PLUG.EE
ПЛУГ журнал о другой культуре
ВЫПУСК 6 / июль 2010
ПЛУГ
2 ОТ РЕДАКТОРА...........................3 ПРИТЧА
Открытка из Берлина...............................................................4
ТЕМА
Сказка о двойке....................................................5
РЕПОРТАЖ
Pori Jazz 2010............................................6
HEROES
Главный герой на колесах................................................12
МУЗЫКА
VA - MANKA 5....................................................17
КОКТЕЙЛЬ
Поговорим о погоде...............................................................18
КИНО
«Джо: помнящий прошлые жизни».......................................19
КРЕШТЕСТ
После - хоть потоп!..............................22
АВТО
Супер-кар unplugged....................................................25
В/сегда/ Х/отелось/ С/просить/
Жуки, Королева и Камни…...................................27
ПРОЗА
Андрей Иванов. Сивцев Вражек [Переулок]..............................30
ПЛУГ
”SECONDS”
Вечные вторые. Я не помню, с чего мы задумали такую тему номера. Может быть, вспоминая постоянный спор, «Кто круче: Битлз или Стоунз?»; возможно, рассуждая о том, что зачастую «вторые» по делам своим оказываются значимее, чем «первые»; вероятно, потому что мы живем в эпоху тотального постмодернизма.
Совсем не обязательно, что мы сосредоточились целиком и полностью на героях второго плана. В этом выпуске вы встретите и заслуженных «намбер уанов» и вынужденно единственных.
Тень не может существовать без объекта, который ее отбрасывает. Так же как и без света, падающего на объект.
ОТ РЕДАКТОРА 3
Если ваш пытливый ум – это источник света, то, озаряя объекты, находящиеся в непосредственном поле вашего зрения, не забывайте всматриваться, что может скрывать падающая от них тень.
текст: Дан Ротарь
фото: Любовь ♥ Андреева
4
ПЛУГ
REKLAAM «— А ты уже подписался на плуг, darling?»*
*Подпишись на четыре свежих номера крутейшего эстонского андеграунд-журнала всего за 79 крон. Доставка — бесплатно! Свой заказ пришли на plug@ plug.ee (укажи имя, фамилию и почтовый адрес)
6 ПРИТЧА
ПЛУГ
Открытка из Берлина Притча о двух ножах. Посвящаю своему Учителю Борхесу.
Мы живем на съемной квартире в Кройцберге. Хозяйка - француженка Козима, очень приятная, чуть более бардачная, чем следовало бы, на мой вкус (у нее есть маленький ребенок, но нету утюга, впрочем, это мелочи), эта легкая бардачность искупается сторицей многими прочими достоинствами. У нее очень неплохо оборудованная кухня. У предыдущего информанта — виолончелистки Пирожки — на кухне был такой состав приборов, что просто теряешься в догадках, на хрена это все и как его сочетать друг с другом. Козима явно увлекается японской, индийской, китайской кухней, аутентичная посуда, специи не
из случайной лавки, мясом и не пахнет, ну и так далее. У нее в хозяйстве было два ножа. Один есть до сих пор. Это японский аутентичный длинный нож очень светлой стали с гравированными по лезвию иероглифами. Что написано, я не знаю. Может, имя мастера, а, может, он по скромности просто написал безымянную танку. Чтонибудь вроде: Не тупится покоящийся в Пустоте. Простая деревянная ручка с одним стальным кольцом, охватывающим основание клинка. Он режет все как масло. И был еще один. С виду вполне солидный, тяжелый, но с лезвием покороче и потолще. Ручка из хорошей черной пластмассы. Тесачок такой, туповатый типа, но надежный. Так вот, когда мы тут проводили свой любовный эксперимент, на второй день я просто перепугалась, что мы можем в порыве страсти друг друга прирезать. Я взяла эти большие серьезные ножи и выкинула из окна кухни с третьего этажа во внутренний дворик на услужливо разбитый обывателями газончик с цветничком. Утром моя первая мысль была о проебанном дорогущем хозяйском добре. Японский нож вообще неизвестно, сколько может стоить. Я сбежала, перил не касаясь, заодно за пивасиком. Так вот, я нашла оба. Немецкая срань разлетелась на ручку и лезвие и отправилась на помойку. А япончик только улыбнулся из травы. И сейчас стоит и улыбается. Весь аж светится. Ω текст: Елена Мельникова-Григорьева рисунок: Василий Бертельс
ПЛУГ
7 ТЕМА
Сказка о двойке текст: Елена МельниковаГригорьева рисунок: Мария Гнездилова [по мотивам The Residents]
Вечно второй, вечно последний... Опять я второй, опять меня опередил отец мой, он, как ни крути, раньше. Зато ты — моложе. Я попробую объяснить на пальцах, в чем тут дело. Когда мы говорим о двоице, мы неизбежно говорим сразу и о единице и о троице. Можно начать с единицы, так у нас принято. Единица не бывает без двоицы, потому что единица бывает только в сравнении с чем-то, на фоне чего-то, чем она не является. Здесь совершенно необходим внешний осознающий себя наблюдатель. Ктото должен определить единицу в качестве единицы, то есть заметить разницу между единицей и чем-то другим. Но когда мы имеем уже единицу и что-то еще, мы немедленно
получаем не просто двоицу, а два знака, разделенных расстоянием между ними — границей. Таким образом, мы всегда имеем дело с троицей. Граница, обеспечивающая коммуникацию между как минимум двумя участниками. Коммуникация есть фильтрация базара в прагматических целях выживания. Эти три компонента неотменяемы в Принципе. Это и есть главный Закон Божий — Закон Относительности всего кроме самого Закона Относительности. Можно принять троицу за единицу, можно за двоицу, а можно - то так, то так. И в жизни мы имеем дело с проявлениями этого Закона во всем известном и неизвестном нам пока разнообразии окружающего мира. Ω
8 РЕПОРТАЖ
ПЛУГ
Pori Jazz 2010
ПЛУГ Как только мы сели на паром, у меня разболелся зуб. «Все, съездил на курорт!». Прощай, Торичка, ты, наверное, отлично выглядишь; N.E.R.D., пацаны, извините, в этот раз никакого чилла; видимо, буду слушать диск Massive Attack с новой программой и представлять, как это было круто на сцене... Я что, болеть туда еду? На Pori Jazz, второй по величине джазовый фестиваль Европы. Несколько часов от Хельсинки на машине под Ariel Pink's Haunted Graffiti и мы в Пори, уютном финском городке. Приезжаем в кемпинг, от него до Jazz Street, той стороны городка, где все и происходит, рукой подать. Теряя счет принятым обезболивающим, чувствую, что на Gotan Project я не попадаю... Следующим утром друзья сказали, что Готаны выступили как всегда хорошо. После просмотра свежеприобретенного в музыкальной лавке (кладезь всевозможного раритета, впрочем, довольно дорогого) DVD Pixies внезапно обнаруживаю, что живздоров, и мы идем гулять. Въезд на транспорте на Jazz Street запрещен, тут и там висят растяжки с цитатами из Тома Уэйтса, Фрэнка Заппы и Луи Армстронга. Из клубов играет то экспериментальный джаз, то жесткая альтернатива, то еще какой авангард. Мы идем к главной арене. Веселые девушки раздают всем холодный лимонный «Швепс». Большая площадь, густо усеянная скамейками и радостными людьми, затем идет подъем выше, на котором люди разместились на лежаках и прочих подстилках. Гигантский пикник. Большая сцена с двумя экранами по бокам. Выступают Seun
9 РЕПОРТАЖ Kuti & Egypt 80 (www.myspace. com/seunkuti). Отец Шона — Фела Кути (умер в 1997) — создатель афро-бита. Куча музыкантов со сосредоточенными лицами играют зажигательные луповые темы. Шон же в это время лихо пляшет в своем леопардовом комбинезоне и отменно начитывает. На опустевшую сцену выкатывают рояль, а напротив ставят синтезатор. Элегантно растянувшись на стульчике между ними, очаровательная, вечно молодая рыжая «кукуруза-царица» Тори Амос. Причудливо, но пристойно расставив ноги, она маневрирует от одной клавиатуры к другой, периодически играя на обоих инструментах одновременно. На Silent All These Years не могут сдержать слез даже самые суровые дамы. Далее концентрация реднеков в футболках Creedence (на джазовом фестивале! Мы подумали, что в следующем году мы сможем застать здесь KISS или Napalm Death) начинает неумолимо расти. Выход группы Джона Фогерти. Звучат мощно – крепкая рок основа, скрипично-хаммондовое джазовое напыление, периодические психоделические растяжки и классные песни из детства. Переместившись в большой клуб-шапито LP45!, застаем беснующийся ансамбль Red Baraat (www.redbaraat.com). Куча духовиков и перкуссионистов играют темы из болливудских фильмов, смешивая все это со ска и фанком. Крутой балаган с ярким национальным колоритом. Нам с трудом удается найти свободный диванчик и спокойно выпить. На сцене остается одинокий синий прожектор, который грустно
10 РЕПОРТАЖ
ПЛУГ
выхватывает струйки дыма и Гила Скотта-Хирона (www.gilscottheron. com), который, аккомпанируя себе на роудс пиано, поет простые по форме и вечные по содержанию баллады. Мудрые и грустные истории человека, несшего знамя
психоделический джаз-рок. Много сильных каверов, аккуратный вокал, экспрессивные клавиши, длинные и шумные соло. Дослушав их сет, мы идем спать, пропуская мощную группу из Дании. На Руслана они производят сильное впечатление:
черной поэзии, spoken word, предвосхищая рэп и став в итоге его крестным отцом. Клуб погружается в задумчивую меланхолию. На улицах очень много народу, обстановка праздничная, поддатая и мирная. Наша следующая цель – клуб Otava Factory, близ которого на открытой веранде у другого бара люди лихо пляшут под евро-поп 90-х. В самом Otava все серьезно – столики, на 90% сидячие места. Magnus Carlson & The Moon Ray Quintet (www.myspace.com/magnuscarlsonmrq) жарят насыщенный
«Ibrahim Electric (www.myspace. com/ibrahimelectric) исполняет такую экзотическую вещь как джазсерф. Причем исполняет очень зажигательно и быстро. Это трио: гитарист, барабанщик, хаммонд. Начинаются их композиции обычно как танцевальная мелодия в духе Комбустейбл Эдисон (саундтрек к «Четырем комнатам»), постепенно все превращается в сложный и быстрый джаз-рок, с явным кивком в сторону афро-бита. Но налет экзотики и спейс-попа (такой странный жанр в эстрадной музыке
ПЛУГ
50-х годов) все равно остается. Концерт был очень энергичный, барабанщик играл особенно технично. На рекламном буклете музыканты сфотканы в белых пиджаках с черными лацканами, в масках «под Зорро» и бабочках, на переднем плане — обезьянка в красном тюрбане ест банан». На следующий день веселые девушки уже предлагают приобрести за 2 евро газету, к которой прилагаются 2 бутылки «Швепса». На главной сцене Myron & E with The Soul Investigators — расслабленные калифорнийские черные парни, поющие красивые, мелодичные фанк и соул песни
11 РЕПОРТАЖ
в сопровождении джем-бэнда из финских музыкантов. Последние играют очень сдержанно. Следом на сцену выходит довольно большой состав, который заводит оттяжный ритм-н-блюз. Это Sharon Jones & The Dap-Kings. Шэрон великолепна. У нее двигаются все части тела и чем дальше, тем неистовее становится ее танец. А поет она так, как когда-то Элла и Арита, которых нам уже не суждено услышать. Душа современного соула, Джеймс Браун в женском обличье, источник вдохновения для Эми Уайнхаус. Новый альбом Шэрон заполонил весной-летом 2010 витрины музыкальных магазинов Америки.
12 РЕПОРТАЖ
Ее концерты — прикосновение к истории. «Я начинала в первой волне соула вместе с Аритой Франклин и Джеймсом Брауном, но тогда мне сказали, что я плохо выгляжу — слишком черная и полная. Теперь, когда мне за сорок, им наконец-то нравятся мой голос и лайвы», — рассказывает Шэрон на пресс-конференции, только что спустившись со сцены после безумного полуторачасового шоу. В 54 года она выглядит как минимум на 10 лет моложе, искрится энергией и говорит, что единственный ее наркотик — благословение Бога. Именно из-за внешности и голоса Дензел Вашингтон пригласил Шэрон Джонс в свой фильм «Большие спорщики», номинированный в 2008 году на Золотой глобус. После многих лет забвения ее имя воскресила Эми Уайнхаус, назвав своим примером для подражания.
ПЛУГ
Теперь Эми лечится от вредных привычек, но как только она вернется, Шэрон непрочь замутить с бунтаркой совместный проект. На вопрос о новых именах в соуле она отвечает «не знаю». Идем подкрепиться. На территории фестиваля много палаток с манящими запахами, но мы неизменно возвращаемся к той, где очень красивые вьетнамки по терпимым ценам кормят острыми блюдами с великолепными соусами. У палатки слышим русскую речь. Одна девушка уверяет другую: «Да «массивы» строго с «нердами» тусить будут». Подтягиваемся к сцене – публика разгулялась. Сперва хоперы N.E.R.D. как будто немного прибиты, но потом разражаются лавиной энергетики. Смесь хипхопа, рока и попа в самых вкусных пропорциях. Мелкий дождь. Черные гоу-гоу. Парни крепко
ПЛУГ держат толпу. Мы гадаем, какой coast означает знак а-ля Мистер Спок, которые Фаррелл и его фаны делают рукой. Оказывается, любой coast планеты Вулкан: Фаррел фанат сериала Star Trek. На сцену к N.E.R.D. приглашается местная достопримечательность — талант Феликс Зенгер (www.myspace.com/ felixzenger), который выдает пару битбоксовых пьес. Кульминация: во время одной из песен Фаррелл предлагает всем присесть на корточки, снять футболки и крутить ими над головой. Получившееся хлопчатобумажное море на “One, two, three, JUMP!” взрывается благодарностью. Олеся, среди прочих, очарована Фарреллом: «Соседский мальчик с ранимым взглядом. Вот тебе и звезда хипхопа. Почему-то именно его песни вызвали в моем, воспитанном на классике, сердце слезы. На Пори никогда не знаешь, кто и в какой момент зацепит тебя так, что ты нащупаешь внутри себя новый вулкан». Совсем маленькие дети в спецкостюмах ходят взад-вперед и собирают в большие мешки пустые банки и бутылки (дело стоящее, по нашим подсчетам 3 баночки — уже салатик в магазине). Тучи сгущаются все сильнее, темнеет. Людей очень много. На сцене Massive Attack. Играют в основном новую программу. Сцена оформлена как на концертах последнего тура: только и успевай читать информацию на табло о внешнем долге Индии. Дождь вроде как становится сильнее, но этого уже никто не замечает. Вокруг сцены образуется нечто вроде энергетического поля, попадая в которое все внимание приковывается к отрешенным бристольцам. Механическая магия
13 РЕПОРТАЖ души, ноющий нерв настроения. 3-D до предела сосредоточен и серьезен. Daddy G, видимо, слишком много сегодня «тусил с нердами» — судя по лицу, ближайшее место, где он себя ощущает, это Юпитер. Шара Нельсон вызывает бурю эмоций одним своим появлением, чувственно поет и снимает публику на телефон. Окончательная добивка — выход на бис. Может, трип-хоп и мертв, но они точно нет. Немного ошалевший, иду в LP45!, где дают альтернативного живого хип-хопа the Roots. Группа довольно близкая по напору к рок музыке, но при этом звучащая с чисто хип-хоповым оттягом и по-хоповому же грувящая. Отличное завершение вечера. Пора в кемпинг. Из таких уютных городов всегда немного грустно уезжать. Особенно, если каждый день пребывания в них дарит тебе столько приятных открытий. Забавно, что Pori Jazz вмещает в себя большое количество совершенно разных по стилю исполнителей, подчас имеющих к джазу весьма условное отношение. Но дело не в этом. Дело в хорошем вкусе. Когда мы погрузились на паром, я и думать забыл о том, что дорога сюда была столь мучительной, так как застуженный нерв, видимо, оттаял – от теплого ли соула, от очаровательных вьетнамок ли... Впрочем, впереди нас ждало новое приключение: панические поиски в бесконечных коридорах парома палубы «с уточкой», где мы оставили свою машину. Но об этом в другой раз. Ω текст: Дан Ротарь, Олеся Быкова, Руслан РХ Рисунки: Мария Гнездилова
14 “HEROES”
Главный герой на колесах Появившись на рубеже 19-го и 20-го столетий, автомобиль стал неотъемлемой частью жизни современного общества, явив собой и средство передвижения, и показатель статуса, и символ стиля обладателя. Естественно, что столь же прочно автомобили вошли и в мир кино.
ПЛУГ
Бэтмобиль и «Астон Мартин» Джеймса Бонда, «Кадиллак» охотников за привидениями и 21-я «Волга» Юрия Деточкина — без этих автомобилей фильмы, в которых они участвовали, были бы, согласитесь, не столь яркими и запоминающимися, а главные герои потеряли бы значительную долю своего шарма. И все же, если и Бэтмена и Джеймса Бонда без их железных коней представить себе все-таки можно, то были в истории кино такие фильмы, где автомобиль был полноправным номером
ПЛУГ вторым, а то и вовсе — играл главную роль. ПЛУГ вспомнил о некоторых из них. К.И.Т.Т. (т/с «Рыцарь дорог») Когда-то сериал о приключениях Майкла Найта и его «умной» машины был настолько популярен, что зрители Эстонии с жадностью ловили новые эпизоды на финских и немецких каналах, наплевав на языковой барьер. Образ черной спортивной машины, которая умеет говорить и ездить самостоятельно, в
15 “HEROES” свое время завладел помыслами огромного количества мальчишек. Майкл и К.И.Т.Т., роль которого исполнил Pontiac Firebird Trans Am, сражались со злом бок о бок с 1982 по 1986 год и встретились в последний раз в полнометражном художественном фильме «Рыцарь дорог 2000» в 1991 году. В 2008-м году на экраны вышел новый сериал «Рыцарь дорог», роль К.И.Т.Т.-а в котором доверили «Форду Мустангу», но это все-таки уже совсем другая история. De Lorean (трилогия «Назад в
16 “HEROES” будущее») De Lorean DMC-12, сыгравший роль машины времени в культовом «Назад в будущее», пожалуй, самый узнаваемый «киношный» автомобиль. Благодаря своей неординарной внешности, верный спутник Марти МакФлая и доктора Брауна стал действительно легендарным автомобилем. Несмотря на то, что DMC-12 выпускался очень недолго (1981-1983) и сделано их было всего 9000, до сих пор по всему миру проходят слеты поклонников De Lorean. К слову, многие из нынешних DMC-12 тщательно переделаны владельцами в точные копии того самого автомобиля доктора Брауна, бороздившего пространственновременной континуум. «Кристина» (главная роль в одноименном ужастике Стивена Кинга) За всю историю кино было выпущено немало ужастиков, где взбесившиеся механизмы крошили беззащитных людишек налево и направо, но самым запоминающимся был фильм «Кристина» 1983-го года. «Кристина», она же Plymouth Fury, классический американксий автомобиль, принадлежащий главному герою. Он еще не подозревает, что этот «Плимут» — настоящая машина убийца, сгубившая не один десяток жизней и все еще продолжающая убивать. Несмотря на то, что фильм получился довольно нудным и примитивным, в свое время он внушал неподдельный ужас людям, смотревшим его. Тем не менее сыгравший главную роль в нем «Плимут» культовым «киношным» авто не стал. Впрочем, классические американские машины никогда и
ПЛУГ не нуждались в лишней рекламе, оставаясь желанными для многих и многих. ВАЗ-2101 (к/ф «Копейка») Легендарный «Копенваген», верно служивший не одному поколению, по праву удостоился того, чтобы о нем сняли фильм. Через историю одной единственной «Копейки», непрестанно кочевавшей из рук в руки, показана жизнь советских (а после и российских) людей на протяжении нескольких десятилетий. Ее холили и лелеяли, ее безжалостно меняли на аппарат по производству колбасы, в ней любили (пусть за деньги), из-за нее умирали. Ее били и ломали, но она — служила. «Береги «Копейку» — друзья обманут, предадут, а «Копейка» не подведет…», — эти слова одного из последних хозяев многострадального ВАЗ-а хорошо передают те чувства, которые «Жигули» вызывали в свое время у миллионов и миллионов людей. Неказистая и не скоростная, эта машина, за неимением альтернативы, стала символом эпохи, перенеся отчасти свою популярность и на одноименный фильм. Ω текст: Александр Семенов рисунок: Евгения Шевченко
ПЛУГ
МУЗЫКА
17
текст: Дан Ротарь
MANKA 5: The Compilation of Estonian Pop Underground На этот раз можно быть кратким. Сборник, приуроченный к пятому фестивалю Manka Boutique, который организует Руслан РХ. Здесь собраны наиболее интересные группы местной русской поп-андерграунд формации. Ниже — список исполнителей. Must have для всех manka people. Рекомендовано в общеобразовательных целях тем, кто интересуется положением дел в современном музыкальном пространстве Эстонии. Купить можно в АртКафе за 35 крон.
[01] Intro [02] Ruslan PX & Kuklachew & the Space Cats – Summer Song [03] PX Band – Dog Watches [04] Kuklachew & the Space Cats – La La La in Space [05] Den Pistoletoff – Миллион секунд без сна [06] Edgar Poe’s Favorite Cat – Dandelion [07] Delicate Sunday – Jungle [08] Terpsichore – Too Much Noise [09] Smoke and Smile – Виталий Гамма [10] Microcobra – Friendship Never Die [11] Junk Riot – Face 2 Face [12] Lemon Trees – Jane [13] Ambassadeurs (FR-EST) – De [14] ElyJah and Most Band – Лети, Лети [15] Triophonix – Vol [16] Flip Point – Города [17] Funkculioo (LV) – Smooth Movie [18] Roman Zayats – Небо, Земля и Прочее [19] Kakaokamkami (FI) – Song About Hatti Vatti [20] Red Wine – Кошки [21] Android Vasja – Bossa
18 КОКТЕЙЛЬ
Поговорим о погоде Как выглядит жара? Словно лежащая на обглоданных ветвях дерева панда с грустно свисающими лапками. Как Наоми Кемпбелл в клипе Майкла Джексона In the Closet. Как свет софитов прямо в лицо на протяжении хотя бы тридцати минут. Она приносит бессилие и чувство обреченности, вырваться из лап которых поможет наш августовский коктейль. Проверено
ПЛУГ
на мальчиках и девочках разных возрастов и профессий. Пока никто не видит, смешиваем в миксере стакан сливового сока, 2-4 cl темного рома и 100 грамм, а то и больше, сливочного мороженного — последние пять лет нет ничего лучше, чем возрожденное лакомство Regatt, впервые созданное в 1980 году по случаю Олимпиады в Москве. Быстро выпиваем первый бокал и наливаем добавку. текст: Олеся Быкова рисунок: Илья Богатырев
ПЛУГ
19 КИНО
«Джо»: помнящий прошлые жизни Мальчик заходит в темный лес, осторожной поступью пробирается сквозь едва различимые очертания тропических растений, мутирующих, повинуясь воображению мистических существ. Мальчик благоговейно всматривается в мир теней, призраков и силуэтов. Мальчик не делает вид, что этот мир ему хорошо знаком. Вокруг проносятся автобусы, кажущиеся мальчику огромными металлическими червями. Лес оказывается городом. Мальчик еще не научился называть вещи своими именами, не облепил окружающий мир миллионом ярлыков. Мальчик пока еще Художник. Один из таких мальчиков — режиссер из Тайланда Апичатпонг Вирасетакул (из-за труднопроизносимого имени он часто просит, чтобы его звали просто «Джо»). Когда речь заходит об азиатском кино, все сразу вспоминают так называемый первый эшелон азиатского артхауса — Такеши Китано, Ким Ки Дук, Чан-вук Парк. Кто-то, несомненно, упомянет Цай Мин-Ляна, найдутся поклонники Шинья Цукамото и Такаши Миике. Однако за стеной громких имен зачастую скрываются чудеса — прекрасные, но менее известные. Любопытная ситуация. С одной стороны – имя режиссера, кажется, до последнего момента и вовсе не было на слуху. С другой — его фильмам уже несколько лет подряд вручают престижные
награды, наиболее авторитетные кинокритики называют его одним из наиболее многообещающих режиссеров современности, человеком, определяющим передний край киноавангарда. После получения Вирасетакулом в этом году главного приза на Каннском фестивале о нем заговорили чуть больше. Даже такие мейнстримфигуры как Квентин Тарантино и Тим Бертон признали талант автора, возглавляя жури в Каннах, соответственно, в 2004 и 2010 годах. Что же такого безумного можно встретить в картинах Апичатпонга Вирасетакула? Желающие полакомиться азиатским экстримом в духе фильмов «Кинопроба» Такаши Миике или «Пельмени» Фрут Чана будут разочарованы. Экспериментальность фильмов «Джо» не заключается в шокирующих сценах. Это не поверхностное желание удивить, а причудливо устроенный внутренний мир фильма, требующий погружения в медитативно расслабленное повествование. Получив образование в Киношколе при Чикагском Институте Искусств и вернувшись в Тайланд, Вирасетакул сни-мает свою первую картину «Таинственный обьект в полдень» — псевдодокументальный фильм, обыгрывающий «инерционную» механику сюжетосложения: самым разным людям предлагается на собственный лад продолжить и развить заданную автором затравку
20 КИНО истории. Фильм как бы делает себя сам; тем не менее, в «подсознании» фабулы брезжит исконно тайский миф о кознях злого духа, о его вмешательстве потусторонних сил в обиходную жизнь. Известность режиссеру принесла так называемая «Трилогия джунглей»: «Благословенно ваш» (2003), «Тропическая лихорадка» (2004), «Синдромы и век» (2006). Все фильмы цикла строятся как двухчастные произведения, где первая половина картины находится в ассоциативной, а не
ПЛУГ причинно-следственной связи со вторым сегментом. Драматизм коллизий заметно ослаблен, базовый драматургический принцип можно обозначить неологизмом «нонэкшн». «Благословенно ваш» — полдня из жизни нелегального мигранта из Бирмы: поход к врачу за справкой, необходимой для трудоустройства, и поездка в джунгли на пикник. Экранный хронометраж стремится соответствовать реальному времени действия. Почти что документальное повествование, в котором на первый
ПЛУГ взгляд ничего не происходит. «Тропическая лихорадка» — две рифмующиеся гомоэротические истории, снятые в различных стилях, но разыгранные одними актерами. «Бытовая» — флирт солдата и деревенского работяги — и иносказательная. Предание о человеке, который заплутал в джунглях, преследуемый тигромоборотнем, трактовано как диалог возлюбленных, пытающихся, но не способных побороть взаимное притяжение. «Синдромы и век» — картина, посвященная родителям режиссера, работающим врачами. Два сюжетных сегмента разделяет временной разрыв (пара десятилетий) и пространственный скачок (из глубинки в столицу), но ситуации навязчиво повторяются, происходит «реинкарнация» фабульных мотивов. Особняком в творчестве Вирасетакуна стоит комедия «Приключения железной киски» (2003) — о беспримерных геройствах супермена-трансвестита, поставленная совместно с исполнителем главной роли Майклом Шаовансаем. Последний фильм Апичатпонга «Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни» стала одним из главных открытий кинематографа нулевых. «Дядюшка Бунми» — часть большого арт-проекта «Примитив», включающего видеоинсталляции, фотоальбом, короткометражный и полнометражный фильмы. Главный герой картины умирает от болезни почек в доме на краю джунглей — в последние часы жизни его окружают близкие и друзья, а также призраки и духи с горящими красными глазами. Этот фильм — гипнотическая
21 КИНО сказка, в которой обыденные предметы материального мира инкорпорируются в мистическую реальность бесконечно осуществляемых реинкарнаций. Фильмы Апичатпонга Вирасетакула — это поэзия, где «главный» сюжет по сути ложный, а все случается в маленьких побочных ответвлениях-событиях соприсутствия сознания в их безмолвности, когда никаким словом нельзя обозначить ни жест, ни взгляд. Художник созерцает неизвестность мира. Есть люди, которые не умеют формулировать свое знание в виде тезисов о знании, в виде формул. Они формулируют свое незнание, они осторожно прикасаются, благоговейно всматриваясь, вслушиваясь и ощупывая, к трепещущему острову своего незнания сущего. Для такого человека все является и становится загадкой, поскольку он сразу входит в целостность, обходя рогатки внушенных обществом смыслов. А целостность есть то, что созерцают и ощущают, а не приговаривают к чему-то, обклеивая ярлыками. Целостность невозможно к чему-то приговорить, ибо она непоколебимо таинственна. Есть два пути для режиссера. Один — это подниматься к истине в себе, к пределу себя истинного и тем самым поднимать и зрителя. И второй путь — стать на уровень удобный для себя и зрителя. Пора вставать на цыпочки, господа. Ω
текст: Александр Рачинский рисунок: Мария Городецкая
22 КРЭШ-ТЕСТ
После – хоть потоп!
Вот вам легко? Легко жить, гулять по паркам, харчевням, питать себя вкусно, вести себя непотребно? Или, может, вам легко дается покорм птиц во прудах цветущих, сбор корнеплодов по осени, пиявками оздоровленье? Впрочем, это все неважно. ПЛУГ в очередной раз делает девяносто процентов работы за вас, выдавая лучшие места, куда круче всего являться, дабы докутить, допить, долюбить! — когда город уже спит, а вы — нет, когда концерты кончились, а
ПЛУГ вы — нет, и, наконец, когда у вас остались еще силы продолжить общенье. Нумером первым удостаиваем чести скамьи у Федора Михалыча Д., чей черный лик осуждающе высматривает врагов русской словесности посредь кустов. На гулек он бросает особо недоброжелательный взгляд. А нас — любит. Надеюсь, полюбит и вас. Вечернею порой акации и мимозы настраивают на поэтический лад. Откуда-то берется гитара без четвертой струны, медведи и цыгане кружатся в заковыристых хороводах. Ежели вам непременно возжелается «той самой»1 классики, тотчас же дуйте сюда! Встретите утро весьма начитанным человеком. Будете пахнуть хорошим одэколоном. Плюсы: а) Воздух свеж. б) Федор следит, можно прийти с детьми и далее не беспокоиться. Федя страшон, дети будут ласковы с вами. в) Имеется крайне ненавязчивая ретро атмосфера. Локация: парк, справа от ЦРК. Горка у Тучной Маргарэты весьма мила. К примеру, ежели кто вас расстроил душевно, и, несмотря на пьяных потешных друзей, вы начинаете впадать в апатию, идите к древним пушкам, садитесь на них и начинайте мысленно бомбить припортовый район. Убейте короля, королеву, систему, пускайте слюни ртом, вопите Тарзаном, воспроизводите тархун — делайте все, лишь бы вернуть благой настрой. Кроме того, в центре горки имеются кусты, скрывающие вход в некую катакомбу - непревзойденную уборную-люкс. 1 Смысл сугубо литературный, никакой еротики.
ПЛУГ А как красиво пролетают над трамваями шампанские пробки, да на другую сторону!2 Плюсы: а) Нахождение на возвышенности завсегда привносит кутящим сексуальный шарм победителя. б) Площадь поверхности велика и ровна, на ней можно играть в лапту, а проигравшего скинуть с горки вниз. Вам — утеха, ему — жизненный опыт, что всегда пригодится, ибо надо быть расторопнее. Минусы: Долгое лазанье по кустам и стояние под деревьями подарит вам новых друзей с крылами и без. Им одиноко, они хотят тепла и не только. Опять же, им — утеха, вам — жизненный опыт и прочие «фу». Бар Лояль (JS Café Rose)2. Лучшее место в ночном Таллинне. Выбор редакции. Уютен, комфортен, душевен. Из колонок звучат Кино, Ласковый Май, Ленинград — словом, весь цвет отечественной музыки. Именно здесь работает самый важный бармен в городе. Пароль прост: «Тойво, водки!». Начинается нечто невообразимое — лучше и не спрашивайте, что. Из домашней атмосферы произрастает предчувствие Сочи, и вот вы уже стоите по колено в песке, в майке с изображением Путина, а в руках у вас недопитая двухлитровая бутылка из-под колы, наполненная нефтью. Ежели вы считаете себя почтенным жителем города, но ни разу не посещали эту харчевню, то вы прямо-таки обязаны это сделать. А если турист, то и вообще первым делом. Плюсы: а) По правде сказать, там на редкость уютно. б) Бармен. 2 NB! Посетить в обязательном порядке!
23 КРЭШ-ТЕСТ
Минусов не наблюдается. Локация: Voorimehe 4. 24(П)Х. Рэсторан имени Руслана ПХ, открытый в его честь благодарными поклонниками из Саранска, еще посещавшими «Креветку». Контингент 24(П)Х — на редкость милые и улыбчивые люди. Настоящие либералы и демократы именно такие и есть. Непременно зайдите, узнаете хоть, кто с вами составляет ячейку общества страны Эстония. Если встать, держа в руке счетчик Гейгера, у окошка, где выдают харчи, то счетчик заговорит анекдотами и превратится в бомжа. Плюсы: а) Каждый, кто закажет там харчей и примется их потреблять, со стороны непременно станет похожим на бомжа. Может, дело в особенном преломлении воздуха, но похожим станет.
ПЛУГ
24 КРЭШ-ТЕСТ б) Рэсторан рад вам 32 часа в сутки. Не надо вопрошать, отчего именно 32, а не 56. Вы или верьте, или не ходите. Нам-то что! Минусы: Без фрака не пустят. И в кедах тоже. Потому подготовьтесь заблаговременно. Локация: через дорогу от автовокзала. И вот, последним пунктом повествования выступает перекресток у Левиста. После полуночи крайне насыщен людьми, такси вызываются с частотой полторы машины за две секунды. Конечно, мало кому достается в итоге. Но можно по старинке — на подножке. Это, правда, требует спортивного настроя и концентрации духа, так что не обделайтесь ненароком. Плюсы: а) В пестрой толпе весьма подпитых (читай: дружелюбных) людей можно отыскать весьма недурную невесту и унестись с нею вдаль утреннюю. б) Там взаправду весело. А еще, там можно встретить пацана в крайне стремном пальте, но ни в коем случае нельзя ему об этом
говорить. Он обижается, грозит расправою и затем, тряся вихрами, уносится что есть силы. Вроде и забавит, но к чему людей обижатьто? Минусы: Вызвать такси в период типично левистовского замеса практически нереально, так что это своеобразная лотерея. Можно даже обозвать некрасивым, но модным среди школоты словом «флэшмоб». Хотя, что еще делать летним утром, как не названивать операторшам и представляться Вольдемаром. Локация: Олевимяги 12. На этом все. Если вы не поняли, милые моему сердцу, вечно юные дамы, то мораль сей басни такова: окончание праздника не менее важно, чем его начало и суть. От концовки порою зависят воспоминания, кои ой как въедливы и преследуют вас всю жизнь. Жирная точка – это ремесло не для дилетантов. Это как убыстриться на эстафете перед финишем: раз, два, три-и-и!.. Ω текст: Вадим Леонидович рисунок: Мария Филатова
Супер-кар unplugged Самым ярким примером концепции «номер 2» в Эстонии является производитель автомобилей ESTfield. Маленькие спортивные кит-кары, идентичные знаменитым британским Caterham. Английская марка, в свою очередь, произошла от легендарного спорт-кара 50-х — Lotus 7 мистера Колина Чапмана.
Конструкция таких машинок предельно проста: рама с колесами, два сиденья, двигатель и коробка передач. Масса кит-кара очень мала, и даже небольшой двигатель позволяет соревноваться с итальянскими супер-карами. Автомобили настолько просты в сборке, что есть возможность купить составляющие и собрать болид самому дома. Это не имеет ничего
ПЛУГ общего с ремонтом подержанного автомобиля — здесь все детали новые и идеально сходятся между собой. Веселья-то сколько! Но есть одна загвоздка: Вы бы купили автомобиль, который построил Я или Ваш сосед? Да, если Вы живете близ аэродрома Раади в Тарту и Ваш сосед Вальтер Теппан. Первый ESTfield Вальтер построил в 2000 году и с тех пор их количество растет с каждым годом. В 2002 году была запущена гоночная серия, что говорит об успехе автомобилестроения такого типа. Компания не раз входила в десятки своеобразных «топов». В большой степени из-за смелости Вальера Теппана. К примеру, «10 малоизвестных спортивных автомобилей». Смелость и экспериментальность приводили к удачным результатам: так был построен «Эстфильд» с гигантским 5,8 литровым V8 двигателем от большого Шевролета. В 2009 Вирго «Wirx» Рикк, известная личность в кругах уличных гонщиков, построил свой ESTfield c турбированным мото-
текст: Владимир Ляд рисунок: BIG G
25 АВТО двигателем от самого злого байка — Suzuki Hayabusa. Динамика автомобиля заставляет посмотреть на секундную стрелку часов: разгон до 100 км/ч чуть более двух секунд, а это территория болидов Формулы 1. Справедливости ради стоит сказать, что «метеоритный» разгон обеспечивает не только экзотический двигатель, но и масса в какие-то 400 кг. Хочется отметить, что ESTfield не является единственным «№2» в своем роде, на самом деле их множество: голландский Donkervoort, британский Westfield, австралийский Birkin S3, чешский Kaipan и другие. Мода на спорт-кар из пятидесятых, вероятно, не пройдет еще много лет. Вот почему в современном мире технологичных, тяжелых, напичканных электроникой автомобилей семейство Lotus Seven будет оставаться супер-каром UnPlugged, таким же желанным, легким и воздушным, как живой акустический концерт. Ω
ПЛУГ
27
Жуки, королева и камни Иерархия — неотъемлемая призма нашего повседневного восприятия действительности. Президенты и премьеры, магистры и бакалавры, Coca Cola и Pepsi, Битлз и Роллинг Стоунз... Казалось бы, никаких вопросов до данного момента, не так ли? Но как так сложилось, что вторыми после битлов всегда идут роллинги? Мик Джаггер, в свое время изрядно наотдававший честь «Их Сатанинским Величествам Битлз»*, наверное, скурил бы меня или заглотил своим вселенским ртом в сей же момент, но я все равно произнесу это: наследниками Beat-
les является группа Queen, а вовсе не Rolling Stones, как повторяют один критик за другим. Да, Stones несомненно повлияли на рок-музыку не меньше Queen, но роллингов все же следует рассматривать как отдельное явление. В единой же связке с Beatles должны идти именно Queen! Когда я был маленький (это всего лишь фигура речи, друзья: на самом деле, я всегда был большим и с бородой), то надо мной часто смеялись в школе из-за того, что я был без ума от Queen. Увы, для большинства слушателей Queen – это только We Will Rock You и We Are The Champions. Ах, да, еще «Богемная Рапсодия» (кстати, сама Википедия
28 ВСЕГДА ХОТЕЛОСЬ СПРОСИТЬ
принимает оба варианта перевода: «богемская» и «богемная», и лично мне второй вариант кажется наиболее вероятным, так как я не могу себе представить Фредди, сочиняющего песню про область в Чехии). Внимательно переслушайте песенный каталог Queen — вы найдете столько жемчужин и новаторства, что Кейт Ричардс (которого, впрочем, я очень уважаю — крутой дед!) разобьет очередную гитару о голову Ронни Вуда и растянет Джаггеру рот еще шире. И разносторонний подход музыкантов Queen к сочинению песен является только одним из трех моментов,
ПЛУГ
которые я бы хотел осветить. Итак, первый момент: мелодический. Фредди Меркьюри неоднократно подчеркивал, что вдохновлялся песнями Beatles и Beach Boys. Песни же Rolling Stones того периода были более жесткими и минималистичными в аранжировке. Queen писали, по выражению Меркьюри, одноразовый поп, легко запоминающиеся песни, которые, в принципе, каждый мог напеть в душе или ванне. Они играли с полифонией, как Beatles, они делали упор на хитовое звучание и мелодику. Задание не для фанатов Стоунз: попробуйте
ПЛУГ
29 ВСЕГДА ХОТЕЛОСЬ СПРОСИТЬ
вспомнить песни Queen и Rolling Stones, которые вы слышали. В 80% случаев песен Queen вспомнится больше, и вы напоете большинство из них с большей легкостью, даже слова вспомните. Я уже не говорю про Beatles — пойте хоть весь день, слова будут сами падать вам на язык, а с языка — в мир. Второй момент: настроенческий. В дни, когда радость не била ключом, а ключом била по голове жизнь, я обращался к верному средству: песням Queen. Чтото есть в этих простых текстах и голосе Фредди, что расчищало мой внутренний небосвод, я понимал, что солнце светит всегда, даже когда оно за тучами. Почитайте тексты песен Queen и Rolling Stones, сравните: что настраивает вас на более жизнерадостный лад? Чьи песни напоминают вам, что все проходяще, и что в вас еще есть силы для очередного рывка вперед и наверх? Queen — продолжатели традиции Beatles в области легких и достаточно добрых текстов, не затрагивающих типичной рокенрольщины. Конечно, и у Стоунз есть баллады. Но я о масштабах. Даже если взять публичный имидж: Rolling Stones скорее антиподы Beatles, раздолбаи и брутальные типы. Queen вообще нельзя назвать инфернальной группой, как и Beatles. Своя доля эпатажа и здорового хулиганства была и у них, конечно же, но это было, скорее, приправой, нежели основным блюдом. Третий момент: экстрасенсорный. Группа Queen, «Ее Величество», начала свою деятельность вскоре после того, как не стало Beatles. Похоже, что сам сэр Пол дал нам вполне прозрачные намеки на преемничество, сообщив, что в однажды сделает «Ее Высочество» своим (незатейливая песенка Her Majesty со словами «Her Majesty’s a
pretty nice girl, someday I’m going to make her mine»). Вообще, высокий уровень мистицизма и большое количество полу-эзотерических теорий окружает именно Beatles и Queen. История со «смертью» Пола Маккартни, его двойником и уликами, разбросанными по песням и обложками дисков; толпы калек в первых рядах на концертах Битлз, которые надеялись на исцеление (см. книгу «Осколки неба, или Подлинная история Битлз», Ю.Буркин и К.Фадеев, 1997 год); скрытность Меркьюри по поводу его зороастрийского вероисповедания и символизма этой религии, перенесенного в клипы группы; атмосфера мистики, царившая во время записи альбома Made in Heaven... Такой вот факт, друзья: результат самого большого в мире музыкального опроса Music of The Millenium, проведенного в Британии в ноябре 1999 года среди 600 000 человек, в номинации «Лучшая группа» был следующим: 1. The Beatles 2. Queen 3. The Rolling Stones Мое фанатское сердце на этом может успокоиться! К сожалению, объем статьи слишком мал, и я не успею рассказать вам всего. Считайте это призывом к самостоятельному борождению (не бороздежу, надеюсь) музыкальных просторов! Опрос — это всего лишь опрос, статистика — самая большая ложь, а настоящая иерархия определяется только сердцем. Ω * - Their Satanic Majesties’ Request, альбом Rolling Stones Сноски: После убийства Леннона Queen исполнили Imagine на одном из концертов, а в песне Life is Real (Song for Lennon) звучат строчки «Lennon is a genius, living in every pore». Написал песню Фредди Меркьюри.
текст: Green Regime рисунок: Мария Филатова
30 ПРОЗА
рисунки: Marie Noir
Сивцев Андрей Иванов Вражек [Переулок]
Есть девушки, которых почемуто особенно красит печаль, или исключительно в тоске они вдруг начинают нравиться; сгущая вокруг себя облако вожделения, нагнетая его вздохами, опущенными ресницами, унынием в уголках губ, они вызывают во мне какое-то странное желание — повязать своей страстью и ласкать до окончательного умерщвления той боли, что сочится из них, как кровь из раны, сквозь
ПЛУГ бинты сдержанности, сквозь марлю мягкой плоти. Но, как правило, они не замечают ничего… Безразличны ко всему… Пронзенные горем, они уходят в себя, но для моего глаза странным образом раскрываются, и эротизм их становится поэтическим, как вдохновение, фатальным, как зависимость, проедающим, как кислота. Майбрит была бесформенна, как втулка: плечи — талия — бедра, — жалкий пунктир плоти, ни одного изгиба, кроме холма тяжелой груди, да и там не лежала тень двусмысленности, и глаз быстро уставал от этой груды, которая ей самой в первую очередь была в тягость. Она была с Юлланда. Отец их деликатно оставил и, не обремененный семьей, шустро сделал карьеру в Копенгагене; когда Майбрит подросла, забрал ее, пристроил в копенгагенский колледж. Там она хлебнула снобизма, жила в общаге, жалась к стенам, смотрела пустым взглядом в окно, читала всякую чепуху, потом нашла себе подружку, такую же чушку-юшку с Юлланда, и теперь я думаю, что мне удалось с ней сблизиться по той же причине: ей было не с кем, и в ней была печаль, которая делала ее притягательной. Я вспомнил о ней, когда свернул в переулок Сивцев Вражек. В лицо ударило холодом, пылью, гарью, потянуло мазью Вишневского, глаза заволокло йодистой пеленой, и в грудь мне стукнулась голубкой девушка, стукнулась, отпрянула, не поднимая глаз, сказала: «Ну…», будто я был невесть какой тумбой, которую следовало сдвинуть, да кто-то забыл на ее пути, идиоты! Пошла, пошла… Слегка косолапо, косовато… Поплелась вдоль невидимой плоскости, — это была плоскость какого-то горя. И тут же я вспомнил Майбрит. Чем-то они были похожи… Хотя — сворачивая зачем-то
ПЛУГ на Плотников переулок, сделав наскоро обычное соположение портретов, понял, что в чертах их нет ничего общего. Майбрит была пшенично-конопатая с тонкими губками, а эта — брюнетка с карими глазами и большим ртом. Их роднил именно феномен типажа: обе были привлекательны в горе (которое, возможно, в данный момент гнездилось в медицинском центре на переулке Сивцев Вражек, как знать). На Глазовском переулке, возле Коллегии Адвокатов стояли офисные клоны. К зеленой строительной клетке жались, втягивая животы, бронзоволикие мужики с сетками, повторяя: «И куда они прут?..», «Куда прут, спрашивается!» Мимо них медленно ползли машины, ловя и отсвечивая апрельское солнце, ехали плавно, плотно, грозно, как судьба. На Денежном мертвым, не гаснущим глазом горел красный; два узбека в синих робах тихонько переговаривались, хитровато улыбаясь одними глазами, поглядывая на облако пыли, что поднималось над двориком, оттуда же пятясь выползал кузов огромного грузовика, часть переулка перегородило чудовищное туловище гигантского синего контейнера, мигали лампы «скорой помощи», намертво замкнутой в пробке, как тромб. Только теперь я услышал прерывистый пронзительный вой сирены. Я остановился. Справа — Сивцев Вражек, где я только что столкнулся с девушкой. Я сделал бессмысленный круг. Меня по-московски бесцеремонно подтолкнули, подпихнули, сдвинули, вытряхивая из меня мысль… Майбрит, запах моря, песок, плоскость, вдоль которой шла скошенной травинкой девушка, прижимая папку к груди… Мужики с сетками, громыхая бутылками, прошли твердокаменно ставя ступни
31 ПРОЗА мимо, надсадно переговариваясь: «И у него на этом все?», «Да, но только он сам виноват…», «Так ясен пень, что сам…», «Вот и я говорю, не фиг было Муму топить до второго пришествия!» (смех). Облако пыли вывалило клубы в улицу, расползлось, проглатывая
свет. Тромб медленно придвигался. Я закрыл и открыл глаза. Вой сирены синхронизировался с мигалками, — мир обрел целостность, но был он пустотелым, как статуэтка в моем пакете, статуэтка китайского императора, который остановил Время и приказал строить Великую Стену, статуэтка, отлитая на какойнибудь кухне, тут неподалеку, может быть, в этом же переулке. Ω
В моем плеере мертвые головы
Главный редактор: Дан Ротарь Летний редактор: Олеся Быкова Художественный редактор: Илья Богатырев Фотомодель обложки: Элина Альминас Использование материалов ПЛУГ разрешается только при ссылке на источник, с указанием номера журнала и даты публикации. Все права ЗАЩИЩЕНЫ!! Вопросы по рекламе направляйте по адресу: plug@plug.ee. Редакция не несет ответственность за ошибки и опечатки в рекламе. Редакция: plug@plug.ee
Художники: Big G Marie Noir Василий Бертельс Евгения Шевченко Илья Богатырев Любовь Андреева Мария Гнездилова Мария Городецкая Мария Филатова
Журналисты: Green Regime Александр Рачинский Александр Семенов Вадим Леонидович Владимир Ляд Дан Ротарь Елена Мельникова-Григорьева Олеся Быкова Руслан РХ