LA MADRE — Como para correr estoy yo. PERICO — (Con una infinita angustia entre los estertores de su padre.) ¡Mamá, llama al médico! ¡Un médico, por favor, un médico! ¡Mi padre se muere! ¡Por favor! LA MADRE — ¡Perico, hijo, que te va a dar algo! Una música dramática creciente subraya la trágica escena. Pedro corre de un lado a otro con el pensamiento atenazado por los nervios, incapaz de reaccionar, perdido. De pronto, la música desemboca en una brillante explosión de la orquesta, estalla la luz en todo el escenario y, más que en ningún otro sitio, en la puerta que da a la zapatería, donde aparece un hombre joven (quizá de la edad de Perico), guapo, musculoso, impecablemente vestido, un hombre cuyos ojos intensamente verdes irradian poder y dominio; un hombre cuyo rostro sereno, medido entre la seguridad y la simpatía, es el rostro del triunfo, del todo triunfador por el que suspiran las mujeres y se desgarran las anatomías. Perico se detiene en su angustia. La madre se deshace en su pasmo lujurioso. La música cesa y el hombre frunce el ceño y agacha la cabeza sin dejar de mirar. EL MÉDICO — Ya estoy aquí. Por favor, no pierdan la calma. Soy bálsamo de los cuerpos y consuelo de las almas. (La madre aplaude; el padre agoniza por la boca.) ¿Quién es el enfermo? (El padre emite un gemido, el hilo de un gemido.) LA MADRE — (Embobada.) Yo. PERICO — Mi padre. Se ha atragantado. EL MÉDICO — Ése es un arriesgado diagnóstico, amigo mío. ¿En qué lo fundamenta? ¿Es usted médico, quizás? PERICO — No, señor. Soy zapatero. EL MÉDICO — Ah, doctor en zapatos. Me temo que su título no puede resultar de mucha ayuda a su padre en estos momentos. PERICO — Si no se da prisa, me temo que el suyo tampoco. EL MÉDICO — Por favor, no intente marcarme el ritmo de mi trabajo. Aunque no me fatigo fácilmente, prefiero ser yo quien determine mis propias pautas de conducta profesional. Antes que nada he de hacer una historia clínica del pa-
95