Cuaderno de creación nº10

puertas de bruces, y hacerlo con amor, es un gran tropiezo, cada puerta te da en la cara y ni siquiera te desfigura la nariz, o te deja un moretón, simplemente uno se golpea, duele, y tienes que llevar sobre ti el dolor por mucho tiempo. Hasta que te consigues otros ojos que mirar, otra puerta, que seguramente está también cerrada.

El azar la mortifica menos que el destino, pero no con menor intensidad: llegar a un sitio. Va siempre apurada escucho cómo murmura como creyendo que nadie la está escuchando ¿Y si el encuentro se ha perdido? ¿Y si el que me espera se ha ido? ¿Habré perdido el autobús, en el que debía trasportarme? ¿Cuándo me invitarán al viaje, aquel? Me aburre escuchar lo que murmura con una desesperación y una tristeza, sin mencionar su afán por retroceder, por volver a viejos sitios para quizás escribir un buen cuento, su afán impetuoso de respirar de cerca los recuerdos. Que los deje ir, que salga corriendo sin rumbo, sin sentido, sin final o que decida ausentarse en el sueño más profundo, le grito sin piedad, con una crueldad cínica, sin contemplación. Luego pienso que quizás lo haga de esta manera porque yo no tengo un lugar al que quiera regresar desesperadamente, que yo no he entrado a los ojos de nadie y los he vuelto mi casa. Y entonces se me hace un nudo en la garganta, y qué pena me da. De pronto siento el golpe y el grito de otro tropiezo, se cayó al salir de la farmacia y ahora está llorando, y le digo la mucha lástima que me da, y vuelve a recordar todas la penas, todos los golpes, y sigo yo con mis mismos gritos, -deja ir esas cosas- deshabita esas imágenes.

Pero se hace la que no me escucha cuando responde en su llanto a mis reclamos. Y cuando le da por no levantarse y quedarse postrada en los sitios públicos, yo parto inmediatamente y sé que llegará luego avergonzada y no recordará, eso que sí debería el nombre de la persona que gentilmente la trajo de vuelta al apartamento.