A
ntes de la Revolución trabajé como instructor de la División Acorazada de Reserva, desde la privilegiada condición de soldado. Nunca olvidaré aquella sensación de tremenda opresión que experimentábamos tanto yo como mi hermano, escribiente en el Estado Mayor. Recuerdo las carreras furtivas por las calles a partir de las ocho de la tarde, el inflexible encierro de tres meses en el cuartel y, por encima de todo, el tranvía. La ciudad fue convertida en un campamento militar. Los semíshnik1 —así llamaban a los patrulleros porque cobraban, o eso se decía, dos kopeks por cada arresto— nos perseguían, nos acorralaban en los patios, abarrotaban la comandancia. La causa de esa cacería eran los tranvías llenos hasta los topes de soldados emperrados en no pagar boleto. El mando superior lo consideraba una cuestión de honor. Nuestra réplica, la de la tropa, era un sordo y airado sabotaje. Tal vez sea una chiquillada, sin embargo, estoy convencido de que la reclusión sin permisos en el cuartel (donde los hombres arrancados de sus oficios y asuntos habituales, condenados a la holganza, se pudrían en los catres), la angustia propia del lugar, la zozobra oscura y el rencor de los soldados por el hostigamiento callejero, todo esto soliviantaba a la guarnición de Petersburgo 1
Semíshnik: ‘hepta–, siete’ del ruso, el nombre popular de la moneda de dos kopeks que surge después de la reforma monetaria de 1839-1843. A consecuencia de la reforma, la nueva moneda de dos kopeks tenía el mismo valor que la antigua de siete. 11
VIAJE SENTIMENTAL.indd 11
25/08/17 14:15