Our Florida Russian Magazine

ЯНВАРЬ

2024

J A N UA RY

F

СП RE ЛА E ТН О

БЕ

№1 (233) Since 2002

www.OURFLORIDA.net Our Florida - Free monthly Florida magazine. Distributed to the Russian-speaking community of Florida.

В ВЫПУСКЕ АМЕРИКА: от и до

Антисемитизм – форма антиамериканизма

General & Cosmetic Dentistry

Как Ханука пришла в Америку Завершится ли эпоха двухпартийной системы? Гровер Кливленд – первый президент с двумя номерами «Ровно в полдень в порту» Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC

Тридцать шесть Владимир МАТЛИН

Приятный сюрприз Джек НЕЙХАУЗЕН, Hollywood, FL

Моя первая "волына" Виктор БЕРДНИК, Los Angeles, CA

Чума на оба ваши дома! Эдвард РОЗИНСКИЙ, Аventura, FL

Дочь генерала

ВАША УЛЫБКА ЭТО НАША ЦЕЛЬ

Слава БРОДСКИЙ, Boynton Beach, FL

ПОЭТИЧЕСКАЯ СТРАНИЦА Александр ШТЕЙН, Walnut Creek, CA Давид ШМЕЛЬКИН, Brooklyn, NY Павел РАХШМИР, Santa Monica, CA Григорий ТУРОВЕЦ, Boca Raton, FL

13-ая СТРАНИЦА КРОССВОРД

Записаться на прием:

954-998-2099

701 N FEDERAL HWY, SUITE 210, HALLANDALE BEACH, FL 33009

2

www.OURFLORIDA.net

ЯНВАРЬ 2024 #1 (233)

E-mail: ourflorida@gmail.com

УВАЖАЕМЫЕ ДРУЗЬЯ! ЖИТЕЛИ ДЖЕКСОНВИЛЛА И ГОСТИ! ПОЗДРАВЛЯЕМ ВАС С НОВЫМ 2024-м ГОДОМ!

ПРИГЛАШАЕМ ВСЕХ СДЕЛАТЬ ПРАЗДНИЧНЫЕ ПОКУПКИ В НАШЕМ ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНОМ ПРОДУКТОВОМ МАГАЗИНЕ. Ó í àñ î ãð î ìí û é àññî ð ò è ìåí ò â àø è õ ë þ á è ìû õ ï ð î ä óêò î â è ç ìí î ãè õ åâ ð î ï åé ñêè õ ñò ð àí è È çð àè ë ÿ . Ìû ï î ñò î ÿ í í î ï î ï î ë í ÿ åì í àø àññî ð ò è ìåí ò, ÷ ò î á û óä î â ë åò â î ð è ò ü â ñå â àø è ï î ò ð åá í î ñò è .

THANK YOU FOR SHOPPING WITH US! Мы открыты 7 дней в неделю: 9:00AM - 8:00PM, Sunday: 9:00AM - 7:00PM We accept credit cards: Visa, MasterCard and Discover. Принимаем FOOD STAMPS.

A MAR EURO PEAN G RO C ERY STO RE Two Convenient Locations:

E-mail: ourflorida@gmail.com

5664 Santa Monica Blvd. S. Jacksonville, Florida 32207

8030 Philips Hwy Jacksonville, Florida 32256

904-739-9447

904-683-3201

JANUARY 2024 #1 (233)

www.OURFLORIDA.net

3

Антисемитизм – форма антиамериканизма безо всяких «но» и «если»

Алексей ОРЛОВ Biltmore Lake, NC АМЕРИКА: от и до Волна антисемитизма, накатившаяся на Америку после 7 октября, застала врасплох многих американцев – вне зависимости от их вероисповедания, расы, языка. Хотя наша страна, как и многие другие страны, никогда не была свободна от антисемитизма. Вспомним животного антисемита Генри Форда, пропагандировавшего международный антисемитский пасквиль «Протоколы сионских мудрецов». Вспомним университеты Лиги плюща – ведущие университеты страны, – установившие процентную норму для евреев. Вспомним гольф-клубы, наложившие табу на членство евреев. Много чего можно вспомнить. Что было, то было. И кое-что осталось. 27 октября 2018 года в Питтсбурге Роберт Грегори Бауэрс открыл стрельбу по прихожанам синагоги «Древо жизни» – убил одиннадцать и ранил шестерых. Антисемиты существуют и вряд ли когда-нибудь исчезнут. Но таких массовых антисемитских выступлений, какие происходят в нашей стране уже больше двух месяцев, не было. Выступления проходят под откровенно антиеврейскими лозунгами. Демонстранты называют сионизм расизмом, требуют очистить от евреев всю землю от реки Иордан до Средиземного моря, иными словами, ликвидировать Государство Израиль. Есть университеты, в которых студенты-евреи вынуждены скрывать-

Антисемитский шабаш студентов Гарвардского университета

4

www.OURFLORIDA.net

ся. Главы администраций известных во всем мире университетов – Гарвардского, Университета Пенсильвании и Массачусетского технологического института – отказались в ходе публичных слушаний в Конгрессе осудить антисемитские выступления своих студентов, аспирантов и преподавателей. Происходящий в стране антисемитский шабаш не может не вернуть каждого, кто более или менее знаком с историей нашей страны, к событию 10 ноября 1975 года в Генеральной Ассамблеи ООН. В этот день Ассамблея голосовала по резолюции, объявившей «сионизм одной из форм расизма и расовой дискриминации». Перед голосованием посол США в ООН Дэниэл Патрик Мойнихэн предупредил: «Организация Объединенных Наций собирается сделать антисемитизм международным законом». И Мойнихэн объявил: «[Соединенные Штаты] не признают, не подчинятся и никогда не согласятся с этим позорным актом». (“[The United States] does not acknowledge, it will not abide by, it will never acquiesce in this infamous act...”) Резолюция была утверждена 72 голосами – при 35 «против» и 32 отсутствовавших. После голосования Мойнихэн подошел к послу Израиля в ООН Хаиму Герцогу, обнял его за плечи и сказал так, чтобы слышали все, кто мог услышать: «F__k ‘em!»

Посол США в ООН Дэниэл Патрик Мойнихэн

Отвергая антисемитизм, Мойнихэн, ставший впоследствии депутатом Сената, одним из лучших, на мой взгляд, сенаторов второй половины ХХ века, вряд ли отличался от большинства крупнейших политических деятелей нашей страны. Президенты, начиная с первого – Джорджа Вашингтона – не только не относились к евреям предвзято, враждебно, но всегда подчеркивали, что в Соединенных Штатах Америки есть место их религии, как и всем другим религиям. После победы в 1789 года на первых выборах Вашингтон объезжал все 13 штатов, выражая благодарность за поддержку гражданам каждого. Президента встречали всюду как героя – да ведь он и был героем-командующим в победоносной Войне за независимость. Представители различных общин приглашали президента побывать у них. Пригласил, в частности, раввин Мозес Сейшас – глава еврейской общины в Ньюпорте. Евреи жили в Ньюпорте – крупнейшем тогда городе Род-Айленда – с 1658 года. Пятнадцать еврейских семей, бежавших от преследований португальской инквизиции в Бразилии, планировали осесть в Новом Амстердаме, как в то время назывался НьюЙорк. Но правители этого города, голландцы, отказали им в убежище, а Ньюпорт принял... Ньюпорт стал, ЯНВАРЬ 2024 #1 (233)

Синагога Туро в Ньюпорте (Род-Айленд)

как и вся колония Род-Айленд, прибежищем для представителей всех религий и вероисповеданий. Здесь жили квакеры, баптисты... В 1763 году кантор Исаак Туро построил в Ньюпорте синагогу. Ныне синагога Туро – старейшая в Соединенных Штатах... Раввин Мозес Сейшас написал Вашингтону письмо с пожеланием руководить страной на благо американцев всех вероисповеданий и пригласил в синагогу. Президент побывал в Ньюпорте, после чего 17 августа 1790 года обратился с письмом к еврейской общине Ньюпорта. В частности, писал: «Джентльмены! Получив с большим удовлетворением ваше письмо, преисполненное выражениями преданности и уважения, я счастлив возможности ответить, что всегда храню благодарную память о сердечном приеме, который я испытал во время моего визита в Ньюпорт от всех классов граждан... Не соответствовало бы прямоте моего характера, если бы я не отметил, что польщен вашей благосклонной оценкой моего правительства и искренними пожеланиями моего процветания. Пусть же потомки сынов Авраама, обитающие в этой стране, продолжают ощущать добрую волю всех жителей...» До провозглашения в 1776 году независимости североамериканскими колониями Англии религиозные меньшинства – евреи, католики, квакеры, мусульмане («турки») – пользовались в каждой из 13 колоний большей свободой, чем в любой европейской стране. Но о равенстве с протестантами не было и речи. В большинстве колоний, ставших штатами, у меньшинств не было шансов быть избранными в местные органы власти, а суды редко поддерживали иски меньшинств. Принятая в сентябре 1787 года в Филадельфии Конституция уравняла все религии. Правда, до ратификации Билля о правах, провозгласившего в Первой Поправке свободу вероисповедания, оставалось еще четыре года, но Шестая статья Конституции не оставляла сомнений в отношении равенства религий: «Не может быть затребовано какое-либо подтверждение религиозных убеждений в качестве условия для занятия какой-либо должности либо официального поста, учрежденных Соединенными Штатами». Но слова словами, а дела – делами. Еще в колониальные времена в судах установилось неписанное правило: евреи – негодные свидетели, их показаниям нельзя верить. Потому что они не клянутся на Библии говорить правду и ничего, кроме правды. Это «правило» пришло в английские колонии из Англии. Независимость колоний от британской короны не повлияла на решения адвокатов не вызывать в суд евреев как свидетелей. Не повлияла и Первая Поправка, провозгласившая в принятом в 1791 году Билле о правах свободу вероисповедания. Нью-йоркский адвокат Александр Гамильтон не только пренебрег неписанным правилом, но прямо обвинил в антисемитизме тех, кто не скрывал своего E-mail: ourflorida@gmail.com

негативного отношения к показаниям свидетелей-евреев. Мы знаем Гамильтона как адъютанта генерала Вашингтона в Войне за независимость, как одного из героев битвы с англичанами при Йорктауне, ставшей решающей в этой войне… Мы знаем его как пропагандиста Конституции в ходе прений о ее ратификации и, конечно, как министра финансов в администрации Вашингтона, заложившего фундамент капиталистической системы в нашей стране. Но Гамильтон был и адвокатом – одним из лучших в Нью-Йорке. В 1795 году Гамильтон защищал в суде купца Луи Ле Гуена. Подсудимый был христианином, адвокат вызвал свидетелями двух евреев. Противную сторону защищала бригада из трех адвокатов, один из которых в обращении к присяжным высмеивал «этих еврейских свидетелей». «Евреям нельзя верить под присягой», – заявил он. Гамильтон напомнил ему и всем, кто слушал, что евреи – избранный народ (Chosen People), и изложил историю евреев, подвергавшихся гонениям в течение столетий – «униженные, гонимые, оскорбленные подданные Рима». Гамильтон дал ясно понять, что его оппонент «увековечивает темную историю антисемитизма». Луи Ле Гуен был оправдан и предложил Гамильтону больше полагавшихся по контракту 1500 долларов (ныне 32 тысячи). Гамильтон отказался взять даже на один пенни больше. Перенесемся во времена Гражданской войны. 17 декабря 1862 года командующий войсками Союза на Западном фронте генерал Улисс Грант издал Приказ №11, согласно которому все евреи должны были убираться в течение 24 часов с подчиненной ему территории – Департамента Теннесси, включавшего районы штатов Теннесси, Кентукки и Миссисипи. «Евреи, – говорилось в приказе Гранта, – это класс, нарушающий все правила торговли, установленные министерством финансов». Правила были введены с целью закрыть Конфедерации пути для продажи своей продукции. Порты южных штатов блокировались, на сухопутных границах были установлены пропускные посты. Ну а где практикуется какой-либо торговый запрет, всегда найдутся его нарушители, и нашлись, разумеется, таковые – как жители северных штатов, так и жители южных. Черный рынок процветал. Грант, возмущенный неспособностью северян покончить с незаконной торговлей, решил бороться с нею в тех местах, где базировалась его армия. Занимались ли евреи незаконной торговлей? Да. Но не только они. Однако гнев Гранта обрушился только на евреев. Приказ о выселении был адресован всем евреям Департамента Теннесси – мужчинам и женщинам, старикам и детям. И был отменен по личному распоряжению Авраама Линкольна – благодаря купцу Цезарю Каскелу, жителю города Падука (штат Кентукки). Он отправил президенту телеграмму, назвав Приказ № 11 «грубейшим нарушением Конституции и прав добропорядочных граждан». Телеграммой Каскел не ограничился. Он приехал 3 января 1863 года в Вашингтон и добился встречи с Линкольном. 17 января Грант отменил объявленный месяцем раньше приказ. В 1868 году, в ходе первой президентской избирательной кампании, Грант публично извинился за Приказ: «У меня нет предубеждения ни к каким расам, и я хочу, чтобы каждого оценивали по его собственным заслугам. Приказ № 11 не поддерживает это мое заявление, что я всецело признаю, но и я больше абсолютно не поддерживаю этот приказ». Грант стал первым президентом, назначавшим евреев в федеральные учреждения. На расследование еврейских погромов в Румынии он назначил дипломата-еврея. Он стал первым президентом в истории, который присутствовал на открытии и освящении синагоги. Это было в Вашингтоне 9 июня 1876 года... «Во время его правления евреи перешли от статуса аутсайдера к статусу инсайдера в Соединенных Штатах», – пишет историк Джонатан Сарна в книге «Когда генерал Грант изгнал евреев» (“When General Grant Expelled the Jews”). Теодор Рузвельт – первый президент, включивший еврея в кабинет министров. В 1909 году он назначит Оскара Страуса, иммигранта из Германии, министром торговли и труда. Вудро Вильсон совершил революцию, выдвинув в 1916 году еврея Луиса Брэндайса в члены Верховного суда. Это было время, когда вашингтонская элита – «болото», по выражению Дональда Трампа, – не испытывала доброго отношения к евреям, чему в немалой степени способствовал массовый исход евреев из Европы (два с половиной миллиона с середины 80-х годов XIX века до начала 20х – в ХХ). Под стать «болоту» были элитные университеты, установившие процентную норму для евреев-абитуриентов. В это же время принадлежащая Генри Форду газета «Независимый Дирборн» (The Dearborn Independent) печатала из номера в номер статьи типа «Еврейский джаз – дебильная музыка – становится нашей национальной музыкой» (22 мая 1920 года). Казалось, что события той далекой поры в нашей стране не повторятся. Какникак, но в последние десятилетия стало обычным широко отмечать еврейские праздники. В эти декабрьские дни не лишне напомнить, что Джимми Картер, глубоко верующий христианин, стал первым президентом, обратившим внимание на Хануку. В декабре 1979 года в Парке Лафайетта при его участии была поставлена гигантская Национальная менора. Джордж Буш-отец стал в 1989 году первым президентом, установившим менору в Белом доме… В 1993 году Билл Клинтон стал первым устроившим прием по случаю Хануки. С тех пор все президенты празднуют Хануку… И разве могло кого-либо удивить решение Иванки Трамп, дочери Дональда Трампа, принять иудаизм – пройти ортодоксальный гиюр? В сегодняшней Америке это не удивляет.

E-mail: ourflorida@gmail.com

И вдруг! После 7 октября в стране произошло нечто, что мало кто ожидал. Число антисемитских выступлений – и преступлений на почве антисемитизма – выросло за два месяца (октябрь и ноябрь) как не росло со времени, о котором давно забыли. «Мы наблюдаем тектонический сдвиг в том, что происходит с преступлениями на почве ненависти, – сказал в интервью The Wall Street Journal Брайан Левин, основатель Центра изучения ненависти и экстремизма в Университете штата Калифорния (Сан-Бернардино). – И ситуация, – добавил он, – не улучшится». В подтверждение слов Левина газета приводит статистику преступлений на почве ненависти в Нью-Йорке. В октябре и ноябре нынешнего года такие преступления в отношении к мусульманам, черным и азиатам остались на уровне прошлогодних октября и ноября – мизерными. Число преступлений против евреев более чем удвоилось – с достаточно высокой цифры 52 до 131. Война Израиля с анклавом арабских фашистов в Газе продолжается. Фашисты еще не добиты. Но мировое общественное – прогрессивное – мнение уже требует у Израиля «заключить перемирие». И это мнение левой Америки. Такая Америка настроена антиамерикански, и поэтому ее антисемитизм не должен удивлять. Сегодня антиамериканизм и антисемитизм шагают в ногу. q

JANUARY 2024 #1 (233)

Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC

История без искажений Книгу можно купить: У автора. Цена $20 (включая пересылку и авторский автограф) Чеки направлять по адресу: Alexei Orlov, 28 Black Horse Run, Biltmore Lake, NC 28715 Или на интернете: на сайтах Lulu.com или Amazon.com Цена $18, плюс налог и стоимость пересылки. Эта книга известного журналиста Алексея Орлова представляет собой сборник очерков о Гражданской войне (1861-65). Взгляды автора на некоторые аспекты этой войны – самой кровопролитной в истории Америки – в какой-то степени противоречивы. Это касается и причин, вызвавших войну, и действий знаменитых генералов Шермана и Форреста, и последовавшего за войной периода Реконструкции, и многого другого. Но, как сказал американский писатель с вьетнамскими корнями Вьет Тхань Нгуен, «Все войны ведутся дважды. Первый раз на полях сражения, второй раз в памяти». Следует дополнить: и в книгах по истории войн.

Из России к свободе Книгу можно купить: У автора. Цена $ 20 (включая пересылку и авторский автограф) Чеки направлять по адресу: Alexei Orlov, 28 Black Horse Run, Biltmore Lake, NC 28715 Или на интернете: на сайтах Lulu.com или Amazon.com Price $17, plus tax and cost of shipping and handling В этой книге Алексей Орлов обращается к истории эмиграции из Российской империи и Советского Союза в Америку. Эмигрировали миллионы. Только с 1871 года по 1920-й - около 4 миллионов. И хотя Россия и СССР уступают - как «экспортеры» иммигрантов в Америку - большинству стран Восточного полушария, они превосходят их «не числом, а уменьем». Неоценим вклад «русских» иммигрантов в жизнь Соединенных Штатов - культурную, научную, экономическую. Книга знакомит читателя с великими гражданами США – выходцами из России и СССР. В их числе - Ирвинг Берлин и Сергей Рахманинов, Джордж Баланчин и Юл Бриннер, Игорь Сикорский и Давид Сарнофф, Айн Рэнд и Джордж Кистяковсий и многие другие.

Вы можете также купить у автора его книги: Тень проклятия Текумсе над Белым домом (на русском или на английском языке) и Чёрные рабовладельцы и другие американские истории. Цена $ 20 за одну книгу.

www.OURFLORIDA.net

5

6

www.OURFLORIDA.net

ЯНВАРЬ 2024 #1 (233)

E-mail: ourflorida@gmail.com

Зимовка Континентальной армии Джорджа Вашингтона в местечке Валли-Фордж – c декабря 1777 года по весну 1778-го – одно из труднейших для этой армии испытаний в Войне за Независимость. Если бы армия не выдержала испытания, выпавшего на ее долю, то можно только гадать, как закончилась бы война. Когда в начале декабря генерал Вашингтон выбрал для зимовки Валли-Фордж, местечко в двадцати милях от Филадельфии, под его командованием было около 12 тысяч бойцов. Армия была не обута, не по-зимнему одета, и когда началась зимовка, у многих бойцов не было даже одеяла. От 1700 до 2000 умерли от болезней, недоедания и холода. В то время планета Земля переживала Малый ледниковый период (The Little Ice Age). Зимы в Европе и Северной Америке стояли холоднющими. Армия американских повстанцев пережила в Валли-Фордж одну из таких зим. Англичане могли бы, наверное, легко одолеть американских повстанцев, но они решили проводить зиму в тепле в Филадельфии. В один из страшных декабрьских дней Вашингтон обходил стоянку и обратил внимание на солдата, сидевшего вдалеке от однополчан, свернувшегося в клубок над чем-то похожим на два крошечных пламени. Генерал подошел к нему, спросил, что он делает. Солдат сказал, что он еврей из Польши, и зажег свечи, чтобы отпраздновать Хануку. «Евреи, – сказал он, – празднуют победу, одержанную много веков назад над врагом, который ополчился на их свободу». И солдат предсказал: американцы одержат с божьей помощью победу в войне с английским сатрапом. Вашингтон продолжил путь, окрыленный предсказанием: победа над превосходящим силой врагом возможна. Гарольд Шерфман, автор книги «Евреи на передовом рубеже» (“Jews on the Frontier”), называет солдата, с которым беседовал Вашингтон: рядовой Ашер Поллок из батальона с Род-Айленда. Некоторые исследователи называют рядового Джеремайю Гринмана. Некоторые утверждают, что собеседником генерала Вашингтона был капитан Исаак Леви. Однако большинство историков склоняется к тому, что разговор Вашингтона с солдатом о Хануке – это легенда. Но вот история, в достоверности которой мало кто сомневается, хотя сомневающиеся все же есть. В декабре 1778 года, спустя год после начала зимовки в ВаллиФордж, Вашингтон был в пенсильванском городке Истон, и его пригласил на обед купец-еврей Майкл Харт, помогавший деньгами и товарами революционной армии. Визит генерала совпал с празднованием Хануки, и хозяин рассказал гостю о традиции – зажигании ханукальных свечей в честь победы Иуды Маккавея и его братьев над сирийскими греками и изгнанием врага с Храмовой горы в Иерусалиме. В ответ Вашингтон заметил, что ему рассказывал о том же солдат-еврей во время зимовки в Валли-Фордж. Евреи праздновали Хануку в североамериканских колониях Англии. Но еврейские общины были немногочисленными. Во время Американской революции было не более двух с половиной тысяч евреев – меньше одного десятого процента от общего числа жителей новой страны – Соединенных Штатов Америки. Поэтому-то празднование Хануки было малозаметным для посторонних глаз, малозаметным еще и потому, что Ханука не требует выходных дней, дни праздников – рабочие дни. Первое – не оспариваемое никакими историками и ставшее известным за пределами еврейской общины – празднование Хануки датировано 1830 годом. Это было в Чарлстоне (Южная Каролина). О праздновании узнали благодаря поэтессе Пенине Мойза, преподававшей в еврейской воскресной школе. Мойза была автором стихов и гимнов, которые широко печатались. Поэтессу беспокоило влияние детей из христианских семей на ее учеников. Евангелисты приглашали соседей-евреев на свои праздники, в частности на Рождество, всегда близкое по времени с Ханукой. Рождество привлекало мальчиков и девочек, поскольку сопровождалось играми, песнями и подарками. В декабре 1830 года, перед Ханукой, Мойза написаE-mail: ourflorida@gmail.com

Как Ханука пришла в Америку ла веселую песню для детей, синагога Бет Элохим включила песню в сборник, и вскоре ее пели дети не только в Чарлстоне. История сохранила и письменные свидетельства о влиянии Рождества на Хануку. Я приведу только одно – из книги Роберта Розена «Евреи-конфедераты». В декабре 1864 года лейтенант-артиллерист Эдвин Курше, защищавший от северян подступы к Ричмонду, писал в Новый Орлеан своей возлюбленной: «В этом году я не смогу увидеть свет Хануки... Когда мы были детьми, это было наше Рождество, и мы всегда радовались подаркам. Те времена прошли, и я лишь надеюсь увидеть их снова...» Дианна Эштон, профессор религиоведения в ньюджерсийском Университете Рован, называет главными популяризаторами Хануки в Америке двух раввинов из Цинциннати – Исаака Вайза и Макса Лилиенталя. «Благодаря их усилиям ханукальные мероприятия для детей стали нормой в американских синагогах», – пишет профессор Эштон в книге «Ханука в Америке». Вайз и Лилиенталь, раввины-реформаторы, пришли – независимо друг от друга – к мысли, что детям требуются для подражания герои-евреи. Таковым для всех юных американцев служил Джордж Вашингтон, почитаемый в каждой школе как герой из героев. В 1860 году Вайз написал исторический роман «Первый из Маккавеев», в котором языком, доступным каждому юнцу, повествовал о восстании Маккавеев. Вайз, подчеркивает профессор Эштон, «сделал акцент не на чудеса и божью помощь, а на волю и мужество человека...» Он печатал роман в основанной им в 1854 году еженедельной газете The Israelite, которую читали далеко за пределами Цинциннати. Лилиенталь привлекал детей песнями, играми и всегда подарками. Он писал: «Нам следует развлекать своих детей. У них должны быть грандиозные Хануки, превосходящие любые Рождественские празднества». На устраиваемых им ханукальных фестивалях рассказывалось об истории праздника, зажигались свечи, и детям вручались подарки... «Мы должны праздновать Хануку публично», – говорил Лилиенталь. Его синагога на Маунт-стрит устраивала празднование для бедных семей вне зависимости от их вероисповедания. Есть свидетельства о праздновании Хануки в 70-е годы XIX века во многих еврейских общинах – в НьюЙорке и Сан-Франциско, Бостоне и Балтиморе, Новом Орлеане и Толедо. «Наш храм заполнили взрослые и дети, – писал 27 декабря 1878 года издававшийся в Чикаго еженедельник Jewish Advance. – Прекрасная иллюминация со свечами. Ханукальный гимн в исполнении детей...» В 1880 году детский журнал Sabbath Visitor рассказывал о праздновании Хануки в одной из чикагских семей: дом украшают портреты Моисея и Вашингтона, В начале 80-х годов началась массовая иммиграция евреев из Восточной Европы, и в следующие четыре десятилетия, до 1924 года, в Америку приехали более двух миллионов евреев. Многие из них впервые получили возможность праздновать Хануку открыто. Не следовало беспокоиться о своей безопасности, можно было собираться в клубах, в ресторанах. Но многие евреи желали американизироваться как можно скорее и считали поэтому, что следует праздновать не Хануку, а Рождество. В 1904 году выходившая в Нью-Йорке на идише газета Forward цитировала еврея, покупавшего рождественские подарки: «Кто это сказал, что мы не американцы?» Газета комментировала: «Покупка рождественских подарков рассматривается как первое доказательство, что он уже давно приехал (в Америку)». Профессор истории Колумбийского университета Дженна Вайсман Джоселит рассказывает о лидерах еврейских общин, возмущавшихся иммигрантамиевреями, которые празднуют Рождество и игнорируют Хануку. «Как может еврей, не теряя самоуважения, приJANUARY 2024 #1 (233)

общиться к радости и праздничному веселью Рождества? – вопрошал известнейший в начале ХХ века нью-йоркский раввин Кауфман Колер. – Такой еврей не может поставить рождественскую елку в своем доме, не оскорбив при этом и не опозорив свою веру». Родившийся в Баварии и получивший образование во Франкфурте раввин Колер не мог, разумеется, не знать, что «потерявшие самоуважение» и «оскорбляющие свою веру» евреи-иммигранты вряд ли отличаются от еврейской элиты в Западной Европе. Видные представители еврейских общин Германии и Австрии запросто фотографировались вместе с семьями перед рождественской елкой. Отец сионизма Теодор Герцль был в числе евреев на праздновании Рождества в Вене в доме баронессы Фанни фон Арнстайн, основательницы Музыкального общества Австрии... Так что «грешили» не только евреи, пересекшие Атлантику. Вернемся на наши берега... Профессор Джоселит пишет, что к «концу 20-х годов» о Хануке было осведомлено большинство американцев. Магазины широко рекламировали товары – как идеальные подарки к Хануке, и предлагаемые к еврейскому празднику подарки охотно покупали христиане. А во второй половине ХХ века празднование Хануки встало в один ряд с празднованием Рождества. Христиане поздравляют евреев: Happy Hanukkah! Евреи поздравляют христиан: Merry Christmas! Но против празднования Хануки и Рождества выступает политкорректная прогрессистская общественность, предлагая – нет, не предлагая, а требуя! – заменить Хануку и Рождество ничего не значащим бесхребетным «холидеем». Джимми Картер стал первым президентом, обратившим внимание на Хануку. В декабре 1979 года в Парке Лафайетта при его участии была поставлена гигантская Национальная Менора. Джордж Буш-отец стал в 1989 году первым президентом, установившим Менору в Белом доме. В 1993 году Билл Клинтон стал первым устроившим прием по случаю Хануки. С тех пор все президенты празднуют Хануку. Президенты и политики обычно не вспоминают в дни празднования Хануки Иуду Маккавея и его братьев. Но эти герои Древней Иудеи сыграли (другого слова не подберу) определенную роль в решении некоторых советских евреев на трудный шаг – эмиграцию. В начале 70-х годов самиздат распространял роман американского писателя Говарда Фаста «Мои прославленные братья», повествующий о восстании Маккавеев. До того, как в 1956 году Фаст порвал с Коммунистической партией, его книги широко печатались в Советском Союзе, автора наградили Ленинской премией за укрепление мира между народами. Однако написанный им в 1949 году и прославлявший евреев роман не был опубликован в стране государственного антисемитизма, но пополнил в 70-е годы библиотеку самиздата. Кое-кого из сомневающихся и колеблющихся «прославленные братья» подтолкнули на отъезд. Несколько слов о том, как Ханука стала в английском языке Ханукой – Hanukkah. Это случилось, пишет профессор Эштон в книге «Ханука в Америке», только в 1889 году. До этого праздник называли в англоязычных газетах, журналах, книгах, религиозных документах поразному – «бесчисленными вариантами» (myriad ways). Потому что в английском языке нет звука, эквивалентного первому звуку слова на иврите. Нет этого звука и в идише – языке ашкенази, европейских евреев. В 1889 году издававшаяся в Нью-Йорке на английском языке еженедельная газета Jewish Messenger употребила слово Hanukkah. Среди десятков англоязычных газет нашлась одна согласившаяся – New York Times. С годами такое написание вошло в традицию. q

Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC www.OURFLORIDA.net

7

IMMIGRATION QUESTIONS? The National Immigration Law Group, PLLC

ANDY G. STRICKLAND IMMIGRATION ATTORNEY

èêÖ Ñëí ÄÇãüÖ í äãàÖ çí éÇ ÅéãÖ Ö 20 ãÖ í !

Русскоговорящий адвокат с 15-летним опытом

s Citizenship s Green Card s Visa s Deportation Defense s Asylum s Business Immigration s Investment Visa * Member of the American Immigration Lawyers Association * Member of the Federal Bar Association * Member of the Washington DC Bar Association

5505 38th Ave. North St. Petersburg, Florida 33710

(727) 323-8188 http://www.immigrationgroup.us

Gentle Touch Podiatric Care PA Др. Марина Акерман , DPM * Др . Грегори Аманте , DPM Виктория Ванет, CCMA , CLS Board Certified Foot and Ankle Specialists * Affiliation with Regional Memorial Hospital

У нас в офисе предлагаем: Лазерное лечение грибков на ногах • Диагностика заболеваний вен и артерий • Физиотерапия МЫ ЛЕЧИМ ТАКИЕ ЗАБОЛЕВАНИЯ КАК: • Вросшие ногти • Боли в пятках • Растяжение связок голеностопного сустава • Грибок ног и ногтей • Плоскостопие и деформация стопы • Переломы • Диабетические язвы и ногтевые инфекции • Наросты и бурсит большого пальца • Деформация стопы • Медицинская обработка ног

ОБСЛУЖИВАЕМ ДЕТЕЙ: • Плоскостопие • Бородавки • Вросшие ногти Некоторые пациенты по медицинским показаниям имеют право на получение бесплатной ортопедической/диабетической обуви, покрываемой их страховкой

2500 E. Hallandale Beach Blvd, Suite 609, Hallandale Beach, FL 33009 141 NW 20th Street, Suite G, Boca Raton, FL 33431

Tel: 954-333-8665 * Fax: 754-221-0134 8

www.OURFLORIDA.net

ЯНВАРЬ 2024 #1 (233)

E-mail: ourflorida@gmail.com

M.B. COPPENS ACCOUNTING

INCOME TAXES

ВСЕ ВИДЫ БУХГАЛТЕРСКИХ УСЛУГ И ВЕДЕНИЕ БИЗНЕСА

НАЛОГИ ДЛЯ БИЗНЕСОВ И ЧАСТНЫХ ЛИЦ

1800 NE 171st St. North Miami Beach, FL 33162 БОЛЕЕ

18090 Collins Ave. Unit T14, Sunny Isles Beach, FL 33160

38

ЛЕТ

ОПЫТА

Marina B. Coppens CERTIFIED PUBLIC ACCOUNTANT ТОЛЬКО ПО ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЙ ЗАПИСИ!

Tel.: (305) 947-1412 e-mail: marina@mbcoppens.com

TAXES

SERVICES

n INDIVIDUAL INCOME TAX n CORPORATE INCOME TAX n Prior Year Income Tax (Individual & Corporate) n Various States Income Taxes n Sales Taxes, Payroll Taxes n Firpta Tax n FBARS n Non-resident Taxes

n Monthly/Qtrly/Yearly Write Ups n Budgets n Tax Planning n Payroll Services n Management Services n Bill Paying Services n Incorporations n All accounting services for all businesses

FINANCIAL STATEMENTS

OTHER SERVICES

n Compilations n Reviews n Audits n Projected Financial Statements n Personal Financial Statements

18090 Collins Ave. Unit T14, Sunny Isles Beach, FL 33160

E-mail: ourflorida@gmail.com

Tax Refunds от 7 до 10 дней

JANUARY 2024 #1 (233)

America Counts on CPAs

CORRESPONDENCE & REPRESENTATION WITH n IRS n FL. Dept Of Revenue n Dept Of State n Banks n FL. Division of Unemployment n Various Other state & Fed. Agencies

www.OURFLORIDA.net

9

Эдвард РОЗИНСКИЙ Aventura, FL

Чума на оба ваши дома! «Чума на оба ваши дома!» – воскликнул смертельно раненый Тибальдом друг Ромео Меркуцио в пьесе Уильяма Шекспира «Ромео и Джульетта». Именно так. Далее в своей драме Шекспир не упоминает, сбылось ли это проклятие. Однако всемирной истории известны две значительные пандемии: в 1665–66 годах вспышка бубонной чумы в Англии, унёсшая около ста тысяч человек, а другая – в Вене в 1678–1679, в которой погибло около 76 тысяч человек. Но так как действие пьесы Шекспира происходит в Италии, нет смысла утверждать, что эти эпидемии были следствием проклятия Меркуцио. Вообще же говоря, проклятия, даже самые жестокие, редко сбываются. Хотя в данной пьесе Шекспира это проклятье все же сбывается, но не буквально, так как дома Монтекки и Капулетти оказались наказаны потерей своих юных любимцев, Ромео и Джульетты. Помню, нас всегда с детства и дома, и в школе учили, что проклинать коголибо неэтично и непристойно ни при каких обстоятельствах, хотя от взрослых мы иногда слышали и проклятия, и ругательства. Даже моя дорогая мамочка, которую родители в юном возрасте привезли в Одессу из благопристойного еврейского местечка «в черте оседлости» Браилов, никогда бранных слов не произносила. Самое страшное проклятие у неё было: «Холера ему в бок!» – и относилось оно исключительно в отношении антисемита, если таковой упоминался в разговоре. Кстати, в те годы это было довольно популярное проклятие. А антисемитов и в Одессе всегда хватало. Так что мы, дети, слыхали эту фразу довольно часто. Ну, видимо, и допроклинались. Как известно, в Одессе, благодаря безответственной и неустойчивой системе дворников, всегда были беспорядки с гигиеной и чистотой. То же можно сказать и о заведениях общественного питания, и о городских туалетах. Потребовалось немного, чтобы разразилась настоящая эпидемия. И вот в Одессе 3 августа 1970 года возникла-таки эпидемия холеры! В панике первыми стали удирать курортники. Поезда забиты. Уезжали даже на крышах вагонов. В городе стало необычайно тихо: холера в Одессе!.. На улицах стало чисто, асфальт намыли так, что кое-где стала просвечивать памятная брусчатка. В городе вдруг появились свободные такси с зелёными огоньками, и одесситы стали гораздо вежливее. В течение нескольких дней был развёрнут штаб, и начались противоэпидемические мероприятия. Днями позже Одесса была закрыта на карантин, охраняемый пятью тысячами солдат. Для организации пунктов обсервации были использованы суда и поезда. Многие попавшие на карантин приезжие, в нарушение инструкций, массово пытались покинуть затронутую зону. Случаи побегов, однако, сократились после принятия 23 августа распоряжения Совета министров СССР, согласно которому попавшим на карантин продлевали командировки и отпуска с сохранением зарплаты на время противоэпидемических мероприятий. Стали модными слова Обсервация (вероятно, происходящее от английского слова observation, то есть осмотр, наблюдение), которое весёлые и находчивые одесситы, опустив лишь одну букву «в», это необычное слово живо превратили в другое с намёком на неизбежный симптом холеры, и тетрациклин, который завезли в Одессу в таких количествах, что медицинские работники в центре города на каждом углу предлагали прохожим эти таблетки бесплатно и даже воду в бумажных стаканчиках, чтобы их запивать. Так вот, расскажу именно про мою обсервацию. Тем летом в Одессе, как обычно в летнее время, оказалось много артистов эстрады, приехавших кто по контракту на выступления, а кто и просто по приглашению Черноморского пароходства для выступлений на круизных судах. Я был как раз во второй категории, хотя все же главной причиной моего посещения Одессы было повидаться с родителями и друзьями. Среди гостей города много было и одесситов – студентов творческих вузов Москвы и Ленинграда. Эпидемия началась в августе, и всем понадобилось срочно уезжать обратно к началу учебного года. Кроме того, было страшновато – эпидемия всё-таки! И вот прошёл слух, что всех людей творческих профессий собирают в один санаторий для прохождения карантина. А слухи в Одессе в те годы распространялись быстрее, чем нынче через Фэйсбук или Одноклассники. Эта удивительная забота

10

www.OURFLORIDA.net

о нашем благополучии тогда показалась странной и подозрительной, но сейчас уже известно, что это была мера предосторожности со стороны КГБ. История знала случаи бунтов и восстаний во времена эпидемий. Так что они решили собрать творческих людей в одном месте, чтобы легче было предупредить нечто подобное. Объявили, что все работники искусств, желающие уехать из Одессы, обязаны пройти обсервацию и приглашаются срочно зарегистрироваться в помещении филармонии. И таки да! Удрать из Одессы оказалось невозможным. Я лично проверил ж/д вокзал – при выходе на перрон там был установлен пропитанный хлоркой соломенный настил, и рядом стоял солдат с автоматом. То есть отступать было некуда. Я зарегистрировался, собрал вещи, попрощался с родными и отправился в санаторий. Оказалось всё гораздо лучше, чем можно было ожидать. Следующие две недели прошли в обществе друзей и знакомых, о присутствии некоторых из них в моем родном городе я и не подозревал. Санаторий был расположен у моря в бывшем имении богатого промышленника. Кормили довольно прилично – санаторий оказался одним из тех, где в обычное время отдыхали руководящие государственные работники. Кроме того, в обед подавали сухое вино (в качестве лекарства от холеры), и главное – все это бесплатно. Вдобавок заботливые родственники и друзья регулярно навещали нас, «заключённых», и сквозь пространства в ажурном чугунном заборе работы старых мастеров передавали нам то, что недодавали в столовой. Как, например, свежие фрукты и овощи с Привоза и горячительные напитки. То есть настоящий отдых тогда только начался. Было среди нас много знаменитостей, кино- и театральных актёров. А Карцев и Ильченко даже умудрились там же дописать и отрепетировать свой дуэтный спектакль «Как пройти на Дерибасовскую», ставший знаменитым на всю страну именно благодаря эпидемии холеры. Спектакль должен был пройти цензуру, как любое произведение искусства в совке, но из-за эпидемии комиссия из Крыма не приехала, и одесский секретарь обкома дал им благословение: «Езжайте, ребята, на гастроли, чтобы все знали – жива Одесса!» Короче, всем нам на этот короткий промежуток времени в кругу единомышленников было спокойно и весело! Это тогда Михаил Жванецкий написал: «Холера в Одессе! И стаканы в забегаловках вымыты, и трубы все исправлены, и туалетики в порядке, и личики у всех чистые, и мы моем ручки до еды и после еды, и кипятком, и чистим, и пьём тетрациклин, и взаимно вежливы... Вся холера стоит той вежливости, которая появилась тогда в Одессе. А анализы – как они сближают!.. В городе стало так чисто, что можно было лежать на асфальте. На улицах появились растерянные такси с зелёными огоньками, чего не наблюдалось с 13-го года». Вот такая была эпидемия в почти достигшей коммунизма стране! Интересно, что на окружающие страны эта зараза никак не перенеслась. На то, чтобы пересечь государственную границу, в те времена никто и не надеялся, а тем более во время холеры. А главное – единицы осмелились не подчиниться приказу руководящей партии: «Сидеть тихо и не рыпаться!» Вот мы и сидели, даже под угрозой погибнуть от смертельной эпидемии. А теперь перенесёмся на 50 лет вперёд и примерно на 10 тысяч километров на запад. Известно, что серьёзные эпидемии на нашей планете случаются не так уж часто, но, к несчастью, они быстро распространяются на большие расстояния. К тому времени я и мои близкие уже давно покинули Одессу, а вместе с ней и огромную и непобедимую страну, на территории которой она находилась. Вот и сюда, на нашу новую родину, в самую свободную на земле страну пришло большое несчастье – коронавирус, или ковид-19. С тех пор прошло уже почти четыре года, но споры о том, как это случилось, не утихают. Я, к примеру, уверен, что нам его, как и всему остальному миру, подбросили китайцы, не без помощи, однако, предателей-глобалистов из политической верхушки Соединённых Штатов. События развивались быстро, люди умирали тысячами, а наши СМИ, подзадориваемые руководящей демократической партией, нагоняли страх и панику. Но самым страшным было то, что никакой защиты от распространения вируса тогда не существовало, кроме тряпочной маски, без которой запрещено было выходить из дома и появляться на работе. Но не буду останавливаться на деталях этой, уже не эпидемии, а пандемии. О ней будут написаны книги и созданы кинокартины. Вот так мы в страхе просуществовали целый год, и у моей жены приближался отпуск. А работала она в медицинской лаборатории, из-за чего наше состояние угнетённости увеличивалось многократно благодаря достоверным фактам тестов заболевших «короной». Решено было сменить обстановку и уехать в отпуск подальше от дома. Выбор пал на «все включено»-курорт в районе города Канкун, Мексика, с пляжами и удобствами, соответствующими нашему вкусу и возможностям. Мы предварительно убедились в том, что в этом отеле не было никаких ограничений или предупреждений, связанных с эпидемией. Единственное, о чем нас оповестили американские власти, было то, что, возвращаясь, при посадке в самолёт потребуется предъявить справку о том, что мы не заражены вирусом ковид. Понадеявшись на удачу, мы отправились в это путешествие. Всего через несколько часов мы благополучно прибыли в отель. Все официанты и обслуживающий персонал были замаскированы (то есть в масках). Сервис был на хоро-

ЯНВАРЬ 2024 #1 (233)

E-mail: ourflorida@gmail.com

Office: (305) 945-1171 Cell: (720) 435-7393 Email: MGINSBroker@aol.com

www.MGInsurance.net

e-mail: MGINSBroker@aol.com

MAGIC AUTO, Inc.

(305) 945-1171

Мы гордимся тем, что более 50 лет служим традиционной еврейской общине Южной Флориды (Dade, Broward & Palm Beach Counties)

5825 Beach Blvd, Jacksonville, FL 32207

s Вашей семье будет оказано внимание нашим персоналом. s Соблюдение всех ритуальных традиций (Миква, Тахара, Ритуальное омовение под наблюдением раввинов и еврейских волонтеров - Шомер Саббос). s Охлаждение в помещении. s Возможны похороны в тот же день. s Доставка в Израиль, а также в другие штаты. s Хорошо разбираемся в русских, латиноамериканских, сефардских и восточноевропейских обычаях и традициях.

ЛЮ БЫЕ ВИДЫ РЕМО НТА И ТЕХНИЧЕС КО ГО О БС ЛУ ЖИВАНИЯ АВТО МО БИЛЕЙ ВС ЕХ МАРО К • компьютерная диагностика • системы кондиционирования • системы охлаждения • тормозная система • ремонт двигателей • электрика • towing available • замена масла другие работы

390 NE 167th St, North Miami Beach, FL 33162

We honor all prearrangements from any other funeral home, as well as preplan arrangements for who have not made their wishes known or who have changes to existing plans.

Factory scheduled maintence services. Diagnoses and Repair.

Riverside Gordon Memorial Chapel

АВТО МЕХАНИКИ С МНО ГОЛЕТНИМ О ПЫТО М

17250 W. Dixie Hwy. North Miami Beach, FL 33160

Тел: 904-647-8393 ГОВОРИМ ПО-РУССКИ

(305) 935-3939 24 hours

E-mail: ourflorida@gmail.com

JANUARY 2024 #1 (233)

Denise Davis Vance, Location Manager

www.OURFLORIDA.net

11

шем уровне, а на балконе нашего номера с видом на океан имелся даже индивидуальный джакузи. Всю неделю отдыха ничего не предвещало беды. Но вот за день до нашего отъезда обратно в Майами утром мы зашли в медпункт, сдали тест на ковид, чтобы получить необходимые справки, и с легким сердцем отправились завтракать на открытом воздухе, когда к нашему столику подошёл служащий отеля и спокойным голосом сообщил, что мой анализ оказался позитивным на вирус и что мы должны срочно вернуться в свой номер, где нам объяснят, что будет дальше. А дальше мы быстро потеряли спокойствие. Нас перевели в другой номер, уже без джакузи, но зато с доставкой еды к дверям номера (ходить в ресторан нам уже было запрещено). Нам предложили оставаться в отеле сколько угодно, но за это придётся платить (мексиканское гостеприимство). В самолёт нас, конечно, не впустят без справки. Правда, у Светы вируса не обнаружили, но это проблемы не решало. А успехи мексиканской медицины нам были примерно известны. Тем более что в это время большого прогресса с лечением ковида и в Америке не было. Решили потребовать повторить анализ. Нам не возражали, но предупредили, что за эту услугу придётся уплатить. Мы тут же согласились, усмотрев в этом возможность выйти из угрожающего положения. По вызову приехал лаборант, весь укутанный в специальный комбинезон, как астронавт. Я, зная уже психологию обычных мексиканцев, приготовил две стодолларовые бумажки. Но лаборант наотрез отказался брать взятку. Мы поняли, что попали в западню и что надо удирать домой. Там все же была надежда, ведь наша медицинская страховка покрывала лечение. Надо было принимать кардинальное решение. Проверили наши шансы в интернете. Выяснилось, что, пересекая границу по земле, гражданам США справка не требовалась. Тут же созрел план: мы арендуем автомобиль в Канкуне и доедем на нем до ближайшего пункта пересечения границы США и Мексики. Но жена заметила, что этот путь займёт несколько дней, и поездка на далёкое расстояние в чужой стране без знания языка может быть небезопасной. Оставалось одно – лететь в пункт, близкий к границе, и уже там арендовать машину, чтобы пересечь на ней границу. Так или иначе, мы поспешно сложили вещи, заказали такси по телефону и, пользуясь тем, что окна нашего номера оказались на уровне земли и выходили на задний двор отеля, выбрались из номера через окно, то есть практически сбежали, и на такси отправились в аэропорт. Там уже сдали свои билеты до Майами и купили новые, до города Монтеррей, что неподалёку от мексиканской границы со штатом Техас. Но и там при посадке с нас потребовали справку. Тут уж пришлось возмутиться и выставить напоказ наши американские паспорта, мол, «читайте, завидуйте!» Прочитали, позавидовали и вручили кустарные, наспех отпечатанные анкетки, куда пришлось занести наши имена и ответить на несколько вопросов: симптомов нет, температура нормальная, наркотики не везём и т.п. Самолёт оказался полупустым, и мы за несколько часов полёта немного успокоились. В аэропорту Монтеррей, как я и ожидал, при выходе находились офисы кампаний, сдающих в аренду автомобили, причём все знакомые имена: Dollar RentA-Car, Enterprise, Kayak и прочие. Бросился к первому попавшемуся, говорю, что мне нужна машина до Хьюстона в штате Техас. Мне отвечают: до Хьюстона «низзя». Как это «низзя»? Говорят: «В связи с эпидемией автомобили для переезда границы мы не арендуем». Вот это да! Такого я уж никак не ожидал! На всякий случай проверил все компании. Аналогичный ответ. В одной из них клерк, желая нам помочь, предложил отправить шофера и отвезти нас до границы в районе Лоредо. «А там вы перейдёте границу пешком». Я даже обиделся – как это пешком? Kак мексиканцы? Кроме того, это показалось нам уж очень рискованным. Но тут к нам подошла молодая девушка и по-английски спросила, чем она может нам помочь, так как она поняла, что мы по-испански не разговариваем и что у нас есть проблема. Я вкратце объяснил нашу проблему, и она тут же её решила: садитесь на рейсовый автобус, и он вас перевезёт через границу. До автовокзала мы добрались быстро на такси и купили билеты на ближайший рейс. Но дальше все оказалось не так уж просто. В тот день погода на юге США и, соответственно, на севере Мексики резко поменялась, и температура упала до нуля. А мы с женой были всё ещё на курорте, легко одеты, чем зримо выделялись из окружающих местных спутников и служащих. Так или иначе, разместились в автобусе американской компании Grey Bus, который оказался переполненным пассажирами, и вскоре мы двинулись в сторону городка Лоредо на границе с Соединёнными Штатами. Если мы действительно подхватили вирус, то это, скорее всего, произошло именно в этом автобусе, где многие пассажиры кашляли и чихали. Так что маски мы не снимали всю дорогу. И вот, наконец, мы у ворот в свою страну. Всем велели забрать свой багаж и следовать в помещение пограничного офиса. Мы зашли в помещение проверки, там было тепло. Подошла наша очередь, и мы уже стояли с нашими паспортами в руках. Я заметил, что у большинства наших спутников в руках никаких паспортов не было, а протягивали они пограничникам какие-то листочки бумаги. Те, едва взглянув на ниx, пропускали людей, но наш агент не торопился, а очень внимательно начал изучать наши паспорта, время от времени переводя свой взгляд на нас. Да, мы внешне значительно отличались от остальных пассажиров автобуса. Во-первых, одеты были не по погоде слишком легко и слишком нарядно для такого путешествия. И тут посыпались вопросы. Куда мы направляемся? Откуда? Почему на автобусе? И прочее, и прочее... На все вопросы были простые ответы, 12

www.OURFLORIDA.net

за исключением выбора транспорта. Наш ответ был таков: решили посмотреть пейзаж сельской местности, чтобы получить больше впечатлений от Мексики. Потом он стал копать глубже: каковы наши профессии и откуда мы родом? Отвечали на все вопросы правдиво и точно, так как перед ним был компьютер, откуда он про нас и так уже все знал. Больше всего боялись, что он свяжется с отелем, который мы покинули в спешке. Нет, мы им ничего не остались должны. Но наш ковид-статус наверняка всплыл бы немедленно. Этого, к счастью, не случилось. Хорошо, что мы оказались на границе с Америкой, а не на границе с Советским Союзом. Но, в конце концов, наши биографии не вызывали никаких подозрений, и в багаже не было ничего подозрительного. Но что-то нашего агента все же настораживало, и нас пригласили в соседнее помещение, где несколько сотрудников устроили конференцию по нашему вопросу. Посовещавшись, они нас пропустили и даже извинились за задержку. В ответ я заметил, что, дескать, это ваша работа, а нам просто жалко остальных беспаспортных спутников, которые уже давно сидели в автобусе и очень подозрительно на нас поглядывали. Так мы в конце концов добрались до Хьюстона. Там – быстренько в аэропорт и без медицинских справок на ближайшем рейсе до Майами. От вируса я избавился, пролежав пять дней в американский больнице. Раздумывая о своём опыте с эпидемиями, хочу сказать: никакая эпидемия нежелательна, так как погибают люди. Современные технологии в состоянии предупредить распространение многих заразных болезней, равно как и создавать их искусственно, чтобы использовать кризис в политических целях. Как заметил демократ Рам Эммануэль, когда служил главой администрации Барака Обамы, «Никогда не давайте серьёзному кризису пропадать впустую». То есть любой кризис, будь он естественным или искусственно созданным, можно заставить работать путём запугивания населения страны или даже всего мира. На моей предыдущей родине в этом дошли до совершенства через раскулачивание, коллективизацию, голодомор и, наконец, сталинские репрессии – кризисы, унёсшие миллионы жизней. На моей новой родине, похоже, уже много лет наши лидеры пытаются перенять этот опыт социалистических преобразований. Так что хочется воскликнуть, перефразируя самого Шекспира: Позор на оба ваши дома! q Эдвард РОЗИНСКИЙ, Aventura, FL

«От Одессы до Майами» ОТ АВТОРА: Этот сборник рассказов я издаю в надежде на то, что в будущем, людям захочется узнать, как жили их предки в Советском Союзе, затем в эмиграции. А читателям моего поколения многое покажется знакомым. Тем не менее, моя книга не является автобиографией. В ней я пытаюсь рассказать о людях, с которыми встречался по жизни. Имена многих из этих людей известны их современникам. Некоторых уже нет в живых. И хотя я старался сохранить подлинные факты, иногда прибегаю к художественному вымыслу, так как память не сохранила всех подробностей и деталей. Книгу «От Одессы до Майами» можно приобрести на сайте Amazon: www.amazon.com/dp/B08ZBRK8CS

КНИГИ СЛАВЫ БРОДСКОГО можно читать бесплатно на его сайте slavabrodsky.com Там же можно найти все выпуски ежегодника «Страницы Миллбурнского клуба», выходящего под его редакцией, и ознакомиться с виртуальной выставкой его керамических работ. Все книги Славы Бродского можно также читать на его страничке сайта proza.ru

Книги Екатерины Асмус можно приобрести на Ридеро и на Lulu: www.lulu.com or ridero.ru/books and search: Екатерина Асмус.

ЯНВАРЬ 2024 #1 (233)

E-mail: ourflorida@gmail.com

13-ая СТРАНИЦА

E-mail: ourflorida@gmail.com

JANUARY 2024 #1 (233)

www.OURFLORIDA.net

13

Гровер Кливленд – первый президент с двумя номерами. Станет ли Дональд Трамп вторым? Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC

АМЕРИКА: от и до Какой по счету президент Джо Байден? Считают, что 46-й... Значит, Дональд Трамп был 45м… Барака Обама – 44-м… Джордж Буш-сын – 43м… Билл Клинтон – 42-м… Ну, и так далее... И следующий за Байденом президент будет 47-м... Правильно? Наверное, правильно, ибо мы все умеем считать до пятидесяти... Но президентская арифметика ошибочная. Клинтон был в действительности не 42-м, а 41-м... Буш-сын – 42-м, Обама – 43-м. Трамп – 44-м, а пациент Байден – 45-й… Я уже слышу протесты: в каждом справочнике Байден стоит под 46-м номером, все называют его 46-м. Окей, окей!... Старуха Хлестова в комедии Грибоедова «Горе от ума» сказала: «Все врут календари!» Повторим вслед за ней: все врут справочники!.. Да, врут! И виной этому президент Гровер Кливленд. В президентской арифметике все было бесспорно до избрания в 1884 году Кливленда. Он стал двадцать вторым президентом. Спустя четыре года Кливленд проиграл выборы, но прошло еще четыре года, и он снова победил. Он стал первым – и пока единственным – президентом в истории, который провел в Белом доме два четырехлетних срока с четырехлетним перерывом. И когда Кливленд переступил порог президентской резиденции во второй раз, он получил 24-й номер, став, таким образом, президентом с двумя номерами – 22-м и 24-м. Трамп может стать вторым президентом с двумя номерами. Если победит в следующем году. Победит ли? До выборов остается меньше года, и мы все чаще и чаще читаем и слышим экскурсы в историю, согласно которой Трамп вряд ли победит. Объяснений несколько.

Первая леди Флоренс Кливленд

14

www.OURFLORIDA.net

Во-первых, президент, потерпевший однажды поражение, не стремится к новому испытанию. Кливленд – единственный потерпевший поражение президент, решивший вновь баллотироваться. И – победил. Во-вторых, если бывшие президенты выдвигают свою кандидатуру, то обычно проигрывают. Обычно, но не всегда. Улисс Грант, бывший президентом восемь лет, решил – после четырехлетнего перерыва – баллотироваться в третий раз. Но в 1880 году съезд Республиканской партии отдал предпочтение не бывшему президенту Гранту, а конгрессмену Джеймсу Гарфилду… Дорогой Гранта пошел Теодор Рузвельт. В 1912 году – после четырехлетнего расставания с Белым домом – он решил вновь вселиться в президентский особняк, но потерпел поражение на всеобщих выборах… Кливленд – единственный бывший президент, победивший на выборах. В-третьих, главные партии – Демократическая и Республиканская – редко номинируют кандидатом в президенты того, кто уже проигрывал. Редко – но не всегда. В 1900 году съезд демократов номинировал кандидатом в президенты Уильяма Дженнингса Брайана, который четырьмя годами ранее проиграл. Он снова проиграл. Но и два поражения Брайана не помешали съезду Демократической партии номинировать его в третий раз – в 1908 году. Он проиграл в третий раз. В 1948 году съезд республиканцев номинировал кандидатом в президенты Томаса Дьюи, потерпевшего поражение в 1944-м. Дьюи и на этот раз поджидала неудача. В 1956 году «отличился» съезд демократов – поставил на Эдлая Стивенсона, проигравшего выборы Дуайту Эйзенхауэру в 1952-м. Он снова проиграл Эйзенхауэру. Лишь однажды в истории партийный съезд не ошибся, номинировав проигравшего. Съезд Демократической партии в 1892 году безо всяких колебаний отдал предпочтение Кливленду. Бывший президент победил конкурентов-однопартийцев в первом же туре голосования. На всеобщих выборах Кливленд взял реванш у республиканца Бенджамина Гаррисона за поражение в 1888 году. Покидая 4 марта 1889 года – в день инаугурации Гаррисона – Белый дом, Френсис, жена проигравшего выборы Кливленда, сказала остающейся в президентской резиденции прислуге: «Постарайтесь содержать дом в порядке... Мы вернемся через четыре года». Френсис не ошиблась. Она вновь – с четырехлетним перерывом – стала первой леди. Вряд ли демократы одобрили бы в 1892 году кандидатуру Кливленда на пост президента, если бы сочли неудачным его первый президентский срок. Но у демократов не было оснований сомневаться в Кливленде. Он не разочаровал однопартийцев в свой первый срок. Победив в 1884 году, Кливленд стал первым за четверть века демократом, одержавшим победу на президентских выборах. Начиная с победы Авраама Линкольна в 1860 году, выборы выигрывали только республиканцы. Победа республиканца Рутерфорда Хайса над демократом Самуэлем Тилденом в 1876 году вошла в историю как мошенничество века

Президент Гровер Кливленд

(fraud of the century). И в эти четверть века Конгрессом – обоими палатами – безраздельно управляли республиканцы, поскольку после Гражданской войны большинство мужчин-южан – демократов – было лишено права голоса. Победа Кливленда в 1884 году стала своего рода исторической. И это были первые в истории выборы, в которых победитель – Кливленд – получил меньше, чем проигравший, голосов избирателей, но получил больше голосов выборщиков. В ходе первого четырехлетнего срока Кливленд установил рекорд, который не скоро был побит. Он наложил вето на 414 законопроектов, принятых Конгрессом. Все предыдущие президенты – вместе взятые – воспользовались правом вето 193 раза. Рекорд Кливленда побил только Франклин Делано Рузвельт – отверг 635 законопроектов. Но ФДР сделал это за более чем 12 лет (три полных срока плюс три месяца), а Кливленд только за один первый срок. Во второй срок он наложил вето еще 170 раз. В сумме – 584. Не секрет, почему Кливленду пришлось прибегать многократно к президентскому праву накладывать вето на принятые законодателями биллы. Он, демократ, столкнулся с Конгрессом, находившимся в руках республиканцев. Привыкшие за четверть века иметь дело с президентами-однопартийцами, республиканцы в Палате представителей и Сенате поставили перед собой цель – убедить страну в непригодности демократа на посту президента. Контролируемый республиканцами Конгресс едва ли не еженедельно штамповал законопроекты об увеличении пенсий ветеранам Гражданской войны.

Вето-президент

ЯНВАРЬ 2024 #1 (233)

E-mail: ourflorida@gmail.com

Не всем ветеранам, а только тем, кто сражался с Конфедерацией в армии Союза. Кливленд накладывал – едва ли не еженедельно – вето на пенсионные биллы. Не потому, что считал несправедливым желание республиканцев помогать только бывшим солдатам и офицерам армии Союза, не обращая внимания на бывших солдат и офицеров армии Конфедерации. Причина многочисленных президентских вето была иной. В стране существовало Бюро пенсий (Bureau of Pensions) – федеральное агентство, основанное задолго до Гражданской войны – в 1832 году. Бюро руководствовалось правилами, утвержденными правительством – исполнительной и законодательной властью. Пенсионные биллы, которые штамповал Конгресс, противоречили этим правилам. Поэтому-то Кливленд и отвергал их. Но он накладывал вето не только на такие законопроекты. Вошло в историю – совершенно заслужено – вето на оказание финансовой помощи фермерам Техаса. В 1887 году на Техас обрушилось стихийное бедствие – засуха. Сотни фермеров оказались без семян, совершенно необходимых в хозяйстве. И Конгресс принял законопроект о выделении фермерам 10 тысяч долларов на покупку семян. Кливленд наложил вето на билль и объяснил, почему считает неприемлемым финансирование фермеров из федеральной казны: «Я не могу обнаружить в Конституции что-либо, что позволяет правительству брать на себя подобное обязательство. Я не считаю, что власть и обязанности правительства должны распространяться на облегчение индивидуальных страданий, каковые никоим образом не связаны с общественной службой. Я думаю, что следует решительно сопротивляться распространяемой ныне тенденции игнорировать ограничение миссии правительства и его обязанностей… Для оказания помощи попавшим в беду согражданам следует полагаться на дружелюбие и милосердие соотечественников, что было неоднократно и совсем недавно продемонстрировано. Помощь федерального правительства поощряет ожидание отцовской заботы со стороны правительства и ослабляет силу нашего национального характера, препятствуя развитию среди нашего народа добрых чувств, которые укрепляют узы братства». Сегодня заявление подобного рода поставит крест на политической карьере любого политика, ибо сегодня едва ли не каждый – будь то демократ, или республиканец, или независимый – клянется, что, оказавшись во власти – будь то федеральная, или штатная, или местная, – будет оказывать помощь каждому, кто нуждается в какой-либо помощи. Кливленд придерживался иного правила – и когда был мэром Баффало, и когда был губернатором штата Нью-Йорк, и когда был избран президентом. Он считал: спасение утопающего – дело рук самого утопающего, а также его соседей и друзей, религиозных и общественных организаций, индивидуальных и корпоративных жертвователей, но только не федерального правительства. По мнению ряда историков (назову только Роберта Хиггса, экономиста и историка экономики), Кливленд был последним среди президентов классическим либералом (ныне это либертарианцы), кто следовал Конституции, а не подгонял Конституцию под требования сегодняшнего дня. Спустя сто лет, ко времени, когда Рональд Рейган сказал: «Правительство не является решением нашей проблемы; правительство и есть проблема», – федеральное правительство уже превратилось в государственную няньку, готовую оказывать помощь всем и всему, по поводу и без повода. Что же касается нынешнего федерального правительства, то оно считает необходимым заниматься спасением страны – и человечества – от ураганов и наводнений, снежных заносов и песчаных бурь, землетрясений и цунами и готово оплачивать финансовые потери миллионам, оказавшимся жертвами природных невзгод… Но вернемся к единственному – до сих пор – в истории президенту, жившему в Белом доме восемь лет с четырехгодовым перерывом. Напомню, что сказала Френсис Кливленд прислуге в Белом доме 4 марта 1889 года – в последний день первого четырехлетнего срока Кливленда: «Постарайтесь содержать дом в порядке... Мы вернемся через четыре года». Спустя ровно четыре года, 4 марта 1893-го, слуги приветствовали не только знакомую им президентскую чету, но и ее первого ребенка – двухлетнюю дочь Рут. И слуги хорошо помнили бракосочетание Гровера Кливленда и Френсис Фолсом. Президенту-жениху в день свадьбы было 49 лет, невесте – 21 год. Она была – и остается – самой молодой в истории первой леди. Кливленд познакомился с будущей женой, когда она еще не умела ходить. Френсис была дочерью друга Кливленда Оскара Фолсома, и Кливленд был в числе первых, поздравивших друга с ее рождением. Вскоре новорожденная разъезжала в детской коляске, подаренной Кливлендом. Она росла на глазах и часто на руках «дяди Клива»... Когда Френсис было 11 лет, случилось несчастье: погиб отец. Он ехал в каретке, каретка перевернулась. Оскар Фолсом умер, не оставив завещания, и суд назначил Кливленда опекуном его дочери... Кливленд заботился о ней как родной отец, и она не огорчала «дядю Клива»... С отличием закончила школу, поступила в колледж. Когда начала учиться в колледже, характер писем от «дяди Клива» стал меняться. На смену строгому отцовскому тону пришли строки влюбленного... Губернатор штата Нью-Йорк Кливленд отвечал друзьям на вопросы о возможной женитьбе: «Жду, когда невеста подрастет»... Френсис все еще училась в колледже, когда Кливленд переступил порог Белого дома... В колледже бравые E-mail: ourflorida@gmail.com

молодцы ходили за Френсис табунами. Она не обращала на них внимание, подругам говорила: «Моим мужем должен быть кто-то, кто старше меня. Кто-то, у кого я могу учиться и кого могу уважать…» Весной 1885 года она закончила колледж, и в августе президент написал ей письмо с предложением руки и сердца. 2 июня 1886-го года в Белом доме игралась первая – и до сих пор последняя – свадьба президента. Журналисты были потрясены разноликостью президентской четы. Многие не понимали, как 21-летняя красавица, жгучая брюнетка с синими глазами, владеющая в совершенстве французским и немецким, решилась выйти замуж за 49-летнего мужлана весом 260 фунтов (117 килограммов).

«La Belle et la Bete» – «Красавица и Чудовище», – говорили журналисты. Первая леди мгновенно стала их любимицей и – благодаря прессе – любимицей всей страны. Приближались выборы 1888 года, республиканцы паниковали. Они знали, что противостоять им будет не только президент Кливленд, но и первая леди, в которую была влюблена вся страна. Производители всевозможных продуктов – от одежды и мыла до ювелирных украшений – использовали фотографии Френсис в рекламе своих товаров. Ее фотографии были почти в каждом американском доме. Френсис любили все. Победить ее не представлялось возможным, и… И республиканцы воспользовались всеобщей любовью к первой леди. По газетам и журналам пошли гулять истории о том, что муж-тиран третирует красавицу-жену, и, случается, поднимает на нее руку. Республиканцы превратили Френсис в оружие против ее мужа... Так или иначе, но Кливленд потерпел поражение в 1888 году, чтобы спустя четыре года стать первым – и до сих пор единственным – президентом с двумя номерами. В 2024 году история может повториться – мы получим второго президента с двумя номерами. Трамп уже стал вторым бывшим президентом, решившим баллотироваться на второй срок через четыре года после окончания первого срока. Сегодня – накануне сезона праймериз и кокусов – он лидирует в противостоянии однопартийцам с таким преимуществом, что можно с большой долей вероятности предсказать: станет вторым в истории – после Кливленда – бывшим президентом, которого съезд номинирует кандидатом в президенты. Дело останется за небольшим – одержать победу на всеобщих выборах. q

JANUARY 2024 #1 (233)

Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC

Ежемесячная газета

Наша Флорида распространяется БЕСПЛАТНО Южная Флорида: Miami, Hallandale, Sunny Isles, Hollywood, Fort Lauderdale, Sunrise, Pompano Beach, Deerfield Beach, Coral Springs, Boca Raton, Delray Beach, West Palm Beach.

Центральная Флорида: Tampa, St. Petersburg, Clearwater, Sarasota, Bradenton, North Port, Naples, Fort Myers, Port Charlotte.

Северная Флорида: Jacksonville, Palm Coast, Flagler Beach.

Via Internet portal: www.OURFLORIDA.net Ежемесячный тираж - 4000 экземпляров Если вы желаете, чтобы о вашем бизнесе или услугах узнали более 400,000 жителей Флориды, поместите ваше обьявление в газете «Наша Флорида» и на сайте. web: www.ourflorida.net

email: ourflorida@gmail.com

(954) 266-8307 www.OURFLORIDA.net

15

Джек НЕЙХАУЗЕН Hollywood, FL

Приятный сюрприз Не было бы ничего более утомительного, чем есть и пить, если бы Господь не сделал это для нас необходимостью и удовольствием одновременно. Вольтер

Пропустить день рождения Стеллы – невозможно! Мы с Аэлитой с удовольствием приняли приглашение Лёвы Пильщика на день рождения его супруги Стеллы. Лев, легенда эмиграции, певец с титулом «Рижский Том Джонс», наш друг с тех далёких рижских дней и до сих пор. А это – полвека! Аэлита с Лёвой, коллеги профессионалы, не раз были на одной сцене в концертах! Стелла всегда была и есть одна из поклонниц высокой моды нашего окружения. И вечер будет в новом ресторане в центре Sunny Isles, на Collins Avenue – «Black Caviar», в котором мы ещё не были, хотя, будучи не раз в соседнем магазине «European Delights», видели, как его создавали. Гости на банкете в основном рижане. Интересные люди будут в этой пёстрой компании. Например, Борис Фальков, насколько я знаю, первый рижанин, попавший с родителями в Штаты ещё в 1963 году. Вторые после него чета Лекуч – с 1965

Стелла и Лев

16

www.OURFLORIDA.net

года. Кстати, элегантная Авива Тайц-Лекуч работала на всем нам дорогом «Голосе Америки», и её голос слышали миллионы людей! В числе приглашённых Толик Могилевский, звезда российской эстрады. Аэлита, международная «королева кабаре» – так назвала её американская пресса. Ну и наш кумир Лёва Пильщик с вечно молодым голосом. Споют наши любимые хиты. Так что предвкушаем вечер с друзьями, музыкой и, надеюсь, вкусной едой! Говоря о ресторанах. Жизнь пронесла меня по многим странам. Полвека свободы! Выбор во всём, от бизнеса и путешествий до... Еды, с большой буквы. Я уверен, вы читали мои «кулинарные приключения», зарисовки как экзотических, так и лёгких вкусов, ароматов, кулинарных упражнений и мучений в моей книге и статьях. Всегда бесстрашно готов пробовать новое, поэтому даже рад, что Лёва пригласил в этот ещё неизвестный мне ресторан. Интересно! Переступив порог в мягко затемнённый зал, не чувствую аромата кухни. Браво! Интерьер элегантен, по-своему строг, и замечаю, что на столиках есть карточки с именами гостей. Хорошая идея, наверноe, Лёва распорядился. Уверен, что там могут уместиться человек 60. Обнимаемся с друзьями, некоторых давно не видел. Аэлита также знакома со многими, рижане ведь – все как одна семья. Также замечаю, на столике нет типичного двухэтажного – «у нас с накрытием». Есть холодные закуски, но для классного ресторана вполне достаточно, и они были интересны своим разнообразием, а не количеством. Друзья! Я уделяю внимание деталям всегда и везде, хоть в воспоминаниях о рижских ресторанах, хоть описывая Maxim в Париже или Le Bernardin в Нью-Йорке. Вы знакомы с моим стилем писать о хорошем. И нежно – о не очень хорошем. Меня никто не просит писать обзоры, и я никогда по заказу не пишу. Я сам себе хозяин, доверяю своему вкусу, обонянию и глазу и особенно – опыту. Назад за стол! Опять приятный сюрприз. Интересное холодное блюдо: сало, бастурма и мясо, ну и, конечно, зелень для вида. Там и горчица с хреном и несколькими, одинакового размера, дольками чёрного, я думаю, литовского хлеба. Красиво и аккуратно. Что за мясо? Странное и вкусное, не могу распознать, вроде курица? А оливье меня удивил своей – как бы сказать по-русски? – лёгкостью. Причём подавался официанткой всем желающим и порционно. Чудно и даже необычно. Совершенно не напоминает довольно типичный, хоть часто и вкусный оливье, но слегка похожий на белую массу с островками зелёного горошка. Вкус мяса в нашем оливье – опять не уверен какое, но точно птица! Икра в этом царском салате – красная и чёрная! Необычно. А вот и язык. Выглядит нежно, нет обычной красноты, нежный от края до середины. Стыдно признаться, я съел половину поданного для всех блюда... Но за беседами и возлияниями вроде никто и не заметил. Бесподобный, пикантный вкус. Это всё, что мой язык может выговорить о Языке. Даже не пишу о блинах с икрой. Советую вам всем взять блин, аккуратно нанести тонкий слой икры и, откусив его, взглянуть на неоновую надпись «Black Caviar». Она засверкает всеми цветами радуги. Вот и всё о блинах с икрой. Картофельные оладьи я принципиально не люблю. Меня их заставляли есть в детстве. Но специалист в этом блюде – моя супруга! Аэлита сказала, что это лучшие оладьи в её «репертуаре», во всех отношениях. А это редкая оценка от Аэлиты. Тосты, вино, приятный ресторанный шум – что ещё надо друзьям? Я обратил внимание на экипировку бара. Что примечательно – это не количество бутылок, а ассортимент, выбранный серьёзным спе-

ЯНВАРЬ 2024 #1 (233)

циалистом этого дела. В один из моментов разговорился с барменом – молодой человек с «редким» именем Иван! Сразу видно, очень опытный и уверенный в своём деле. Как бы сказать... не показные «фокусы» за баром, а точность и аккуратность. Не думаю, что его можно удивить коктейлем, которого нет в его арсенале. Ещё одно из любимых блюд – жаренная картошечка с грибами. Не думайте, что это простое блюдо, хотя его делают почти везде. В основном картошка прожарена с грибочками так, что они сливаются в любовном порыве, не разорвать. И истекают обильными масляными слезами. Да и картошка может быть «того», сварена и потом поджарена. Да и грибки – откуда, какие? Когда подают это блюдо, никто и не думает об этом. Вкусно и всё. А вот по-настоящему вкусно, когда на вашей тарелке живут вместе свежая картошечка, прожаренная нежно, но с корочкой. И весёлые грибочки – они хоть и любят картошку, но ходят с ней по тарелке лишь «за ручку» или на дружеском расстоянии. А купаться в масле – вообще не для этих друзей. Вкус совершенно другой! Не надо ни приправ, ни обычного обильного «перца-соли». Приправы – они с удовольствием наблюдают за карнавалом на тарелке, почти не участвуя в нём, зачем нарушать баланс! Наслаждайтесь медленно – это высший класс настоящего кухонного мага. Последний раз такое кушал в Праге. Уважаемые! Я, конечно, не все блюда пробовал, всё же я не критик или консультант. Я всего лишь известный вам всем любитель вкусного, хорошего стола, обильно сдобренного вином и «горячительными напитками». Вино было очень хорошее, да и бар был вооружён батареей бутылок на все случаи жизни. Пишу всё это лишь потому, что был приятно удивлён нестандартностью этого заведения. Ведь в наши дни в основном лишь некоторые из эмигрантских ресторанов могут подать вам неизвестное доселе русско-азиатское «фьюжен», состоящее из абстрактных выкрутасов, сделанных из картофеля, да и ещё на раскрашенной дизайном из секретного соуса огромной тарелке! Это кулинарное излишество выглядит странно и по вкусу напоминает как раз это слово «фьюжен», в переводе «слияние». Чего с чем – никогда не поймёте. Или попадётся вам в русскоязычном ресторане гастрономическое хулиганство под именем «поджарка мясная под соусом паризьен». Попросите скучающего официанта расшифровать, из чего сделано это «сказочное» блюдо? На моём жизненном пути было «и попито, и E-mail: ourflorida@gmail.com

поедено». Знаком со многими известными рестораторами. И к этому моменту моей жизни стало ясно, как прав был знаменитый Антони Бурдeйн, которого довелось встречать. Он говорил: «Главное готовить еду честно. Зачем прятать её под всевозможные подливы, рассолы и соусы? Если она свежая – зачем все эти цирковые номера?» Поэтому было приятно видеть нежнейшие бараньи косточки с мясом из кухни «Black Caviar». Красивые, ароматные и не под густым луковым одеялом. С приправами, скромно знающими своё место на блюде. Вкус – как там говорят –«пальчики оближешь». Думаю, даже уверен, – баранина эта австралийская или из Новой Зеландии. Ведь все вы знаете, обычно даже очень вкусная баранина имеет как бы привкус... баранины. Только два-три разa – в Нью-Йорке, Сингапуре и, кажется, Мадриде – я пробовал баранину, которая не имела вот того специфического вкуса... баранины. Подали и рыбу, выглядевшую аппетитно, и по лицу Аэлиты я понял: вкуснятина. Гарниры всюду были, как бы так выразится, поданы пикантно, не перегружая тарелки. О музыке. Также приятный редкий случай, DJ по имени Алекс знал клиентуру и продумал репертуар «нашей» музыки, и звучала она, как и должно быть, не мешая нам всем беседовать во время ужина. Почти везде хозяева русских ресторанов почему-то допускают уровень музыки, не позволяющий нормальным голосом даже обсудить еду, ну, или поломку машины. Даже если танцуют, ведь и танцующие, несмотря на изрядное количество горячительных напитков, не должны глохнуть от шума. И не все ведь танцуют! А вот и музыкальная программа. Толик, Аэлита и наш Лёва. Их исполнение полно профессионализма в первую очередь, а потом уже души и сердца. Перед сладким небольшой перерыв. Сколько разговоров и поздравлений, и почему-то всегда тихо: «Ну как вам еда?» Эти слова можно произнести с разной интонацией в голосе. И по вопросу уже ясно, что о ней думает вопрошающий! Прекрасная! Несколько слов об обслуживающем персонале. Наш стол обслуживала Камилла. Как и все другие официанты и официантки, постановка дела была правильная. Это точное слово. Без назойливой услужливости. Главное – быть рядом с вами, лишь когда нужно. Меньше раз – но вовремя! Подать блюдо – это важно, но правильно убрать, вовремя и не прерывая беседу клиента, – это искусство. Я использовал передышку, попросив Камиллу познакомить меня с шефом этой чудо кухни. Выходит молодой человек лет тридцати пяти. Познакомились. Удивительное и хорошее имя для шеф-повара и босса на кухне – Максим Творогов. Он занят, я не могу отрывать его, поэтому быстро задаю вопросы. Не помню всех вопросов и ответов, пишу, что осталось в одурманенной едой голове. Максим свободно говорит на русском и английском, работал четыре года

Sunny Isles Library Presents 18070 Collins Avenue Sunny Isles Beach, Fl. 33160

Джек Нейхаузен

“Спасибо, мистер Никсон” Книга монументальная, 520 цветных страниц журнального размера, около тысячи фотографий! В приложении к книге идёт и видеодиск. Желающие приобрести книгу с автографом автора, позвоните по телефону:

(917) 806-0060 в Дубае (это уже серьёзно!), в Монако – два года (ещё серьёзнее!), ну и в Китае. И, конечно, в Москве и Санкт-Петербурге. Оливье. Ваш покорный слуга промахнулся, это была не курица, а утка. Он мне сказал, что с детства любит готовить, и главным учителем русских блюд у него была бабушка! Она ему передала очень много рецептов приготовления традиционных и старых блюд русской кухни. Язык. Он делает его по совершенно новой французской технологии. Его слова: «Надо идти в ногу со временем!» Баранина. Я угадал! Это из Австралии та, которая бегает и щиплет травку на свободе. Но секрета приготовления мастер не выдал. Рыба. Всегда только свежая, не мороженная, и в соусе присутствует икра. (Ещё бы, ведь нельзя подводить название ресторана!) Спасибо, Максим! Последний мой вопрос: «От кого зависит вот такая домашняя, и в то же время элегантная атмосфера?» Его ответ был ещё одним приятным сюрпризом: «Я хоть ещё молод, но опыт имею большой. Наступили новые времена, когда еда – это не только то, ради чего люди посещают рестораны». Я с этим абсолютно согласен. Я повидал на своём долгом жизненном пути много всевозможных ресторанов, и «кулинарных царств», ну и фабрик-кухонь, да и в разговорах со специалистами кухонных дел – все подтверждают, это действительно так. Еда, бесспорно, главный фактор, но не без правильной атмосферы. Ведь можно прекрасно поесть и дома. Дешево и не сердито, а весело. Атмосфера – это второй и также ключевой фактор ресторанного приключения. С Днём рождения, Стелла! Торт, сделанный в ресторане, был чем-то необыкновенным. Можете на меня обидеться, но после моего мародёрства над языком, безобразия с оливье и издевательства над напичканным зелёной травкой барашком я смог лишь выпить под дирижёрскую палочку бармена прекрасно сделанный и поданный эспрессо и украсить его вкус ликёром St-Germain. Сладкий стол – на следующий раз. И, пожалуйста, без сюрпризов. Пусть будет всё также, как и на дне рождения Стеллы! Приятного аппетита! q Джек НЕЙХАУЗЕН, Hollywood, FL

Джек и шеф-повар Максим

E-mail: ourflorida@gmail.com

JANUARY 2024 #1 (233)

www.OURFLORIDA.net

17

Завершится ли эпоха двухпартийной системы? Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC

АМЕРИКА: от и до «Вероятные кандидаты негодны по разным причинам. Возможно, в ноябре следующего года они оба потерпят поражение», – написал 14 ноября в The Wall Street Journal политический комментатор англичанин Джеральд Бейкер, считая вероятными кандидатами на выборах в 2024 году демократа Джо Байдена и республиканца Дональда Трампа. «Смогут ли Трамп и Байден положить конец двухпартийной системе?» – спрашивает Бейкер. За год до выборов мы не можем со 100-процентной уверенностью утверждать, что «вероятные кандидаты» станут кандидатами. Хотя нынешний президент Байден все еще продолжает считаться единственным (one and only) кандидатом Демократической партии, но все громче и громче звучат голоса его однопартийцев: «Джо, уйди, ради партии и ради страны!» К хору обеспокоенных демократов присоединился Дэвид Аксельрод – главный стратег победоносных избирательных кампаний Барака Обамы. Что касается Трампа, то бывший президент кажется сегодня безоговорочным победителем избирательной гонки среди республиканцев. Но это сегодня. Что будет завтра? Однако, рассматривая вероятность крушения двухпартийной системы, нам все же следует исходить из предположения, что да, и Байден, и Трамп станут кандидатами своих партий. Ибо если хотя бы одного из них не будет, вопрос, поставленный Бейкером, отпадет. Говорено и переговорено тысячекратно: двухпартийная система – становой хребет американской политической системы, хотя в Конституции ни словом, ни полсловом не говорится о каких-либо политических партиях – фракциях, на языке того времени. Но вскоре после сформирования первого – на основе принятой в 1787 году Конституции – правительства родились две фракции: федералистская и республиканская. Зачинателем первой был Александр Гамильтон, министр финансов в первой администрации Джорджа Вашингтона; зачинателем второй – Томас Джефферсон, государственный секретарь в этой же администрации. Две фракции – партии – придерживались противоположных взглядов на управление страной. Федералисты – включая президента Вашингтона – считали, что федеральное (центральное) правительство должно играть главную роль. Республиканцы (их называют «джефферсониевскими») отводили главную роль местным (штатным) правительствам. Сегодня есть историки, по мнению которых раскол произошел еще до формирования первого правительства – немедленно после того, как собравшийся в Филадельфии Конституционный конвент проголосовал в сентябре 1787 года за новую конституцию, пришедшую на смену первой. Чтобы новая вошла в силу, требовалась ее ратификация в девяти (из тринадцати) штатах. Но как только Конвент завершился, нашлись политики, выступавшие против ратификации, ибо – предсказывали они – принятая в Филадельфии Конституция приведет к узурпации власти федеральным правительством. Федералисты – сторонники Конституции – схватились в публичных выступлениях-дискуссиях и в печатных на страницах газет с антифедералистами. Особенно острые схватки происходили в штатах Нью-Йорк и Вирджиния. Тогда-то и был заложен фундамент двухпартийной системы: либо «за», либо «против» – третьего не дано. Сначала это были федералисты и антифедералисты, затем федералисты и республиканцы, во втором десятилетии XIX столетия федералисты канули в небытие, и партийная борьба, казалась, себя изжила. Правление пятого президента Джеймса Монро (1817–25), джефферсониевского республиканца, вошло в историю как «Эра доброго согласия» (Era of Good Feeling) – эра беспартийности. С такой эрой покончили – раз и навсегда – президентские выборы в 1824 году. Четыре кандидата боролись за победу. Это были кандидаты не партий, а регионов: Джон Куинси Адамс (Массачусетс) представлял Новую Англию, Уильям Кроуфорд (Джорджия) – южные штаты, Эндрю Джексон (Теннесси) и Генри Клей (Кентукки) – западные, в то время, штаты. Джексон опередил соперников и по общему числу голосов и по числу выборщиков, но не получил необходимого для победы большинства голосов выборщиков. Вопрос о победителе был перенесен – согласно 12-й Поправке к Конституции – в Палату представителей, и Клей, бывший спикером, склонил делегации большинства штатов на сторону Адамса. Адамс отблагодарил его – назначил госсекретарем. «Коррупционный скандал», – заявил Джексон. Ни о каком «добром согласии» уже не было речи. В 1828 году Джексон взял реванш у Адамса не как региональный кандидат, а как демократ. А в 1832 году его сторонники провели в Балтиморе съезд Демократической партии – первый в истории партийный съезд, номинировавший кандидата в президенты. Клей проиграл Джексону как кандидат национальных республиканцев (National Republican). Эта партия не оставила никакого 18

www.OURFLORIDA.net

следа в истории, а в годы второго четырехлетнего президентского срока Джексона родилась Партия вигов. Родилась как оппозиция Джексону. Виги выступали против «Короля Эндрю», узурпатора власти, за главенствующую роль Конгресса, а не исполнительной властью. Название партии восходило ко времени Американской революции, когда вигами называли повстанцев, сражавшихся с авторитарным правлением английского короля. Партия вигов дала двух президентов и прекратила существование из-за внутреннего раскола. Но свято место пусто не бывает. В 1854 году противники рабовладения создали Республиканскую партию. Многие виги – в их числе Авраам Линкольн – стали республиканцами. В 1856 году республиканцы провели в Балтиморе общенациональный съезд и избрали кандидатом в президенты Джона Фремонта. Он потерпел поражение от демократа Джеймса Бьюкенена, который спустя четыре года потерпел поражение от Линкольна. Выборы в 1856 году положили начало соперничеству Демократической и Республиканской партий. Соперничество продолжается по сей день. Случалось – и неоднократно, – когда в соперничество демократов и республиканцев за пост президента вмешивались кандидаты «третьих» партий. Однажды кандидат «третьей» сумел вклиниться между демократом и республиканцем. Это было в 1912 году, когда Теодору Рузвельту, который занимал – как республиканец – пост президента с 1901 года по 1909-й и передал правление – почти как по наследству – однопартийцу Уильяму Говарду Тафту, вздумалось снова вселиться в Белый дом. Он – теперь уже не республиканец, а прогрессист – сумел одолеть Тафта, но, вмешавшись в выборы, привел к победе демократа Вудро Вильсона. В последующие сто с лишним лет кандидаты третьих партий выступали в роли политических спойлеров (от глагола spoil – портить). О таких говорят: «Ни себе, ни другим». Выдвигая свою кандидатуру на пост президента, каждый из них знал, что не победит. Одни выходили на старт, чтобы подставить подножку кандидату одной из двух главных партий. Другие – исключительно ради тщеславия. К первым мы отнесем – вне всякого сомнения – техасского бизнесмена Росса Перо. Ко вторым – активиста-левака Ральфа Нейдера. На выборах 1992 года президенту-республиканцу Джорджу Бушу-отцу противостояли кандидат Демократической партии Билл Клинтон и миллиардер Перо, «независимый» (Independent), как он называл свою партию. Между техасцем Перо и техасцем Джорджем Бушем пробежала черная кошка, и миллиардер Перо решил наказать земляка. Он знал, что не победит. Цель была другой – наказать Буша. Цель была достигнута. Перо получил поддержку более 19 миллионов избирателей и лишил Буша победы в нескольких ключевых штатах. Перо не был лучшим ни в одном штате, но отобранные им у республиканца Буша голоса позволили демократу Клинтону опередить президента по числу выборщиков. На выборах 2000 года баллотировалось с полдюжины кандидатов третьих партий. Самым заметным из них был Ральф Нейдер – кандидат Зеленой (Green) партии. Он финишировал третьим, далеко отстав от губернатора Техаса республиканца Джорджа Буша-сына и вице-президента демократа Алана Гора и сыграл решающую роль в поражении Гора. Итог выборов, как мы хорошо помним, решался во Флориде. Победитель в этом штате становился президентом. Буш опередил Гора на микроскопическое число голосов – чуть более 500 при почти 6 миллионах избирателей. Нейдер получил поддержку 974 888 флоридцев. Иными словами, лишил Гора победы на выборах. Кандидаты третьих партий присутствовали на всех последующих выборах. Это были либертарианцы, «зеленые» и прочие, и прочие, и прочие. После выборов 2016 года демократы помянули недобрым словом Джилл Стайн – кандидатку Партии зеленых. Она получила поддержку менее полутора миллионов избирателей (1,1 процент национального электората), но лишила кандидатку Демократической партии Хиллари Клинтон необходимых ей голосов в Висконсине, Мичигане, Пенсильвании и, таким образом, помогла кандидату Республиканской партии Дональду Трампу одержать победу. Ныне мы перед очередным президентским экзаменом, и уже известны три кандидата третьих партий. Первый – Корнел Вест, которого Википедия называет «философом, политическим активистом, социальным критиком, актером, общественным интеллектуалом». Что значит весь этот набор? Не проще ли было назвать господина Веста леваком? Но левак – это оскорбительно, а «общественный интеллектуал» должно вызывать уважение. В избирательных бюллетенях Вест будет фигурировать как независимый. Джилл Стайн очистилась от оскорблений демократов, объявивших ее главной виновницей поражения Хиллари от Трампа, и вновь объявила, что будет кандидатом зеленых. Господин Вест и госпожа Стайн – третьи кандидаты второй, скажем так,

ЯНВАРЬ 2024 #1 (233)

E-mail: ourflorida@gmail.com

категории. Их заслонил тот, что принадлежит к первой категории: Роберт Кеннеди-младший. Выйдя на старт избирательной гонки, он намеревался стать соперником Байдена в борьбе за номинацию кандидатом Демократической партии, но осознал, что партийному истеблишменту не нужен, и объявил себя независимым. Мы не увидели бы этого человека в президентской гонке, если бы его фамилия не была Кеннеди. Фамилия – единственный козырь Боба-младшего. Хотя большинство сегодняшних избирателей появилось на свет после убийства его дяди – президента Джона Кеннеди и его отца – сенатора Роберта Кеннеди, оно с благоговением относится к их памяти, и… И Роберт Кеннедимладший пожинает плоды. И как пожинает! Опрос общественного мнения, проведенный в начале ноября – за год до выборов – социологической службой Квиннипэкского университета (штат Коннектикут), обнаружил, что кандидатуру Кеннеди поддерживают 22 процента зарегистрированных избирателей. Последним кандидатом третьей партии, который за год до выборов котировался так высоко, был Росс Перо. В ноябре 1991 года – за год до выборов – его были готовы подержать 20 процентов. На выборах в 1992-м Перо, напомню, получил поддержку 19 процентов избирателей и помог демократу Клинтону победить президента-республиканца Буша. Опрос, проведенный в первых числах ноября газетой The New York Times совместно с социологической службой Колледжа Сиена (штат Нью-Йорк), выявил двузначный процент избирателей, готовых голосовать за Кеннеди в Аризоне, Висконсине, Джорджии, Мичигане, Неваде и Пенсильвании. А в этих штатах может решиться судьба выборов. История позволяет нам предсказать: Кеннеди не победит. Кандидата Демократической партии он огорчит, вероятно, больше, чем кандидата Республиканской. Вероятно… Ну а кого огорчит больше сенатор Джо Манчин, который объявил, что не будет в следующем году добиваться избрания на очередной – третий шестилетний – срок в Сенате? В дни, последовавшие за объявлением, Манчин выступал едва ли не на всех общенациональных телеканалах, рассказывая, чем вызвано решение. The Wall Street Journal напечатала его статью «Почему я решил не добиваться переизбрания в Сенат». Суть сказанного им и написанного суммируется в Journal: «Обе партии оказались под властью экстремистов. Я хочу найти что-то лучшее». Поверим ли мы такому объяснению Манчина не добиваться переизбрания? Он, конечно, не экстремист, но когда дело доходило до голосования по той или иной резолюции, в девяти случаях из десяти он голосовал заодно с однопартийцами-экстремистами. Решение не добиваться очередного депутатского срока принято им по одной-единственной причине: у него, демократа, нет ни малейших шансов на победу на выборах в Сенат в Западной Вирджинии. Этот штат стал в последние годы одним из оплотов Республиканской партии. Трампа поддержали в 2016 году 67,9 процентов избирателей, в 2020-м – 68,2. Манчину не представляло никакого труда прийти к выводу: следует уйти в отставку добровольно. Что он и сделал. Устав от экстремистов в обеих партиях, Манчин хочет – цитирую сенатора – «найти что-то лучшее». Лучшее, следует предположить, он не ассоциирует ни с одной из двух главных партий. И значит… Манчин до сих пор не ответил ни «да», ни «нет» на вопрос, собирается ли выставить свою кандидатуру на пост президента. Спрашивает его об этом каждый интервьюер. Предполагаю – пока только предполагаю, не утверждаю: выставит. И если выставит, тут же попадет в первую категорию кандидатов третьих партий и привлечет, на мой взгляд, большее внимание, чем Кеннеди. В политическом багаже Кеннеди нет ничего, кроме его фамилии. Политический багаж Манчина достаточно весом. Напомню только его сопротивление экстремистам-однопартийцам против увеличения – за счет либеральных судей – состава Верховного суда с девяти до кто знает какого числа. И Манчин – полная, конечно, противоположность Кеннеди и большинству однопартийцам в отношении зеленой энергетики. Они категорически против даров природы – нефти, угля, природного газа. Манчин – житель, гражданин и сенатор угледобывающего штата – отвергает планы экстремистов. Если Манчин выставит свою кандидатуру на пост президента, то больший урон, я считаю, нанесет кандидату Республиканской партии, кто бы им ни был. Опросы общественного мнения свидетельствуют: большинство американцев не желает повторения 2020 года – Байден или Трамп. И если повторения не случится, исчезнет и вопрос, заданный политическим обозревателем The Wall Street Journal Бейкером: «Смогут ли Трамп и Байден положить конец двухпартийной системе?» Ну а если повторение 2020-го все же произойдет? Двухпартийная система прошла – со всеми ее недостатками и пороками – проверку временем. И какую проверку! Гражданская война, Первая мировая война, Великая депрессия, Вторая мировая, бурные 60-е годы… Но – «никогда не говори „никогда“!». Возможно, двухпартийной когда-нибудь наступит конец… q

Александр Матлин ПРОКЛЯТИЕ СЕРЫХ КОЛГОТОК Издательство Bagriy & Company, Chicago, 2023

В эту книгу популярного писателя-сатирика Александра Матлина вошла его новая повесть «Проклятие серых колготок» и 12 рассказов, в том числе 10 новых рассказов, не вошедших в ранее опубликованные сборники книги. Книгу с автографом можно купить у автора, связавшись с ним по адресу: amatlin@verizon.net

Цена книги, включая пересылку в США, $25.

Новый сборник рассказов Александра Матлина

ВОЙТИ В РЕКУ ВРЕМЕНИ Издательство Bagriy & Company, Chicago, 2019

Вы знаете имя Александра Матлина по публикациям его сатирических рассказов в русскоязычных изданиях. Но даже тем, кому не знакомо имя Александра, знакомо его творчество. Рассказы Матлина живут и кочуют в интернете, зачастую без имени автора. В новую книгу Матлина вошли 25 рассказов. Книгу с автографом можно купить у автора, связавшись с ним по адресу:

amatlin@verizon.net Цена книги в твёрдом переплёте, включая пересылку в США $25, в Канаду $30.

В Мультимедийном Издательстве Стрельбицкого (Киев) опубликован роман-гротеск

«27 километров в час». Книга первая «Центростремительный марафон» Авторство – Творческий Тандем «Марк Квит» (Маргулис Аркадий, Каплан Виталий). Главный герой – Кирилл Кириллович Мутин – собирательный образ, сумевший объединить жизненные вехи Правителей огромного государства. В книге собраны неожиданные перипетии его восхождения на олимп власти. На протяжении человеческой истории цикл существования любых империй – карликовых или гигантских – переживал схожие между собой этапы: зарождение, развитие и развал. Единственный признак оставался общим – авторитарный режим правления, несущий народам войну, порабощение, страдания, кровь и разруху. Желающим приобрести и прочитать книгу – обратиться к ссылке: www.kobo.com или www.lulu.com в поиске: “Аркадий Маргулис”

Сборник рассказов нашего автора Виктора БЕРДНИКА

“Фиктивный брак” можно заказать на www.Amazon.com, введя его имя Viktor Berdnik в строку поиска

Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC

E-mail: ourflorida@gmail.com

JANUARY 2024 #1 (233)

www.OURFLORIDA.net

19

Виктор БЕРДНИК Los Angeles, CA

Моя первая "волына" В Одессе, на Молдаванке, где я рос, подвалы были явлением само собой разумеющимся. Доходные дома, построенные ещё в конце девятнадцатого века, без них не обходились, и в нашем дворе подвалов имелось несколько. Глубокие и достаточно протяжённые, они когда-то служили вполне себе нужными подсобными помещениями, но со временем превратились в бесполезные подземные галереи, где жильцы хранили всякий хлам, который элементарно жалели выбросить. Даже электрический свет туда не проводили за ненадобностью. Там редко кто-то бывал, но мы с пацанами их обследовали регулярно. А иногда я и сам спускался в их тёмные закоулки. Так однажды, превозмогая страх, я решил дойти до конца одного из самых длинных. Зачем? Даже теперь, спустя уже очень много лет, я могу ответить, не задумываясь - оружие. Его я искал всегда и не сомневался, что вот именно в таких давно беспризорных местах оно обязательно должно быть. Ну, а почему бы и нет? В Одессе? Две революции, французская интервенция, две войны: Гражданская и Великая Отечественная, не говоря уже о том, что Молдаванка всегда была криминально-бандитским райончиком. Да и Мишка Япончик родился и жил по этому самому адресу. И вероятно пользовался подвалом! Одним словом, непоколебимая уверенность девятилетнего мальчишки в том, что где-то лежит заветный ствол заставляла меня настойчиво продолжать поиски. И неудивительно, что в один прекрасный день они увенчались успехом. Да, как говорится, награда нашла героя. На летние школьные каникулы родители меня отправляли на одну смену в пионерлагерь, а всё остальное время я проводил во дворе, иногда в одиночестве, иногда с моими соседскими приятелями - ровесниками. Ключ от квартиры, болтавшийся на тесёмке на шее и абсолютно вольготная жизнь... На Молдаванке мальчишки становились самостоятельными рано. Наверное, потому что росли, предоставленные сами себе, без нянек и всяких там фребеличек. География моих вылазок тем летом расширилась и каждый день приносила новые открытия. Как оказалось, за парком Ильича, куда меня - дошкольника отец водил кататься на велосипеде, совсем рядом находился рынок "Привоз" с аттракционом "Мотоциклист на вертикальной стене". А от “Привоза” уже было рукой подать до горы "Чумка" - насыпью над бывшим чумным кладбищем. Старшие пацаны рассказывали, что там зарыты несметные богатства: земле предавали всё, к чему прикасались руки обречённых, скончавшихся от страшной болезни. В общем, было где "полазить". В то памятное утро компаньонов для забав или для очередной прогулки у меня не оказалось. Скука… Она не то чтобы одолевала, но душа настойчиво требовала хоть каких-нибудь развлечений. Может, раздумывая чем бы этаким заняться, я и решился на рискованную экспедицию, принесшую мне столь ощутимый результат. Кто знает? Подготовился я к ней основательно: две коробки спичек, распиханные по карманам, свечка, фонарик и даже, на всякий случай, финка с наборной ручкой. Ну, вроде как, для защиты. Её я выменял не так давно на помятую немецкую каску и дорожил ей, как зеницей ока. Да уж, валюта в мальчишеских сделках имела характер очень специфичный... Фонарик, правда, был паршивый - с плоской батарейкой, но разжиться другим, козырным - китайским, с двумя круглыми, мне пока не удалось. Впрочем, надёжной осветительной амуниции в виде почти не пользованной свечи и так вполне хватало, чтобы спустится в самое глубокое подземелье. И слава богу, что я её с собой прихватил, потому как старая батарейка в фонарике сдохла довольно скоро. Пока он светил, я чувствовал себя относительно уверенно и направлял луч во все дыры. Подвал представлял собой длинный, как собачья песня, коридор, по обе стороны которого тянулись разномастные клети. Изначально их использовали для хранения дров и угля. Со временем у жильцов отпала необходимость запасаться топливом, и через огромные щели в прохудившихся грубо сколоченных дверях виднелось давно забытое барахло: продавленные панцирные сетки кроватей, на которых спало не одно поколение, прохудившиеся вёдра и прочий убогий скарб - мечта советского пионера, сборщика металлолома. Где-то в укромном углу белел кошачий скелет со свирепо оскаленными клыками, с каменных сводов, как балахон, свисала и слегка колыхалась густая паутина... Обстановочка ещё та - стрёмная до невозможности. Да и храбриться особо было не перед кем. От того и дрожь пробирала до костей, заставляя оглядываться в звенящей тишине и ёжиться под стук собственного сердца. В какое-то мгновение захотелось выскочить прочь на солнечный свет, оставив позади это мрачное место, казавшееся мне кладбищенским склепом. Но посте-

20

www.OURFLORIDA.net

пенно волнение улеглось, глаза привыкли к темноте, а самое главное, наконец отпустил страх. Теперь уже более или менее спокойно я мог двинуться вперед, чтобы дойти до конца этого жуткого коридора. Батарейка в фонарике предательски слабела, уже через пару минут свет от его лампочки стал сначала желтеть, потом потускнел и через минуту погас совсем. О, ужас! В кромешной темноте припасённая свечка оказалась спасением, хотя вскоре, стекавший на пальцы парафин их начал обжигать. Клети закончились и остался лишь один неисследованный закоулок за поворотом. Отчаянно робея, я туда всё-таки повернул. Наверное, в этот абсолютно ненужный никому аппендикс, никто давно не заглядывал, иначе как я мог бы объяснить тот факт, что у стены лежал предмет, от вида которого спёрло в груди и участилось дыхание. Это был остов винтовки. Без приклада, без цевья, со стволом длиной едва ли больше ученической линейки, он стал моим более чем достойным призом в этой пугающей экспедиции. Я остолбенело смотрел на него, не решаясь поверить своему счастью, но только на мгновение и, взвизгнув от радости, едва не уронив свечу, выскочил с трофеем наружу. Уже там, наверху, в тени акации, росшей у входа в подвал, я внимательно разглядел бесценный трофей. Это был обрез, вернее то, что от него осталось. Однако, всё-таки осталось основное - хоть и тронутая ржавчиной, но достаточно целая ствольная коробка с рамкой и со всей требухой и ствол, не то обломанный, не то как-то откромсанный. Но главное, что в моих руках оказалась не какая-нибудь завалящая винтовка, а самый настоящий американский Винчестер со скобой Генри. То есть, самое настоящее ковбойское ружьишко. Правда, на нём отсутствовал магазин, а вместо него зияла дыра, через которую хорошо проглядывались внутренности затвора: пружинка и какие-то остальные металлические кишечки. Домой принести находку я не побоялся. И если мои ровесники пацаны опасались заведомо известной им родительской реакции на оружие в доме, пусть даже ржавое, то мне не приходилось сомневаться в том насколько мой батя лояльно отнесётся к подобному мальчишескому сокровищу. Ведь у него самого в четырнадцатилетнем возрасте был Вальтер П.38-й, которого он потом, к сожалению, лишился. Так уж сложилось, к несчастью. Но то было сразу после войны в Севастополе, когда практически у каждого пацана имелся ствол, а не сейчас уже спустя годы... Раздумывал я недолго, и всё-таки решился. Вечером, когда отец пришёл с работы, я смело показал ему свой трофей. Обошлось. Он лишь повертел в руках Винчестер, а вернее, то, что от винтовки осталось, и без всякого вручил его мне обратно. И своим дружкам во дворе я тоже похвастался свалившейся на меня удачей. Их изумлению не было предела - ведь в тот подвал спускался, и не раз, каждый из них.

- Ух ты! Дай позырить! - галдели пацаны наперебой. Внимание мне удалось тогда заслужить всеобщее. Каждый норовил прикоснуться к вещи, хозяином которой по воле случая стал их товарищ. И какой вещи! Наконец, когда первое возбуждение улеглось, все поочередно подержали Винчестер, прицокивая языком и разглядывая тяжёлую цацку. На меня смотрели с нескрываемой завистью, а я пыхтел от удовольствия, став неожиданно героем дня. Находку ценили по достоинству, несмотря на не открывавшийся затвор и отсутствие магазина. Теперь предстояло хорошенько потрудиться, чтобы хоть что-то в Винчестере начало двигаться и лучшим способом вдохнуть жизнь в мёртвую железяку был керосин. Ах, керосин! Волшебное и универсальное средство, достойное осанны. Им я промывал от старого солидола втулки колёс своего велосипеда "Орлёнок" и в нём же начал отмачивать покрытый ржавчиной обрез. В соседнем доме находилась лавка, где керосин продавался по три копейки за литр. А что? Молдаванка тогда вовсю готовила на примусах и керогазах, которые требовали привычного им топлива, а уж литровая банка керосина у меня в мальчишеском хозяйстве не переводилась. Правда, для Винчестера керосина пришлось купить побольше и ещё понадобилось приспособить какую-нибудь посудину, чтобы он туда уместился. Ею стала оцинкованная лохань для купания младенцев, добытая из того же подвала. Слава богу, родители не чинили мне препятствий и я, всецело занятый новой игрушкой, лишь ждал пока мой Винчестер успешно откиснет. Лохань с ним стояла, естественно, не дома, а в сарае, которыми был стихийно застроен двор. На Молдаванке это было в порядке вещей - дворовый туалет по центру и прилепившиеся к нему сараи. Ждать результата воздействия социалистического керосина на буржуйский механизм пришлось долго - неделю, так точно. Что и как должно двигаться в Винчестере я, естественно, не знал, но видел в кино как из него лихо палят, передергивая затвор с помощью скобы, расположенной снизу. Как раз тогда в новом широкоформатном кинотеатре "Родина", недавно открытом на Молдаванке, демонстрировался фильм "Великолепная семёрка", а уж в нём киногерои из Винчестера палили изрядно. Я смотрел эту ленту раз пять, благо билет на первый утренний сеанс стоил десять копеек. И если остальные зрители, увлечённые сюжетом, следили за развитием событий на экране, я вглядывался как в Винчестере работает скоба Генри. “… Ну, вот, - отмечал я про себя, - скоба пошла вниз, затвор в ствольной коробке скользит наружу и взводит курок…” Невеликая премудрость, что и говорить. Даже мне - пацану всё было предельно понятно. Пока мой пытливый ум постигал механику работы Винчестера в кинотеатре, керосин сделал свою работу в лохани, и мёртвая прежде скоба Генри, наконец, поддалась. И затвор тоже двинулся в пазах. Затем и курок повернулся по оси. На нём оказалось маленькое колёсико, предназначенное для скольжения по

ЯНВАРЬ 2024 #1 (233)

E-mail: ourflorida@gmail.com

боевой пружине, которое я тоже разработал. А вскоре и вообще, смог разобрать Винчестер, что называется, по винтикам. Даже ствол вывинтил из ствольной коробки. Единственное чего никак не мог понять так это назначение небольших вертикальных направляющих на ней и ещё долго сомневался - и зачем они там? В стволе, в патроннике оказалась гильза, но и её удалось извлечь, ничего не повредив. Подобные у меня уже были и даже целый патрон того же калибра, найденный недавно на диком пляже в Крыжановке - в одном из одесских предместьев. Вполне себе обычный и широко распространённый боеприпас для трёхлинейки, под который в своё время и была изготовлена винтовка Винчестер модели 1895-года. Впрочем, о том мне пока было ещё совершенно ничего неизвестно. Конец ствола, выглядевший рваным обломком, я аккуратно сточил напильником и даже отполировал его пастой ГОИ. С инструментом дома проблем не существовало - отец вечно что-то мастерил, ну и я потихоньку привыкал и к тискам, и к ручной дрели, и к плашкам с метчиками. Короче, восстановил свою "волыну" полностью. Даже кое-что собственноручно починил! Правда, довёл до ума я Винчестер не сразу, а уже потом. И тогда же захотелось попробовать из него выстрелить. Однако прошло целых три года и всё это время Винчестер терпеливо дожидался когда его юный хозяин сменит мальчишеские забавы с друзьями во дворе на свои первые слесарно-оружейные опыты. К оружию меня тянуло всегда, но и к инструменту тоже, благо у отца его хватало в избытке. Даже небольшими тисками, постоянно прикрученными к подоконнику на кухне, я мог пользоваться когда вздумается. Другим пацанам такая лафа и не снилась. В лучшем случае у них в хозяйстве имелись видавшая виды отвёртка и молоток, ну может быть ещё и раздолбанные плоскогубцы - вот и весь немудрёный набор домашней мастерской, хранившийся в ящике кухонного стола вместе с иглами для примуса. А уж такая роскошь, как ручная дрель со свёрлами или метчики с плашками для нарезания резьбы и вообще, ни у кого не водились. Чем чаще я разглядывал свой Винчестер, разбирая его и собирая, тем больше вопросов у меня возникало. Как он попал в тот подвал, где был найден, так и осталось неразрешимой загадкой, но что случилось с его магазином и с прикладом? Ведь не сгнил же приклад в достаточно сухом месте? А магазин? Куда тот делся? Так просто его не снять: нажал на кнопку или на рычажок и готово - не получится. Для этого на Винчестере необходимо открутить крепёжные винты с обеих сторон ствольной коробки. Отсутствовал и большой винт на рамке, который, очевидно, держал приклад. И другие винтики непонятного предназначения куда-то делись, а вместо них я лишь видел отверстия с резьбой. Одним словом, предстояло ещё поразмыслить о многом, но главное, подумать о том - где раздобыть патроны. Винчестер “Русский контракт” был тем и хорош, что не требовал каких-нибудь диковинных боеприпасов. Обычными патронами для “мосинки”, под которые он и был изготовлен, я мог разжиться без особых стараний. В Одессе на Молдаванке, пусть не каждый пацан, но многие их имели в мальчишеской коллекции. Вместе с серебряными советскими полтинниками, с царскими бумажными рублями и с немецким рейхспфеннигами. А то и просто хранили патроны россыпью, найденными где-нибудь в катакомбах. Но мне был необходим только относительно новый! Подходящий случай не заставил себя ждать и нужный мне патрон я выменял у пацана из нашего класса, которого знал ещё с детского сада на Мясоедовской. Да, детский сад, куда его и меня пятилетних определили в своё время, располагался на той самой улице, о которой пелось в популярной песне и которую "лабали" почти в каждом одесском ресторане. Донельзя простецкие, но любезные одесситам слова, уж очень были востребованы у загулявшей публики: "...Есть у нас в районе Молдаванки улица обычная, друзья..." Но самое главное, что на этой улице буквально рядом с нашим детским садом находилась знаменитая в городе “Еврейская" больница. С ней то связана история моего первого выстрела. Вообще то, официальное название этого лечебного учреждения было другим: "Городская клиническая больница номер один", но я не помню, чтобы им пользовались. "Еврейской" она называлась потому, что изначально там лечили только иудеев, и где, как ни на Молдаванке ей было быть? В самом начале 19-го века это здание приобрела еврейская община Одессы и с тех пор иначе больница и не называлась, хоть там уже с конца 1800-х годов вероисповедание пациентов не имело никакого значения. Её продолжали называть по старинке и после революции, и после эпидемии присвоения всему и всея новых пролетарских имён в советские времена. Впрочем, на Молдаванке и улицы в обиходе именовали на старый лад, словно жили здесь во времена Мишки Япончика. На Госпитальной улице, на каждом квартале висели эмалированные таблички с именем Богдана Хмельницкого, а на Мясоедовской - с именем Шолом Алейхема, но новые названия здесь так и не прижились. Кстати, ставшее уже широко известным, слово "хипишь", а вовсе не "кипиш", как многие думают, родом именно отсюда. Или, как говорили в Одессе, с моего хутора... Центральный вход больницы с приёмным покоем и, дежурившими возле него машинами скорой помощи, располагался там же, на Мясоедовской, а на Госпитальной улице, названной так в честь больницы, тянулся забор, высокий и мрачный. За ним в зелени деревьев виднелся морг, на который выходили окна нашей школы. Неудивительно, что идея стрельнуть из Винчестера там, за этим забором у меня и возникла. Ведь как оно происходило? Бывало сидишь на уроке, а

E-mail: ourflorida@gmail.com

мысли где-то совсем далеко. Вот и подумалось. А что? Никто возле морга не ошивается, да и место глухое. Вполне можно было бы и пальнуть. А где ещё? Ну не в подвале же у себя во дворе? Тем более, что пробраться к моргу не представлялось сложным - в соседнем дворе имелся, не заделанный пока туда, лаз. Не знаю почему, но так сложилось, что я ни с кем не делился планами опробовать свой Винчестер. Не то чтобы держал это в тайне, но и не распространялся особо. Да, пацаны знали, что он у меня есть, но больше того никто ни о чём не догадывался. Наверное, свои намерения я скрывал подсознательно, убедившись уже не раз насколько излишняя болтовня или стремление похвастаться могут плохо закончиться. Даже плачевно! Однажды тот самый пацан, у которого я выменял патрон, принёс в школу затвор от “мосинки” И зачем он его с собой взял? Ну и на уроке труда своему соседу по верстаку решил показать. И всё было бы ничего, но учитель это заметил. Подскочил тут же и естественно, потребовал отдать... Мало того, стал допытываться, мол, где винтовка? До завуча или директора дело, слава богу, не дошло, но затвор учитель сломал на наших глазах. Вынул из него пружину, зажал в тиски и изуродовал молотком. Все лишь молча наблюдали за происходящим варварством, а у несчастного владельца этого затвора в глазах блестели слёзы. Горе тогда он испытывал великое. И подобных случаев я знал немало. То старшие пацаны у кого-то "замылили волыну" или внаглую отобрали, то чья-то "муторша" в дворовый туалет выкинула "почти целый" пистолет. Истории о том, как кто-то бездарно лишился своего сокровища циркулировали среди нас мальчишек постоянно. Ну и как тут не держать язык за зубами, а Винчестер подальше от посторонних глаз? К своему первому выстрелу из Винчестера я подготовился основательно. Пространство между моргом и стеной, в которой имелся лаз, было явно заброшенным. Туда давно никто не заглядывал: через колесо обляпанной раствором тачки, оставленной там, очевидно, ремонтниками-строителями, пророс бурьян и даже высох за лето. К ней то я и прислонил толстенную доску, найденную тут же, и в которую собирался стрелять. Осталось выбрать подходящее время и лучшим, по моему разумению, оно было бы сразу после уроков в школе. Заскочить лишь домой за Винчестером и вперёд! Днём все на работе, а покойников в морг точно не доставляют ежечасно. Но на всякий случай я всё же заглянул в сторону больничного корпуса - далеко ли до него идти и, убедившись в приличном расстоянии, уже не сомневался, что лучшего места не сыскать. Да и юркнуть быстро в лаз, если случится какой-нибудь непредвиденный "шухер", тоже не составляло труда. Иди знай, вдруг понадобится улизнуть отсюда незамеченным? То есть, сценарий намеченного мной мероприятия я прорабатывал серьёзно, а свои опасения вовсе не считал напрасными - выстрел это звук необычный, и на него точно могут обратить внимание. Ну и волновался конечно, чего уж скрывать? Не на пустыре же буду пробовать свой Винчестер? Или в безлюдной посадке за городом. В тот день, как я и предполагал, никого возле морга не оказалось, а на его закрытых дверях висел замок. И больничный двор был совершенно пуст, а значит ничего не препятствовало моим замыслам. Винчестер я зарядил уже привычным движением, открывая и закрывая скобу Генри не в первый раз. Убедился, что небольшой фиксатор на рамке зашёл с ней в зацепление и, направив ствол в доску, нажал на спусковой крючок. Однако выстрела не последовало. Я и не знал что думать. Патрон вроде был не старый. Свой, найденный на берегу моря в Крыжановке, я даже и не пытался использовать, но почему этот дал осечку? На всякий случай опять взвёл курок. Он, как и должен, уверенно щёлкнул первый раз на позиции предохранителя и второй, готовый долбануть по ударнику. И снова палец лёг на спусковой крючок, нажав его с силой, словно передавая через тот свой импульс курку, сконцентрированный в желании достигнуть поставленной цели. Бабахнуло сильно. Да так, что у меня аж зазвенело в ушах. В доске зияла дырка и в тачке тоже, а за ней был уже забор из ракушечника. Но посмотреть как далеко туда зашла пуля я не собирался. Пока на звук выстрела сюда никто не прибежал, надо было немедля убираться восвояси, что я и не преминул сделать. Быстро сунул Винчестер в пустой школьный портфель и айда! В соседнем дворе было тихо. Никто не выглядывал из окон, выискивая причину непривычного громкого и резкого хлопка, никто не спешил посмотреть что произошло. И улица тоже жила в своём обычном ритме. Проехал троллейбус, навстречу мне спокойно шла женщина с кошёлкой, словом вполне безмятежная обстановка. И не примчался "Газик" с милицией по мою душу. Уже дома, буквально за три двора от больницы, я открыл затвор Винчестера. Гильза, иногда не выскакивающая из патронника, теперь вылетела без всякого. Из ствола пахнуло незнакомым прежде запахом и как-то сразу отпустил лёгкий мандраж, преследовавший меня ещё минуту назад. Я поднял с пола гильзу и поспешил к своему дружку Мишке, с которым мы жили на одном коридоре.

- Ты слышал? - возбуждённо спросил я его, едва он открыл дверь. Мне казалось, что грохот от выстрела переполошил всю округу.

- Что? - удивился Мишка.

- Как что? - теперь уже стоило удивиться мне, - выстрел! Это я пальнул из своей волыны. Вот смотри! Я протянул ему гильзу, продолжавшую источать запах, который остался незабываемым навсегда. Это был запах первого выстрела в моей жизни. Есть вещи, которые мужчина будет делать много раз и потом, но он обязательно запомнит две, происшедшие с ним впервые: свой первый секс и свой первый выстрел… q

JANUARY 2024 #1 (233)

www.OURFLORIDA.net

21

АМЕРИКА: от и до Так назван вышедший в прошлом году документальный фильм. Кинолюбитель немедленно заметит, что его название составлено из названий двух фильмов золотой сокровищницы Голливуда. Это – фильмы «Ровно в полдень» (“High Noon”) с Гэри Купером в главной роли и «В порту» (“On the Water front”) с Марлоном Брандо. Оба занесены в Национальный реестр фильмов Библиотеки Конгресса США. И если кинолюбитель интересуется историей Голливуда – особенно историей конца 40х – начала 50-х годов ХХ века, – то лишь одно определение жанра как документального даст ему понять: это рассказ о разных судьбах двух выдающихся кинематографистов – сценариста Карла Формана и режиссера Элиа Казана. В молодые годы Казана и Формана увлекали коммунистические идеи, тот и другой состояли в 30е годы в Коммунистической партии. В 1947 году расследованием коммунистического проникновения в киноиндустрию занялась Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности Палаты представителей. В 1951 году на ее ковер был вызван 37летний Форман – как раз, когда шли съемки фильма «Ровно в полдень». К этому времени он давно расстался с заблуждениями молодости. Выступая с показаниями, не скрывал, что был коммунистом, но наотрез отказался назвать коммунистов, с которыми общался в 30-е годы. За это и поплатился. Имя Формана внесли в черный список (was black listed). Он лишился работы в Голливуде, переехал в Англию, по-прежнему писал сценарии, но упоминался в титрах под псевдонимом или вообще не упоминался. Например, его имени нет в титрах знаменитейшего фильма «Мост через реку Квай». В 1952 году на ковер Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности был вызван 43-летний Казан. И он не скрывал своего коммунистического прошлого, но вот когда его попросили назвать имена коммунистов, он назвал тех, с кем вместе работал в театре в 30-е годы. Ответы на вопросы предоставили ему возможность продолжать работать в Голливуде. За фильм «В порту» он получил в 1954 году «Оскара» и был еще несколько раз номинирован на эту премию. Не суди – и не судим будешь… Но современный Голливуд по сей день осуждает Казана – «лучшего в истории режиссера, который когда-либо работал в Америке», как сказал о нем Стэнли Кубрик. Будучи политическим беженцем из коммунистического рая, я вижу в Казане человека, помогавшего свой стране избавляться от коммунистической скверны. Что же касается Формана, то следует, на мой взгляд, признать: произошедшее с ним – и не только с ним – не красит нашу страну и является иллюстрацией к известным словам Черчилля: «Демократия — наихудшая форма правления, если не считать всех остальных, что были испытаны с течением времени». Все написанное выше – предисловие к рассказу об истории «блэк-листинга» в Голливуде. История эта рассказана многократно, вероятно, тысячекратно, но время от времени журналисты и историки возвращаются к ней. Газета The Wall Street Journal вернулась в уикендовском (16–17 сентября) номере. Поводом послужил фильм «Ровно в полдень в порту». Газета предоставила Аманде Форман – дочери Карла Формана – целую страницу для рецензии, и дочь воспользовалась возможностью не только откликнутся на документальный фильм, но и поделиться воспоминаниями об отце. «Мой отец, черный список и „Ровно в полдень“» – так назвала Аманда свою статью. И дочь Формана, журналист-историк, как и многие ее предшествен22

www.OURFLORIDA.net

«Ровно в полдень в порту» Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC

ники – авторы о голливудских черных списках, обвиняет маккартизм в обрушившихся на головы кинематографистов бедах. «Соединенные Штаты оказались во власти маккартизма, – пишет она. – В Голливуде охота на коммунистов и предполагаемых диверсантов привела к созданию черного списка, который почти на два десятилетия лишил индустрию самых ярких талантов и разрушил жизни сотен людей». Аманда Форман, как и многие другие, то ли не знает, то ли не желает знать, что сенатор Джозеф Маккарти не имел ни малейшего отношения к черным спискам. Они начали создаваться в Голливуде за годы до начала «эры маккартизма». Термин «маккартизм» ввела в практику газета The Christian Science Monitor, опубликовавшая 26 марта 1950 года статью, в названии которой было это слово. Термин родился через полтора месяца после выступления Маккарти в клубе республиканок города Уилинга (Западная Вирджиния). 9 февраля сенатор сказал собравшимся в этом клубе, что Государственный департамент нашпигован коммунистами. Это заявление превратило малозаметного сенатора из штата Висконсин в общенациональную фигуру. До 9 февраля 1950 года о существовании Маккарти страна вообще не знала. А первый черный список был оглашен в Голливуде 25 ноября 1947 года. Составили этот список не политики, а Ассоциация кинопродюсеров (Association of Motion Picture Producers). Список огласил президент Ассоциации Эрик Джонсон. Документ вошел в историю как «Вальдорфское заявление» (Waldorf Statement), поскольку был согласован на встрече руководителей крупнейших кинокомпаний в ньюйоркском отеле «Вальдорф-Астория». Можно со стопроцентной уверенностью утверждать, что ни один из авторов документа понятия не имел о Маккарти, который только в январе 1947-го впервые переступил порог вашингтонского Капитолия. Документ был принят после того, как десять кинематографистов, вызванных в Комитет по антиамериканской деятельности, отказались отвечать на вопрос «Являетесь ли вы сейчас или когда-либо были членом Коммунистической партии?» (“Are you now or have you ever been a member of the Communist Party?”). За отказ отвечать Комитет обвинил их в «неуважении к Конгрессу» (“contempt of Congress”), передал дело на рассмотрение полного состава Палаты представителей, и 24 ноября Палата признала их виновными. На следующий день и последовало «Вальдорфское заявление». Инициаторами расследования коммунистического внедрения в Голливуд были не политики. В 1944 году группа кинодеятелей, обеспокоенных засильем коммунистов, организовала «Киносоюз за сохранение американских идеалов» (“Motion Picture Alliance for the Preservation of American Ideals”). Годом ранее Голливуд выпустил фильмы «Песня России», «Северная звезда» и «Миссия в Москву», прославлявшие счастливую жизнь советского народа и коммунистическую власть. Инициатором создания Союза был Уолт Дисней. Членами Союза стали, в частности, Гэри Купер, Кларк Гейбл, Джон Уэйн, Рональд Рейган, Джинджер Роджерс, Барбара Стэнвик… В Союз вошла Айн Рэнд, родившаяся в Санкт-Петербурге как Алиса Розенбаум и эмигрировавшая в Америку в 1926 году. У «Киносоюза за сохранение американских идеалов» никаких союзников в правительстве не было, хотя уже существовал Комитет по расследоваЯНВАРЬ 2024 #1 (233)

Элиа Казан

нию антиамериканской деятельности. Комитет был создан с одобрения президента Франклина Делано Рузвельта в 1938 году, когда обе палаты Конгресса находились под контролем однопартийцев президента. Он вошел в историю как «Комитет Дайса», по имени его председателя техасского демократа Мартина Дайса, и взялся – так было провозглашено и записано – за расследование деятельности фашистских и коммунистических организаций. Но мистер Дайс и его помощники занимались только фашистскими. Когда же Соединенные Штаты стали союзниками Советского Союза в Мировой войне, ни о каком расследовании деятельности коммунистов вообще не могло быть и речи. Союзник в правительстве появился у «Киносоюза за сохранение американских идеалов» после победы республиканцев на промежуточных выборах в Конгресс в 1946 году. В январе 1947-го – с началом работы новой сессии Конгресса – все комитеты и подкомитеты в Палате представителей возглавили республиканцы. Председателем Комитета по расследованию антиамериканской деятельности стал нью-джерсийский республиканец Парнелл Томаc. Члены Комитета – в их числе конгрессмен-первогодок из Калифорнии Ричард Никсон – обратили внимание на публикации в ежедневной (в то время) газете The Hollywood Reporter. Газета пестрела именами коммунистов и

Карл Форман

E-mail: ourflorida@gmail.com

сочувствующих им. Комитет решил провести в октябре расследование. Первыми были вызваны Уолтер Дисней и Рональд Рейган. Дисней – как организатор «Киносоюза за сохранение американских идеалов», Рейган – как президент профсоюза киноактеров. Дисней говорил о коммунистической угрозе киноиндустрии и называл имена коммунистов. Рейган же говорил о влиянии коммунистов в кинопрофсоюзах, не называя при этом никаких имен. «Я – охотник за ведьмами, если ведьмы – коммунисты… Я хочу отправить их всех в Россию», – реагировал на выступления Диснея и Рейгана в Комитете по расследованию антиамериканской деятельности актер Адольф Менжоу, карьера которого началась еще в немом кино. Выслушав Диснея и Рейгана, члены Комитета по расследованию антиамериканской деятельности вызвали для дачи показаний одиннадцать человек. Немецкий драматург Бертольд Брехт не отказался и, ответив на вопросы Парнелла Томаса и его коллег, отправился в Германию. Десять других вызванных отказались явиться, сославшись на Первую поправку, и были, как мы уже знаем, признаны виновными в неуважении к Конгрессу. Их осудили на тюремные сроки от шести до десяти месяцев. Были в Голливуде и актеры, протестовавшие против преследования коммунистов. Хемфри Богарт, Лорен Бэколл, Джуди Гарланд и Дэнни Кей организовали Комитет за Первую поправку (Committee for the First Amendment). Но вскоре – после «Вальдорфского заявления» – протестовавшие сообразили: пойдешь наперекор хозяевам компаний – себе навредишь. «Голливудская десятка» (“Hollywood Ten”) – так назвали десять кинематографистов, ставших первыми внесенными в черный список. «Эти десять человек, – объявили кинопродюсеры, – будут уволены или отстранены от работы без заработной

платы и не будут приняты на работу до тех пор, пока с них не будут сняты обвинения в неуважении [к Конгрессу] и они не присягнут, что не коммунисты». За «Голливудской десяткой» последовали другие. Черные списки пополнялись постоянно до середины 50-х годов, когда о сенаторе Джо Маккарти была уже наслышана вся страна и термин «маккартизм» вошел в употребление повсеместно. Впрочем, в то время вряд ли кто-либо объяснял «маккартизмом» гонения в Голливуде на коммунистов. Американцы того времени знали, что Маккарти не имел никакого отношения к этим гонениям. Даже если бы у него лично было такое желание. Маккарти был депутатом верхней палаты Конгресса, а не нижней, и, значит, не мог участвовать и в работе Комитета по расследованию антиамериканской деятельности, и это во-первых. Есть и во-вторых: деятельность Маккарти была направлена против коммунистов в федеральном правительстве и в организациях, финансируемых из федеральной казны. Например, он требовал, чтобы из библиотек, находящихся за границей и оплачиваемых Государственным департаментом, удалили коммунистическую литературу. Голливудом – частной организацией, неправительственной, сенатор Маккарти не занимался, хотя – в чем можно не сомневаться – не имел ничего против изгнания коммунистов из киноиндустрии. Аманда Форман, чей отец стал одной из многих жертв преследований коммунистов в Голливуде, усвоила – вероятно, со школьной скамьи, – что он «жертва маккартизма». Иного она, наверное, и не слышала. Однако членам редколлегии газеты The Wall Street Journal следовало бы, полагаю, знать, что это неправда, и они не совершили бы, на мой взгляд, ошибки, попросив госпожу Форман откорректировать написанное ею. Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC

По горизонтали:

Ê Ð Î Ñ Ñ Â Î Ð Ä

1. Лечение рентгеновскими лучами. 9. Русский вицеадмирал, автор и строитель ледокола «Ермак».

10. Это он, Эдичка! 11. Очко, добытое командой.

12. Лицемер и ханжа (по прозвищу героя романа Салтыкова-Щедрина Господа Головлевы). 13. Статуя, идол. 14. Отделение завода, фабрики. 15. Раскол сил, времени или денег. 18. Газетная торговая точка.

21. Место иной окраски на какой-то поверхности.

24. Российская певица. 27. Хвойное дерево с мягкой плоской хвоей. 30. Воплощенная И. Чуриковой горьковская героиня. 33. Самец собаки. 34. «Золотой корень» родом с Алтая. 35. Доля чудаковатости, чудачества.

36. Ржавчина. 37. Житель государства в Северной Америке. 38. Удар в бильярде — от двух бортов — в цель. 39. Меценатство по-русски. По вертикали: 1. Специализация писателя. 2. Ошибка, промах.

3. Кусок хлеба, отрезанный от края. 4. Время, в течение которого возможно судоходство. 5. Летчик-герой, одним из первых совершивший ночной таран в 1941 г.

6. Человек, проникнутый высокими эмоциями. 7. Был итальянцем, стал Буратино. 8. Любитель выпить на халяву вместе с трезвенником. 16. Итальянский детский писатель. 17. Любитель путешествий. 19. Подлое предательство. 20. Брат Рюрика. 21. Время, период, срок. 22. Член консервативной партии в Англии.

23. Острозаразное вирусное заболевание. 25. Фотограф, специализирующийся на сенсациях. 26. Горе, беда.

27. Оптический прибор подводников. 28. Поэт в живописи. 29. Физик, подсчитавший число молекул в единице объема газа. 30. Короткая комическая пьеса.

31. Участник революционного движения во Франции в XVIII веке. 32. Итальянский сладкий ликер с ароматом миндального ореха. ОТВЕТЫ НА СТРАНИЦЕ 31

E-mail: ourflorida@gmail.com

JANUARY 2024 #1 (233)

www.OURFLORIDA.net

23

Слава БРОДСКИЙ Boynton Beach, FL

ДОЧЬ ГЕНЕРАЛА – Мы с тобой поженимся, – сказала она ему.

– Конечно, – сказал он.

– Мы с тобой скоро поженимся.

– Когда?

– Скоро. Тут он совершенно неожиданно даже для себя стал ей говорить о том, что собирается в следующем году подавать документы на выезд. Хочет уехать в Америку. Навсегда. Спросил, поедет ли она с ним. Она, видно, никак не ожидала такого поворота в разговоре. Засмеялась.

– Почему ты смеешься?

– Я не ожидала, что ты скажешь мне такое.

– Так ты поедешь со мной?

– Ну… нет. Наверное, нет.

– Зачем же нам тогда с тобой жениться.

– А вот ты зря так бросаешься мной. Я ведь намного моложе тебя. И когда ты со мной, ну… когда мы вместе, это, говорят, омолаживает кровь. Твою кровь. Учти это! Он знал, что ее отец – генерал КГБ. Когда ее зачислили в его лабораторию, все это знали. Да и я ему об этом говорил. А когда он рассказал мне об их разговоре про Америку, я стал его ругать.

– Ты представляешь себе, что у нас тут начнется, если она кому-нибудь скажет о вашем разговоре?

– Она никому ничего не скажет, – ответил он.

Еще он стал мне говорить, что ему надоело уже посылать всех на овощные базы, в дружину милиции, на субботники и демонстрации, надоело проводить политические информации и участвовать в социалистическом соревновании, и вообще все надоело. И об этом он тоже ей сообщил. И еще, оказывается, он сказал ей, что власть советскую с ее партийными вождями и гэбистами всех мастей он ненавидит всеми фибрами своей души.

– Прямо так и сказал? – спросил я его.

– Прямо так и сказал. У нас было много времени, и мы говорили обо всем на свете.

– Где же это у вас было много времени?

– На прошлой неделе, когда мы были в командировке в Питере. У моего приятеля есть дача в Бернгардовке, и мы провели там почти всю неделю вдвоем.

– Вот как! О чем же еще вы там говорили? Я надеюсь, ты не рассказывал ей ничего про выборы?

– Про какие выборы?

– Ну, как ты на выборах вычеркивал из бюллетеней для голосования всех кандидатов.

– А! Ну почему же? Я ей рассказал об этом тоже.

– Боже! Ты с ума сошел! Ты просто сошел с ума. Ты проявляешь сверхосторожность на выборах, не заходишь в кабину, приклеиваешь грифель от карандаша лейкопластырем к пальцу. А потом рассказываешь это человеку…

– Что значит – «человеку»? – перебил он меня. И тут я понял, что здесь мне хорошо было бы и остановиться.

– Что же она тебе ответила на это твое признание?

– спросил я его.

– Она сказала, что понятия не имела обо всем этом. И что я оказался совсем другим человеком. Не тем, кого она себе представляла.

– Ты подумал, что здесь начнется, если она комунибудь расскажет об этом? – опять спросил я его.

– Никому она ничего не расскажет.

– Ты уверен?

– Да.

– А я вот не уверен.

– Потому что ты плохо знаешь русских женщин. Это последнее его замечание очень удивило меня. Почему он решил, что я плохо знаю русских женщин? Почему он думает, что знает их хорошо или, по крайней

мере, лучше меня? И вообще – это его высказывание показалось мне несколько глуповатым. Все это случилось в Черноголовке, в Институте физики твердого тела. Это было обычное советское место. Только там не было всяких дурацких названий улиц. Они назывались просто: Первая улица, Вторая улица, улица академика такого-то или другого академика. Оба мы, я и мой приятель, пришли туда по одной и той же причине. С нашими еврейскими фамилиями устроиться заведующим лабораторией в Москве в академическом институте было практически невозможно. Вдобавок, и он, и я были беспартийными. Ну а в Черноголовке этот вариант иногда проходил. К тому же там легче было решить жилищную проблему. Вот мы там и работали. Порой было немного скучновато. Зато в сентябре там было полным-полно грибов. Поэтому осенью к нам часто приезжали друзья из Москвы. А в другое время мы наведывались в Москву к друзьям. Так что жить там можно было вполне. Мой друг и дочь генерала расстались. Но расставание у них закончилось довольно мирно. А мне даже показалось, что она стала относиться к нему теплее, чем раньше. Но, по-видимому, поняла, что связать с ним свою судьбу не сможет. В итоге мой друг оказался прав. Она, судя по всему, никому не сказала ни о каких их разговорах. Как-то, уже после того как они окончательно расстались, у него в лаборатории было намечено обсуждение чего-то очень важного. Вернее, того, что казалось нам важным тогда. И он меня туда позвал. Часа, наверное, через два, уже в самом конце, он высказывал свои заключительные соображения. Тут я увидел ее. Она смотрела на него не отрываясь. А когда он закончил говорить и все уже стали подниматься со своих мест, она все смотрела на него. В ее взгляде было нечто такое, что я сильно позавидовал моему другу. И я поймал себя на мысли, что мне бы хотелось, чтобы какая-нибудь женщина когда-нибудь вот так же смотрела на меня. Она перехватила мой взгляд. Немного смутилась и показала мне язык. Потом быстро собрала свои вещи и пошла к дверям. q

Поэтическая страница Александр ШТЕЙН Walnut Creek, CA

И также крайне одарённых Из Лигилевого Плюща.

Что затевать хороший бизнес бесполезно: Вместо успеха – кризиса удар.

Эй, маргиналы, нас не сломишь, Наш Праздник - это наш оплот. А я и есть тот самый шомеш*, Который пламя подаёт. Чем больше света - тем короче тени, Чем больше цвета - меньше черноты, Чем больше солнца - лучше для растений, Чем ярче свечи - меньше темноты.

Однако, кризис, катаклизм природы, Неурожай, голодомор, война Случались и в иные годы, Примеров можно привести сполна.

ХАНУКА В ВОЙНЕ Сегодня Ханука в военной форме: На Ней ночного видения прибор, "Узи" короткоствольный в норме И каска - головной убор.

* шомеш - средняя свечей меноры, с помощью которой зажигают основные свечи.

Давид ШМЕЛЬКИН

Она сегодня в Газе водит танки И истребители F-тридцать пять, А ей бы в платьице ходить на танцы, И гелт детишкам раздавать. Она железным куполом армейским Сбивает тысячи ракет, И шлёт врагу большой еврейский Наш убедительный "привет". Народ и Ханука - едины. Нам не забыть седьмое октября, И даже после ночи самой длинной, Всегда восходит Новая Заря. Я помню тот бочонок с маслом, Рассчитанный всего на день. Свеча горела ярко и не гасла Гасила восемь суток тень. Неделя Хануки - есть наше чудо, Так было, есть и будет каждый год, И так продолжится покуда Под Б-гом жив его народ.

Brooklyn, NY

С НОВЫМ 2024 ГОДОМ, ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ! Новый год, как подарок, измеряется возрастом, Чем моложе, весомей - вся жизнь впереди. Для себя я решаю вопрос этот просто – День пришёл, есть дорога, так встань и иди. Да, конечно, кто старше, любой день подарок. Пусть же будет он самым счастливым для вас! Три прекрасных сезона: юность, взрослость и старость, Только б жизни огонь не пропал, не угас. Пусть сойдутся для вас в этот год все понятия: Мир, здоровье, свобода, и личный успех, И цена, что мы жизнью за всё это платим, Будет самой приемлемой для вас и для всех!

ХАНУКА 5784!

Павел РАХШМИР

Я каждый день на всей святой неделе Свечу кошерную свечу, Не на словах - на самом деле Страну свечой от недугов лечу.

Santa Monica, CA

Лечу от антисионистов, Разбуженных хомасовской войной, Антисемитов, шовинистов И ксенофобов сброд иной.

ГОД ВИСОКОСНЫЙ

Свечой смеряю их порыв погромный И лай собачий их речей. Ведь у меня еще запас огромный Лечебных праздничных свечей.

В соответствии с законами природы Время продолжает свой полёт. Чередой летят за годом годы – Наступает Новый високосный год.

Я высвечу свечою ханукальной Углы, где кроется от света ночь, И станет аморальное - моральным, Всё ненормальное - исчезнет прочь.

История гласит: нам термин этот Гай Юлий Цезарь подарил. Отметив оборот Земной Планеты, Февраль днем лишним удлинил.

Есть свечи у меня, как от зелёных, Так и коричневых, и красно-голубых, И от злокачественных, и зловонных, В конечном счете - от любых.

Есть у високосных лет дурная слава С обилием поверий и примет, Что эти годы – непростого нрава Приносят много неудач и бед:

А для особо одарённых У Хануки есть спец свеча,

Неурожаи, эпидемии болезней, Землетрясения, паводки, пожар,

E-mail: ourflorida@gmail.com

JANUARY 2024 #1 (233)

А високосный – год Олимпиады, Где празднует рекорды спорт, Где победителям – награды, Которой каждый очень горд. А високосный год – открытий год. В нём Ньютона закон о гравитации, Кристаллов жидких технологий свод, Полезнейший процесс пастеризации. А високосный – год рождения талантов: Художники - Гоген, Мане и Васнецов; Россини, Моцарт, Штраус – музыканты; Писатели - Толстой, Верн, Диккенс, Гончаров. Поэтому и унывать не нужно, Что наступает високосный год. А лучше пожелаем дружно, Чтоб не было любых невзгод, Чтоб на Земле установился мир, Чтоб жизни радовались дети, Чтоб создан был здоровья эликсир, Чтоб были люди счастливы на свете!

Григорий ТУРОВЕЦ Boca Raton, FL

НОВОГОДНЯЯ ПРОСЬБА Тревог немало И забот Дал нам Уже ушедший год. Со временем Сложна игра, Но вправе мы Сказать: – Пора... Не торопить, Но попросить Грусть с болью, В спешке, Не забыть. И много разного, Что нам Оставит след Душевных травм... О них Не хочется сейчас, Ведь Новый год Уже ждёт нас! Ему навстречу Мы пойдём И скажем: – Будь к нам ДОБР, Мы ждём!.. www.OURFLORIDA.net

25

Владимир МАТЛИН ТРИДЦАТЬ ШЕСТЬ Погожим весенним днём 1949 года Саша Яннай стоял возле газетного киоска на Крымской площади и пристально смотрел на выходящих из школы учениц. Сам он учился не в этой школе, а в соседней, мужской. Несколько минут назад он прибежал сюда и теперь внимательно следил за дверями женской школы. Ждал он довольно долго, и когда наконец-то появилась Катя, торопливо зашагал ей навстречу, но уже издали увидел, что дело плохо: пальто было свёрнуто в рулон, она тащила его подмышкой. Саша взял у неё портфель, она поблагодарила его кивком головы. Они пошли вдоль моста к Фрунзенской набережной.

- Я не понимаю, как это могло произойти. Ведь пальто висело на вешалке, - сказал Саша.

- Как видишь, могло, - ответила она с раздражением. – Кто-то из нашего класса, я уверена... Мало ли у меня завистников? Та же Матюхина...

- Ты пробовала замыть?

- Ещё хуже стало, - сказала она сквозь слёзы. – Только хуже... Она развернула пальто и приложила к себе – на пушистой кремовой ткани прямо на груди зловеще темнело чернильное пятно. Из-за наивных попыток замыть пятно расползлось и приобрело по краям множество оттенков – от фиолетового до голубого. Катя всхлипнула. Саша несмело предложил: - Может, в химчистку... Она махнула рукой: - Не поможет, я знаю. Ворс сойдёт, ткань превратится в тряпку, а след от пятна останется... Новое пальто... Ой, что мне будет от мамы... В полной растерянности оба молчали. И вздрогнули от неожиданности, когда за их спиной кто-то сказал: - Ничего страшного. Этой беде можно помочь. Старик, высокий, с чёрной бородой, как у Карла Маркса, сочувственно улыбался и качал головой. В какой момент он подошёл к ним, они не заметили.

- Вы умеете выводить чернильные пятна? – спросил Саша.

- Ну, я не могу утверждать, что это моя специальность, но с вашей помощью...

- С моей? «Странный тип, - подумал Саша. – Можно ли ему доверить пальто, хоть и с пятном? Впрочем, на жулика он не похож.»

- А долго вы продержите у себя? Пальто, я имею в виду. Сколько дней? – спросила Катя. Старик коротко рассмеялся.

- Да ни одного. Вот давайте отойдём в сторонку... вон на ту скамейку, хотя бы. И всё сделаем. Они расположились на скамейке, и Катя протянула незнакомцу пальто. Тот отмахнулся: - Не нужно, пальто мне не нужно. Положите его рядом с собой. Теперь вы, молодой человек. Придвиньтесь ближе. Вы должны сказать... ну, особую формулу, что ли. Что такое «Шма» вы знаете?

- «Шма»? Это что? Старик вздохнул: - Не знает, что такое «Шма», как вам это нравится? – Он обращался сам к себе. - Впрочем, чего ещё можно ожидать?.. Ну, тогда слушайте внимательно и повторяйте каждое слово. Я понимаю, для вас это прозвучит как тарабарщина, но поверьте... Ладно, об этом

26

www.OURFLORIDA.net

мы поговорим позже, а сейчас: «Шма... Исроэль... Адонай... элахейну... Адонай... эход. Барух... шем... кевод... малхусо... леолам... воед». Очень хорошо, молодой человек, у вас явная склонность к языкам. Что касается слов, которые вы только что произнесли, их придётся заучить. Запомнить навсегда. Когда вы узнаете их значение...

- А что дальше, - прервала Катя, – что теперь с пальто делать?

- А, пальто... Ничего не делать. Всё в порядке. Разверните. Катя поспешно развернула пальто и... Пятна не было! Даже следа его не было. Исчезло, растворилось, ушло как не бывало. Что случилось? Что это значит? Такое возможно? Как будто во сне...

- Вы всё-таки специалист по выведению пятен, сказал Саша без всякой уверенности. - Иначе... Как это назвать? Волшебство? Я комсомолец, и в предрассудки не верю. В детстве я любил читать про старика Хаттабыча, но я тогда маленький был. Может, вы гипнотизёр?

- Причём здесь гипноз? – с досадой сказал старик.

- Вы оба видите, что пятна нет. И не вернётся, поверьте. А волшебство... Ты прав, это сказки и предрассудки. Порядочные люди магией не занимаются.

- Тогда что это? – Саша был возбуждён.

- А мне всё равно, - вмешалась Катя. - Я очень, очень вам благодарна, дедушка. Может быть, я могу что-нибудь для вас сделать?

- Что ты, девочка, мне это ничего не стоит. И вообще, если уж говорить всю правду, это сделал не я. А кто? Ты, Саша. Твои слова, твоя воля, твоё желание помочь Кате. А если хочешь знать, что это значит и как это произошло, давай встретимся и поговорим. Саша краем слуха отметил, что старик откуда-то знает их имена. Нет, здесь что-то очень, очень необычное. Нужно разобраться. Придётся с ним встретиться. Только никому рассказывать не нужно, никому, даже родителям.

- Хорошо, давайте поговорим. Где мы можем встретиться?

- Я здесь недалеко живу, по ту сторону моста. Бабьегородский проезд, слыхал? Но к себе я не приглашаю, извини. Знаешь что? Давай так: в какой-нибудь день, хотя бы завтра, ты выйдешь из школы и пойдёшь через мост по правой стороне, где Нескучный сад, а я пойду навстречу. И мы встретимся посередине. Будем гулять по мосту и разговаривать? Что скажешь?

- Хорошо. Можно завтра. А сейчас, извините, меня дома ждут. Старик приподнял шляпу, сказал «до завтра» и пошёл в сторону моста. Саша посмотрел ему вслед и вдруг осознал, что видел этого старика раньше. Да, определённо старик встречался раньше где-то на улице - возле школы или возле дома. И не раз. Такая борода попадается не часто. И речь его звучала знакомо, но это по другой причине. Он говорил с такими же интонациями, как папины родственники из Винницы, когда они изредка появлялись у них в квартире в Москве и рассказывали о том, как было уничтожено во время войны всё еврейское население города. Сами эти люди уцелели, потому что находились кто в эвакуации (женщины), кто в действующей армии. На фронте всё же был шанс остаться в живых, в Виннице – никакого... Сашин отец не любил этих визитов и не испытывал симпатий к своим родственникам. «Я давнымдавно, ещё подростком ушёл оттуда, и меня ничего с ними не связывает» - объяснял он жене, то есть Сашиной маме. Родственники это чувствовали, и постепенно их визиты прекратились. Сашина семья занимала просторную четырёхкомнатную квартиру в большом новом доме на Фрунзенской набережной. Сашин отец, герой Отечественной войны, генерал-лейтенант Матвей Яннай в послевоенные годы работал на высоких должностях сначала в генеральном штабе, а затем в министерстве обороны. Этот неказистый провинциальный еврей начал войну комбатом и прошёл весь путь – от ЯНВАРЬ 2024 #1 (233)

Смоленска до Берлина. На боевом пути он завоевал репутацию искусного, изобретательного и бесстрашного командира. Его высоко ценил сам Георгий Константинович Жуков, который говорил: «На Янная можно надеяться, не подведёт». Это была высокая похвала в устах маршала. И Яннай, действительно, не подводил. Его войска одними из первых переправилась через Одер, он был первым советским генералом, ступившим на левый берег. В том страшном бою, унесшем три четверти личного состава, генерал Яннай был дважды ранен, но не ушёл с поля боя, пока не закрепился на левом берегу Одера в девяноста километрах от Берлина. Во время войны Саша с матерью находился в эвакуации на Урале. Саша жадно слушал по радио и читал в газетах сообщения о воинских подвигах отца, гордился им безмерно. После войны отец получил сначала назначение на Дальний Восток, а позже семья прочно осела в Москве. Свидание с бородатым стариком состоялось, как и было намечено, на следующий день на мосту. Они встретились на середине моста и медленно двинулись в сторону парка имени Горького.

- Прежде всего, давай познакомимся, - начал старик не спеша, в ритме своих шагов.

- Кстати, это ничего, что я говорю тебе «ты»? Я ведь в пять раз старше тебя. Вот и ладно. Так тебя зовут Саша Яннай, ты сын героя войны генерала Янная. Верно? А моё имя... пожалуй, тебе трудно будет запомнить: Нахман-Шломо бен Ахарон. Фамилия Садогурский. Называй меня Наум Аронович. А как звали твоего дедушку?

- Ну, папино отчество Борисович, значит его звали Борис. Он погиб в Виннице во время войны. Я его никогда не видел. Папа мне как-то сказал, что он был религиозным фанатиком, и у них не было ничего общего. Наум Аронович грустно вздохнул: - Его звали Барух бен Иаков Яннай, он был настоящим праведником. Саша выдержал для приличия паузу и задал вопрос, который мучил его со вчерашнего дня и ради которого он, собственно говоря, и пришёл: - Мне бы хотелось знать, что вы вчера сделали с пальто? Вы говорите, это не магия. Я тоже не верю в магию и всякие там чудеса. Но всё-таки что это было? Они прошли изрядное расстояние, прежде чем Наум Аронович заговорил: - Видишь ли, чтобы это понять, тебе придётся отказаться от многих стереотипов и, наоборот, принять совершенно необычные для тебя понятия. Они остановились возле чугунного парапета. Далеко внизу маленький буксир тащил длинную тяжело нагруженную баржу.

- Вот ты сказал, что не веришь ни в магию, ни в чудеса. Но дело в том, что это совершенно разные вещи. Магия, гадание и всякое там волшебство – это либо обман, либо привлечение нечистой силы. В общем, гадость. Чудеса же, действительно, могут происходить и происходят в нашей жизни... время от времени. Обрати внимание, что чудеса всегда «добрые», они несут людям что-нибудь хорошее: исцеление, избавление от опасности и всё в таком роде.

- Ну а пятно на пальто? Непонятно, как возникло и как исчезло. Старик улыбнулся.

- Возникло оно самым естественным образом. – Он сунул руку во внутренний карман пиджака и извлёк перьевую авторучку. – С помощью этого приспособления... Я вошёл в раздевалку, отыскал на вешалке Катино пальто и... Скажи об этом Кате. А то она незаслуженно подозревает Матюхину, это нехорошо. Саша остановился в недоумении: - Зачем? Зачем вам нужно было пачкать Катино пальто?

- Чтобы произошло всё дальнейшее. Чтобы мы познакомились, и у тебя был бы повод показать способности творить чудеса.

- Вы второй раз это говорите. Я никакой не чудотворец, я самый обыкновенный ученик, школьник, комE-mail: ourflorida@gmail.com

Deborah Berenguer

(Invisalign/Clearcorrect)

Отбеливание зубов в течение одного часа

сомолец. В футбол играю правым защитником. Я тут не при чём.

- Нет, Саша, ошибаешься. Ты сам не знаешь о своих способностях. Ламед-вовник это называется. У Саши голова шла кругом. Понятно, что всё это чушь. Старик, наверное, выжил из ума, хотя и производит впечатление разумного и приятного человека. Следовало бы повернуться и уйти, а не выслушивать его бредни. Но... Но история с пальто – это же было на самом деле! Они оба это видели – Катя и он.

- Знаешь, давай присядем на скамейку вон там, у входа в парк. А то мои ноги... им ведь по восемьдесят пять лет. Каждой. Они устроились на скамейке недалеко от входа в парк. Наум Аронович глубоко дышал. Вокруг суетились воробьи, посматривая на них вопросительно – не перепадёт ли чего-нибудь съестного. Старик отдышался и заговорил.

- Много, много предстоит тебе узнать, Саша. Вот для начала: знаешь ли ты, что одним из твоих предков был иудейский царь, которого звали точно как тебя – Александр Яннай? Знал ли об этом твой отец, когда дал тебе имя Александр? Может быть, нет. Хотя сам-то, видимо, унаследовал воинские таланты от своего прославленного предка: царь Александр Яннай завоевал для своей страны обширные по тем масштабам земли от горы Кармель до Египта. Потомки царя Янная появлялись в еврейской истории много раз: был в средние века поэт Яннай, были учёные, врачи, министры при дворах европейских монархов, а в семнадцатом веке из этого рода произошли несколько династий праведников. Так вот, насчёт праведников. По-еврейски он называется цаддик, это человек исключительных душевных качеств, с любовью относящийся к людям, сеющий вокруг себя добро. Праведный образ жизни – это путь к мудрости, к познанию тайн мироздания, и поэтому некоторые праведники могут творить чудеса.

- Но я-то какой праведник? – засмеялся Саша. – Я ничего про это не знаю, никаких этих правил. Я живу, как все...

- С тобой особый случай, я полагаю. Ты принадлежишь к роду, в котором было много праведников, и тебе этот статус дарован за заслуги предков. Такие случаи бывали, они описаны. Кроме того, ты хороший, добрый человек. Я видел, как ты переживал за Катю, как старался ей помочь всеми силами. А кто она тебе? Просто соседка по дому.

- Вы бы знали, какие у неё строгие родители. За это несчастное пальто ей бы так влетело, так влетело, подумать страшно...

- Вот-вот. Ты способен чужую беду воспринимать, как свою. Это и есть доброта. Я это сразу почувствовал, когда стал к тебе присматриваться.

- Присматриваться? Я теперь понимаю, что вы за мной следили. Зачем это?

- Кажется, мы дошли до самого трудного, - сказал Наум Аронович, и снова вздохнул. Они оба помолчали; старик, видимо, собирался с мыслями, а Саша ждал, что он скажет, и озирался по сторонам. Воробьи потеряли надежду на съестное и разлетелись, зато прибыло людей: рабочий день кончился и возле входа в парк толпился народ. Где-то за Ленинскими горами заходило солнце, в его отсветах слежавшийся мартовский снег за оградой выглядел, как голубой панцрь.

- Праведники имеют огромное значение для существования народа, любого народа, не только евреев. Слышал русскую пословицу: «без праведника село не стоит»? Верно, без праведника народная жизнь невозможна, потому что он является носителем народных традиций и мудрости. Еврейские учёные давно это поняли. И вот тогда они задались вопросом: а сколько должно быть одновременно праведников в еврейском народе, чтобы жизнь его продолжалась. Иначе говоря, каково минимальное число праведников, меньше которого народу грозит духовное вырождение? На протяжении нескольких столетий по этому поводу высказывались разные мнения, назывались разные числа, и вот в конце концов сошлись на числе тридцать шесть. Минимум тридцать шесть праведников должно быть в

28

www.OURFLORIDA.net

еврейском народе в каждый момент его существования. Тридцать шесть на иврите будет «ламед-вав», и потому этих праведников на идише называют ламед-вовник. Их особенность в том, что они живут среди обыкновенных людей как обыкновенные люди. Никто не знает об их удивительных способностях, часто они сами не знают. До поры до времени. Наступает момент, когда еврейскому народу или его части угрожает смертельная опасность, и тогда... Саша засмеялся и тут же спохватился: - Ой, извините, Наум Аронович, я нечаянно. Очень уж смешно подумать, что еврейскому народу угрожает смертельная опасность через чернильное пятно на Катином пальто. Извините... Но старик не увидел здесь ничего смешного, а наоборот, заговорил с неожиданным возбуждением: - Да, пятно на пальто – это не гибель народа. Просто я устроил тебе проверку таким образом. И конечно, себе проверку, моим догадкам. Ведь я несколько лет искал тебя. Я должен был проверить... А смертельная угроза для евреев – увы, Саша, это не смех. Она надвигается, эта угроза. Слышал об арестах среди интеллигенции? И когда беда придёт, ничто нам не поможет: ни ленинский интернационализм, ни папина боевая слава, ни общественное мнение... Спасти нас сможет только чудо. Да, Саша, чудо, которое сотворит безвестный праведник ламед-вовник. Если бы он нашёлся тогда, во время войны, то шесть миллионов человек были бы теперь живы. Но то ли его не было, то ли он был, но ни мы, ни он не знали о его даре... Ты обязан это понять, если не хочешь, чтобы погиб народ, из которого ты вышел. Включая твоего отца, мать и нас с тобой. Что болтает этот старик? Гибель евреев? В нашей стране? Да как это возможно? Допустим, найдутся такие хулиганы, отбросы общества, которые задумают плохое против евреев. Но партия и правительство не допустят. В конце концов, есть милиция, армия... Но с другой стороны... что значит эта кампания в прессе против космополитов, которые всегда оказываются евреями? И все эти обидные намеки, которые он слышит повсюду. Лично его не трогают, боятся отца, но других учеников-евреев просто изводят. Он пытался один раз поговорить с папой об этих делах, но папа сделался ещё мрачнее, чем всегда, и сказал ему, что партия найдёт управу на антисемитов, и беспокоиться тут нечего. А старик этот, Наум Аронович, вовсе не кажется помешанным. Наоборот, так интересно рассуждает.

- А теперь, Саша, перейдём к практической стороне дела. Тебе необходимо научиться молитвам. Ты должен постоянно быть в контакте с Богом, который и даёт тебе силу творить чудеса. Вот тут, на этом куске картона, я написал русскими буквами слова молитвы и перевод, чтобы тебе понятно было. Возьми, заучи и повторяй на память. С этими словами Наум Аронович протянул кусок белого картона, но Саша отстранился: - Нет-нет, я не могу взять... Мне негде хранить. Если родители увидят... Нет-нет. Лучше в следующий раз, когда мы встретимся, я выучу наизусть. Я быстро запоминаю текст – стихи там или прозу... Они договорились встретиться через день на мосту и расстались. Но встреча их не состоялась ни через день, ни через неделю, ни через месяц. Никогда....

ных расспросов: где был? да с кем? да что делал?... Физика не лезла в голову, мысли его были далеко, где-то там, то в школе, то на Крымском мосту. Хорошо отцу говорить «беспокоиться нечего», он не видит всего того, с чем сталкивается Саша. Это почти неуловимо, оно висит в воздухе, невидимое, беззвучное, удушающее... Словами это не опишешь и претензий ни к кому не предъявишь. Например, когда говорят о космополитах, а весь класс дружно смотрит на него, на Сашу – что тут сделаешь? Закричать «не смотрите на меня, я не космополит»? Только хуже... И такая же нелепость «сотворить чудо». Какое тут может быть чудо? Все тридцать человек в классе переменят образ мыслей? А остальное общество за стенами школы? А газеты и радио? Нет уж, пусть старик не рассказывает свои сказки про чудеса. Саша слышал, как около одиннадцати часов пришёл отец. Он долго мылся в ванной, потом они с мамой пили чай в столовой, потом Настя убирала посуду со стола. Чашки нежно позвякивали. Родители ушли спать, и Саша тоже лёг в кровать. Он ворочался с боку на бок, сон не приходил. Силу совершать чудеса даёт Бог, думал Саша, но я не верю в его существование. Как же я могу совершить чудо? Нет, с какой стороны тут не подойди, получается нелепость. Я атеист, комсомолец, будущий коммунист. О каком Боге может идти речь? А старик – обыкновенный пятновыводитель, и ничего чудесного здесь нет. Так и скажу ему при следующей встречи послезавтра... нет, уже завтра, ведь полночь миновала. Вскоре после полуночи в квартире раздался звонок и одновременно стук во входную дверь. Саша не спал, но в прихожую не вышел. Открыл дверь папа. Саша услышал резкие мужские голоса. Потом он различил папин голос: - Там никого постороннего нет, только сын. Дверь в Сашину комнату распахнулась, вошёл человек в военной форме, вскользь взглянул на Сашу, посветил фонариком под кровать, по углам и бросил: «Одевайся, выходи» Обыск продолжался всю ночь, до рассвета. Сашу с мамой и Настей закрыли в кухне, а три военных в сопровождении папы и дворника дяди Васи ходили из комнаты в комнату и выгребали содержимое шкафов, ящиков стола, буфета. Даже Настиного сундука. В одном месте разобрали паркетный пол. Когда обыск закончился и папу уводили, он посмотрел на Сашу запавшими красными глазами и сказал: - Я ни в чём не виноват. Скоро это станет ясно. Я служил и служу партии, а партия всегда права. Помни это. Когда машины с арестованным выехали со двора, мама дала волю слезам. Саша уложил её на диван, они с Настей накапали валерьянки. Мама долго не могла говорить – спазмы сдавливали горло. Постепенно она стала произносить отдельные слова.

- Он знал... он знал, что входить туда не надо. Он знал и не хотел. Его заставили... Он говорил: я давно отдалился. Какой я еврей? Я не имею с еврейством ничего общего. А они: нужно, Матвей Борисович, нам нужны там верные люди. Против его воли ввели, а теперь он же виноват... Он всего-то был там на заседаниях два-три раза. А теперь должен отвечать наравне с этими проклятыми сионистами, националистами, разными там Перецам и Квитко...

В день их единственного свидания на мосту Саша вернулся домой часов в семь. Мама взглянула на него и охнула: - Ты ужасно выглядишь. Что с тобой? Где ты был? Наверно, опять на футбольную тренировку оставался без обеда?

- Я устал и голоден.

- Помой руки и иди в кухню. Настя тебя накормит. Настя уже гремела кастрюлями на кухне. Он быстро поел и пробрался в свою комнату, избегая встречи с мамой. Там он сел за письменный стол, раскрыл книги и тетради и изобразил высшую степень занятости. Таким образом он пытался избежать мами-

Около полутора лет Саша Яннай провёл в Якутии, куда они с мамой были сосланы после ареста отца - в соответствии с Постановлением ЦИК СССР от 8 июня 1934 года. Именовались они ЧСИР – члены семьи изменника Родины. Жизнь была полуголодная и холодная. В их посёлке оказались ещё несколько ссыльных семей, но мама с ними принципиально не общалась: она была уверена, что недоразумение с её мужем рано или поздно разрешится, его освободят, а она с сыном вернётся в Москву в свою квартиру. А эти ссыльные... что они за люди? Скорей всего, враги народа, ведь у нас зазря не наказывают... Где ей было знать, что к этому времени генерал Яннай был уже осужден военным три-

ЯНВАРЬ 2024 #1 (233)

E-mail: ourflorida@gmail.com

буналом и расстрелян, а в их квартире на Фрунзенской набережной поселилась семья заместителя начальника главного политического управления Советской Армии? Когда Саше исполнилось восемнадцать, его вновь арестовали, теперь уже не как ЧСИРа, а по отдельному, его собственному делу. Он был доставлен в Москву, на Лубянку; ему было предъявлено обвинение в измене Родине и шпионаже в пользу Израиля. Молодой лейтенант, проводивший следствие по делу, сказал, что органам известно, что Саша был завербован в 1949 году израильским агентом Садогурским. Саша сначала не мог вспомнить, кто это такой, но когда ему показали фотографию бородатого старика, вспомнил и рассказал историю их знакомства. Во всех подробностях, включая пятно на Катином пальто. История эта произвела сильное впечатление на молодого следователя, который как будто растерялся. Он пригласил своего начальника и велел Саше повторить всю историю слово в слово. Начальник внимательно выслушал Сашу, глядя на него сквозь очки без оправы, потом помолчал и сказал: - Ты, значит, чудотворец... Да-а, здорово работают. Нашей разведке поучиться. – И следователю: - Ты очную ставку ему проводил с этим... который его завербовал?

- Его уже нет в живых. Старый был, не выдержал...

- Хотелось бы на него взглянуть. – И Саше: - Он тебе примитивный фокус показал с исчезающими чернилами, они заграницей в шуточных магазинах продаются, а ты, идиот, клюнул на дешёвку. Родину предал... По гуманным соображениям смертная казнь в Советском Союзе была отменена, но за измену Родине и шпионаж полагался расстрел. Однако поскольку в момент совершения преступления Саша был несовершеннолетний, смертную казнь заменили на двадцать лет заключения в исправительно-трудовые лагеря строгого режима. Так Саша Яннай в 1953 году оказался в ГУЛАГе. В день прибытия, когда его привели в барак, он хотел было разместиться на первом же свободном местечке на нарах, но огромного роста украинец упёр ему в грудь свою пятерню: - Не! Провалюй звидси. Ваши там, - он указал в конец барака. Так Саше был преподнесен первый урок важной науки, которая называется «знай, кто ты есть». Каждый должен держаться себе подобных – таков лагерный закон. Только среди своих ты можешь считаться человеком, только свои признают твоё право на существование. Нравится или нет – держись своих. Евреев в бараке хватало. Почти все они были в недавнем прошлом жителями больших городов, и преобладали среди них люди интеллигентных профессий: учёные, врачи, адвокаты. Довольно широко были представлены литература, кинематограф и театральное искусство. Был один артист цирка – известный фокусник Заслуженный деятель искусств РСФСР Абари Шуламо. Острословы из еврейской части барака любили подшучивать над ним: - Абрам Соломонович, вы же всё можете, мы же видели вас в цирке. Так что вам стоит превратить этот кирпич в буханку свежего хлеба, а? Мы так вам будем благодарны. Абари Шуламо, он же Абрам Соломонович Шульман, иронически посмеивался: - Ну да, камень в хлеб, воду в вино... Это не по моей части, это не фокусы, а чудеса. Их не делают, как фокусы, а творят, причём с помощью Бога. А я, во-первых, в Бога не верю, а во-вторых не хочу, чтобы мне еще пришили религиозную пропаганду. Хватит с меня шпионажа в пользу Японии. Но вообще-то последнее время евреям было не до шуток. По ту сторону колючей проволоки назревали события, которые лагерные знатоки видели в самом мрачном свете. Они предсказывали евреям судьбу крымских татар и чеченцев. Дети и старики погибнут в пути, остальные будут мучаться на болотах и в тайге.

E-mail: ourflorida@gmail.com

- Не говорите мне, что это временно, что эта кампания скоро закончится и всё придёт в норму, - горячился Брускин, ленинградский адвокат, хотя никто и не пытался ему возражать. – Одна кампания переходит в другую, за формалистами следуют космополиты, за космополитами врачи-отравители... Идёт целенаправленное нагнетание, которое может кончится только катастрофой.

- Ой, не смешите меня, - фокусник Шульман махал обеими руками. – Что вы сравниваете евреев и чеченцев! Те живут компактно, все рядом, - окружили их аулы и всех сразу увели. А евреи? Буквально в каждом городе - и в России, и на Украине, и в Ташкенте... я знаю где? Везде. И не все рядом, а рассеянно – одна семья здесь, другая там. Как их брать? Никаких сил не хватит...

- Не беспокойтесь, хватит, - мрачно ронял Брускин. – На что другое, а на это хватит. Саша вскакивает с нар, быстрым шагом ходит по бараку. Из конца в конец, из конца в конец... Ему вспоминаются слова того старика с бородой, на Крымском мосту. Он говорил, что когда евреям грозит смертельная опасность, спасти их может чудо, совершённое праведником. Одним из тридцати шести праведников, живущих в данный момент. И ещё он утверждал, что Саша и есть один из тридцати шести, только он этого не знает до поры до времени. Но время наступает, вот оно! Что же должен он делать? Молитву он вспомнить не сможет, это безнадёжно. Вспомнить хотя бы, как она называется. Может быть, её знает кто-нибудь из старых людей. Саша подсаживается к московскому профессору Баскину, он, кажется, самый старый в бараке.

- Зиновий Ефимович, вы наверное до революции получили какое-нибудь еврейское образование?

- Зачем это вам, молодой человек? – профессор смотрит на Сашу подозрительно.

- Я хотел спросить, может быть, вы запомнили какие-нибудь молитвы? Вот эту, хотя бы, которая начинается словом «Шма», или как-то так. Взгляд Зиновия Ефимовича теплеет.

- Да-да, была такая молитва, что-то такое: «Шма... Адонай...» Нет, не помню. А вы хотите молиться? - Он вздохнул и покачал головой. - Что ж, наверное, вы правы. Ничего другого не осталось... Он опустил свою голову, покрытую слипшимися седыми патлами, и долго молчал. Потом посмотрел на Сашу бледно голубыми слезящимися глазами: - Профессор философии... А вы знаете, что я преподавал? Философию марксизма-ленинизма. Считалось, что это наука. Может быть, было бы лучше, если бы я выучил «Шма»... Саша отходит от него и ложится на нары лицом в солому. Его фантазия помимо воли рисует картины расправы над беззащитными людьми. Вот они, женщины, старики и дети, набиты в товарные вагоны так, что могут только стоять. Среди них – больная мама. Поезд медленно тащится куда-то на восток, ночь сменяет день, день сменяет ночь. Ни пищи, ни воды. Иногда стоны и слабый детский плач. Люди умирают стоя, потому что лечь невозможно, места нет ни для мёртвого, ни для живого. Изредка поезд останавливается гденибудь в лесу или в поле, охранники вытаскивают из вагонов трупы. Их тут же наспех закапывают поблизости от дорожной насыпи. Когда это труп ребёнка, за ним со страшными воплями пытается выпрыгнуть мать, но её запихивают обратно в вагон... На третий день пути у мамы начинается сердечный приступ. Некому подать лекарства, даже нет простой воды. Мама закрывает глаза и тихо стонет. Саше кажется, что она произносит его имя. Не может быть, думает он, что Тот, Кто сотворил весь мир и всё в нём, не понимает мой язык.

- Мама! Мама! – кричит он не своим голосом и вскакивает на ноги. Он весь трясётся и выкрикивает бессвязные слова: - Шма! Адонай! Я не знаю, но ты должен понять!.. Шма, шма, я прошу... Умоляю... Спаси, спаси! Встревоженные зеки собираются вокруг Саши, а JANUARY 2024 #1 (233)

он вдруг замолкает и валится без сознания под нары. Очнулся Саша в лазарете, попытался вспомнить, как он сюда попал, что произошло. Он приподнялся и увидел Зудяру - лекпома из уголовников.

- Смотри, живой, - удивился Зудяра. - А мы уж думали, не очухается. Ты ведь двое суток, как бревно...

- А что со мной было?

- А я почём знаю? – возмутился Зудяра. – Ты вообще-то припадочный? В смысле, раньше у тебя бывало? Нет? Тогда вообще...

- Что мне теперь положено? В барак? На работы?

- Не, работ сегодня нет, все на плацу. Ты всё проспал. Тут сообщение пришло: усатый копыта откинул. Чего тебе непонятно? Ну, вождь народов, лучший друг зеков – взял и дал дуба. Подох, отдуплился, перекинулся, сыграл в ящик. Вот зеки и психуют. Одни говорят – теперь всем хана. А другие говорят – всех выпустят, амнистия будет. Вон на плацу разъяснение делают, чтоб успокоить народ. В 1955 году Саша Яннай вернулся в Москву. Он был полностью реабилитирован за отсутствием в его действиях состава преступления. Обвинения в измене Родине и в шпионаже в пользу государства Израиль были сняты. Как реабилитированному в соответствии с законом ему должны были вернуть квартиру, в которой он жил до ареста. Но кто же даст одинокому человеку четырёхкомнатную квартиру, да ещё в доме министерства обороны? Фрунзенский райисполком поселил его в десятиметровой комнате в коммунальной квартире в новом доме недалеко от Зубовской площади. И недалеко от школы, где он когда-то учился. В Президиуме Верховного Совета Саша получил документы о реабилитации родителей. Про папу было сказано, что приговорен военным трибуналом к расстрелу, и приговор приведён в исполнение; про маму, что умерла в вагоне при этапировании из одного пересыльного пункта в другой. Первое, что сделал Саша обосновавшись на новом месте – подал заявление в министерство внутренних дел с просьбой отпустить его на постоянное жительство в Израиль, где он намерен изучать Тору и еврейский язык. Ответ на это первое заявление он не получил. Тогда Саша вторично отправил заявление аналогичного содержания. Ответа не последовало. Тогда он записался на приём к самому министру. Министр принять его не смог из-за занятости, заместители министра тоже были очень заняты, а приняла его какая-то чиновница. Саша начал было объяснять свою просьбу, но чиновница показала Саше оба его заявления, аккуратно подшитые в папку, и сказала, что выезд заграницу может иметь место только в строго перечисленных законом случаях, куда изучение Торы не относится. И ещё чиновница рекомендовала Саше подумать над вопросом, не проливает ли его настойчивое желание уехать в Израиль новый свет на прежние обвинения в шпионаже в пользу этого самого Израиля? Были ли обвинения так уж безосновательны? Это была угроза, но Саша от своего не отступил. Он считал, что терять ему нечего, снова в лагерь с тем же обвинением его не отправят, с работы фотолаборанта не выгонят, комнатёнку не отнимут. А если и да, то всё равно он не остановится. Борьба Саши с советской властью длилась больше десяти лет. Саша писал во все инстанции, в том числе в ООН, выступал по иностранному радио, выходил на демонстрации с другими отказниками, за что их арестовывали, били, сажали в психбольницу. Со временем в стране появилось ещё несколько человек, рвавшихся заграницу. Видимо, они здорово досадили властям, и в конце шестидесятых годов их потихоньку отпустили. Но чуть позже, в начале семидесятых, эмиграция неожиданно приобрела массовый характер, и в последующие годы из страны выехало более двух миллионов евреев. Заговорили о “Новом Исходе“. Это было так неожиданно, непонятно и удивительно, что иначе, как чудом, объяснить это не могли… q

Владимир МАТЛИН www.OURFLORIDA.net

29

ÊÐ Ó È Ç Û * À Â È À Á È Ë Å Ò Û * Ò Ó Ð Û * Î Ò Å Ë È NO VACCINE REQUIRED FOR CRUISES AFTER SEPTEMBER 3, 2022

305-792-2192 Maribel or 786-520-1704 Alina

6372 Greenland Road, Unit 1, Jacksonville, FL Office: 904-257-5843; 904-554-6641 Константин

306 Mill Creek Road, Jacksonville, FL Office: 904-878-1167

3909 NE 163rd St. Suite 115, North Miami Beach, FL 33160

Добро пожаловать в автомастерскую с русскоговорящими профессиональными автомеханиками с многолетним опытом ремонта автомобилей различных марок.

MR. Auto Insurance

Ищем опытных клинеров /специалистов по уборке для обслуживания домов на Airbnb!

Внимание впервые в Америке!

Требования: опыт в клининге/уборке, способность готовить дома к приезду гостей, тщательная проверка на поломки и испорченные вещи.

Wellington, Palm Beach County

После нашей обработки, вашего автомобиля экономия топлива составит 5-15 процентов. Особое внимание владельцы траков. За один год вы Экономите $6000-$7000.

Phone: (561) 410-1109

Телефон: 941-416-6223 Валера

SPECIAL

ТРЕБУ ЕТС Я

БИЗНЕС КАРТОЧКА

$40 PER HOUR

FULL SERVIC E TRAVEL AG ENC Y

Forsan nanoceramics. Pro.

6039 St. Augusti ne Rd., Jacksonvi lle

904-737-3000 · Best Rates and Service · PIP/ Property damage for Tags · Full Coverage · Immediate SR-22 Filings · Public Notary Service

Ernie Bondurant, Agent

WINE, BEER & DELI European delicatessen 217 N. Federal Hwy, Hallandale Beach, FL 33009

(954) 458-9880

ОБЬЯВЛЕНИЕ

Enjoy our Amazing food.

ВСЕГО $25/месяц

Unbeatable selection and prices. Excellent service.

Mon-Sat: 8am-9:30pm Sun: 9am-9pm

PART-TIME

786-303-1444 832-244-2296

(6 месяцев минимум)

954-266-8307 E: ourflorida@gmail.com

WORLD MARKET & CAFE РУССКИЙ ПРОДУКТОВЫЙ МАГАЗИН

Свежие продукты со всего мира. re Buy mo s s le pay

МЫ ЖДЕМ ВАС КАЖДЫЙ ДЕНЬ С 8 УТРА ДО 9:30 ВЕЧЕРА. Требуются продавцы и грузчики.

954-923-2727 1328 S. FEDERAL HWY, HOLLYWOOD, FL 33020

НОТОРИАЛЬНЫЕ УСЛУГИ, АППОСТИЛИ. ПОДГОТОВКА ЛЮБЫХ ДОКУМЕНТОВ.

СПРАВКИ О НАХОЖДЕНИИ В ЖИВЫХ

Russian House International (321) 733-5929; (321) 501-3766 cell

E-mail: russianhousefl@gmail.com

Ответы к кроссворду на странице 23

РЕМОНТ и ВОСТАНОВЛЕНИЕ КОМПЬЮТЕРА:

1. Романист. 2. Накладка. 3. Горбушка.

4. Навигация. 5. Талалихин. 6. Романтик.

7. Пиноккио. 8. Язвенник. 16. Родари.

17. Турист. 19. Измена. 20. Синеус. 21. Пора.

22. Тори. 23. Оспа. 25. Папарацци.

26. Несчастье. 27. Перископ. 28. Художник.

29. Авогадро. 30. Водевиль. 31. Санкюлот.

32. «Амаретто».

УСТНЫЕ И ПИСЬМЕННЫЕ (CERTIFIED) ПЕРЕВОДЫ.

Чистка от вируса, полная установка, переустановка, восстановление и лечение компьютера. Перенос (сохранение) важных данных, установка русского текста (phonetik kb).

Возможен дистанционный ремонт.

Тел: 904-446-8595 Александр

× è ñò àÿ â î ä à - çàë î ã â àø åãî çä î ð î â ü ÿ !

По вертикали.

50 галлонов = почти 200 литров в день!!! Фильтрованной, свежей воды ВСЕГО за $1 в день, обращайтесь в EZwaterPure. Мы работаем 24/7

1. Рентгенотерапия. 9. Макаров. 10. Лимонов.

11. Гол. 12. Иудушка. 13. Истукан. 14. Цех.

15. Трата. 18. Киоск. 21. Пятно. 24. Апина.

27. Пихта. 30. Васса. 33. Пес. 34. Родиола.

35. Чудинка. 36. Ржа. 37. Канадец.

38. Триплет. 39. Покровительство..

Звоните прямо сейчас: 954-613-3955 Î êàçû â àåì ñåð â è ç óæå è ìåþ ù è õñÿ ñè ñò åì ô è ë üò ð î â â â àø åì ä î ìå.

Попробуйте качественную воду - 2 недели - БЕСПЛАТНО !

По горизонтали.

1128 North Federal Highway Unit 106, Hollywood FL 33020 Email: ezwaterfl@gmail.com

E-mail: ourflorida@gmail.com

,

JANUARY 2024 #1 (233)

www.OURFLORIDA.net

31

ơ ƣȂ ǪDzǞǰǫ ǼǷdz ǠǞǾǞ

ǶǷǵǞǻdzǠǮǞ ǴdzǮǵȂǠǞǦǷ ǠǞDZ

dzǟǸǠȁ ǥǞǩǦ ǦǶǰǫ

ƣDž ƵƩ ƨƮơƢƩƺƮƱ̰̮

ƷdzǰǸǼǫǷǦ ǴǦǵǠǸȍ ǴǞǵǸ dzǟǸǠǫ

Ǵdz ǶǷǵǞǻdzǠǮǦ̪ ǠǷdzǵǸȍ ǴǞǵǸ

dzǷ DzǞǶ Ǡ ǴdzǥǞǵdzǮ̮

šŧţũť şŢŠŨľ šŧţũť şŢŠŨľ

ľ

ľ ţţšŦŠ ţţšŦŠ šŤŦŤ šŤŦŤ

ľ ľ

ľľ ţţŠŠũ ţţŠŠũ

25723(',& 25723(',& ',$%(7,& 6+2(6 ',$%(7,& 6+2(6 :+((/&+$,5 +263,7$/ %(' +2<(5 /,)7 :+((/&+$,5 +263,7$/ %(' +2<(5 /,)7 )5((67</( /,%5( '(;&20 * * )5((67</( /,%5( '(;&20 * * ',$%(7,& 6833/< ',$%(7,& 6833/< %5$&(6 $1' 68332576 %5$&(6 $1' 68332576 ,1&217,1(1&( 6833/,(6 ,1&217,1(1&( 6833/,(6 ƸƩƵƸƮƹƺDŽ ƸƹƷƳƴƩƭƳƱ ƸƮƴƛƶƳƱ Ʊ ƭƹ ƸƩƵƸƮƹƺDŽ ƸƹƷƳƴƩƭƳƱ ƸƮƴƛƶƳƱ Ʊ ƭƹ ƩƸƸƩƹƩƻ ƭƴLj ƱưƵƮƹƮƶƱLj ƭƩƫƴƮƶƱLj ƩƸƸƩƹƩƻ ƭƴLj ƱưƵƮƹƮƶƱLj ƭƩƫƴƮƶƱLj ƳƷƵƸƹƮƺƺƱƷƶƶDŽƮ ƱưƭƮƴƱLj ƳƷƵƸƹƮƺƺƱƷƶƶDŽƮ ƱưƭƮƴƱLj

Ł ţŠťĹũŠũĹŠŨŨŠ Ľ Ľ