«Les Morts et les Autres», hanté diluvien [FR]

«Les Morts et les Autres», hanté diluvien next.liberation.fr/cinema/2018/05/17/les-morts-et-les-autres-hante-diluvien_1650852 ​17​ de ​maio​ de ​2018

Cannes 2018 Par Luc Chessel — 17 mai 2018 à 19:56

Le film de João Salaviza et Renée Nader Messora sur le deuil d’un jeune indigène brésilien part à la recherche du cinéma chez les esprits de la forêt.

Kôtô, la femme de Ihjãc, et leur fils. Photo DR

Que veut le cinéma ? La question se repose à chaque fois, pour chaque film et à chaque séance. Dire qu’il veut tout implique de préciser pourquoi et comment il le veut, comment il l’obtient, s’il l’extorque. Le cinéma veut tout le monde ou le monde entier, et il le veut d’abord pour lui - la question de savoir pour qui il est fait vient ensuite, dans l’après coup du premier élan. Ce n’est pas une affaire d’intentions, bonnes ou mauvaises, tous les pavés de l’enfer moral : chaque film en a, dont il triomphe ou qui le dévorent, ce dont on peut juger si vraiment il le faut. Mais en dessous, comme première, cette étrange «volonté de film» d’un cinéma qui va partout, où il est et où il n’est pas, où il n’a pas encore été.

Postulant qu’il y était déjà, qu’on l’attendait et que toutes choses, s’abandonnant, se filment d’elles-mêmes. Et même qu’il y est depuis toujours, la vieille torche mal éteinte de Lascaux 1/3

(Europe). Que veut-il à la fin ? Tout n’est pas une réponse. Reprenons vite fait sa vieille histoire, la petite comptine de son siècle. Au plus fort de sa gloire, c’était l’évidence, que tout lui était dû, sous son règne. Alors sont venus les remords, la mauvaise conscience productrice : tuant la volonté en lui, pour la libération du monde, il pensait rentrer au «réel».

Aujourd’hui, sans trop s’émouvoir, on se demande bien, où qu’il aille, ce qu’il fait là - et nous avec, tous ses complices, puisqu’il fait à nouveau semblant de rien. De quel empire, ruiné puis recouvert, il continue d’être hanté ? Comment les films font avec ça : le «cinéma» unique, brisé puis recollé, qui voulait tout avoir et n’a vu que lui-même, partout où il allait ?

Dernière question, qui va avec : que faire sous la restauration ? Celle-ci n’a pas d’ailleurs et très peu de brèches.

Improvisation. On s’excuse d’être si long, là où il devrait s’agir d’un seul film, fait par deux cinéastes : les Morts et les Autres, de Renée Nader Messora et João Salaviza. C’est qu’en lui la «volonté de film» et le chant du monde s’allient ou s’opposent, tout en marchant main dans la main. C’est sur un chemin, dans la forêt, près d’un village - Pedra Branca, au Nord du Brésil, chez les Krahô. Un tout jeune homme nommé Ihjãc arpente la nuit sudaméricaine, à la poursuite du mauvais rêve qu’il vient de faire, hanté par l’esprit de son père.

Le film marche avec lui, sur ses traces : il va nous raconter son histoire, avec des plans et des sons, un début, un milieu et une fin. On verra Kôtô, sa jeune femme, leur fils encore bébé, leur famille, les vieux du village, le chaman ; puis la ville des blancs où Ihjãc vagabonde pour échapper à son sort - devenir chaman à son tour - avant de revenir chez lui, pour apaiser l’esprit du père. «Pluie et cantoria dans le village des morts», annonce le titre original : la cantoria au Brésil, c’est le chant improvisé dans les règles, un genre de trouvaille ordonnée, qui peut tout dire en vers exacts. Une improvisation cadrée. C’est tout à fait le film qu’on voit : ses lignes où passera tout le reste (nature verdoyante et sonore, cérémonies «documentaires», corps d’humains devenus acteurs, histoires et matières, temps, magie). Ligne horizontale du récit et lignes verticales du cadre, où l’imprévisible doit avoir lieu. Ça prend, c’est réel, et sincère. A Pedra Branca comme ailleurs, «la vérité est la mort de l’intention» : un vrai film est né du voyage.

Les Morts et les Autres est donc loin de ces films abjects qu’on se fatigue de toujours nommer, en crachant sur leurs adorateurs, ces films bien de notre temps qui ne cherchent ailleurs que pour voir s’ils y sont - bien souvent dans d’ex-colonies ibériques. La question qui se pose ici est encore autre, semble-t-il. Film d’une Brésilienne (nouvelle venue) et d’un Portugais (jeune cinéaste, déjà aimé et couvert de prix), il tient de l’un et de l’autre en termes de cinématographies mondiales. S’il rêve d’être aussi un film krahô, capable du saut vers l’autre langue, c’est sans se mentir à lui-même : le cinéma passe avant la forêt, ou s’y cherche. Que veut-il ? Sans doute pas tout : malgré son penchant à la capture, difficile à désactiver, il se soigne et tente de s’enfuir.

Emprise. Comme son héros Ihjãc, fuyant l’emprise de son maître, le perroquet qui l’appelle à lui, le film voudrait ne rien être et pouvoir quelque chose : seulement bien regarder, et nous faire bien voir. Il est fait pour eux - Ihjãc, Kôtô et les autres - et pour nous - si nous en voulons bien - dans ces deux directions il est limpide. Son impensé ou sa part d’ombre est entre les deux, vers le centre : dans ce qu’il veut pour lui-même, ce qu’il dévore sans y penser. Le vieux cinéma est comme ce mort dont le film raconte en creux l’histoire, appelant de ses vœux la fin de sa période de deuil : il est difficile de s’en débarrasser.

2/3

Luc Chessel Un certain regard Les morts et les autres de JoĂŁo Salaviza et RenĂŠe Nader Messora. 1 h 54. Date de sortie non communiquĂŠe.

3/3