Opera Nuova 2017-2

Opera Nuova Rivista internazionale di scritture e scrittori fondata da Raffaella Castagnola e Luca Cignetti

n.

16

«Storie di viaggio e di viaggiatori»

Condizioni di abbonam ento: Svizzera o rdinario soste nito re nume ro arretrato

chf 50.chf 100. chf 30.-

Altri Paesi o rdinario sost enito re numero arretrato

chf 60.c hf 120. chf 40.

I versamenti vanno e ffettuati traimite e/e o bonifico bancario intestato a: «Opera Nuova», CH-6900 Lugano

cl o Banca Raiffeisen, via Pret orio 22, CH-6900 Lugano IBAN: CH44 8037 5000 1075 7812 3 BIC: RAIFCH22

Indirizzo web: www.operanuova.com

Le proposte di pubblicazione vanno invia te all'indirizzo: info@operanuova.com

È vietata ogni riproduzione non esplicitame nte autorizzata, anche parziale ed effettuata con qualsiasi mezzo. Tutti i diritti sono riservati.

~

Opera Nuova

ISSN 1663-2982 ISBN 978-88-96992-20-3

Luca C ignetti

C'l

.............

~ ~

o

C'l

Direzione Andrea Afribo (Università di Padova), Sabrina Caregnato (Ginevra), Dario Corno (Università del Piemonte Orientale), Massimo Gezzi (Liceo Lugano 1), Gilberto !sella (Lugano), Uberto Motta (Università di Friburgo), Paolo Orvieto (Università di Firenze), Matteo Viale (Università di Bologna), Ire ne W eber H e nking (Centre de Traduction Litté raire, Università di Losanna), Luca Zuliani (Università di Padova)

Comitato scientifico e di redazione

A garanzia della qualità di ogni fascicolo tutti i contributi vengono sottop osti al giudiz io di due revisori esterni {«blind re ferees»}

Edizioni Opera Nuova - Lugano

Opera N uova ringrazia per il sostegno:

lt l ■ Sostegno

Repubblica e Cantone Ticino

MIGROS percento culturale

pr:!helvetia

Indice Sommario

7

Storie di viaggio e di viaggiatori Sullo scrivere di viaggio e di viaggiatori: spigolature di narrativa odeporica, di Luca Cignetti Nel cuore del continente, di Vincenzo Todisco La morte di una frontaliera, di Roberto Mc Cormick

9

15

25

La sparizione, di Gerry Mottis

31

Modalità di volo, di Luca Cignetti Fino alla fine del mondo, di Daniele Dell'Agnola L'eterno ritorno, di Sabrina Caregnato

45 49 51

Voci dall'Italia Nota al testo, di Giampiero Neri

58

La casa di Ana. Sei visioni di un racconto, di Angela Passarello

59

Incontri Intervista a Yari Bernasconi (con un 'incursione di Andrea Fazioli), di Sebastiano Caroni

67

Cinque cartoline dal fronte (intorno a Ponte Tresa), di Y ari Bernasconi

74

Scritture su scritture Dal rigo alla riga, di Ludovica Radif

77

(S) punti di vista Sull'arte di comporre albi illustrati divergenti: la trilogia del cappello di ]on Klassen, di Simone Fomara

89

Recensione a Giuseppe Antonelli, Volgare eloquenza.

Come le parole hanno paralizzato la politica, di Silvia Demartini

99

I

l numero I6 di Opera Nuova si apre all'insegna di alcune novità: con questo fascicolo si inaugura una nuova sezione tematica che, variando a ogni uscita, riunirà autori invitati a confrontarsi su uno specifico argomento che caratterizzerà ogni singolo volume.

Il numero in corso ha come titolo ,Storie di viaggio e di viaggiatori, e raccoglie i racconti «Nel cuore del continente, di Vincenzo Todisco, «La morte di una frontaliera, di Roberto Mc Connick, «Modalità di volo, di Luca Cignetti, ,La sparizione, di Geny Mottis, ,Fino alla fine del mondo, di Daniele dell'Agnola e ,L'eterno ritorno, di Sabrina Caregnato.

La successiva sezione «Voci dall'Italia, ospita l'autrice Angela Passarello, che con la raccolta ,La casa di Ana. Sei visioni di un racconto, rappresenta «una serie di incontri visionari dove la descrizione della casa di Ana assume una dimensione metafisica,, come scrive Giampiero Neri nella sua introduzione.

La rubrica ,Incontri, ospita un 'intervista al poeta svizzero Yari Bemasconi, condotta in modo originale da Sebastiano Caroni e con un 'incursione di Andrea Fazioli; seguono alcune poesie dell'autore.

La sezione «Scritture su scritture,, dedicata alla sagglSt!Ca, propone il contributo ,Dal rigo alla riga• di Ludovica Radi!, che ci accompagna alla scoperta della «saga del Teatro del Manichino•.

Conclude il numero la nuova sezione ,(S)punti di vista,, con il contributo ,Sull'arte di comporre albi illustrati divergenti: la trilogia del cappello di ]on Klassen, di Simone Fomara e la recensione di Silvia Demartini al volume di Giuseppe Antonelli , Volgare eloquenza. Come le parole hanno paralizzato la politica,.

Con la presentazione di questo numero cogliamo l'occasione per ricordare la nomina, avvenuta nei primi mesi del 2017, di Raffaella Castagnola Rossini a direttrice della Divisione della cultura e degli studi universitari del Dicastero dell'educazione, della cultura e dello sport del Canton Ticino.

Le responsabilità e gli impegni legati al nuovo incarico hanno convinto Raffaella, pur a malincuore, a rinunciare al suo ruolo di condirettrice di Opera Nuova.

La redazione e il comitato scientifico ringraziano Raffaella per il fondamentale contributo offerto in questi anni: grazie alla sua sensibilità,

passione e intelligenza Opera Nuova ha potuto pubblicare finora quasi cento autori, in gran parte giovani e inediti, e creare una fitta rete di collaboratrici e di collaboratori, che con contributi critici, saggi e traduzioni hanno permesso alla rivista di diventare una realtà oggi nota e apprezzata da tutti.

STORIE DI VIAGGIO E DI VIAGGIATORI

Sullo scrivere di viaggio e di viaggiatori: spigolature di narrativa odeporica di Luca Cignetti

on è certo possibile, né sarebbe realistico, esaurire in queste poche righe un tema ampio come quello delle «storie di viaggio e di viaggiatori»: si ripiegherà, di conseguenza, su una sintetica scorsa di autori e suggestioni, dichiaratamente parziale e soggettiva. È questo un argomento, del resto, capace di attraversare nelle sue molteplici declinazioni e ibridazioni la nostra intera tradizione narrativa, codificandosi come topos letterario tra i più fecondi e duraturi. Anche perché non c'è mutamento di luogo che non contenga in sé i semi della metamorfosi, del cambiamento, dell'agnizione di sé: il viaggio, sia reale o metaforico, sia fisico o metafisico, è quanto mai connaturato alla condizione umana.

N

A darci vivida memoria di ciò, sin dai suoi più antichi monumenti, è la letteratura stessa. Dalla civiltà mesopotamica proviene quello che del genere odeporico è forse il testimone più antico: l'Epopea di Gilgamesh, epica narrazione delle peregrinazioni ai confini del mondo dell'eroe eponimo, mosso dalla ricerca dell'immortalità e della giovinezza.

La tradizione classica, da par suo, riconosce tra i suoi migliori testimoni Ulisse, viaggiatore per eccellenza («L'uomo, cantami, dea, l'eroe del lungo viaggio», recita l'incipit dell'Odissea nella traduzione di Mario Ramous), Giasone, protagonista instancabile delle Argonautiche, ed Enea, il cui viaggio si conclude con la fondazione di una nuova civiltà.

Nel mondo medievale elevato a modello è il pellegrino, nel suo ruolo di viator in transizione tra la vita terrena e la vita dello spirito. L'esito più alto di questa tradizione, che è anche il capolavoro sommo nella nostra lingua, è naturalmente la Commedia, dove si narra del viaggio allegorico di Dante nei tre regni; non mancano però capolavori in cui a essere narrate sono esperienze di viaggio reali: tra i massimi testimoni di questo genere, e ricchissimo di considerazioni etnografiche che faranno scuola, c'è il Milione di Marco Polo.

SULLO SCRIVERE DI VIA GGIO E DI VIAGG IA TORI: SPIGOLA TURE DI NARRATIVA ODEPORJCA

Sempre il viaggio mette alla prova l'uomo moderno di fronte a imprevisti e situazioni avventurose, esaltandone l'intraprendenza e lo spirito di iniziativa: non è certo un caso se il romanzo borghese nasce con il Robinson Crusoe di Daniel Defoe.

La nuova prospettiva che l'esperienza di viaggio attribuisce agli eventi permette ora di cogliere in modo consapevole non solo la distanza, ma anche le analogie tra i popoli: si pensi a opere come i Viaggi di Gulliver di Jonathan Swift, oppure ai racconti filosofici di Voltaire. Esemplari in proposito sono le parole che Micromega, protagonista del racconto omonimo, pronuncia durante la sua conversazione con l'abitante di Saturno: Ho viaggiato un poco; ho visto mortali molto inferiori a noi; ne ho visti alcuni che ci sovrastano molto; ma non ne ho visti mai che non abbiano più desideri che veri bisogni, e più bisogni che soddisfazioni. Forse un giorno arriverò nel paese dove non manca nulla; ma fino ad oggi nessuno mi ha dato notizie positive di un tal paese.

E se l'Ottocento ci regala opere immortali come Viaggio al centro della terra e Il giro del mondo in 80 giorni di Jules Verne, nel Novecento svettano sugli altri Joseph Conrad con Cuore di tenebra, Jack Kerouac con Sulla strada e Bruce Chatwin con In Patagonia. Per l'Italia, tra i capolavori della narrativa odeporica degli ultimi decenni possiamo ricordare almeno Danubio di Claudio Magris e Notturno indiano di Antonio Tabucchi.

Anche pensando ai classici della narrativa dell'infanzia - genere particolarmente caro ai lettori di questa rivista - non è possibile trascurare le opere in cui i (piccoli) protagonisti vengono messi alla prova in viaggi avventurosi: Il piccolo principe, Nel paese dei mostri selvaggi, Le avventure di Pinocchio, Alice nel paese delle meraviglie, Il mago di Oz, Il gabbiano lonathan Livingstone sono solo alcuni tra i numerosi esempi possibili.

Questo perché il viaggio è anche efficace metafora della crescita, della maturazione, del percorso di accesso all'età adulta: ogni viaggio, sia esso reale o immaginario, trasforma profondamente chi lo compie, e proprio l'esperienza formativa è forse la migliore misura della sua componente umana, o meglio ancora umanistica.

10 • STORIE D I VIAGGIO E DI V IAGGIATORI

LUCA CIGNITfl

Un viaggio che sa essere talvolta fantastico, dove è possibile l'incontro con creature bizzarre e mostruose, oppure dove i mondi e le città sono edificati mattone su mattone nella mente dell'autore, che scruta e misura, racimola e scarta brandelli di sogni, entro i quali i personaggi si muovono come in un caleidoscopio.

Del primo tipo, con un vertiginoso salto t emporale, si trova forse la migliore e più celebre testimonianza nella Storia vera di Luciano: Indi a poco eccoci presso l'isola dei sogni, che pareva e non pareva, proprio come un sogno, ché come noi ci avvicinammo, essa si ritraeva, ci sfuggiva, e più si allontanava. Infine l'afferrammo, ed entrati nel porto detto del sonno, presso la porta d'avorio, dov'è il tempio del Gallo, a sera tardi smontammo; ed entrati nella città, vedemmo molti e vari sogni. [... ] Le mura della città sono alte, e variamente colorate come l'iride.[ ... ] Il popolo dei sogni non era d'una razza e d'un aspetto, ma quali erano lunghi, dolci, belli, piacevoli; altri piccoli, duri, brutti; altri tutti oro e ricchi; altri poveri e meschini. Ve n'erano alati e di strane figure; e di quelli vestiti sfarzosamente, alcuni da re, alcuni da divinità, e altri con altri ornamenti.

Del secondo genere invece, tornando a tempi più prossimi, sono un buon modello le Città invisibili di Italo Calvino:

All'uomo che cavalca lungamente per terreni selvatici viene desiderio d'una città. Finalmente giunge a Isidora, città dove i palazzi hanno scale a chiocciola incrostate di chiocciole marine, dove si fabbricano a regola d'arte cannocchiali e violini, dove quando il forestiero è incerto tra due donne ne incontra sempre una terza, dove le lotte dei galli degenerano in risse sanguinose tra gli scommettitori. A tutte queste cose egli pensava quando desiderava una città. Isidora è dunque la città dei suoi sogni: con una differenza.

La città sognata conteneva lui giovane; a Isidora arriva in tarda età.

Quella del narrare di viaggio, ad ogni buon conto, non è un'arte semplice: richiede misurata perizia e non poche cautele. Come esempio delle riflessioni circa le difficoltà - e talvolta le insidie - di questo genere narrativo, è sufficiente riportare un paio di frammenti, tratti di alcuni tra i

OPERA NUOVA 2017/2 • 11

SULLO SCRIVERE DI VIAGGIO E DI VIAGGIA TORI: SPIGOLA TURE DI NARRATIVA ODEPORICA

titoli più noti della tradizione odeporica. Tra i moderni, valgono le considerazioni di Swift nei già citati Viaggi di Gulliver.

Ho sempre cercato di attenermi alla stretta verità, senza ricorrere a nessun ornamento né di scienza né di linguaggio. Tutto ciò che mi è successo in codesto viaggio mi ha tanto impressionato e mi s'è fissato cosi solidamente nella memoria, che posso garantire di non lasciare addietro nessuna circostanza importante. Soltanto, nel rileggere il mio manoscritto, ho cancellato qualche passo che mi è sembrato insignificante, per non essere accusato di lungaggine e di pesantezza, difetti di cui si suole accusare, cosi giustamente, i viaggiatori.

Con le quali ben si integrano quelle del Viaggio in Italia di Goethe, generoso com'è di riflessioni sui limiti della fedeltà narrativa dell'esperienza del viaggiatore-autore (e capace anche di segnare il solco per numerosi sottogeneri, come il reportage giornalistico): Se il viaggio compiuto sembra trascorrere come un fiume davanti agli occhi del viaggiatore, e la fantasia ne serha un'immagine di continuità ininterrotta, ciò malgrado non ci si può sottrarre alla sensazione che quest'immagine sia, in fondo, incomunicabile. Chi racconta deve sempre esporre una cosa alla volta.

Pur nella consapevolezza della fondamentale «incomunicabilità» di cui parla Goethe, in questa sezione della rivista abbiamo scelto di presentare sei narrazioni nelle quali sono evocati, esplicitamente o implicitamente, aspetti che del viaggiare formano, in misura diversa, tasselli importanti.

In Nel cuore del continente di Vincenzo Todisco vengono indagate, insieme ad altri temi e con un richiamo sempre presente all'attualità, le ragioni che possono spingere gli uomini ad affrontare un viaggio rischioso o addirittura disperato; in La morte di una frontaliera di Roberto Mc Cormick compare l'evento inatteso che irrompe, tragicamente, nella routine quotidiana; il viaggio come fuga dalla realtà, nutrito dal desiderio del non ritorno, sostanzia La sparizione di Gerry Mottis; l'imprevisto, la paura, il rischio, sono le emozioni evocate nel racconto breve Modalità

12 • STORIE DI VIAGGIO E DI V IAGGIATORI

LUCA CIGNETfl

di volo; in Fino alla fine del mondo, Daniele Dell'Agnola si sofferma, con garbata ironia, sul particolare viaggio da cui dipende il destino della specie; un viaggio ambientato nel passato, infine, è quello in cui ci accompagna Sabrina Caregnato ne L'eterno ritorno, dove si affrontano temi senza t empo come il dolore della partenza, il distacco, il sentimento dell'asse nza.

Si tratta di storie indubbiamente diverse per ambientazione, personaggi e stile, ma in ognuna delle quali sembra trovare conferma quello che Claudio Magris, nel suo L'infinito viaggiare, considerava tra i principali insegnamenti dell'esperienza di viaggio:

Viaggiare insegna lo spaesamento, a sentirsi sempre stranieri nella vita, anche a casa propria, ma essere stranieri fra stranieri è forse l'unico modo di essere veramente fratelli. Per questo la meta del viaggio sono gli uomini.

OPERA NUOVA 2017/i • 13

Nel cuore del continente di Vincenzo Todisco ono partito. Sapevo che sarebbe stato un viaggio a ritroso molto lungo. V o levo arrivare fino al cuore del continente. Ho preso prima il treno, poi la corriera. Sul passo c'era ancora la neve. La corriera ha fatto una breve sosta. Siamo scesi per prendere un caffè. Nell'aria si sentivano i primi odori mediterranei. Poi la corriera è scesa lungo i tornanti e abbiamo raggiunto la pianura. Lì faceva caldo perché il sole era alto e il cielo aperto e limpido. Ho preso il treno. Alla prima grande stazione ho dovuto cambiare. C'era molta confusione. È lì che per la prima volta ho incrociato i loro sguardi. Gli altoparlanti diffondevano gli orari delle partenze e degli arrivi, informavano anche sui ritardi. Ad ogni annuncio loro si fermavano un istante con gli occhi in allarme. Quelli distesi per terra e avvolti nelle coperte si mettevano seduti e allungavano il collo. Non capivano. Si alzavano in piedi e avanzavano in ciabatte, altri scalzi, i volti spaesati. Avrei voluto chiedere «Da dove venite?», ma sarebbe stata una domanda irriverente. Ho preso il treno veloce che in poche ore scende fino alla punta del sud. C'era un'aria umida e sentivo la camicia che si appiccicava alla pelle. Ho raggiunto il porto e ho atteso fino al mattino per potermi imbarcare. C'erano centinaia di persone accovacciate sul molo. I loro sguardi preannunciavano quelli che avevo incontrato alla stazione. Le reti dei pescatori erano già al largo, calate a mezzo miglio dalla secca. Ancora non soffiava il maestrale che spinge dentro i pesci.

S

«È una questione di giochi di venti e di correnti», mi ha spiegato un p escatore con il quale mi sono fermato a parlare.

Poi ha aggiunto che gli scafisti queste cose non le sanno e per questo finisce sempre come finisce.

«Tra un po' arriverà l'onda lunga di ponente», ha concluso, «il mare si colorerà di mattanza rosso sangue, per via dei corpi che sbattono contro la chiglia o l'elica quando l'imbarcazione si capovolge, ma noi adesso dobbiamo andare».

Ho alzato la testa e ho visto che proprio in quel momento c'era un nuovo sbarco, lì, sullo stesso molo dove ormeggiava una nave da crociera. Ho spostato lo sguardo verso l'orizzonte e ho pensato che sotto la luce del sole già alto il mare color cobalto era una meraviglia finta.

NEL CUORE DEL CONTINENTE

In alto mare ho incrociato di nuovo quegli sguardi, stanchi e disperati. Mi chiedevano muti: <<Perché vai da quella parte? Non c'è niente, lì».

Urlavano in lingue che non capivo, avevano gli occhi trasfigurati dall'angoscia, la pelle raggrinzita dal sole e dalla salsedine. Gli scafisti erano appoggiati alla ringhiera e gettavano mozziconi in mare.

Un marinaio che faceva avanti e indietro tra i due continenti mi è stato addosso per tutto il tempo. Mi ha raccontato che lui era già stato in una di quelle imbarcazioni. Si ricordava come l'aria intorno a lui vibrava di pianti e di singhiozzi. Una volta si è accorto per primo che la prua era bassa e che sotto coperta c'era già tanta acqua. A quel punto è scoppiato il putiferio. Dopo che la nave è affondata, saranno stati una trentina i superstiti stipati su un gommone sgonfio a metà che ne poteva contenere dieci. Il marinaio ha aggiunto che aveva ancora nel naso l'odore dolciastro dei cadaveri in decomposizione. Mi sono sentito male. Il marinaio ha riso e ha detto che era colpa del mare mosso. Non ho detto più niente. Sapevo che sarebbe stato un viaggio impegnativo.

Raggiunta la costa, ho trovato un tassista disposto a portarmi verso l'interno.

«Fin dove puoi arrivare?», gli ho chiesto servendomi delle lingue che so e aiutandomi con i gesti. E lui, con il suo francese di venti parole, sufficienti per adescare i turisti e portarli alle porte del deserto, mi ha fatto segno di salire e ha esibito un sorriso largo che ha messo in mostra la sua bocca sdentata.

Abbiamo viaggiato per ore sotto il sole a picco. Poi, a un certo punto, il tassista si è fermato, praticamente davanti al deserto, e mi ha fatto scendere. Gli ho chiesto: «E adesso?»

Lui ha alzato le spalle e ha detto: «Qui finisce la strada, ma non comincia niente».

L'ho pagato, più del dovuto, lui è rientrato in macchina ed è ripartito.

Ho pensato che il cuore del continente doveva essere ancora molto lontano. Ho trovato uno che mi ha dato un passaggio a bordo di una jeep ricoperta da un grosso strato di polvere. Ci siamo capiti a gesti, è stato quasi divertente. Dopo ore di viaggio sempre avvolti da una nuvola di polvere, abbiamo ritrovato una strada. Il mio amico mi ha lasciato a una fermata del bus. Il bus è arrivato dopo alcune ore. Ho chiesto, in francese: «Quando parte?»

16 • STORIE DI V IAGGIO E D I VIAGG IATORI

VINCENZO TO0ISCO

Il conducente parlava solo arabo, ma in qualche modo ci siamo capiti. Mi ha spiegato che saremmo partiti non appena il bus sarebbe stato pieno. E così abbiamo aspettato ancora, fino a quando il bus si è riempito. Pieno voleva dire che c'erano tre passeggeri seduti sui sedili per due e altre persone in piedi. Il viaggio è stato lungo ed estenuante.

A un certo punto la corsa è finita. Eravamo rimasti in tre o quattro, tutti gli altri erano scesi prima.

Da lì ho camminato, sotto il sole e con la polvere sulla lingua, ho fatto un lungo pezzo di strada sulla groppa di un cammello, non so quanti giorni così, senza mai sapere come avrei continuato il giorno dopo, un viaggio infinito, torrido e sconsolante. Ho sostato in un villaggio a ridosso della roccia, dove le case si sovrapponevano una sull'altra.

Ho dormito in tenda, ho mangiato stufato di pecora con gente dai visi bruciati dal sole e ho misurato, passo dopo passo, la solitudine di quell'immensa distesa di sassi e di polvere. A chi voleva darmi spiegazioni ho detto che non volevo sapere, non volevo nomi, volevo solo arrivare. Credo di aver farneticato, per via del sole e della febbre, non ho un ricordo nitido di quella parte del viaggio.

Sono sicuro di aver visto i convogli che portano i disperati verso la costa, questo sì. Mi è stato spiegato che ci sono tre o quattro grandi piste che attraversano il deserto, ma che i convogli dei trafficanti transitano su quelle minori che sono molto più numerose. Mi sono passati davanti e attraverso le fessure del camion ho intravisto di nuovo quegli occhi sbarrati di paura.

Mi è stato spiegato che sanno che il viaggio sarà un incubo, che rischieranno di morire in mare, che potranno essere torturati o uccisi dai trafficanti, ma non c'è niente che li possa fermare.

«Morire in mare per loro è meno grave che tornare indietro, sicuramente meglio che tornare da una famiglia che ha pagato per te e che non ti perdonerà mai di aver fallito», mi ha detto un vecchio contrabbandiere.

Poi c'è un'altra cosa che ricordo bene. In questa lunga parte del viaggio la cosa più estenuante è stato il vento. Spira incessante e ti riempie la bocca, le orecchie e le scarpe di sabbia finissima. Ti sembra di non poter respirare. È terribile.

Poi finalmente mi hanno detto che ci eravamo lasciati alle spalle il deserto, che presto avrei incontrato la prima vegetazione. L'indomani, dopo altre ore di viaggio in bus, soste e lunghi tratti a piedi, mi sono imbattuto nei primi guerrieri. Erano gentili, silenziosi, e concedendomi di seguirli lungo i loro sentieri segreti mi hanno accompagnato fino alla foresta. Mi hanno fatto segno di entrare, di non aver paura. E sono entrato.

OPERA NUOV A 2017/ 2 • 17

NEL CUORE DEL CONTINENTE

Ho camminato a lungo e a un certo punto ho pensato che fosse giunto il momento di fermarmi.

La foresta.

Qui gli elefanti di notte ti passano vicini come fantasmi. Senti un fruscio e poi vedi le loro ombre. Non fanno paura. I cacciatori sono più loquaci dei guerrieri, hanno sempre una storia da raccontare. Uno dei cacciatori è diventato mio amico. Si chiama Nuru. Ha delle grosse ferite sul viso. È il primo che sente arrivare gli elefanti ed è cauto abbastanza per dirci quando dobbiamo metterci a correre. Nuru sa distinguere il respiro degli elefanti dal vento che spira basso. Gli chiedo: «Nuru, perché non terni né il leone né il bufalo e nemmeno il leopardo, ma ci dici di scappare dagli elefanti?»

Le frecce avvelenate di Nuru non bastano a trafiggere la pelle degli elefanti. Per questo ha paura.

«Non salite sugli alberi», grida Nuru quando scappiamo, «gli elefanti sradicano gli alberi».

I vecchi del villaggio sostengono che gli elefanti sono chiamati dai sogni che fai. Qui non sai cosa credere. Ma è bello. Nell'oscurità la pelle di Nuru è così nera che sembra cosparsa di carbone. Mi piace anche il caldo qui. Nella città da dove sono partito pioveva sempre e da novembre a febbraio avevo le mani gelate.

I guerrieri camminano scalzi, i cacciatori no. Nuru porta dei sandali che battono contro i sassi. Per questo nella notte non lo perdo mai.

Corre come se potesse vedere nell'oscurità. Io così bianco a volte mentre corro dietro di lui mi sento nudo.

«Adesso siamo nel cuore del continente?», gli chiedo.

Più di tre mesi che sono in viaggio. C'è un villaggio nella foresta.

Ogni tanto ci vado. È gente fuori dal mondo, ma ce n'è uno che ha il telefonino. Sembra essere qualcosa come il capo della tribù. Non si capisce bene. Qui non credono al fatto che qualcuno debba comandare sugli altri. Vecchi e giovani, bambini e adulti, uomini e donne, sono tutti uguali. È una cosa che mi piace.

Possono anche cambiare il nome come vogliono. Se uno ha un problema, si cerca un altro posto nella foresta e cambia nome.

Mi sembra che sia tutto più semplice. Per questo più sto qui, più mi ricordo di quando ho smesso di sentirmi un ragazzo. Aspettavo l'estate, che tornassero i bei tempi quando lasciavamo che le giornate filassero

18 • STORIE DI VIAGGIO E DI VIAGGIATORI

VINCENZO TODISCO

via così, senza che dovessimo pensare a niente. La noia è iniziata dopo.

Avevo trovato lavoro alla discarica. La domenica rimanevo quasi sempre chiuso in casa a guardare la televisione. La sera andavo al bar.

Qui coltivano l'ozio e non conoscono il possesso. Non gliene importa niente di avere una cosa o un pezzo di terra. Sono avidi di regali, questo sì, ma appena dai loro qualcosa, non ci pensano più. Uno voleva la mia collana e gli occhiali da sole. Mi guardava come se fosse un suo diritto averli. Dopo un po' li ho trovati sotto un albero.

Non vogliono uscire dalla foresta perché sanno che lì fuori non potranno sopravvivere. E non vogliono parlare dei giovani che hanno deciso di abbandonare il cuore del continente. Dicono che non torneranno più, dovranno superare le dune del deserto e poi arriveranno a un altro deserto fatto di sola acqua, non torneranno. lo questo lo so, ma faccio finta di essere sorpreso.

Quando racconto loro che nella città da dove sono partito lavoravo alla discarica, ridono perché non concepiscono un posto per le cose morte. Qui non esiste niente che non possa servire a qualcosa. Quello che sembra essere il capo, anzi, ora sono quasi certo che sia il capo, ha anche una jeep. Ogni tanto parte, sta via qualche giorno e torna con la jeep piena di cose che servono. Nessuno gli fa festa, nemmeno i bambini che altrimenti sono curiosi di tutto.

Le zebre e le giraffe si vedono al parco nazionale. È molto lontano e Nuru non ci vuole andare. Dice che è un posto triste.

Ieri Nuru ed io siamo saliti sulla jeep del capo. Abbiamo attraversato pianure polverose. La jeep procedeva a scossoni. C'erano dei mercati al bordo della strada. Lì si incontrano le altre tribù per vendere e comprare le mucche e le capre. Siamo passati anche da alcuni villaggi dai nomi così strani che non me li ricordo. Nuru mi ha detto che non importa. Poi altri villaggi e anche una piccola città. Al bordo della strada c'erano dei bambini che giocavano a calcio. Ho provato un po' di nostalgia. Alcuni giovanotti erano appoggiati con la schiena al muro e sotto i loro piedi c'erano sigarette e caramelle, ma nessuno che le comprasse. Si aspettavano da m e che le comprassi io.

Un po' mi hanno fatto paura, ma N uru ha esibito i suoi sandali e allora non hanno detto più niente.

C i siamo fermati perché Nuru aveva qualcosa da sbrigare. Io sono rimasto con i ragazzi. Mi facevano vedere i telefonini. Dicevano che volevano partire, che lì per loro non c'era niente, non li aspettava nessuno.

O PERANUOVA20 17/ 2 • 19

NEL CUORE DEL CONTINENTE

Ho detto: «Guardate che è terribile, il viaggio è terribile, rischiate di essere picchiati, torturati, vi deruberanno di tutto, e quando arrivate, anche lì non c'è niente».

Loro mi hanno guardato increduli. Mi sono sentito stupido, stupido e meschino.

«Anche se gli dici che il mare è pieno di mostri, loro se possono se ne vanno, sempre meglio che stare qui», mi ha spiegato Nuru. <<Questa cosa l'ho già sentita, amico».

Nuru non sembrava sorpreso. Alla fine mi ha detto che a un centinaio di chilometri da lì c'è la guerra. Ha aggiunto che il continente è pieno di guerre. Mi ha fatto segno di mettermi giù e di poggiare l'orecchio al suolo: «Se ascolti puoi sentire come la terra è scossa dalle esplosioni e se guardi lontano puoi vedere le nuvole grigie che salgono».

«Io non ho le orecchie fini e lo sguardo acuto come te, Nuru!»

Per via del fragore che fa il motore, durante il viaggio con la jeep non capisco quasi niente di quello che dice Nuru. È tutta pianura, qui, ma c'è sempre qualcosa da vedere. Nuru se vuole racconta storie che fanno paura. Dice che nella foresta si nasconde un serpente che ti sputa negli occhi per accecarti. Mi dice di non aver paura perché al villaggio sanno fare una medicina per togliere il veleno dagli occhi. Viaggiamo così e improvvisamente la strada non sembra più una strada, ma il letto di un torrente. Al capo che è al volante non cambia niente. A notte inoltrata l'altro giorno ci siamo fermati davanti a un baobab. Si sentiva solo il frinire delle cicale e il grido delle iene. Prepariamo la tenda e alla luce della mia lampadina tascabile il viso di Nuru sembra quello di un vecchio. Passa un giovane del villaggio con gli occhi affamati. N uru mi offre una canna. Fumiamo in silenzio. Nuru tossisce e gli lacrimano gli occhi. Il capo non fuma. Si alza per mettere qualche ramo nel fuoco.

G li chiedo: «Capo, perché zoppichi?»

E lui mi spiega che è caduto da un albero, quando era giovane, e si è rotto la gamba. Poi se l'è rotta altre volte, sempre nello stesso punto, fino a quando ha cominciato a zoppicare. Per questo quando entra nella jeep deve tirare dentro la gamba con le mani. Ma il capo non ama parlare della sua gamba e allora guardiamo il fuoco e non diciamo più niente.

20 • STORIE 01 V IAGGIO E DI V IAGGIATORI

VINCENZO TOOISCO

La casa di Nuru si trova in cima a una collina. È una capanna fatta di arbusti ricoperti d'erba.

«Questo intendi per cuore del continente?», mi chiede N uru.

Dietro la collina si estende la pianura. Le tracce del cudù sono vecchie. Un tempo c'erano più antilopi. Piove sempre più raramente. Qui hanno questo tipo di problemi. Se non passa il cudù, non si mangia.

Non leggono libri, non ne hanno bisogno, le storie se le raccontano.

Nuru dice che tra un po' lasceranno la tenda e si sposteranno da un'altra parte.

«Siamo gli ultimi nomadi», lo dice senza tristezza.

Mi piace guardare quando Nuru prende la freccia con la punta di

legno e tende l'arco. Se prende una gallina faraona si fa festa. Percorriamo la pianura e non si vede niente.

«Ma dite sempre che qui è pieno di leoni e leopardi», faccio per prenderlo un po' in giro.

N uru mi spiega che i leoni e i leopardi hanno paura del suo arco e per questo rimangono nascosti. Con l'arco N uru fa cadere gli uccelli dagli alberi. Li lega per il collo alla sua cintura. Ogni tanto con noi viene un cacciatore più giovane. Si chiama Thabo. Sorride sempre, ma ha lo sguardo triste. Thabo usa le frecce con la punta di ferro sulla quale spalma il veleno che estrae da una pianta di cui non vuole dirmi il nome. Thabo ha questo e altri segreti. È un cacciatore molto meticoloso. Mi spiega che se un'antilope ti guarda negli occhi, prima di tirare devi aspettare fino a quando non sposta lo sguardo.

Solo quando la tua preda si dimentica di te, tu puoi tirare. Per questo succede che Thabo qualche volta sbaglia il colpo.

«Pensi troppo», gli dice N uru. lo invece adesso credo di aver capito che il cuore del continente è nelle storie che si raccontano a vicenda. Poi accendiamo il fuoco e

cuciniamo uno degli uccelli.

«Gli altri sono per le donne e i bambini», dice Nuru.

Facciamo girare la preda sul fuoco e ognuno dà un morso. Sento le ossa dell'uccello scricchiolare sotto i denti di N uru e Thabo. Con l'uccello mangiamo un pezzo di radice che Nuru porta sempre con sé.

Il giovane cacciatore mi spiega che è già stato in città, alcuni suoi amici si sono fermati lì e adesso vogliono attraversare il deserto e raggiungere la costa per imbarcarsi. Dice che non potrà continuare per sempre a cacciare nella foresta, ma è quello che vorrebbe fare.

OPERA NUOVA 20 17/i • 21

NEL CUORE DEL CONTINENTE

Quando dico che fanno una vita faticosa, Nuru mi ride in faccia.

«Perché faticosa? La mattina esco dalla mia capanna e mi prendo quello che voglio, senza dover pagare».

Nuru ride anche quando gli racconto che per alcuni rifiuti che si portavano alla discarica bisognava pagare.

«I soldi non sono una buona cosa per vivere in libertà», mi spiega Nuru.

Gli basta una frase per dire le cose nel modo che rimani convinto.

«Questo lo so», gli dico, «questo lo so molto bene, vecchio mio».

Nuru mi chiede se anch'io sono fuggito. Non sono fuggito. Tenere tutto pulito e in ordine intorno alla discarica mi sembrava una cosa giusta da fare. Semplicemente, a furia di guardare telegiornali e leggere servizi sulla tragedia dei migranti, a un certo punto ho sentito il bisogno di fare questo viaggio.

Sembra stupido, ma lo stregone del villaggio mi fa paura. È un vecchio alto e raggrinzito di un'età che non saprei dire. Mi parla guardandomi dritto negli occhi e so che mi considera un intruso. Invoca gli spiriti della foresta battendo le nocche della mano destra su un palo di legno piantato davanti alla sua capanna di paglia. Sento che se la prende con tutti. Quando gli dicono dei giovani che partono, delle famiglie che vendono tutto per farli partire, lui scuote la testa come per dire, «non è vero, vi inventate tutto».

L'altro giorno è passato un uomo visibilmente malato di lebbra, aveva i piedi piagati e le dita delle mani in cancrena. Lo stregone ha alzato il suo bastone e lo ha cacciato via. Poi mi ha puntato gli occhi addosso e si è messo a ridere scoprendo i denti marci. È lui che conosce il modo di fare il veleno per le frecce. Entra nella foresta a raccogliere dei semi di una liana che cresce lungo i corsi d'acqua. I semi devono essere al punto di maturazione giusto perché solo così, mischiati con olio di palma e altri vegetali, sviluppano il loro potere letale. Le frecce avvelenate sono per la caccia, mi assicurano, ma se una volta dovesse capitare che uno della tribù rimane ferito, lo stregone dice che dovrà bere una pozione di miele e zucchero di canna. Se non lo fa, morirà rapidamente entro poche ore perché il sangue marcisce, chiude le vene, e il cuore si ferma.

Per fortuna alla fine delle piogge si fa festa grande e lo stregone si ritira nella sua capanna e non esce più per alcune settimane.

Ah, e poi c'è una giovane donna, che mi guarda. Emana un odore quasi inebriante. È agile, veloce, cammina per ore per andare a prendere 22 • STORIE DI VIAGGIO E DI V IAGGIATORI

VINCENZO TODISCO

l'acqua, ha una resistenza inaudita. Mi piace molto. So che sono troppo vecchio per lei, ma non è questo. Ieri mi ha detto che ho la pelle troppo bianca, sembra trasparente. Le fa impressione. È una che indovina i sogni, giuro. Un po' per tutti qui i sogni sono una cosa importante. I cacciatori dicono che i sogni annunciano i pericoli. Se sogni qualcosa di brutto, il giorno dopo non devi andare a caccia. Non devi nemmeno uscire di casa perché ti succederà qualcosa di terribile.

Una volta ho chiesto a Thabo: «E se uno non capisce il sogno che ha fatto, come si regola?»

Thabo naturalmente ha riso forte.

Per quanto riguarda la giovane donna che mi piace, qui se un uomo e una donna vivono nella stessa capanna possono considerarsi marito e moglie. Potrei farmi una capanna, ma non so. Se uno dei due poi lascia la capanna, il matrimonio non vale più.

Potrei, adesso che sono nel cuore del continente, fermarmi qui, alla fine, e dimenticare, dimenticare la rotta dei disperati, dimenticare la sete che ho sofferto mentre attraversavo il deserto, dimenticare i pomeriggi senza fine di quando lavoravo alla discarica, dimenticare tutto.

Proprio non so. C'è una cosa che però so per certo. Se proponessi alla giovane donna di seguirmi per andare nella terra promessa, lei accetterebbe, sempre meglio, anche per lei, andarsene con uno più anziano, senza nemmeno doversi comprare il viaggio, sempre meglio che rimanere qui schiava della povertà, ma significherebbe strapparla alle storie che si raccontano e quindi non dico niente. La desidero in segreto e aspetto che arrivi la stagione delle piogge.

O PERA NUOVA 2017

/i • 23

La morte di una frontaliera di Roberto Mc Cormick eatrice e Bill fecero una corsa per finire di leggere le prove d'esame e iniziare l'algebra dei voti, che dovevano essere consegnati entro le cinque di quel venerdì pomeriggio per la votazione finale dei laureandi. Questa scadenza programmata coincideva con un ricevimento della presidente del Consiglio di Amministrazione per l'inaugurazione di un'aula dedicata a un ex allievo che aveva da poco fatto una consistente donazione finanziaria al College. Durante il ricevimento ci sarebbe stata anche la cerimonia di laurea degli studenti con i loro genitori.

B

Bill aveva passato tutto il mercoledì e tutto il giovedì a dare voti e si era alzato molto presto venerdì mattina per finire. Nel pomeriggio stava ancora calcolando i totali e valutando i più e i meno. Terminò alle quattro e mezza, si buttò addosso qualcosa giusto per essere presentabile e salì per la collina su cui si trovava l'istituto con le valutazioni in mano, ma senza essersi fatto la barba.

Arrivò nel bel mezzo del discorso ufficiale della presidente del Consiglio. I membri della Facoltà, i genitori e i laureandi erano riuniti in una luna crescente di educati e immobili ascoltatori. Il discorso veniva pronunciato sulla scalinata; perciò, Bill dovette sgusciare dietro la presidente per dare alla segretaria i documenti con le sue valutazioni prima delle cinque. Dato che non indossava abiti formali, voleva rimanere nascosto tra la folla. Dopo la presentazione della targa e l'applauso che seguì, Bill picchiettò sulla spalla della presidente e le consegnò i documenti.

Bill si diresse con discrezione verso il tavolo del rinfresco, senza dare nell'occhio prese due panini e chiese un bicchiere di vino bianco al cuoco della scuola che, indossando una giacca bianca e un papillon nero, fungeva da uomo del catering. Poi vide Gabriella in piedi, da sola, lontano dal tavolo del rinfresco. Era alta e aveva lunghi capelli biondi. Una donna piuttosto attraente. Il padre era un accademico e un bibliotecario; lei era uno dei professori di Italiano. Aveva da poco sposato un benestante uomo d'affari milanese ed era sempre preoccupata per la malattia respiratoria del suo primo figlio, nato l'estate precedente. A Bill piaceva Gabriella, e lei era sempre gentile con lui.

«Sono molto felice di vederti, Billino» disse affettuosamente Gabriella quando Bill le si avvicinò per salutarla.

LA MORTE DI UNA FRONTALIERA

«Altrettanto» rispose Bill con entusiasmo, ed era davvero felice. A parte Beatrice, tra i presenti Gabriella era la persona con cui si sentiva più a suo agio.

«Con te posso parlare» disse non appena ebbero finito di parlare di una piccola questione burocratica. «Sai, ora mi sento disorientata. Sono felice con mio marito e con mio figlio, ma in un modo o nell'altro sono priva di direzione. E di ambizione» continuò, di punto in bianco, parlando di problemi personali come non aveva mai fatto con lui, con un tono che rendeva interiore la sua bellezza. «Ero un po' selvaggia da giovane. Ho fatto alcuni errori» confessò malinconicamente, senza che le venisse richiesto, e senza specificare di quali errori si trattasse o invitare Bill a chiederglielo.

«Ti andrebbe un bicchiere di vino?» chiese infine Bill, colpito dall'improvviso silenzio in una stanza piena di chiacchiere. Lo meravigliava il fatto che lei riuscisse a essere così sincera nelle sale della socialità egoistica.

«No, grazie, Billino, prenderò ancora dell'acqua. Sono un po' assetata» rispose, fissando lo spicchio di limone sul fondo del suo bicchiere vuoto e quasi indicando che la sua sete era una sorta di segnale. «Non gasata, per favore» aggiunse, dopo essere tornata improvvisamente dal profondo pozzo della memoria che si trovava dentro di lei.

Quando Bill tornò, Beatrice si era unita a Gabriella.

«Sono felice che ci abbiano forzato a consegnare le valutazioni entro oggi>> continuò Gabriella con autocommiserazione universitaria. (<Ora posso godermi la chiacchierata con voi. Siete le mie persone preferite qui».

Bill guardò gli occhi azzurro cielo di Gabriella. C'era in essi una vitalità gioiosa che non aveva visto per tutto l'anno, dominato dalla preoccupazione per la salute del figlio.

Poi il gruppetto sentì di doversi separare e mescolare agli altri.

Quando Bill e Beatrice fecero per andarsene, notarono che Gabriella stava parlando con Milton, il professore di Sociologia, mentre aspettava l'ora giusta, la meno trafficata, per intraprendere il consueto rientro a Milano. Sulla via di casa, entrambi osservarono che non avevano mai visto Gabriella così radiosa.

La mattina dopo, Bill arrivò a scuola intorno alle nove per una riunione pre-laurea con il Consiglio di Amministrazione. Mentre stava per entrare nell'edificio principale, salutò la presidente del Consiglio e il presidente del College, ma non venne ricambiato.

26 • STORIE DI VIAGGIO E DI VIAGGIATORI

ROBERTO MC CORMICK

«Hai saputo la notizia?» gli chiese Louise Bergeron, un membro del Consiglio, mentre la oltrepassava sulle scale che portavano alla sala fotocopie.

«Quale notizia?» chiese Bill, voltandosi verso di lei e attendendosi una risposta che riguardasse l'ordine del giorno della riunione, e tuttavia sentendo che nel tono della domanda c'era un che di sconcertato. ((Uno dei tuoi colleghi ha avuto un incidente» rispose criptica. ((Chi?» replicò Bill, passando in rassegna alla velocità della luce le facce dei colleghi e tutti i vari tipi di incidenti possibili. ((Non ricordo il nome» rispose lei sfuggente, dirigendosi verso la scala principale. ((Qualcuno del dipartimento di Italiano, credo».

La rassegna di Bill subito si restrinse ai tre professori di quel dipartimento. Pensò al direttore, pensò che lui o sua moglie avesse avuto un piccolo incidente su una delle ventose stradine di montagna che portavano alla loro casa fuori città. ((Chi ha avuto l'incidente?» chiese Bill al primo collega che riuscì a incontrare. (<Gabriella è morta in un incidente d'auto la scorsa notte, mentre tornava a Milano» rispose mestamente il collega.

La mattina seguente, alle dieci e mezza Beatrice e Bill partirono per andare alla messa memoriale. Doveva iniziare alle undici. Nonostante si fosse discusso se rimandarle, alla fine le cerimonie di laurea si sarebbero tenute comunque alle quattro dello stesso pomeriggio. Si scambiarono poche parole mentre oltrepassavano la stazione, insolitamente silenziosa, e si dirigevano verso la chiesa anglicana, in cui nessuno dei due era mai entrato prima, ma della cui presenza discreta erano entrambi consapevoli.

Poco prima di svoltare per il sentiero di pietra che conduceva alla chiesa, Bill si accorse della presenza di due studenti che entrambi conoscevano e che venivano dalla direzione opposta. Uno di loro li salutò con la mano. A Bill piacevano, ma non riuscì a ricambiare il saluto come se fosse stato un giorno normale. Quel segno con la mano, tuttavia, era più di un saluto. Era partecipazione al lutto della Facoltà, e dimostrava anche, con un semplice gesto, il legame degli studenti con la Facoltà, il loro essere parte integrante e costitutiva del corpo del College.

Bill svoltò a destra e seguì Beatrice sul vialetto d'accesso in pietra. Si sedettero in ultima fila, vicino al corridoio, per non avere difficoltà ad

OPERA NUOVA 2017 / i • 27

LA MORTE DI UNA FRONTAL/ERA

andarsene se si fossero emozionati troppo. La piccola chiesa era quasi piena. L'intero corpo studenti era lì. E tutta la Facoltà.

Quando l'organo smise di suonare, Gerald, l'unico membro della Facoltà che avesse legami con la Chiesa, salì sul pulpito e lesse le Scritture.

Quando ebbe finito di leggere e lentamente camminò verso il fondo della chiesa, i suoi occhi incontrarono quelli di Bill. Quando vi vide le lacrime, Gerald lo fissò con uno sguardo di manifesto stupore. Non aveva mai visto Bill piangere prima di quel momento. Forse non pensava che ne fosse capace. Forse i suoi stessi occhi erano innaturalmente asciutti.

A Gerald fecero seguito due testimonianze degli studenti. Per la Facoltà avevano chiesto a Milton di parlare. Si rigirava un pacchetto mezzo vuoto di sigarette nella mano destra mentre diceva, lui che era nato a Roma, che era stata Gabriella a convincerlo a non lasciare il College quando, all'inizio, era scioccato dalla vita in una città così piccola. Anche se, da professore, improvvisava sempre le lezioni e non usava mai appunti, fece fatica a trovare le parole. Emozioni potenti interrompevano le sue parole incerte così spesso che sembrava che sarebbe dovuto tornare a sedersi senza aver finito, come se le risorse verbali si fossero dimostrate insufficienti. Aiutandosi con il pacchetto di sigarette, tuttavia, alla fine riuscì a guadagnare un po' di compostezza e a enunciare le poche idee che aveva annotato su un pezzo di carta per onorare la dipartita della sua collega e amica.

Quando i rappresentanti della comunità del College ebbero finito di parlare, il pastore anglicano salì sull'alto podio e guardò giù verso la congregazione. Quando stese le braccia, le lunghe maniche del suo abito sembrarono ali. Non aveva mai incontrato Gabriella, ma capiva che cosa lei significasse per la comunità. Il riferimento alla vita eterna della sua anima fece chinare la testa a Beatrice e Bill per nascondere la commozione. Quando il sacerdote evocò il suo riposo in paradiso, Bill levò gli occhi sperando, in quel modo, di poter arginare il flusso delle lacrime.

Quando i suoi occhi si fissarono sul crocifisso dietro il pulpito, le braccia spiegate del Cristo apparvero a Bill sbattere come ali. In un modo in cui non gli era mai capitato prima, Bill ebbe una visione di Gabriella che si adagiava in paradiso. Giaceva su una superficie piatta di marmo grigio e indossava un abito bianco. I piedi erano uniti, i palmi delle mani rivolti verso l'alto e gli occhi aperti. Quando Bill capì che quella visione ultraterrena gli stava indicando qualcosa, lacrime iniziarono a fluirgli incontrollate sulle guance.

«È lassù. La vedo. È viva!» gridò a sé stesso, quasi in estasi.

28 • STORIE DI V IAGGIO E DI VIAGGIATORI

ROBERTO MC CORMICK

Senza volerlo strinse la mano di Beatrice e si accorse, voltando la testa nella sua direzione, che anche lei stava versando lacrime copiose.

Dopo che il sacerdote anglicano fu sceso dal podio, camminò lento, con il vestito frusciante, lungo il corridoio e a bassa voce disse che la messa era finita. Bill lanciò uno sguardo interrogativo a Beatrice, che annuì a indicare che era pronta ad andarsene. Fu solo allora che si accorse che il presidente del College era seduto nella fila dietro, vicino a lei.

Anche lui era piegato dall'emozione.

Beatrice e Bill si alzarono in contemporanea e si diressero verso l'uscita. Passarono davanti alla massa dei ritardatari allineata sulla parete di fondo, dopo gli usceri, verso il sacerdote anglicano, senza alzare gli occhi, senza consentire a nessuno, riconoscendoli, di contemplare la loro fin troppo visibile tristezza o di sminuirla con i convenevoli. Abituato al rituale protestante della sua giovinezza, secondo il quale ci si rivolge al ministro mentre si esce dalla chiesa, Bill alzò timidamente la testa, per poi ritrarla precipitosamente, come una tartaruga, non appena vide il vago contorno dell'uscita. In quell'istante, pensò di vedere la sottile traccia di un sorriso embrionico sulle labbra del sacerdote. Forse per la loro partenza, manifestamente asociale. Forse perché, in quel breve momento, lui capì la loro autentica pena.

Una volta fuori, girarono a destra, scesero per il vialetto d'accesso in pietra e si misero le braccia intorno alla vita. Nello stesso istante sgorgarono le lacrime che entrambi avevano cercato di soffocare, e così camminarono per strada piangendo tanto forte che sembrava non avessero mai pianto prima.

Per tutto il lungo tratto di marciapiede che portava dalla chiesa in pietra alla scorciatoia dietro la stazione camminarono sottobraccio singhiozzando.

Una famiglia che veniva dall'altra direzione, andando verso la chiesa, li fissò dalla distanza. Si sentiva a disagio al vedere quella che si aspettava fosse la gioia spensierata di due amanti in una domenica di tarda primavera. I due bambini guardarono con curiosità le facce di Beatrice e Bill quando le strade dei due gruppi si incrociarono, come se volessero sapere la causa del loro pianto, come se volessero poter alleviare la pena.

Prima della cerimonia di laurea, mentre i membri della Facoltà si mettevano in fila, Beatrice invitò Milton a cena. Capiva come lui si sentisse e voleva dargli la possibilità di esprimere il suo dolore. Tutti erano dispiaciuti per i laureandi, ai quali quel giorno tanto atteso era stato indelebilmente rovinato. Solo dopo la cerimonia, che fortunatamente procedette senza intoppi, Milton decise infine di accettare l'invito di Beatrice.

O PERA N UOVA 20 17 /i

•

29

LA MORTE DI UNA FRONTAIJERA

Beatrice chiese a Milton come stesse il marito di Gabriella e se si sapesse qualcosa della causa dell'incidente. Apparentemente, spiegò Milton, l'asse della nuovissima Fiat di Gabriella si era rotto mentre tornava a casa in autostrada. La macchina aveva sbandato e superato la linea di mezzeria. La collisione che ne era seguita l'aveva uccisa sul colpo, come l'uomo che guidava il veicolo proveniente dalla direzione opposta. Era padre di tre bambini. Milton chiese se volessero partecipare con lui al funerale, a Milano, ma avevano già programmato di partire. A ogni modo, entrambi sentivano di avere già condiviso il lutto per la loro collega.

Prima di andarsene, Milton ringraziò Beatrice per la sua gentilezza e volle scattare una fotografia con la sua nuova macchina da 35 millimetri.

Disse che voleva qualcosa con cui ricordare i suoi amici e che avrebbe mandato loro una copia della foto. Era la prima volta che un collega li fotografava insieme. Dato che era una delle prime volte in cui usava la macchina, Milton sbagliò qualcosa; come disse loro in seguito, quando gliene chiesero conto, la foto non riuscì.

(Traduzione dall'inglese di Cristina Cecchi}

30 • STORIE DI V IAGGIO E DI VIAGGIATORI

La sparizione di Gerry Mottis arsiglia. È mattina inoltrata. Ho viaggiato per molte ore, quasi ininterrottamente; senza meta, senza indugio, come se mi trovassi in sospensione da tutto. La brezza marina mi ammalia, mi bisbiglia col suo linguaggio sconosciuto agli uomini. Chissà cosa mi starà consigliando ... Osservo la nave che lentamente, come un pachiderma attento a non incagliarsi nella rena della spiaggia, si avvicina al molo. Luci e riflessi di sole; là dentro destini incrociati. Quante persone felici staranno per sbarcare in Francia; turisti, cercatori di fortuna, vagabondi, giovani avventurieri, famiglie coi bambini ancora piccini; ognuno con un desiderio nascosto da avverare; realizzare sé stesso, il proprio cammino.

M

Sarebbe bello poter imbarcarmi, stamane; salpare verso chissà quali confini. Lasciarmi portare dal fato; una nave che attraversa i mari, gli oceani e ti guiderà in capo al mondo. Sarebbe magnifico per una volta, un'unica volta in questa vita, permettere al Capitano di condurre il gioco, di portarti dove più lo aggradi: una città indiana, un porto canadese, un'isola dispersa nei pressi delle Galapagos, un fiordo segreto nelle terre del Grande Nord. Allora potrei ricominciare; fermarmi e ricominciare, è questo il destino di tanti, gli insoddisfatti, i reclusi, gli inetti.

Questo giorno è il mio giorno. La libertà mi giunge con il mormorio del mare; sembra chiamarmi: Vieni. Non temere. Il Capitano ti condurrà verso magici lidi. Il mistero è che non saprei nemmeno dire come mai mi trovo qui, a Marsiglia, in questa mattinata scintillante, irreale, incantata; mentre osservo una nave ormeggiare la costa, avvicinarsi, anelo per la prima volta la libertà completa che non ho mai assaporato.

Tutto è iniziato per puro caso. Una sbadataggine, una di quelle dimenticanze banali che normalmente non ti cambiano affatto la vita; giacché non ci si presta attenzione. Uscito dall'ufficio, prima di rientrare a casa per la cena, ho dimenticato il telefonino acceso sulla scrivania.

«li nate/», ho sussurrato con un brivido. ((E se mi chiamasse mia moglie per sapere dove sono?».

Combattuto tra il desiderio di lasciare l'autostrada e ritornare in ufficio, e quello di proseguire senza l'apprezzato oggetto elettronico - pensando al rischio di averlo lasciato incustodito e soprattutto attivo - mi sono reso conto di aver mancato l'uscita autostradale per arrivare a casa in tempo per la cena.

LA SPARIZIONE

Ero in notevole ritardo; in più, si trattava del compleanno della più piccola delle mie splendide tre figlie, Matilde. Tutta sua madre, i capelli lunghi dorati, una bambina lucente, ho pensato mentre la macchina mi portava avanti, ancora oltre, allontanandomi dal focolaio che, fremente, attendeva il suo padrone per intavolare la festa.

Chissà se fossero già in ansia per il mio ritardo? Quante volte mia moglie mi aveva probabilmente già chiamato? Avrà forse pensato che la batteria del mio cellulare fosse scarica; oppure che il direttore mi avesse trattenuto contro la mia libertà, come accadeva sempre più spesso negli ultimi mesi, per sbrigare qualche pratica bancaria urgente.

«Senti, Giacomo, lo so che è il compleanno della tua bambina. Come si chiama già? Mafalda?».

«Matilde».

«Ah ecco, Matilde, è vero. Comunque... Entro domattina ho promesso ai dirigenti dell'Unione Centrale della Banca Popolare di Linz che avrebbero avuto tra le mani il rapporto sugli interventi strutturali ... lo devo assolutamente tornare a casa o mia moglie mi strangolerà! È tutta la settimana che non la vedo, quindi... se fossi così gentile da ...».

«Non c'è problema».

Forse non si è nemmeno preoccupata. Sarei senz'altro rientrato per sera, con un paio d'ore di ritardo, nulla di grave. Ci è abituata. La festa sarebbe iniziata senza di me; la casa piena di furfantelli dell'età di Matilde, urlanti, trionfanti, che scorrazzavano per la mia casa, su e giù come mongolfiere impazzite, alla deriva; che ridere!

Senza pensare alle mamme, le amiche di mia moglie, con le quali lei passa la maggior parte della giornata a ciarlare del più e del nulla, tra un caffè, una sigaretta, qualche rivista di gossip, il parrucchiere, il fornaio, il gommista. Si sarebbero presentate a casa con qualche pacchettone coloratissimo, rigonfio di cartone e contenitori sopraddotati in plastica che occultavano al loro interno un giocattolo piccolo: una bambolina dagli occhi grandi, un libretto da colorare, una coroncina rosa da principessa, una magliettina inghirlandata sottomisura; poi, scaricate le figlie eccitate, si sarebbero riversate nel mio giardino, nei pressi della piscina per i bambini; a una sarebbe saltato in testa di farsi un tuffo, rischiando una capocciata con trauma cranico accluso, il che, forse, l'avrebbe rinsavita. Le altre, invece, si sarebbero rimpinzate di tartine al salmone e prosecco; mia moglie adora il salmone! Ne potrebbe divorare a quintali!

Quando la conobbi non era così. Certo, ha mantenuto una pelle lucente e un tocco provocante nello sguardo non più giovanile; tuttavia,

32 • STORIE DI VIAGGIO E DI VIAGGIATORI

GERRY MOTIIS

in passato era una donna brillante in carriera, consacrata agli obiettivi professionali, ligia al dovere, partecipe di una vita sociale alquanto medioborghese; poi il matrimonio, la prima figlia, Giorgia, la seconda, Arianna, e infine la terza, Matilde, la più amata delle tre; tutte bionde, splendenti, anche se dai caratteri decisi, espansive. Forse fu la crisi postparto, dopo la nascita di Arianna, a incidere la sua carne, a strapazzarne il cervello, a inaridire un po' il suo naturale smalto benevolo.

Si allontanò intenzionalmente da me e dalle figlie; richiese alcuni mesi di riflessione-, la sua condizione fragile, ripeteva, la spingeva ora al bisogno di autodeterminarsi per un po': vivere da sola, fuori da ogni responsabilità civile e familiare.

Si licenziò dall'impiego ai vertici della Posta Svizzera e, dopo un breve ricovero alla Clinica Italiana di Lugano - su consiglio dello stesso primario del reparto ginecologico - si ritirò nell'alta Valle Bedretto, dalla madre ultrasettantenne, che la accudì per tredici mesi consecutivi. Fu un periodo pazzesco; tutto a mio carico!

Le amiche di famiglia sparirono, le pratiche da svolgere crebbero esponenzialmente; non mi restò che coinvolgere tutte le risorse che albergavano nelle mie profondità; dovetti liberare energie nascoste da dentro, da ogni singola cellula.

Amavo quella donna, non l'avrei mai abbandonata!

Mentre la macchina mi pilotava lungo l'autostrada verso Chiasso, sono stato pervaso da una strana sensazione di ebbrezza; dove sto andando? Perché non mi sono fermato? Perché non ho invertito il senso di marcia, tornando a casa? Non posso spiegarmelo. Forse si è trattato solo di stanchezza mentale; il piede si è identificato nel pedale, non è più riuscito a staccarsi da esso, intorpidito, come il suo padrone.

È stato magnifico poter sfrecciare nella sera tiepida di aprile, lasciarsi casualmente (per un attimo, un attimo soltanton il proprio vissuto alle spalle, la propria identità di padre-marito-impiegato d'ufficio di una delle Banche ticinesi più conosciute al mondo.

«Mi prendo una piccola pausa», ripetevo vagamente eccitato da quella svista. «Faccio un giretto e poi tomo. Non vedo l'ora di portare il regalo a Matilde. Ne sarà felicissima!».

Ho guardato sul sedile anteriore, accanto a me, il fagotto incartato che celava il prezioso regalo per mia figlia. È da almeno due anni che desidera un computer tutto suo.

«Non ti serve un computer alla tua età», cercavo di dissuaderla ogni volta che avanzava la sua proposta.

OPERA NUOVA 2017/i •

33

LA SPARIZIONE

«Mi serve invece!», si ostinava lei.

«E per cosa?», ironizzavo io, distratto dal giornale e dal calo dei titoli immobiliari in borsa. <<Tutte le mie amiche ne hanno uno!», incrociò le braccia e finse il broncio.

Quando si arrabbiava diventava incantevole, irresistibile; riposi il giornale e la abbracciai.

«Mi prometti che lo userai soltanto in modo intelligente?».

«Che cosa significa?».

«Che lo userai ad esempio per fare i compiti per la scuola».

«E per scaricare la musica e vedere i video di Justin Bieber».

Risi: «Anche tu, come le tue sorelle...».

«Non è vero», ha replicato la piccola. «Loro non guardano più Justin, ma i One Directions».

«Va bene, va bene», cedetti. «Ma non più di un'ora al giorno».

«Promesso».

Il suo primo computer! Un Mac Air OS X portatile, compatto e perfettamente funzionale: qualche programma per l'elaborazione dei testi e delle immagini, un browser per accedere a internet, un servizio di posta elettronica gratuita, che non avrebbe di certo interessato mia figlia quanto la possibilità di poter "navigare". Il regalo perfetto per una bambina che l'anno prossimo avrebbe iniziato le scuole dell'obbligo!

Mentre la macchina correva verso il confine italo-svizzero, sono stato attraversato da alcuni timori, che ho ritenuto assolutamente naturali.

Se non fossi rincasato entro la mezzanotte, mia moglie si sarebbe allarmata? Mi immagino la sequela di chiamate perse sul mio telefonino, la sua irritazione, la convinzione che mi fossi dimenticato di un evento così importante: il sesto anniversario di nostra figlia!

«Sei sempre il solito!», mi avrebbe rimproverato. «Metti il lavoro davanti a tutto, anche davanti alla tua famiglia!».

«Non è così», avrei cercato di calmarla, temendo una reazione fuori controllo. «Mi sono solo dimenticato. Ero preso dalla pratica e ...>>.

«Le solite scuse».

Eppure, quell'episodio apparentemente casuale (la dimenticanza, non del compleanno di Matilde, ma del mio cellulare in ufficio) mi ha concesso una momentanea tregua nei confronti degli intrighi di famiglia, delle dispute sempre più frequenti. Una pausa di riflessione, così l'aveva chiamata lei, anni addietro, lasciandomi con addosso il peso di una casa e di tre figlie.

34 • STORI E DI VIAGGIO E D I V IAGG IA TORI

GERRY MOTTI$

Per un paio d'ore - ho pensato, mentre giungevo alla dogana di Chiasso - mi sarei preso anch'io una pausa, una tregua, un momento di libertà. Mi avrebbe di sicuro fatto bene; entro notte sarei rincasato, avrei trovato le figlie a letto, sfatte dalla serata allegra di divertimento, e mia moglie appagata per aver passato una buona serata con le amiche, senza l'ombra dei mariti tra i piedi! Una festa tra donne, e bambine! Cosa poteva desiderare di più?

«Sei tornato?», mi avrebbe chiesto.

«Sono qui, tesoro. Avevo bisogno di capire quanto vi voglio bene».

«Allora dovresti dimenticare il natel più spesso in ufficio», avrebbe ironizzato lei.

«Lo dimenticherò senz'altro ancora ...», ridevo. «Ti sono mancato?».

«Che domande!», avrebbe replicato pur senza conferma alcuna, lasciandomi col dubbio sulla pelle di non essere più ben voluto, in quella dimora.

Ho dovuto rallentare repentinamente.

Un agente delle guardie di confine italiano stava facendo degli strani gesti con un faro luminoso verso la mia autovettura. Mi sono accostato circospetto, attento.

«Andava un po' veloce, signore», osservò la guardia con tono duro.

«Mi dispiace», ho replicato remissivo. «Ero sovrappensiero».

«Dove sta andando a quest'ora?».

Controllai l'ora. Erano le nove e quarantadue. Non era mica tardi.

Che anche l'orologio mi avesse lasciato?

«Sto facendo un giro...».

L'agente mi è parso molto perplesso, quasi infastidito.

«Cosa intende dire?».

«Non ho una destinazione precisa... ».

«Sta forse scappando da qualcosa?», ha domandato serio.

«No, agente. Non sto scappando», ho cercato di ironizzare. «Per la verità ho mancato l'uscita autostradale per tornare a casa e ho deciso di proseguire per un po' senza meta, lasciandomi guidare dai miei pensieri...».

«Aspetti qui», mi ha intimato allora.

Ero stato poco convincente? O pericolosamente scortese? Me ne sono subito reso conto. Solo un pazzo potrebbe andarsene in giro di notte in automobile senza una meta prefissata; oppure un poco di

OPERA N UOVA 2017 /i

• 35

LA SPARIZIONE

buono, un malintenzionato, un ladro scassinatore di ville signorili in zona confine.

Ho cominciato a temere di essere arrestato! Allora sì che mia moglie avrebbe avuto un motivo per allarmarsi, per infierire su di me («Ti sei ubriacato prima di metterti al volante?»), ma almeno avrebbe pensato ad un semplice "contrattempo"; mi ero perso! Con la testa tra le nuvole come al solito, sarei stato scusato nel giro di tre giorni. Non era tutto perduto!

La guardia di confine ritornò con passo marziale.

«Può andare», affermò con tono di sufficienza. «Veda di non perdersi».

Ripresi la mia marcia, filando sull'autostrada che portava a Como.

Dove sto andando?, mi chiedevo più volte, pigiando sempre più sull'acceleratore, senza il controllo della ragione. Improvvisamente, fui colto dal dubbio che mia moglie avrebbe pensato a un rapimento.

L'idea era talmente ridicola che risi di lei.

«Come puoi credere che mi abbiano rapito?», la canzonai.

Se avessi voluto fingere un rapimento, avrei dovuto sbarazzarmi di alcune cose. Mi piacque l'idea di quel gioco immaginativo; potevo inscenare una sorta di sparizione, per poi ripresentarmi a casa come nulla fosse: «Eccomi, sono tornato!», con una risata sonora.

Avrebbero riso tutti, credo. La festa sarebbe stata tutta mia, allora!

Per non essere rintracciato e per godermi la mia tregua personale, avrei dovuto innanzitutto liberarmi di alcuni oggetti: la carta d'identità, le foto di famiglia, le carte di credito. Quanti soldi avevo nel portafo-

gli?

Mi fermai al primo autogrill sull'autostrada. Gli autotreni sfrecciavano incuranti del mio destino di uomo libero; odore di gasolio nell'aria, folate di vento serale, lampeggianti e imprecazioni d i automobilisti irritati per il traffico. Ho bevuto un caffè: 1 euro e cinquanta.

Per la verità, avevo qualche decina di euro in tasca, e almeno un centinaio nel cruscotto; tuttavia, la maggior parte dei soldi erano banconote svizzere, circa duecento franchi. Le avrei sostituite in qualche casa di cambio lungo il tragitto; non avrei di certo dato nell'occhio.

Con un capitale di circa 400 euro in tasca, mi sarei potuto permettere qualche ora - forse addirittura un paio di giorni - di spensieratezza. Prima di risalire in macchina, con un gesto non ragionato ho distrutto le mie due carte di credito e gettato i pezzi nei vari cestini disseminati su tutto lo spiazzo, per evitare chissà quale bizzarro tentativo di

36 • STORIE DI V IAGGIO E DI V IAGGIATORI

GERRY MOTTIS

ricostruzione. Ho fatto lo stesso con le altre carte inutili che supermercati e negozi ti rifilano per registrare i tuoi interessi, i tuoi acquisti, le tue inclinazioni personali in una sorta di schedatura commerciale: via le tessere della videoteca, del negozio di fiori, della Migros e della Coop, della pizzeria da asporto, dei mezzi pubblici. Ho infine baciato la fotografia di moglie con figlie e fatto lo stesso, strappando con fredda indifferenza quella prova del mio passaggio per quell'autogrill trafficato e lezzoso.

Mi sentivo già meglio; mi è parso che mi fossero spuntate le ali, come un uccello mitologico, e che mi avrebbero portato con leggerezza verso le nuvole, i mondi incantati oltre i cieli. Eliminati quei pochi ricordi, ho sentito più fioco il desiderio di tornare a casa.

Valeva la pena continuare ancora per qualche chilometro, spingendomi verso sud, attraversare almeno la Lombardia, e forse penetrare un po' nelle terre del Piemonte, nelle Langhe, e fermarmi a cenare: avrei gradito un bel cinghiale con la polenta!

Colto da una fame leonina, il mio corpo mi dirigeva già verso quella provvisoria destinazione della mente profonda. Nei pressi di Alba ho mangiato con appetito; una strana sensazione di sentirmi il padrone di quelle terre, soprattutto dopo aver degustato, come non mai, un buon Barbera.

«In visita da solo nelle Langhe?», mi ha chiesto l'oste gentilmente mentre stavo pagando il conto.

«Sono di passaggio», ho risposto cordiale. «La cena è stata squisita.

Me ne ricorderò».

«Anch'io mi ricorderò di lei», ha affermato l'uomo con un ghigno, strizzandomi l'occhio. «Ricordo sempre i volti dei miei clienti».

Ho abbandonato quel locale con un peso sinistro sul cuore; quell'uomo mi avrebbe ricordato! Inesorabilmente, quella tappa avrebbe potuto tradirmi, sorprendermi nel sonno come un ladro notturno, spietato, malvagio e sanguinario. Sarebbe stata la mia rovina! Inoltre, non mi ero ancora libe rato di un tassello importante della mia identità: la licenza di condurre ... A v rei dovuto disfarmi anche della mia autovettura, lasciandola aperta per la gioia dei ladri; a quel punto mi sarei mosso coi m ezzi pubblici, oppure in bicicletta o a piedi. Ma sarei poi riuscito a ritornare in patria? E come avrei giustificato la perdita dell'auto? Ci ho pensato a lungo, mentre sfrecciavo ve rso Genova. In fondo, conclusi, non c'era nulla da spiegare. È m ai possibile che un uomo debba sempre giustificare ogni suo p asso alla famiglia?

OPERA NUOVA 2017/ i • 37

LA SPARIZIONE

Mi sarebbe sempre piaciuto vivere nei panni di un'altra persona; ricostruirmi un'identità non mia, quella che più mi aggradava. Era un gioco che facevo da molto tempo. Un giorno fingevo di sentirmi il venditore dell'edicola vicino a casa mia, il giorno seguente la maestra di Matilde, una volta il pilota di Formula 1 che aveva appena vinto il Gran Premio di Abu Dhabi; allora sfrecciavo per la casa rombando e provocando l'ilarità delle mie figlie che mi rincorrevano e facevano lo stesso frastuono con le bocche, con grande irritazione di mia moglie (ancora un po' fragile di nervi) che zittiva tutti con un perentorio: «Se non la finite, niente cena stasera!».

Come sarebbe stata la vita da pilota di Formula 1? Me lo sono sempre chiesto e me lo domandavo ancora mentre, a tavoletta, mi spingevo verso il mare. Volare sulle piste dei circuiti: è questa la libertà a cui aspiro? È stato l'odore di salsedine, proveniente dalle brezze lontane, nella notte che si era fatta impenetrabile, ad annunciarmi che stavo raggiungendo la costa. Era la mezzanotte passata. A casa tutti stavano certamente già dormendo un sonno quieto. Il fatto che non fossi rincasato non avrebbe ancora allarmato mia moglie, tanto meno le mie bambine.

«Dov'è papà?».

«Al lavoro».

«Non viene per il mio compleanno?».

«Arriverà appena avrà finito».

Tutto qui. La pendenza familiare era liquidata con due domande e due risposte. Entro l'alba sarei rientrato. Mia moglie ancora a letto dormiente, le figlie sprofondate anche loro nel sonno degli innocenti, mi sarei infilato sotto il piumone profumato di lavanda (oltre al salmone, lei adora la lavandan e mi sarei abbandonato a Morfeo. Il risveglio, tra le sue braccia, sarebbe stato magico!

«Ho fatto un sogno magnifico», le avrei spiegato. «Ho sognato il mare».

A quel punto, mi avrebbe baciato.

Spinto da un'irresistibile desiderio di mare, sono stato trascinato verso ovest, lungo la costa frastagliata della Liguria. Gli arbusti odorosi della macchia mediterranea sibilavano nella brezza notturna, come guardiani ancestrali sopra i monti svettanti, attenti ad ogni mossa di mare.

Ho salutato la notte, e iniziato a fantasticare sulla mia nuova identità provvisoria. Chi voglio essere veramente? Che nome mi assegno in questo gioco fortuito del destino? Quale passato raccontare a chi incontrerò sul mio cammino?

38 • STORIE DI VIAGGIO E DI V IAGGIATORI

GERRY MOTIIS

Ho ricordato per un istante Mattia Pascal, nato dalla penna del grande scrittore Pirandello. Dopo la vincita al casinò di Montecarlo, si era proposto di inscenare un finto suicidio per allontanarsi per sempre dal suo paese, e ricostruirsi un avvenire finalmente felice altrove. Un nome nuovo, un cagnolino, un passato inventato. E poi l'amore... Ma questo l'aveva condannato. Per esser soli, liberi, bisogna mantenersi soli a oltranza, e parimenti liberi. Anche soltanto per una notte, due o tre giorni; senza alcun rapporto umano. Non è questo quello che sto cercando?

Non mi è mai passato per la testa di sparire, senza lasciare alcuna traccia di me. Sarebbe la conferma di una profonda insoddisfazione.

Ma non è così; l'esistenza mi ha regalato molto: una bella moglie, delle splendide figlie, un lavoro presso la Banca luganese ben retribuito, delle amicizie sincere. Allora, cosa mi ha spinto questa notte lontano da tutto ciò? Non lo so dire con certezza. Un alito di vento; una brezza lontana che chiama a gran voce il mio nome; un nome che ora non mi appartiene già più.

I cartelli di località sconosciute si sono avvicendati per sfuggire via, come spettri nel buio: Arenzano, Varazze, Noli, Finale Ligure... Mi ha colto l'ebbrezza della vastità; ululava sotto il ponte autostradale il mare mosso, sembrava chiamarmi: Non ti fermare! Prosegui il tuo cammino... E come una marionetta ho assecondato la voce del tempo, il fiato del litorale, le muse che da distante ammiccavano. È tempo di abbandonare l'automobile!

Ho imboccato lo svincolo in direzione della città marinara di Albenga, un ridente borgo medievale, dal cui centro storico svettano una torre e un campanile monumentali. Mi sarebbe piaciuto fermarmi in questo posto per qualche giorno. Ma qualcosa mi ha spinto a proseguire la mia marcia. Verso dove, non lo sapevo ancora.

Ho attraversato la cittadina come uno spirito gentile, aspirando l'aria buona di salsedine; ho fiancheggiato il mare e mi sono arrampicato lungo la costa su un monte che si ergeva come un faro sul mare scuro. Ecco il punto ideale! Nel silenzio della notte, il vento umido e fresco sul viso, ho abbandonato la macchina alle onde: una spinta, un tonfo, e ho visto sprofondare una parte del mio passato. Era una buona macchina. Comprata coi risparmi di almeno cinque anni di sacrifici.

Quando l'acquistammo, fummo così felici. Finalmente una famigliare, ci dicemmo. Ci staremo tutti comodi!

La schiuma biancastra si è propagata nel buio del mare, ha gorgogliato; annegata la notte, precipitata sul fondo la mia storia. Il pilota di Formula 1, che avrei sempre voluto essere, s'è inabissato per sempre, OPERA NUOVA 2017/i •

39

LA SPARIZIONE

col desiderio di tornare indietro, riannodare il filo srotolato troppo a lungo. Ma non mi è dato di fermarmi, non ancora, non adesso!

Mi sono incamminato lungo la strada, l'antica Via Augusta dei Romani, come leggo su un cartello turistico. Tra qualche ora mi sarei ritrovato in un'altra città, forse Diano Marina, San Remo, oppure Arma di Taggia. E il pensiero di mia moglie s'è fatto improvvisamente piccolo. Non è la lontananza, il mare, il silenzio, la solitudine a svaporare il ricordo di lei, delle mie splendide figliolette assopite chissà da quante ore, ormai; è il dono dell'assenza, il vuoto in cuore. Non temere, tesoro mio, sarò presto a casa! Vi amo troppo per non tornare più! È stato il primo fischio di treno a riscuotermi. Ventimiglia. Zona confine. Il bigliettaio mi stava osservando perplesso.

«Dove ha detto che vuole andare?», mi ha chiesto aggiustandosi gli occhiali troppo grandi sul suo naso minuscolo.

«Oltre il confine».

«Non è una località, Oltre il Confine», ha commentato lui, sarcastico.

«Allora, mi consigli un posto qualsiasi in Francia», l'ho invitato con un sorriso buono.

«Vada a Montecarlo a giocare i suoi spiccioli, se crede. A me non interessa affatto», ha risposto cinico. ((Già», ho osservato. ((Va a finire che vinco un paio di milioni, come Mattia Pascal...». ((Chi?», ha domandato confuso. ((Lasci perdere. Mi faccia un biglietto per Marsiglia». <<Ne è sicuro?».

«Sicurissimo».

Piano piano la notte è stata divorata dall'alba arancina; il sole si è levato senza alcuna fatica sul giorno indifferente. Nel mio scompartimento ho seguito silenzioso il mondo che restava alle mie spalle, sfuggiva e si perdeva: era già passato! Era storia! Che ne sarà della mia storia personale? Presto sarei tornato arricchito, appagato, felice d'aver riscoperto l'amore verso il tutto, iniziando da me, dal mio breve viaggio.

Una signora anziana mi ha interpellato d'improvviso; una ventata gelida m'è arrivata addosso: «Lei viaggia da solo?». <<Sì, signora. Mi sono preso una vacanza».

«Dove è diretto?».

4 0 • STORIE DI VIAGGIO E DI VIAGGIATORI

GERRY MOTIIS

«In Francia».

«Ha bisogno di stare unicamente con sé stesso?», ha chiesto con una strana luce negli occhi.

«No», ho replicato subito. Mentii per la prima volta: «Vado a trovare dei parenti a Cannes».

«Capisco», ha commentato l'anziana con una scrollatina di spalle. «A me non interessa se mi stia mentendo. Sta viaggiando senza una valigia, e con quelle scarpe... ».

Indossavo infatti ancora le scarpe d'ufficio; non ci avevo fatto caso.

Erano buone scarpe, in cuoio, pagate un occhio della testa. Mi avevano portato fin lì, e probabilmente chissà fino a dove ancora. Nelle scarpe di una persona c'è tutta la sua personalità. Forse aveva ragione quella signora, avrei dovuto liberarmi anche delle mie calzature, dei miei abiti; forse persino cambiare il taglio dei capelli, farmi crescere la barba, comperare delle lenti a contatto azzurre, modificare la mia andatura e inventarmi qualche tic nervoso. E poi la voce... Ci voleva un timbro nuovo!

Ho raschiato la gola per più volte, attivando l'energia dal basso ventre, pescando da laggiù una nuova modulazione.

«Mi piace viaggiare elegante... », confidai con tono di caverna.

L'anziana scese alla seguente fermata, Menton. Mi salutò con cordialità e mi strizzò l'occhiolino. Non l'avrei mai più rivista; almeno non sotto la stessa identità di bancario svizzero. Addio, signora, pensai. Che lei possa realizzare la sua Storia Personale!

La nave è in porto, ormeggiata. S'ode il tuono dello scarico; è ora di sbarcare. Dalla passerella pensile sfilano come ombre in fila indiana i passeggeri; chi con le valigie in mano, chi tenendo saldamente i propri figli, chi sorridendo, giubilando per il viaggio ormai concluso. Siamo arrivati!, sembra che annuncino alla terra ferma. Finalmente! Dal litorale si levano grida e saluti, cenni con le mani, qualche applauso. Che sia giunta una star da Hollywood? C'è chi arriva, e c'è chi se ne va ...

Quando l'imbarcazione sarà sgombra, ripulita da cima a fondo (e ispezionata in tutti i suoi oleosi ingranaggi meccanici), sarà pronta ad un nuovo imbarco: altri destini si incroceranno, saliranno sul pontile i viaggiatori e, con un fazzoletto immacolato in mano - come si vede fare nei film melodrammatici a stelle e strisce - , saluteranno le loro radici, la certezza di una casa, di un lavoro, un amore nel tepore del giorno; salperanno chissà verso dove, verso il tutto, o forse verso il nulla.

OPERANUO V A20 17/i • 41

LA SPARIZIONE

Da quaggiù, tra il gracchiare dei pennuti marini - gabbianelle, cormorani, marangoni -, trema un vago ricordo di casa; odo nelle orecchie il richiamo già sbiadito del tempo; una moglie e delle figlie? Sarà poi vero? Saranno veramente esistite? Oppure si è trattato soltanto di un'allucinazione della mente, un desiderio profondo di una dimora serena, per non sentirsi più inetto tra gli inetti?

«Non hai ancora trovato una moglie che ti sopporti?», riecheggia la voce del direttore della Banca centrale di Lugano, in tono canzonatorio.

«Cosa aspetti a metterti in carreggiata?».

«Non è facile, alla mia età...», mormoro spaesato, con tutto il pudore in corpo e nella voce acuta, da femmina. {{Forse hai ragione, tu, canaglia!», mi beffeggia bonariamente. {<Senza figli né bagagli, potresti scomparire da un giorno all'altro, e nessuno verrebbe mai a cercarti... Nemmeno io!».

Ride, come ridono quegli scemi del villaggio per le proprie battute vuote.

Già, rifletto per un istante, recuperando il portafogli e controllando gli averi ancora a disposizione, senza figli né bagagli, potrei sparire per sempre!

Mi restano ancora più di duecentocinquanta euro. Mi avvicino alla biglietteria, con passo indeciso; un gabbiano ha strillato a pochi metri da me. Sobbalzo come scosso da un terremoto. Che sia tutta un'illusione? Il frutto di una mente asservita da troppo tempo?

«Désirez?», chiede in tono neutro la giovane bigliettaia, masticando vistosamente una chewing-gum.

«Quanto costa un biglietto per le isole?», tentenna la mia voce, di nuovo cavernicola.

«Per quanto tempo?». <{Faccia lei».

«Duecentoventi euro».

Il gabbiano mi scruta, come mi avrebbe scrutato mia moglie l'indomani, se fossi rientrato dopo aver mancato la festa di anniversario di nostra figlia Matilde; è un gabbiano sconcertato ma composto; mi incute un certo timore.

«Non sei rientrato stanotte».

«No, cara. Avevo da fare. Scusami». {<Capisco. Vieni, tesoro. Ti preparo la colazione».

42 • STORIE DI VIAGGIO E DI VIAGGIATORI

GERRY MOTIIS

Fisso il pennuto nei suoi occhietti gialli; un essere magnifico, tanto da inquietare. Presto si librerà sopra le acque scintillanti del mare, portato dal vento, dal suo Capitano, verso lidi sconosciuti agli uomini. Lui, solo, libero. Mi piacerebbe tanto ricoprirmi con le sue piume immacolate e prendere il volo a mia volta sopra le colline francesi, planare sulle scaglie indorate di mare, in lontananza; l'orizzonte è di chi lo ambisce, senza merito alcuno.

«Le stampo il biglietto?», fa innervosita la signorina in attesa, con accento francese.

Strizzo l'occhiolino al pennuto che, disturbato da quel segnale incomprensibile ai pennuti, spicca il volo e mi abbandona tra le mani della sorte. Sorrido e lo saluto con un gesto del capo. Aspettami, gabbiano dei mari. Ti seguirò fino in capo al mondo!

OPERA NUOVA 2017 / 2 •

43

Modalità di volo di Luca Cignetti

ignare e signori buonasera, è il comandante che vi parla. Tra (( pochi secondi inizieremo le manovre di atterraggio. Siete pregati di allacciare le cinture, di chiudere il tavolino davanti a voi e di regolare i dispositivi elettronici sulla modalità di volo.

Grazie per avere viaggiato con noi».

S

Attraverso il minuscolo oblò del finestrino la sagoma frastagliata della costa si ingrandiva rapidamente. A ogni attimo le vigne e le strade rocciose diventavano più nitide e variopinte. Ovunque brulicavano i minuscoli profili dei pick-up.

Per raggiungere la pista mancava soltanto l'ultima virata, quella che aveva trasformato il vecchio aeroporto dell'isola in una piccola attrazione per turisti annoiati. La manovra richiedeva di posizionarsi in verticale sull'ala sinistra, tanto da proiettare l'intera ombra della fusoliera sulla porzione di oceano sottostante, rendendo la superficie dell'acqua ancora più scura e misteriosa.

L'acqua. Da sempre era stata la sua fissazione. Era convinto che tra le sue increspature e i suoi gorghi custodisse dei passaggi invisibili, di cui lui soltanto poteva sospettare l'ingresso. E che quel segreto si nascondesse nella sua composizione molecolare, nel suo essere indispensabile alla vita ma capace anche di aggredirla e soffocarla. Di seppellirla.

Una manovra particolarmente decisa lo riportò alla realtà, dirigendo ruvidamente il velivolo nella direzione opposta, verso il continente da cui era decollato quattro ore prima. A rotta invertita l'aereo stava riprendendo lentamente quota. Increduli e disorientati, i passeggeri osservavano l'isola rimpicciolirsi.

«Signore e signori, il servizio di controllo ci ha informati che la pista non è per il momento disponibile. L'atterraggio è rinviato di circa quindici minuti. Ci scusiamo per il disagio».

Mentre riprendeva quota, l'aereo penetrò in una nuvola. I tetti delle case, le vigne e i confini smangiucchiati dell'isola scomparvero assorbiti da una soffice inconsistenza. Ogni cosa era avvolta da quella massa grigia e luminescente.

MODALITÀ DI VOLO

Il suo senso di vertigine aumentava. Fu preso dalla sensazione di scivolare, come sulla neve fresca. Si aggrappò al sedile. L'aereo ricevette uno scossone, poi un secondo, più forte del primo.

«Normale, quando si attraversa una turbolenza», disse con voce rassicurante l'hostess mentre distribuiva le bibite e gli snack.

Ma ora anche le luci si erano spente. Dai finestrini gli strati lattiginosi della nuvola si sfilacciavano impalpabili, illuminando i volti con una luce pulsante. Gli sembrava di vivere l'esperienza che raccontano i sopravvissuti a gravi incidenti. O forse era proprio quella, l'esperienza della morte?

Per evitare di essere sopraffatto dal panico, che pericolosamente sentiva montargli dallo stomaco, strinse con energia i sostegni laterali dei sedili e chiuse gli occhi. Cercava conforto e distrazione in un'immagine lontana che lo estraniasse da quella situazione, sulla quale sapeva di non poter esercitare nessuna influenza. Gli riapparve allora, sbiadito ma intenso, un volto un tempo familiare.

Quando la incontrò la prima volta, molti anni prima e in circostanze che qui non merita ricordare, abitava da una certa zia. Aveva 23 anni e lo sguardo luminoso come il cielo della collina torinese. Da subito per lui incarnò l'immagine della giovane Nasten'ka, quella delle Notti bianche di Dostoevskij. E anche la loro frequentazione, che diventò quasi un'amicizia, si concluse pressappoco nello stesso modo. I pochi istanti di quel ricordo sembrarono dilatarsi all'infinito.

L'attraversamento della nuvola durò invece pochi minuti, dopodiché l'aereo tornò a essere immerso nel buio, interrotto soltanto dal bagliore tenue delle luci d'emergenza. Un suono sordo proveniente dalla zona posteriore della carlinga, seguito da uno spostamento brusco del baricentro del velivolo, riportò il panico tra i passeggeri.

La donna anziana della nona fila, che non aveva allacciato le cinture di sicurezza, cadde nel mezzo del corridoio. Nel tentativo di soccorrerla l'hostess scivolò a sua volta a terra, urtando con la spalla il carrello delle bibite, che si rovesciarono al suolo.

Poche file più avanti, la donna magra con lo chignon, a occhi chiusi e premendo la schiena sul sedile, sussurrava una preghiera. Sul sedile accanto, la ragazza con una rosa tatuata sull'avanbraccio sinistro iniziò a singhiozzare, con la testa rovesciata all'indietro.

46 • STORIE DI V IAGGIO

E DI VIAGGIA TORI

LUCA CIGNETII

Dietro di loro, un uomo con la faccia rugosa da rigattiere osservava perplesso le buste sparpagliate e le bottiglie in frantumi. Il suo vicino, un cinquantenne con i capelli raccolti dietro la nuca, sembrava pensare a quanto fosse ridicolo, arrivati a quel punto, volere rimettere tutto in ordine.

Nel pieno di quel frastuono, diventato nel frattempo assordante, tra le luci lampeggianti delle uscite d'emergenza, nell'ondeggiare a singhiozzo della coda del velivolo che schioccava continui colpi di frusta sui sedili dei passeggeri, inchiodandoli allo schienale e rendendoli ormai muti per il terrore, si udì una melodia bitonale, simile a un carillon.

«Uffa, adesso basta. Mi sono proprio rotto», sbottò il bambino seduto sul penultimo sedile della fila di fondo, con la testa ancora china e quasi sovrastato dai trolley delle rastrelliere posteriori.

«Ecco, finalmente. Era ora che spegnessi quella diavoleria», rispose la madre che gli stava seduta a fianco.

Dopo appena qualche secondo, in ordinata sequenza come le tessere di un domino, le luci posizionate sopra il corridoio si riaccesero una dopo l'altra. Il bagliore distribuì agli spazi la loro naturale profondità, ristahilendo la corretta distanza tra parti. Anche la prospettiva delle file dei sedili riapparve nella sua prospettica interezza. Infine, superato il caos dei minuti precedenti, ogni cosa ritrovò il proprio originale equilibrio.

Finché l'aereo, con una una rapida virata, puntò sicuro verso le luci della pista.

O PERA N UOV A 2017 / 2 • 4 7

Fino alla fine del mondo di Daniele Dell'Agnola

E

rano milioni, spaventati, in attesa che la sala macchine elevasse il missile «vita» in posizione eretta.

«Pronti al lancio».

«Aggrapparsi».

«Generale, gli agenti X sono pronti».

«Accensione dell'idrosollevatore erettile!»

Virili operai manipolavano ingranaggi, carrucole, funi inclinate e sollevatori idraulici; i tenenti avevano ordinato l'iniezione del programma per l'irrogazione del sistema con il carburosso sanguineo.

Gli agenti X sarebbero stati proiettati in un mondo sconosciuto, nuovo e spaventoso. Sarebbero stati gli eroi del nuovo mondo, lo avrebbero salvato dalla distruzione imminente.

Il mondo, là fuori, stava per finire. Bisognava darsi da fare per sconfiggere la fine.

Ma chi era la fine?

Chi avrehhero dovuto sconfiggere?

E perché?

Gli agenti X non ne sapevano niente.

Non erano niente.

Ma scendiamo nel dettaglio microscopico della faccenda.

Accanto a X1 si agitavano altri simili, aggrovigliati, vibranti, qualcuno sembrava morto, altri, acciaccati e stanchi, erano poco motivati a partire. X 1 stava intimorito ad aspettare il via.

«E se là fuori fosse la morte? E se non ci fosse nulla? E se la fine fosse già inerosabilmente venuta?»

L'esplosione venne come un urlo, così X1 fu sputato da un'energia incontenibile lungo il canale al centro del razzo dove si faceva strada un tubo diritto come il corridoio che porta al paradiso. M a X1 e un altro milione di suoi simili non sbucarono volando nell'aria o nel vuoto o nello spazio libero alla ricerca di nuovi pianeti come nei film di fantascienza. No. Arrivò invece il buio più spaventoso che si possa immaginare; X1 fu avvolto da liquidi viscidi e cascò in un grumo, in un territorio molle, attraverso il quale X1 e gli altri si sarebbero trasformati.

FINO ALLA FINE DEL M ONDO

X1 riuscì miracolosamente a proseguire, nuotando in un qualche modo nella disperazione del lago viscido e sconosciuto, con lo sguardo rivolto all'ignoto.

Si salvarono solo in due: X1 e X2.

Si ficcarono dentro ad una palla molle d'acqua calda, dove tutto pareva accogliente e germoglio d'amore: dove st ava, dunque, la fine del mondo? Era forse quel luogo meraviglioso e cullante? Passò un tempo (ore, giorni, settimane o mesi). Come sarebbe stato possibile salvare l'umanità e salvarsi dalla fine, chiusi in quella sacca?

Arrivò una musica lenta.

Mozart K476.

Dunque, là fuori c'era qualcosa.

La palla cullava gli eroi, li ospitava, li alimentava: arrivavano cibo, linquidi, ossigeno. Mancava forse qualcosa? Certo che no. Eppure ... eppure niente, nella palla si avvertì la vibrante spinta verso il desiderio di spaccare tutto e uscire: benché là dentro ci si sentisse come nella bocca di Dio, il nido nel quale erano cresciuti insieme i due eroi, dove si erano salvati, st ava diventando stretto, le pareti consumat e, sottili.

Improvvisamente si aprì un varco, si formò un taglio piccolo piccolo che preannunciava la partenza per un grande viaggio. Si mosse la p alla, la ferita si lasciò allungare, si tramutò l'ambiente com e in una metamorfosi chimica.

Grida sfida senz'aria respira

tuono cuori ch e battono.

Le ostretriche piansero.

Le ultime due donne feconde del pianeta avevano partorito: la prima aveva appena regalato al mondo due gem elli, la seconda liberò il proprio dolore e una bimba perfetta.

L'umanità avrebbe potuto ricominciare da zero.

Forse.

50 • STORIE DI VIAGGIO E DI VIAGGIA TORI

L'eterno ritorno di Sabrina Caregnato

Venezia, 1572

L

a ceralacca stava colando sulla carta quando bussarono alla porta. Fadrizio con un gesto svogliato e insofferente impresse lo stemma dei Guismondo, la sua casata.

«Avanti ... » Acconsentì senza entusiasmo, mentre osservava la piccola sbavatura che si era formata.

Quella mattina si era alzato all'alba per scrivere una lettera all'amico Contarini, informandolo di quell'inaspettata partenza.

«Fratello ... » Alzò lo sguardo e si sforzò di sorridere: «Venite, fatevi stringere ancora una volta».

«Non volete rimandare? Che bisogno c'è di precipitarsi? Sono convinta che nostro padre stia già meglio. Vi prego, non tornate al feudo».

Evitò di sostenere il suo sguardo: non voleva rivelarle la gravità della situazione, l'apoplessia non lasciava scampo.

«Vi scriverò quanto prima», promise abbracciandola. Improvvisa, la tristezza s'intrufolò con prepotenza, attenuando ogni altra sensazione.

Fra i tanti eventi successi a Venezia, aveva l'impressione di aver tralasciato il più importante, d 'aver sottovalutato qualcosa.

«Siete cambiato». Asserì la sorella con voce arrochita.

«Perché dite così?»

«Siete un uomo, adesso ... » «Lo sono sempre stato, no?»

«No ... Questo viaggio vi ha ... come dire? Siete più forte ... più adulto».

Un'ipotesi di sorriso gli piegò gli angoli della bocca, non si era mai sentito così fiacco.

«Claudia, voi siete cambiata. Eravate una bambina e adesso siete una giovane sposa. Guardatevi ... siete splendida».

«Grazie a voi! Vi prego, non fatevi schiacciare da quell'odioso ti. .. » «Sst! Non dite nulla di cui potreste pentirvi ... » Si obbligò a restare impassibile per dominare il turbamento. «E per quanto vi concerne, ormai la vostra vita è qui, accanto a vostro marito Alvise».

«Tornerete, Fadrizio?»

Per la seconda volta fu costretto a distogliere gli occhi: «Certo ... » Tacque, un fastidioso bruciore in gola gli aveva prosciugato gli umori.

L'ETERNO RITORNO

Avrebbe dato tutto per non partire] Per poter rinnegare il grigiore di un'esistenza fatta di obblighi dinastici, di dissapori, di lotte di potere ...

Fermarsi a Venezia, rivedere la mora, scoprire se anche lei ... Non desiderava altro, ma non poteva. La ragione di stato doveva prevalere.

Alvise Bragadin lo stava già aspettando nel portego.

«Ragazzo mio, mi mancherai». Gli strinse le spalle con affetto. «Purtroppo è ora di andare. Ti accompagnerò al porto e ti presenterò al capitano. È un Erno, lo conosco bene».

Sul molo li attendeva una peata. I pochi bauli da viaggio erano già stati caricati; due marinai e un domestico stavano attendendo ordini. A un cenno del Veneziano s'imbarcarono tutti e salparono.

La voga fu rapida ed efficace. In un amen, oltrepassarono la punta della Dogana, il palazzo dei Dogi e ammararono oltre al ponte della Paglia.

Schiere d'imbarcazioni affollavano gli approdi degli Schiavoni. La Serena si trovava accanto a una galea bastarda.

Era una nave da mercato, efficiente, concepita per trasportare merci e passeggeri. L'inconfondibile agitazione dei marinai, il viavai delle mercanzie, annunciavano che si apprestava a salpare. Mentre la servitù stivava i bagagli, Alvise Bragadin si avvicinò alla passerella d'imbarco: «Chiediamo licenza di salire e di parlare al capitano Erno!» Tuonò nel tentativo di sovrastare il rumore delle manovre.

Rispose una voce energica, avvezza al comando: ((Licenza accordata dal comito in persona! Salite pure!»

Gabriele Erno aveva poco più di trent'anni, il fisico asciutto di chi è abituato alle fatiche e ai disagi della vita di mare. Li accolse con un sorriso e una stretta di mano possente. ((Capitan Erno per servirvi! Vi aspettavo».

<<Questo è il barone Fadrizio Guismondo dei Gudmundsson, mio cognato. Te lo affido, mi raccomando fallo arrivare a buon porto!» ((Piacere mio, illustrissimo». Aggiunse Fadrizio, osservando con simpatia il contegno affabile ma deciso del capitano da mar. ((Arriveremo in un batter d'occhio. La stagione promette bene, i venti sono propizi. Avrete la miglior cabina e sarete ospite della mia tavola. Fra tre . . . forse quattro giorni, sbarcheremo a Vasto». (( Ve ne sarò grato». Ammise il barone, combattuto fra la malinconia e la consapevolezza di dover partire. ((E ora, vogliate perdonarmi. La mia ciurma mi attende».

Salutò con un leggero inchino e concluse rivolto al Guismondo: (<Vi aspetto al castello di prua una volta salpati. Avrò più tempo da dedicarvi».

52 • STORIE DI V IAGGIO E DI V IAGGIATORI

SABRINA CAREGNATO

«Bene! Temo sia ora di lasciarci». Decretò il Bragadin, abbracciando il cognato.

«Temo proprio di sì», convenne il barone ricambiando il gesto. <<Ma ci rive ... » la frase gli morì in bocca.

L'altro stava già attraversando la passerella, si girò di scatto: «Ci conto! Ricordati che me lo hai promesso». Aveva appena messo i piedi a terra quando qualcuno richiamò la sua attenzione: «Sier! Sier! Per piaser speté!»

Si guardò attorno e riconobbe uno dei suoi domestici: «Allora Checo?

Cossa ti fa qua?»

«Paròn, qualchedun ga zercà il foresto». Tenne a informare il garzone, ancora affannato dalla corsa.

Il Veneziano corrugò la fronte, poi un guizzo furbo gli illuminò il viso: «Aspetta Fadrizio! Torno su», urlò da sotto.

Il barone si sporse dalle murate: i due stavano già risalendo a passi decisi.

«Alvise?!» Esclamò meravigliato, andandogli incontro.

Fu Checo a chiarire: «Sier, un puteo l'è vegnu a zercarve».

«Chi era?» Lo interruppe speranzoso.

«No'l so Sier. El ga lassà un pachetin eAndrea me ga dimandà de portarveo».

Il Bragadin sorrise maliziosamente, intanto il domestico frugava nella bisaccia. Fadrizio allungò la mano a fatica, una strana eccitazione si era impadronita dei suoi muscoli.

«Forza!» Lo spronò il patrizio che sembrava aver già indovinato di che si trattasse.

«Grazie, Checo». Indugiò, supplicando in silenzio: fa che sia lei! Dopo avergli dato una mancia, prese l'involto e lo aprì. Il suo viso s'illuminò radioso.

«Allora, giovanotto?» Lo incalzò il patrizio che scalpitava dalla curiosità, ma non osava sbirciare.

«Forse ... credo di sapere ... » Disse sibillino. Tirò fuori una scatola di legno grezzo legata da un nastro rosso. Non ebbe più alcun dubbio: la mora! Una scossa lo squassò tutto.

«Ah, le donne!» Tirò a indovinare il Bragadin. «Sono convinto che tornerai».

Fadrizio annuì: «Ma non solo per questo!»

L'altro scrollò la testa, divertito: «L'amor no poi star sconto! Lo aprirai a bordo. Ora devi andare. Fa buon viaggio e torna presto».

Appena i marinai liberarono la nave dagli ormeggi sfilò via come un

OPERA NUOVA 2017/i •

53

L'ETERNO RITORNO

cigno maestoso verso il mare aperto. Dietro, la fabbrica del Sansovino, incompiuta eppure già imponente, il campanile, le due colonne che si allontanavano rimpicciolendo.

Fadrizio rimase inchiodato al paesaggio, immobile. Malinconia, dispetto ed eccitazione bisticciavano nei suoi pensieri. Nessun sentimento però sopravanzava gli altri. Gli venne in mente una poesia napoletana:

Quanto, donna, per voi gelo e bollore quanta pena ne l'alma e martir sento, ma tal passione mi abbruscia dentro che il dipartir è sol dolore.

Sospirò rassegnato, lo spirito intento a catturare le ultime immagini di Venezia, a stiparle nel cuore e nei ricordi. Nel frattempo la fantasia gli intimava: devi tornare! Devi rivederla!

Per quanto cercasse di controllarsi, un'inusitata sofferenza gli gravava addosso. I ritorni possono essere sgradevoli, ma gli addii sono sempre troppo amari.

Gli sfuggì un'unica lacrima, una debolezza passeggera che rifiutò, accampando scuse come il vento e la stanchezza. Negando ciò che era quasi un'evidenza.

Eppure i sentimenti cozzavano fra loro, incontrollabili come un mare in tempesta. E lui si trovava in loro balia, frastornato.

La Serena avanzava indifferente, le vele tese al vento. Solo quando la città divenne un'ombra, il barone trovò la forza di voltare le spalle all'orizzonte. Stranamente, com'era venuta, la tempesta si placò.

Adesso, voleva certezze. Scese in cabina e si accomodò sull'unica sedia a disposizione. Il suo cuore impazzito, mentre le dita slacciavano delicatamente il fiocco. La scatola conteneva uno scrigno d'argento e un biglietto.

Signor Barone illustrissimo, Ho ricevuto il vostro messaggio. Tardi ahimè! Peccato, mi sarei ingegnata a compiacervi con qualche dolce trattenimento pria de la vostra dipartita. Mi è parso intendere che non vi sareste opposto al voler mio e alle arti che tanto desio dispensare alla Vostra Signoria nobilissima.

E così piaccia alla divina bontà che a noi occorra spesse volte usare asieme. Per questo fare, tornate a trovarmi quanto prima...

Riceverò i vostri assalti con infinita gratia e vi rinfrancherò delle passate noie, ofrendo a voi dilecto. Vogliate accettare quest'umil

54 •

STORIE DI V IAGGIO E DI VIAGGIATORI

SABRINA CAREGNATO

pegno che auspico di vostro gusto.

Di tutto cuore vi bascio. Vostra devota se vorrete, Belthazar In Vinegia di fretta, die XXX aprilis MDLXXII Una sensazione rovente lo pervase da capo a piedi, ipso facto azionò la serratura del cofanetto. Adagiato sul velluto, un medaglione d'oro di squisita fattura. Raffigurava un uroboro. L'incisore lo aveva modellato come un drago a due teste, incastonando due grossi balassi al posto degli occhi.

Meravigliato da un dono tanto prezioso, avvicinò il viso per osservarlo meglio. Un effluvio discreto gli stuzzicò le narici: era l'odore della mora. Confuso, richiuse il coperchio: «Non è possibile ... È l'astinenza che accende l'immaginazione!»

Riaprì lo scrigno: lo stesso effluvio appetitoso! Stavolta lo annusò a lungo prima di prendere il medaglione e sfiorarlo con le labbra. Quel bacio gli suscitò un misto di mestizia e affetto: «Belthazar, ci rivedremo! Te lo prometto». Mormorò fra sé mentre si allentava il colletto del farsetto. Sganciò la catenina d'oro con la sfera per gli aromi e v'infilò l'uroboro.

Indugiò, rievocando il corpo invitante della cortigiana: non aveva mai bramato tanto una donna. Infine, ripiegò il foglio di carta e lo nascose fra le sue camicie.

Gabriele Erno stava scrutando l'orizzonte, le mani sulla fronte a mo' di visiera. Le coste schiavone pullulavano di Uscocchi e il suo carico era troppo prezioso per rischiare un attacco. Meglio viaggiare al largo e tenersi pronti per ogni evenienza. La Serena era armata di cannoni, ma il carico e la stazza la rendevano poco agile nelle acque dell'Adriatico.

Distolse gli occhi dal mare: tutto tranquillo. La nave solcava rapida le onde, spinta da venti di grecale. Il cielo era terso e luminoso.

«Barone Guismondo!» Gli accennò di avvicinarsi, mentre impartiva alcuni ordini al sottocomito.

«Capitano ... » «Spero voi e il vostro seguito, siate confacentemente installati. La vita di bordo non offre molte comodità ... » Dichiarò quasi a giustificare l'esiguità delle cabine sottocoperta.

Fadrizio non fece in tempo a rispondere, il capitano aveva teso l'indice verso i flutti.

«Guardate! Un branco di delfini. Ci accompagneranno per un po'.

Sono animali amichevoli». Esclamò divertito, il vento gli spettinava i capelli biondi.

OPERA NUOVA 2017 / 2 •

55

L'ETERNO RITORNO

Il barone si sporse, la catenella d'oro con i pendenti scivolò fuori dalla camicia.

Gabriele Erno la osservò attento: «È un gioiello finissimo ... dove l'avete preso?»

«Un orafo fiorentino ... » Commentò, toccandosi il ciondolo con la pasta profumata.

«No, non la sfera degli aromi» lo interruppe l'altro. Il suo sguardo gatteggiava illuminato dal sole. «Il medaglione ... » «È un regalo ... >> Un impercettibile movimento gli incurvò le labbra: «Ne ho già visto uno simile».

«Veramente? Dove?» Ribadì Fadrizio, quasi con invadenza.

L'altro lo fissò pensieroso: <<A Costantinopoli ... anni fa. Ne conoscete il significato?»

Il barone si appoggiò sul bordo della murata e intrecciò le mani. I suoi pensieri vagavano irraggiungibili. «Sì, certo. È un simbolo alchemico ... » Dichiarò infine con voce incerta.

L'uomo di mare abbozzò un sorriso indefinibile: «Non solo. È molto di più», assicurò enigmatico, «Almeno per i mori... È il simbolo dell'eterno ritorno, la continuità della vita che si rigenera attraverso il potere dell'eros».

Rise mostrando una bella chiostra di denti: « ... Il drago è il fuoco ...

L'energia pm possente che può annientare l'uomo ... » Scrutò l'orizzonte, perso fra chissà quali ricordi.

I delfini saltavano fra la spuma del mare, facendo a gara con i fianchi bombati della galea. Fadrizio taceva, senza azzardarsi a sollecitare il suo interlocutore.

Il Veneziano finalmente riprese a spiegare: «En to pan, l'uno e il tutto. Il maschile e il femminile, uniti in un istante di armonia assoluta ...

L'amore che sa essere carne e spiritualità nello stesso tempo. Una forza sacra in grado di purificare e far rinascere ... Se ve l'ha offerto una dama ... è di buon auspicio».

Il Guismondo sgranò gli occhi: «Perché?» C hiese frenando a stento lo slancio.

Gabriele Erno s'illuminò: «Questo simbolo è un messaggio, anzi un impegno».

«Che volete dire?»

«Significa voluttà, promessa d'estasi amorosa. Per voi e per lei». Ridacchiò malizioso, «Ma va ben oltre l'atto carnale ... è un'esperienza molto più coinvolgente, più assoluta ... e più rara. Non è dato a tutti

56 •

STORIE DI VIAGGIO E DI V IAGGIATORI

SABRINA CAREGNATO

viverla e bisogna esservi iniziati. Capite? Vi dò un consiglio d'amico ...

Se me lo permettete».

«Certo, vi prego». Si affrettò a rispondere.

«Attento a non scottarvi! Certe passioni lasciano il segno».

«Vi credo ... » Annuì il barone, del tutto consapevole del sentimento che provava.

A notte inoltrata Fadrizio tornò in cabina. Aveva approfittato della bella serata per osservare le stelle. Il freddo e l'umidità però l'avevano costretto a rientrare. Si spogliò in fretta e si sdraiò sulla branda coprendosi con il mantello. Chiuse gli occhi esausto. Era infreddolito e confuso. Si chiese se il padre fosse già morto ... e se così fosse, poteva davvero considerarsi libero? Libero di disporre della sua vita? Libero dai vincoli di casato?

Il rollio della nave dissipò progressivamente i suoi rovelli, regalandogli la tregua del sonno.

Si era appena addormentato quando alcuni versi riaffiorarono dai risvolti della memoria. Parole di passione. Parole vecchie di quattro secoli, che cantavano l'amore di un re per una donna di basso signoraggio.

Dolci come una preghiera, crudeli come la lontananza.

Ohi lasso, non pensai si forte mi paresse lo dipartire da madonna mia da poi ch'io m 'aloncai, ben paria ch'io morisse, membrando di sua dolze compagnia.

Ciò che quella cortigiana mora gli aveva offerto era stato un piacevolissimo assaggio: allora perché quella pena amara conficcata nel cuore? Non aveva forse incombenze più gravi delle quali occuparsi? Il desiderio di lei era tanto prepotente da imporsi ovunque?

e giammai tanta pena non durai se non quando a la nave adimorai, ed or mi credo morire ciertamente se da lei no ritorno prestamente.

Non ebbe bisogno di rispondersi. Non avrebbe mai placato quell'emozione. Nel dormiveglia si fece una promessa. Infine, sprofondò nel sonno con la certezza dell'uomo che è sempre di parola.

OPERANUOVA2017/i • 57

Il racconto La casa di Ana, di Angela Passarello, è da considerare tra i suoi esiti più importanti e ricchi di pathos. A questo risultato la Passarello perviene attraverso una serie di incontri visionari dove la descrizione della casa di Ana assume una dimensione metafisica, pur apparendo analitica nei particolari. Il racconto sembra idealmente collegarsi alle Illuminations, di cui ha l'impeto della trasfigurazione.

Giampiero Neri

VOCI DALL'ITALIA

La casa di Ana. Sette visioni di un racconto di Angela Passarello

La casavetro

e

ontinua a danzare, a cercare, con le palpebre socchiuse. Il girotondo lento, vertiginoso, la rende eterea, come certi insetti, visibili in un fugace incontro con l'occhio, pronti a scomparire nell'eterno via vai delle effimere. Non sono le finestre a proiettare la sua figura all'esterno. Ma le larghe, lunghe pareti di vetro. La casa è l'incontro con sé stessa che, attraverso il corpo, esprime la gioia di possederne l'interezza. I suoi movimenti penetrano nelle geometrie, nella trasparenza di pareti e di corridoi. Sui vetri appare la sua figura. Gioca.

Si traveste. La leggerezza della casa contagia il suo umore. Nella danza le sue braccia si allungano, il suo corpo si aggomitola. Si protegge. Si cura. Si assopisce. Al risveglio, farfalla notturna, gira verso la luce. Si adagia. Pensa al suo pellegrinaggio in bici, nella città, durante la veglia non ortodossa di mezzanotte. Le strade deserte, i portici e la Galleria, abitati da esuli, rannicchiati dentro cartoni d'imballaggio. Il rientro la fa sentire protetta, si prepara alla notte, osserva il cielo stellato, le costellazioni, uno spettacolo raro, d'inverno, in città. L'universo si proietta nella stanza. Intravede una cometa. Ci crede. Spalanca una delle finestre, la cometa si adagia sulla superficie del pavimento, ha colori brillanti, nuovi. Ana si rimette a girare, girare, nella giostra della sua nuova casa. Le sue impronte incise, si fanno invisibili. Riappaiono in multipli e in sottomultipli di cristalli, riflessi in ogni angolo della sua casa di vetro.

LII CASA DIA NA. SETTE VIS/ON/ DI UN RACCONTO

La casabici La ruota gira. I punti cardinali si sovrappongono. La casa poggia sul centro dei raggi. Priva di fondamenta si allunga, si accorcia, si capovolge. La struttura di fil di ferro, flessibile, la sostiene. Nel centro di gravità tocca estremi punti di contatto con gli equilibri terrestri. Ana monta la bici, e, come una tartaruga meccanica, con il corpo inclinato, conduce nella leggerezza la sua dimora. La circonferenza la sostiene tra i viali, le strade, i vicoli cittadini. ((Un viaggio in ottanta giorni» lo dice a sé stessa, se lo ripete, ((in ottanta giorni», poi ride, dice ((in ottanta anni», poi ripete, ((in otto settimane», mormora ancora, ((in otto ore», ((in otto minuti .. . in otto ... ». Riparte in sella come fosse un cavallo. La bici non è d'epoca, giallo limone aranciato, com e certi tramonti di primavera, sembra volare lungo i viali. Dopo avere a lungo pedalato, attraversato piste non ciclabili. Si ferma. Sostare è un dovere verso sé stessa. Un omaggio alla sacralità della notte. Al mattino ricostruisce, riannoda i pezzi. Il viaggio continua, lo scandisce l'andare ritmato delle due ruote.

L'anima si è ridestata nel conforto del corpo, accolto nella casa, piantata come un invisibile albero sul mezzo da lei scelto. Sul sellino si riconosce. Rimonta. Riav-vita i meccanismi. D ecide. Cambia il colore, il blu cobalto con m acchie rosso carminio splende sui pedali. Riafferrato il manubrio, riparte. Mappa la vastità del territorio. Fuori dai confini, ritrova il senso del suo andare. Arretra un istante. Si arresta. La notte la fa piccola. Perde il contare. Dorme. La casa gira. Si dilata. Si ritrae nella vastità del sognare, e, tra i raggi, nel centro del cerchio, anche i soli si accucciano. Le tenebre, avvolte da ombre di ombre, arricchiscono il paesaggio, il respiro di Ana s'acquieta. N el sogno le due circonferenze si compongono. Si ricompongono in infinitesimi di cerchi. Riappaiono raffigurati in un otto, numero-parola, che nel movimento del raggio segnala arrivi e partenze.

60 • VOCI DALL"ITALIA

ANGELA PASSARELLO

La casacappello Ha pavimenti di lana, ben saldi, cuciti da mani esperte, nella parte interna del grande cappello, a falde larghe. Piccole finestre si aprono. Si chiudono al mondo. Di giorno, spesso, le falde si allargano all'infinito, o si fermano, come orecchie d'asina, cocciute e irremovibili. La casa a volte oscilla nella direzione dei punti cardinali, offuscata da avvenimenti che la allontanano dalla bellezza. Nel movimento delle falde e nella gradazione delle tinte, la stoffa, assume piani, dimensioni diverse.

Il calore solare dell'estate o il freddo pungente dell'inverno non scalfiscono minimamente la naturalità della sua forma. L'ordine e la geometria dei suoi fili di lana, di lino, di cotone, si intrecciano in perfetto equilibrio con la sua interezza. Risonante di voci, di sinfonie, poggiata sulla testa e orchestrata dal suo cuore, la casacappello attira l'attenzione dei passanti. Certe volte, durante i viaggi, il grande cappello scompare sotto i sedili delle carrozze dei treni e, la casa, intoccabile, si mimetizza con la tappezzeria dello scompartimento. Nella discesa dal treno, sul capo, la casa-cappello si ricompone, ondeggia, opaca, polverosa, arricchita dallo straordinario andirivieni di rumori, di parole. Due volte all'anno splende, durante le festività di Pasqua e nella pausa estiva, quando esce dalla lavanderia ecologica pregna di fragranze. Nelle due stagioni, le finestrelle spalancate, sono pronte ad accogliere nuove forme e nuove voci. La stoffa double face, profumata e floreale, getta le sue gemme in disegni animati dalla luce e da essenze, visibili soltanto allo sguardo e all'olfatto esercitato al valico di indefinibili confini.

OPERA NUOVA 2017/i • 6i

lA CASA DIANA. SETTE VISIONI DI UN RACCONTO

La casazaino

Addossato alla schiena aderisce alle sue scapole. Di marca australiana, ha cerniere trasparenti di diversa dimensione e forma. Sembrano finestrelle o balconcini di una casetta dei boschi norvegesi. Ana lo indossa e si lascia indossare con la delicatezza necessaria della propria anatomia. In pochi conoscono la formula della sua vera dimensione, custodita in un Pin di tre lettere, nel taschino destro, non visibile dell'imbottitura. Ana, sempre in movimento, percorre e sosta per i suoi affari, parti del territorio anche non transitabile o vietati «ai non addetti ai lavori». I territori, da lei amati, nel senso civico di appartenenza, vengono celebrati nella sacralità della cura e del non possesso. Infatti, abituata a percorre e abitare, in modo libero, gli spazi, osserva e studia ogni luogo per esaltarne la bellezza, reale o nascosta.

Lo zaino è la sua casa, il brevetto non l'ha mai voluto cedere a nessuno per denaro. Da parecchi anni lo zainocasa l'accompagna. Spesso, riconoscibile nella sua fisionomia, somigliante ad una tartaruga, riceve saluti e inviti dagli abitanti dei luoghi da lei visitati. Altre volte suscita tenerezza per i suoi gesti e modi di fare che la rendono simile a un Koala asiatico, o, nei salti oblunghi, curvata sotto lo zaino, a un canguro. In entrambi i casi non é la velocità, ma sono i colori e le forme cangianti dello zaino, ad affascinare e attirare le persone. La casazaino, infatti, sovrasta le sue spalle e si mimetizza nel colore e nella forma con l'ambiente che occupa. Certe volte il suo zaino, caldo e accogliente, viene visto come un godibile ritaglio di paradiso. In effetti, «les petits dejeuners sur l'erbe», sono momenti fantastici per i partecipanti al banchetto nella casazaino che, per l'occasione, si apre come un grande tappeto. Le finestrelle aperte delle sue cerniere mettono in mostra ricchi cibi e bevande vegane, offerti agli intervenuti, felici di condividere la bellezza dell'incontro, all'aperto, tra gli alberi, sul prato, davanti o dentro la casa-zaino. Anche la pennichella pomeridiana rende rilassante la giornata. Avvolti nell'azzurrità di un cielo limpido, godibile, da sdraiati, su cuscini trasparenti. La casazaino facilmente ricomponibile, si rimette in movimento con strumenti e oggetti, necessari al nutrimento del corpo o preziosi per lo spirito. Sono miniature in oro o argento, oppure d'avorio, vere opere d'arte che Ana porta con sé come amuleti, in ricordo di luoghi lontani, visitati durante i suoi viaggi. Ana vive il dentro e il fuori nel naturale scorrere del tempo, punteggiato da progetti, da vittorie o fallimenti. A volte, pensieri scuri affollano, gonfiano la casa zaino, pronta a fare esplodere in coriandoli le parole. Il movimento è la forza della casazaino che conduce la sua abitante, senza fissa dimora, in luoghi speciali, in giardini segreti o labirinti, mai chiusi, destinati a chi sa leggere tracce, residui di saggezza, nel filo di cose invisibili.

62 • VOCI DAU'ITALIA

ANGELA PASSARELLO

La casapiede cammina su suole cangianti, attaccate alla pianta dei piedi, pronte al ricambio per la nuova stagione. Una casa mai uguale, che conduce e si conduce, che si lascia abitare nella pelle fino alle fondamenta naturali di carne, ossa, muscoli. Parte vitale del suo corpo. Casa. Orchestra dei suoi umori. Architettura divina. Tempio sacro. Portatile.

N ecessario. È l'ornamento scarpa, chaussure ... souliers ... che lo stilista disegna e reinventa attingendo da antichi calzari dai colori dalle tinte variegate. La casa di Ana è stata costruita con materiale leggero. Essenziale, ha somiglianze con l'arte delle calzature di antiche civiltà; l'originalità della pianta dei piedi permette alla bellezza della sua anatomia, nuove forme, nuovi disegni. Durante le estati, nudi, i piedi abbronzati, sono meta di attenzioni fotografiche. Stilisti di diverse nazionalità ne catturano la linea morbida per ispirarsi e realizzare le loro creazioni. Musa silenziosa, d'inverno si muove salda in coperture di ecopelle, stivali, tratteggiati da rilievi lunari, disegni lineari, dalle geometrie spaziali, pronte ad affrontare l'oscurità dell'inverno. Certe volte nel camminare appare improvviso il suo aspetto felino. Gli stivali raffigurano fenomeni ed energie, di antiche città del mito o di metropoli contemporanee. Il viaggiare, semplificato dalla presenza della casa, che si attacca alla sua pelle, in una adesione così totale e sanguigna, si fa bellezza. Durante le estati o le primavere la casapiedi respira, traspira, attraverso aperture simili a terrazze. Leggera, vola sulle strade cittadine, sorvola strade e sottopassaggi, in metrò e sulle scale mobili. Arriva in alto, nelle vette di paradisi cittadini, aperti ai pochi, capaci di intendere il silenzio del suono e della leggerezza, sigillata in un punto chiave delle souliers.

Disinvolta s'incammina anche in luoghi infrequentati, colorata, a punta, brillante stella ai piedi, in movimento. Radicata nel tempo, consumata dalla pioggia e dalle intemperie, resiste allo stress del giorno. Testimone di violenze, di miserie cittadine, si ritira. La si trova in meditazione nelle sale, dove si pratica lo yoga, il tantra yoga, il Tai Chi. In primavera, la casapiedi, rivestita da ballerine verdebrillante, con disinvolta eleganza, si avvia in città, al lavoro, tra amici e conoscenti. Spesso la intravedono nei grandi eventi cittadini, nei dibattiti tra scienza, arte e m edicina. Sono i luoghi dove mostra

OPERA NUOVA 2017 /i

• 63

LA CASA DIANA. SETTE VISIONI DI UN RACCONTO

le facciate dei suoi rivestimenti, calzature sempre di fibre naturali, vivaci, accoglienti. N el suo recitare il benessere, erige templi naturali, colonne di pensieri. Rispettosa dei generi, ospita creature diverse anche tra coloro che necessitano di calore, di comodità. Ana con le suole prensili afferra tutte le occasioni d 'incontro, condivisibili dal silenzio o dalla parola. Ha porte alle caviglie, entrata facilitata all'ospite che necessita un rifugio, un dialogo, de ntro una casa, quella di Ana, che dalla pianta arriva al cuore, in un turbinio di emozioni e di incertezze, vissute intensam ente, da testimone o angelo, entrambi necessari alla realizzazione di nuovi archi di pace.

64 • VOCI DALL'ITALIA

ANGELA PASSARELLO

La casanave Poggia sui due lunghi bracci del porto. Le acque toccano con un lento e costante movimento i lati in basso delle sue lunghe pareti. Appare maestosa come certe grandi navi in partenza per scopi umanitari o diretti verso territori inesplorati. Il suo muoversi diventa reale, in quella costa, che la ospita da anni, guardata a vista dalla guardia di finanza, per via dei numerosi sbarchi di fuggitivi dai continenti in guerra. La casanave, faro nella notte per tutti i naviganti, di giorno è frequentata da amici, da ex pescatori, da pioneri, volontari dell'ecologia vivente. Lungo i bracci del porto sostano i gabbiani, i loro gridi, in volo, sovrastano le navi del porto. Spesso grossi, piccoli pesci emergono, in cerca di cibo, alcuni si fermano sotto le finestre della casanave. Certe notti di luna piena, delfini sostano sotto le finestre, Ana racconta di avere vissuto, in un'alba spettacolare, uno straordinario incontro con uno di essi. Il segreto del loro dialogo è stato racchiuso dentro una bottiglia di vetro e deposto nelle profondità del mare. A volte, Ana si tuffa con la sua tuta da sub, e per ore viaggia negli abissi, tra le ombre e nei chiari fondali. Quando ritorna a riva, meravigliose alghe, verde bottiglia o blu petrolio, ornano i suoi capelli; il suo aspetto somiglia a una creatura marina perciò gli amici la chiamano «melusina». In primavera e nelle luminose estati scompare per ore. Non si sa quali acque fende né dove ormeggia, durante quelle ore di uscita. La casanave scompare per ore.

La mappa del porto ha codici indecifrabili, soltanto Ana ne conosce la formula segreta. Durante le giornate di sole, immersa nella luce di un cielo terso, appare nella sua naturale bellezza. Le finestre, dipinte in giallo, aperte sulle pareti azzurre, la rendono leggera e confortevole. Spesso riecheggia di voci, di sonorità musicali. Sono le lingue, parlate dai suoi differenti ospiti; il coro si espande nello spazio, fino al canale che circonda la cittadella del porto. Certe volte, con voce pacata invita gli amici ad assaggi di cibi bionaturali, di succhi prelibati, dalle essenze pure. L'odore impregna l'aria di fragranze, di canti. Le porte si riaprono. Antichi riti la proteggono. Odora di fresco.

Riparte. La casa nave si ri-abita. Si erge, maestosa, solenne, poggiata sul riflesso di luce, nelle acque del porto.

OPERA NUOVA 2017/i • 65

LA CASA DIANA. SETTE VISIONI DI UN RACCONTO

La casastilo Con la stilo disegna le stanze, sul bianco tratteggia le ombre. Dalle finestre la luce illumina ogni angolo. La casastilo viene meditata, disegnata, costruita in ogni suo dettaglio. Un filo, dalla sostanza naturale, flessibile, la conduce in alto nell'azzurro universo. La carta assimila i colori solari. Si fa aquilone. Ana gode del paesaggio.

Un'infinita allegria l'accompagna, la corale proviene da terra, sono i bambini, e gli adulti, che con l'occhio fisso sui cellulari, cercano di riprendere in un video l'impossibile leggerezza di una casa, abitata tra cielo e terra, sostenuta dalla gravità. Da una delle finestre arrivano foglietti scritti a mano, vi si leggono brevi pensieri, frammenti di antiche memorie vegane. Gli uccelli curiosi fanno gare, svettano, circondano l'aquilone. Il loro cinguettio accompagna, in ritmi musicali, la casastilo che Ana continua a disegnare. Improvvisamente appare un giardino, arricchito da piante rare, tra cui un 'aloe gotica che lo sovrasta con la sua punta triangolare. Al ritorno dal suo giro, Ana, continua il disegno su fogli lucidi. Riproduce in scala la casa. La struttura di carta, l'arredo essenziale, la rendono desiderabile. Ridiscende gli scalini di ebano, annusa le rose del giardino, il loro profumo regna assoluto nell'aria. Il roseto, dai colori cangianti ha petali rosso rubino. Ana rivisita la casa vuole dare un ultimo tocco e con la stilo rivede gli angoli, le alte pareti. Dal pavimento appare una figura dalle geometrie sovrapponibili. Le finestre della casa si aprono.

Da uno squarcio di cielo è in arrivo un nembo. Il silenz io illumina ogni cosa. Le sette stanze saranno pronte in primavera si legge sulla pagina facebook di Ana.

66 • VOCI DALL'ITA LIA

INCONTRI

La verità della polvere. Conversazione con Y ari Bernasconi (con una incursione di Andrea Fazioli) di Sebastiano Caroni

(. .. ) Busso alla porta della pietra.

- Sono io, fammi entrare.

- Non ho porta - dice la pietra.

(Wislawa Szymborska, Conversazione con una pietra) C'è una cosa che si trova ovunque, ma quasi non si vede: la polvere.

Anche quando non la vediamo, lei c'è.

Su questo possiamo contarci.

Non ha bisogno del nostro permesso per esistere: si manifesta e basta.

(Dal Manuale della polvere)

Vari Bemasconi (foto © Yvonne Biihler)

R

ispolvero i ricordi. È una domenica della seconda metà di settembre del 2015, un pomeriggio piovoso, insolitamente freddo per la stagione. Sono davanti al Teatro Sociale di Bellinzona, dove ha luogo la decima edizione di Babel, il festival di traduzione. Sono le 15.301 e ho un appuntamento con Vari Bernasconi. G li ho proposto un'intervista. Il tema è un po' insolito: la «polve re» nelle sue poesie.

La sua nuova raccolta, appena pubblicata, s'intitola Nuovi giorni di polvere (Casagrande, 2015).

Qualche giorno prima, al telefono, avevo chiesto a Vari se conoscesse Conversazione con una pietra, una poesia di Wislawa Szymborska che descrive un'insolita conversazione fra un poeta e una pietra. Il poeta cerca di corrompere la pietra affinché questa apra una porta e lo lasci entrare. Ha degli argomenti da far valere, il poeta, sembra guadagnare

LA VERITÀ DELLA POLVERE. CONVERSAZIONE CON YARI BERNASCONI

terreno, avvicinarsi all'impresa. Noi lettori crediamo che possa farcela, in qualche modo, a entrare. Infatti, sul finire della poesia, sembra trovare una via d'accesso, una porta. Bussa. Vuole entrare.

Ma la pietra dice che non si può, che non c'è porta. La conversazione allora va in frantumi, il varco metafisico - la possibilità di conoscere l'essenza della pietra - si chiude in un lampo. Torna l'imperturbabilità della pietra, la sua impenetrabilità, e si riafferma la sua natura di materia incorruttibile.

Perché avevo parlato a Yari di quella poesia della Szymborska? Forse perché la mia memoria dei versi di Y ari, quelli che precedono Nuovi giorni di polvere e che andavo rileggendo in quei giorni, mi aveva suggerito questo abbinamento con la poesia della Szymborska, soprattutto certi paesaggi, che ora ritrovavo in Nuovi giorni di polvere, una raccolta che comprende le precedenti plaquettes dell'autore, unitamente a poesie inedite. Si tratta di paesaggi spesso segnati da una devastazione senza ritorno, ridotti a conglomerati di macerie e residui, come testimonia questo breve componimento: Sotto la macchia un reticolo di gallerie, di magazzini, di parcheggi. Spazi di ricreazione, un tempo, di saluto. Adesso, sotto la macchia, vagano i cocci e i vetri, i groppi di metallo, i residui distorti della furia.

«Cocci» e «vetri», «groppi di metallo», «residui distorti». Segnali materici a cui non si può sfuggire, che non si possono, e non si devono, ignorare. Quello che risuona nelle poesie di Y ari è che i paesaggi, quando sono abbandonati dagli uomini, continuano a vivere sulle tracce di quell'abbandono e delle violenze di cui sono stati teatro. Ma nello stesso tempo, perché sventrati, diventano privi di senso - pura materia - e impenetrabili.

Immagini di paesaggi che fanno parte, così come la poesia riportata sopra, di un gruppo di testi pubblicato inizialmente come Lettera da Dejevo (Alla chiara fonte, 2009) 1 un libro di poesia che a suo modo è anche un libro di viaggio. In Lettera da Dejevo il poeta viaggiando vede e registra, e si fa attento testimone di ciò che è rimasto di un paese, l'Estonia, che dal 1940 al 1991 è stato soggetto alla dominazione russa.

E fra ciò che rimane, ci sono anche paesaggi svuotati. Rimangono le macerie, sarcofaghi vuoti in un teatro spettrale. Quasi un preludio dell'apocalisse, a tratti. E il poeta è l'ultimo superstite che ci riporta a casa i segni della fine: l'alfabeto del quasi-dopo. Forse l'ultimo dopo, oltre il quale non ci sarà più nulla.

68 •

INCONTRI

SEBASTIANO CARONI/ YARI BERNASCONI

I paesaggi di Lettera da Dejevo, restituiti da Yari con un'eloquenza simile a quella - impietosa - della pietra nella chiusa di Conversazione con una pietra, mi avevano condotto a considerare alcuni aspetti della sua poetica come oggetto di un'intervista. C'era qualcosa che m'incuriosiva, che sentivo legata a quei paesaggi che mi erano rimasti dentro. Così, dopo il preludio sulla poesia della Szymborska, chiesi a Y ari cosa ne pensasse di un'intervista sulla polvere. Dopotutto, la sua raccolta di poesie s'intitola Nuovi giorni polvere. La domanda mi sembrava normale: perché proprio la polvere? Cosa rappresenta nell'universo poetico di Y ari Bemasconi?

Leggendo Nuovi giorni di polvere ci si accorge che il termine polvere appare solo dopo diverse poesie, quando siamo già decisamente dentro quell'universo di paesaggi desolati di cui si diceva prima. Che la polvere c'entri qualcosa con questi paesaggi? Lo chiesi direttamente a Yari, quella domenica pomeriggio mentre prendevamo un caffè al riparo da vento e pioggia di fronte al Teatro Sociale. Perché Nuovi giorni di polvere? Perché la polvere?

Yari Bernasconi: Il titolo della raccolta - che riprende un testo della sezione La montagna di fuoco - è nato quasi per caso, anche se trovarlo è stato un lungo percorso. Poi, come spesso succede (e non soltanto grazie a chi scrive), le parole acquisiscono ancora più significato col t empo, scavano in nuove profondità. Diciamo che la polvere attraversa il libro così come attraversa le nostre vite: è un elemento ricorrente, passivo e attivo a dipendenza della forma che assume o rappresenta.

Mi viene in mente il viaggio in Oriente di Nicolas Bouvier, nel 19531 che è poi diventato il suo grande capolavoro letterario L 'Usage du monde (1963). Ecco: in italiano il titolo è stato tradotto - secondo me splendidamente - in La polvere del mondo (Diabasis, 2004 e ried. 2009, con le traduzioni di Giuseppe Martoccia e Maria Teresa Giaveri). Come dice Linnio Accorroni in un bell'articolo del 2006 apparso su «Nazione Indiana» (www.nazioneindiana.com) , il titolo italiano coglie «una delle idee-guida di quest'opera: l'idea che le cose del mondo, tutte, siano sottoposte ad inevitabile usura e che, per questo, spesso solo in ciò che rimane della loro distruzione riposa un'arcana, caduca dimensione di Senso e di Bellezza». È un'intuizione che ruberei volentieri.

Sebastiano Caroni: Ci sono molte espressioni che si affidano alla parola «polvere», molte delle quali sono negative (per esempio «mangiare la polvere»); altre invece assumono dei sensi positivi, come l'idea di rispolverare i ricordi. Polvere di stelle (Stardust), inoltre, è anche il titolo

OPERA NUOVA 2017/i •

69

LA VERITÀ DELLA POLVERE. CONVER5AZJONE CON YARI BERNASCONI

di un film di W oody Allen. Insomma, la parola «polvere» può coprire un ampio spettro di significati, sia in positivo sia in negativo. La polvere può essere sia la cosa più anonima e insignificante, sia materia rarissima e pregiata, quando si tratta di pietre preziose oppure di sostanze ad uso narcotico (in quest'ultimo caso il valore attribuito alla polvere dipende, ovviamente, dai punti di vista; per coloro che la usano la vita può letteralmente dipendere dalla «polvere»). In questo ventaglio di significati, ce ne sono alcuni che si avvicinano maggiormente al messaggio che la tua raccolta di poesie vuole trasmettere al lettore?

YB: Ne sceglierò solo uno, un po' per gioco (anche perché sarebbe illogico credere di poter essere esaustivi). E riprende la mia risposta precedente: la polvere come viaggio, o come compagna di viaggio.

«Viaggio» inteso nel suo senso naturalmente più ampio. Qui la polvere può infatti anche rappresentare un limite estremo. Penso per esempio alla già citata sezione La montagna di fuoco, dove la polvere è quella ardente del vulcano, che quando scende a valle spazza via tutto lasciando solo cenere e morte. È un'immagine che mi è sempre sembrata significativa del rapporto tra uomo e natura, ma anche tra natura e vita; e infatti la prosa poetica che chiude la sezione finisce con queste parole: «Gli alberi e i rami sopravvissuti alla tenaglia del calore si alzano ridicoli e sgraziati, in attesa delle foglie o di altri giorni di polvere». In questo senso, si può guardare anche al grandioso - e di questi tempi ancora follemente attuale - Furore (1939) di John Steinbeck: sono le terribili tempeste di polvere a rendere i campi incoltivabili e a costringere così la famiglia Joad (e con lei centinaia di migliaia di altri individui e altre famiglie) al drammatico viaggio dall'Oklahoma alla California.

C'è poi il viaggio come condizione di quella <<geografia mobile» a cui mi sembra di appartenere sempre più. E allora «chiedi alla polvere della strada!», come diceva John Fante nella sua prefazione a Chiedi alla polvere (1939, come Furore), che così l'ha intitolato perché «in quelle strade c'è la polvere dell'Est e del Middle West, ed è una polvere da cui non cresce nulla, una cultura senza radici, una frenetica ricerca di un riparo, la furia cieca di un popolo perso e senza speranza alle prese con la ricerca affannosa di una pace che non potrà mai raggiungere».

SC: Bastano due cose per fare la comune polvere. materia e movimento. Gli spot pubblicitari da decenni ci insegnano a neutralizzarla, allontanarla, scacciarla dalla nostra casa. Ma anche così, ad armi spiegate, come ci intima la pubblicità, la polvere imperterrita ritorna. Su questo non ci sono dubbi. Al di là dell'allusione alla retorica pubblicitaria

70 • INCONTRI

SEBASTIANO CARONI/Y ARI BERNASCONI

(che in qualche modo può far pensare ai brevi testi del Barthes di Mythologies), rimane il fatto, inequivocabile, che la polvere ci accompagna nel nostro vivere quotidiano, anche se non sempre è gradita. Ma non è che, in fondo in fondo, dietro la polvere si nasconde una qualche grande «verità»?

YB: Non bisogna essere religiosi o credenti per conoscere la famosa locuzione «Memento homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris», ovvero (( Ricorda, uomo, che polvere sei e polvere tornerai», ripresa dalla Genesi (3, 19) e utilizzata nella liturgia del Mercoledì delle ceneri.

SC: Per dirla con il filosofo americano Charles Sanders Peirce, la polvere è indice dello scorrere del tempo. Secondo Peirce, gli indici sono segni che intrattengono un rapporto naturale con il loro messaggio, che s'inseriscono in una continuità logica e temporale con ciò che rappresentano. In questo senso, vedere fumo può essere indice della presenza del fuoco. Da questo punto di vista la polvere si colloca decisamente nella categoria peirciana degli indici. Sembra fatta apposta per segnalare l'inesorabile trascorrere del tempo e la sua direzionalità.

Dal passato al futuro passando per il presente, dalla polvere non si torna indietro. Al massimo, si potrebbe dire, la polvere si sposta. Ma lei continuerà ad esistere, come indice del passaggio del tempo. Noi possiamo rispolverare i ricordi perché la polvere è la prova che il tempo esiste, e che il tempo è processo, movimento, di cui facciamo parte anche noi.

A partire dal tuo modo di intendere la poesia, ritie ni che la polvere sia solo abbandono, desolazione, rifiuto, oppure dalla polvere può nascere qualcosa? E cosa? Oppure, detto altrimenti: la polvere può essere solo un punto di arrivo oppure può fungere anche da punto di partenza nelle tue poesie?

YB: Di certo non si tratta di un punto d 'arrivo. Può essere punto di partenza o punto mediano, ma con rispetto verso la realtà e la sua caducità. In generale, la mia visione è aperta; ritengo però importante - e anzi necessario - che l'apertura non si nasconda dietro a superficiali speranze o bozzetti edulcorati. È anche una questione di responsabilità.

La speranza è importante, spesso misteriosa, e proprio per questo va coltivata attivamente, evitando le approssimazioni. La seconda sezione del libro s'intitola Non è vero che saremo perdonati, da un verso di Franco Fortini, ed è una provocazione che va in questa direzione. L'attesa e la dissimulazione sono elementi pericolosi. Ora, non so dire se affronta-

OPERA NUOV A 2017 / 2 • 71

LA VERITÀ DELLA POLVERE. CONVERSAZIONE CON YARI BERNASCONI

re la vita e i suoi misteri con gli occhi aperti ci renda più forti; di certo non ci rende più deboli.

D'altra parte, ritornando al titolo della raccolta, i nostri non sono <<altri giorni di polvere» come suggeriva il testo da cui è ispirato, ma «nuovi giorni di polvere».

Siamo qui giunti al termine della nostra conversazione. In realtà non tutto quello che sta scritto qui fu discusso e soppesato (così come ve lo presento ora) in quel pomeriggio di fine settembre, al riparo da vento e pioggia in un caffè davanti al Teatro Sociale. Successe che quell'incontro prese una piega decisamente simpatica e inaspettata, complice forse anche l'atmosfera letteraria di Babel. Nel mezzo dell'intervista sopraggiunse Andrea Fazioli, che a sua volta aveva appuntamento con Vari, e molto naturalmente si continuò a parlare di polvere. Con entusiasmo e leggerezza arrivammo anche a improvvisare un piccolo Manuale della polvere.

In fondo Babel, il tema insolito dell'intervista e la convivialità del caffè incoraggiavano questo nostro filosofare dal sapore un po' surrealista. Andrea ipotizzò addirittura la creazione di un Manifesto letterario della polvere ...

Secondo me funzionerebbe.

Andrea Fazioli: Ed eccomi qui. Non so bene come sia successo. Ho gli occhi che bruciano, la gola riarsa. Attorno a me per fortuna il polverone si sta diradando ... ecco, comincio a vederci un po' meglio. E mi trovo ... ma com'è possibile? Mi trovo dentro un'intervista. Fatemi osservare bene. Un'intervista non mia: io non sono né quello che porge le domande, né quello che risponde. Ero tranquillo, a casa, e stavo fumando in pace la pipa sulla mia poltrona. Ho sentito prima un fruscio, come fa il vento quando invade una casa deserta, poi il pizzicore agli occhi, l'odore, il gusto acre della polvere. E di colpo era tutto un vortice, un mulinello di granelli impazziti, una girandola che mi ha strappato alla poltrona e depositato qui.

Metto subito le mani avanti: non è colpa mia. Sebastiano Caroni e Yari Bernasconi mi hanno evocato e trasportato dentro questa intervista, usando qualche incantesimo, qualche polvere magica di quelle che conoscono soltanto loro.

Ma visto che ci sono, fatemi dire che ricordo bene quel pomeriggio piovoso. Ai margini di Babel, come due cospiratori, Sebastiano e Yari si bisbigliavano confidenze polverose. Prendere un appuntamento con Yari e poi trovarsi all'ora giusta e nel posto giusto non è mai scontato

7 2 • INCONTRI

SEBASflANO CARONI/YARI BERNASCONI

(di solito finiamo in due città diverse, ed è già una fortuna se imbrocchiamo il giorno). Perciò, dopo aver espresso il mio sollievo, mi sono accorto subito che stava accadendo qualcosa d'importante. In quel tranquillo pomeriggio bellinzonese stava nascendo non soltanto il Manuale della polvere (opera che in un certo senso contiene ogni altra opera, con un effetto alla Borges), non soltanto il Manifesto letterario della polvere, ma anche l'Accademia della polvere (o dei polverosi?): una sintonia fra quanti, poeti o prosatori, hanno accolto questo elemento primordiale di ogni materia.

Come narratore, lo posso confermare: quando in una scena arrivi a preoccuparti della polvere, vuol dire che sei entrato nell'atmosfera.

Quando invece la scrittura si fa vaga, lontana dall'esperienza, le cose appaiono sospese nella loro astrazione, senza vita e senza polvere. Perché la polvere, benché spesso sembri indicare il contrario, è il primo e più evidente sintomo della vita'.

Sebastiano ha avuto un'ottima intuizione nell'impostare l'intervista: spesso scegliere un punto di approccio puntuale aiuta a muoversi nella complessità di un'opera. Guidati dalla scia di polvere, i lettori sapranno cogliere tutte le atmosfere e i temi di Y ari Bernasconi: il viaggio, l'appartenenza, l'emigrazione, la morte, la resistenza. La polvere non è segno di abbandono e di smarrimento, ma residuo da usare per una (ri)costruzione: Restano adesso soltanto i nostri passi. I Non servono grandi parole: la strada è questa, I bagnata. Siamo insieme e inseguiamo la notte. I Goffi e testardi ma sempre selvatici.

1

Hoagy Carmichael incise per la prima volta Star Dust nella notte di Halloween del 1927.

Chi avrebbe mai pensato che questo brano, nato in una notte oscura, con una struttura melod ica complessa, diventasse una canzone fra le più celebri al mondo? Misteri della polvere, di nuovo ... ma, eh i, che ci faccio qui? Non ci credo. Mi hanno trascinato pure in una nota a piè di pagina1

OPERA NUOVA 2017/i • 73

LA VERITÀ DELLA POLVERE. CONVERSAZIONE CON YARI BERNASCONI

Cinque cartoline dal fronte (intorno a Ponte Tresa) di Y ari Bemasconi

Dicono guerra e io guardo il lago appena mosso. Lo specchio di cielo fra Italia e Svizzera, nel tepore del sole che arriva. Gli eroi sono altrove: niente sanno di queste vite assembrate negli abitacoli e nel traffico, in mezzo a polveri sospese. Le giornate che si stringono fra due diverse e sempre uguali indifferenze.

Non direbbero guerra, se potessero.

Qualcuno vorrebbe capire e riconoscere un tratto distintivo, ma è subito sconfitto: la piccola stazione risponde solo di una folla disordinata, di sguardi che cercano in luoghi dispersi o inaccessibili. Discretamente e forse con un po' di vergogna. Il resto è un lento transitare oscillante: chi scende dal vagone, chi aspetta, chi aiuta un anziano a salire.

74 • INCO NTRI

SEBASTIANO CARONI/Y ARI BERNASCONI

Non ci sono stendardi e grandi mitologie da rianimare. Solo piccole sofferenze, sacrifici comuni. Sono tutti superstiti, qui, dove i sentieri s'intrecciano sotto il verde di boschi fitti e poco spettacolari.

Colline uguali, forse monti, e il fiume abbandonato dalle anguille, più in basso.

Non ci sono trincee, ma sempre più profondo è il solco dell'odio, delle finte incomprensioni.

...

Verso Luino le strade non crollano, non lasciano voragini aperte sopra il buio.

Solo gli smottamenti danno scosse leggere alle curve e ai profili delle rocce. Le storie di contrabbando sbiadiscono lontane: auto svizzere e italiane attendono al semaforo che è sempre rosso all'entrata del tunnel.

Poco dopo, dov'è il tornante pericoloso, fiori di plastica si sciolgono al sole.

Attraverso la striscia d'acqua dolce fra Caslano e Lavena, dove i pesci sembrano rallentare, un ragazzo raggiunge l'altra riva e schiamazza. Ma se ritorni domani o dopo, quando il velo di pioggia nasconde il cielo, vedi gli alberghi cupi e inabitati e le case svuotate, mentre su è solo monte, strapiombo. Senti l'ansia dell'inizio, e più forte la paura di un'altra, nuova fine.

OPERANUOVA2017h • 75

SCRITTURE SU SCRITTURE

Dal rigo alla riga

di Ludovica Radi/ (Università Palacky Olomouc) Riassunto

Nell'ambito della narrazione teatrabile neosurrealista di cui è espressione la saga del Teatro del Manichino, punto fondamentale risulta la soluzione drammaturgica e scenica del Manichino stesso, protagonista maschile, muto, inespressivo e immobile, e tuttavia impegnato in viaggi artistici per il mondo, desiderato e coinvolto da una brillante ballerina che con lui riesce a interloquire. In un graduale processo evolutivo, di tour in tour, i media di ultima generazione sopperiscono alla sua timidezza, ma la dimensione musicale sembra trovarlo particolarmente favorito, per cui la donna decide di entrarci, interpretando a modo suo i pentagrammi. Si evidenziano allora gli elementi musicali rintracciabili nei racconti precedenti, dai titoli e dai richiami alle danze, alle rime, ai cori, ai ritornelli, dalle performance di strada, agli archivi musicali del passato, per poi concentrarsi sulla vicenda al Bolshoi che invece pone la musica come linguaggio sentimentale predominante. Concludendo, nella sperimentazione di sempre nuove forme di comunicazione, in cerca di un'affinità culturale e una maggiore complicità emotiva tra i personaggi, un posto privilegiato occupa la musica, in quanto interprete delle emozioni più sottili. La musica neo-surrealista scaturita a proposito della partitura del Mefistofele di Arrigo Boito è un processo simbolico di traduzione dalle note alle parole. Se le note esprimono il mondo in cui vive e opera questo uomo di ambito artistico, che impersona il sogno di Lei, le parole sono gli appunti con cui la donna, avvinta e quasi soggiogata dalle fitte alternanze di suoni e di note a margine, traduce le emozioni di lui a modo suo. La scrittura diviene allora musica solidificata in parole e tradotta al femminile. La pagina si trasforma in carta da musica, mentre note, scappate al pentagramma insieme alle alterazioni di diesis e bemolli, si affiancano spregiudicatamente alle parole, trattandole come fossero altre note.

Parole-chiave: Musica neo-surrealista, Manichino, Bolshoi, Mefistofele Boito, scrittura femminile surrealista, note vs parole

Abstract

In the series of the surrealistic theatrical tales of the «Mannequin Theatre», we read about a fascinating Dummy travelling with a dancer, a lively and colourful giri. How can he speak? As a dummy he is silent, expressionless and motionless; yet, she is able to talk with him and engages him in artistic tours around the world. In a graduai evolution, from town to town, the new media overcome his shyness. As he seems at home in the world of

DAL RJG0 ALLA RJGA

music, she decides to enter this dimension too. W e can highlight musical elements traceable in previous stories (titles, references to typical dances, rhytmes, chorus and refrains, street performances, and musical archives of the past), and then focus on the tale, which is setting at the Bolshoi Theatre, and that puts forward a new musical dimension as a predominant emotional language. In short, among more and more forms of communications, tested throughts these tales, in the search of affinity between male and female characters, we discover music as the expression of the most subtle emotions. The neo-surrealist music arising from the score of Arrigo Boito's Mephistopheles is a symbolic process of translation from notes to words. Notes express the world in which M., who embodies L.'s dreams, works and lives; words are the notes with which the woman translates its signs in her own way: music becomes words... In her writings, words are feminine translations of masculine notes. Some pages tum into music paper, while some notes and alterations of sharps and flats, escaped from the stave, are flanking words like a new kind of notes.

Key-words: neo-Surrealist Music, Mannequin, Bolshoi, Boito's Mefistofele, surrealist women's writing, notes vs. words

ove i suoni canonici della lingua faticano a configurarsi, dove i pensieri trascorrono tra uomo e donna lungo canali non ben definiti, semplicemente perché a viaggiare sono una ballerina in compagnia di un Manichino, la musica può intervenire con quei falsi agrammatismi che sanno arrivare al profondo dell'animo. Ne nasce così una musica neosurrealista', progetto che si è concretizzato in una delle tappe narrative del «Teatro del Manichino» (Radif 2012a-b, 2013).

D

Non è dato conoscere il mestiere preciso di lui, al di là del fatto che si sviluppi in ambito artistico, ma a giudicare dal racconto «Al Bolshoi col Manichino» (Radif 2016) 1 l'ultimo uscito della saga, in cui tre repliche del Mefistofele di Boito sono l'occasione dell'incontro dei protagonisti, emerge una sua speciale familiarità con le note e poi la scena, al punto che sembra assumere i panni di un direttore d'orchestra oltre che di un regista. Perciò la protagonista intuisce che la modalità comunicativa da prediligere con lui potrebbe essere proprio quella che corre sul pentagramma. Come si può notare fin dalla copertina, nel segno di una biscroma color porpora, in cui dal palchetto in primo piano Lei assiste allo spettacolo mentre lui presso l'orchestra è rivolto alla loggia

'L'intuizione di una lettura neosurrealista della musica come linguaggio alternativo nella comunicazione con il Manichino è stata da me esposta brevemente nel corso del 1 Seminario lntemacional Musica y palabras: cantar poemas Contar canciones, Siviglia 2-4 giugno 20 16.

78 • SCRITTURE SU SCRITTURE

LUDOVICA RA0IF

dei Serafini, il punto di partenza è l'osservazione, che possiamo anche interpretare come ammirazione, dal momento che M. rappresenta un ideale, e il sogno da conquistare. Con muto entusiasmo Lei segue lui che, pur non parlando, agisce e comunica a criptici segni, che rischiano di rimanere illeggibili oltre l'orizzonte in cui si muove. Ma il fascino dell'alterità e la curiosità di conoscenza sono due molle che la animano a uscire e rientrare dal palchetto e trovare altre occasioni per incontrarlo, per così dire, oltre il suo mestiere e farsene interprete, in una musica femminile che parte da lontano.

Si può dire una costante dei racconti del Manichino la dimensione della danza, forse il primo tentativo di oltrepassare la dimensione verbale, mentre si vanno affinando le possibilità interpretative della donna: Ma il Manichino stesso muta, perché abbandona il linguaggio soltanto gestuale per assumere battute vere e proprie; l'espediente drammaturgico a nostro giudizio riuscito (anche se da un punto di vista prettamente scenico ci sarebbe da discutere su come attuarlo effettivamente nella rappresentazione) è il riferire la battuta come se fosse condensata in un gesto o in un movimento compiuto dal Manichino; per esempio a p. 14: M - Ti va bene che io non faccio programmi, almeno non di questo genere . .. sorrise.

L - Vedi, a questo ciondolo antropomorfico puoi cambiare d'abito, volendo.

M - Volendo, replicò col sopracciglio ... Piuttosto, potreste cambiarvelo fra di voi, suggerì malizioso con un rapido gesto. (Trovato 2013) Ogni racconto si presenta ritmato secondo un'ispirazione coreutica specifica che lo indirizza e lo permea di sé più ancora in senso simbolico che realistico. Se il primo s'intitola Tango col Manichino, il tango si rivela la chiave interpretativa con cui leggere i movimenti dei due protagonisti, misteriosamente collegati, pur nelle traversie che li separano, da una complicità di coppia. Il tango viene tratteggiato a p. 29 (con riferimento allo schema di p. 28), come accenno estemporaneo a un futuro a due, mentre la caffettiera sul fornello assume il ruolo di vedetta nel susseguirsi di nuovi orizzonti.

La veste rosa d'Aurora ormai era svanita [...] e mentre la torretta sul fuoco prometteva caldo l'aroma, [...] i due tentarono un tango: due tre passi non di più, e non di meno di uno schizzo di futuro.

OPERA NUOVA 20 17/i • 79

DAL RIGO ALLA RIGA

L'elemento corale, invece, corrisponde al piatto brusio di sottofondo udibile nella routine quotidiana. Il ritmo si recupera nelle forme poetiche in cui la dosata lunghezza delle righe fa pensare a una volontà di recitabilità cantata. Ne è un esempio il girotondo: ((Ofidismo elettrizzante[ ... ], /nomadi in volo /per casa Batllò» [p. 15].

In questi casi, alcune rime o la ripetizione di suoni come la ((j» restituiscono i passi dei personaggi alla sfera della danza.

Sullo sfondo della vicenda del Tango, che si racconta nei ritmi di vari syrtòs, mentre la scelta del tango sottolinea il ballo di coppia rispetto alle danze tradizionali elleniche di gruppo, accenni musicali vorrebbero collegare la storia ad altre precedenti ipotetiche puntate, in un ideale passaggio senza preclusioni e senza ordine; allo scoccare delle note, i due vivono e danno agili piedi al ballo evocativo di altri tempi e luoghi.

Li vediamo danzare in copertina, dove il tango è incorniciato da un portale in stile Gaudì entro la sagoma di un mulino ad antiche pale, galleggianti sul mare in burrasca di Rodi.

E se il «viaggiatore esperto» per recarsi in Russia dalla cicladica Oia passa per l'Aia (pag. 20) un motivo c'è. In effetti il mulino a vento tratteggiato sulla copertina del primo racconto della serie, il Tango, qui pre nde la forma di un imponente spartito, che ruota in aria come pale le sue pagine melodiche. (Trovato 2016); Dai Carpazi via Karpathos era giunto ad Atene, poi dai laghi via Malaga si intratteneva con lei sulla spiaggia di Barcellona, ora lo ritroviamo a Praga appoggiato con una mano ai sostegni di un tram, il 17, quello che li lascia sul Rasinovo Nàbrezi. Indipe ndente me nte dalla lingua sa sempre come inte rpretare la realtà agli occhi della protagonista. (Trovato 2013)

Nel secondo racconto, che trova la sua scena nella Barcellona gaudiniana, l'impronta del ballo è suggerita nelle primissime pagine da uno schizzo dedicato al flamenco. È il flamenco romantico capovolto, in quanto seguito con occhi di pipistrello. La prospettiva dunque è rovesciata a indicare la novità del punto di osservazione. Anche la musica risente di questo rovesciamento prospettico, nel momento in cui sono le case ad apprestarsi a cantare: ((All'asta di Carrer Bermellon, via mal imbiancata, tra case rosse crestate, come galli in attesa di cantare» [p. 2] La voce si fa suono misterioso quando la protagonista, rincontrando il Manichino all'asta modernista, gli urla sottovoce il suo nomignolo [p.

2]; la musica si declina nelle sue pause all'ingresso in casa Batllò: (<il silenzio li avvolse, il silenzio dell'ammirazione [p. 10 ]».

8 0 • SCRITTU RE SU SCRITTURE

LUOOVICA RADIF

La geografia, per delinearsi, prende a prestito vocaboli della sfera musicale: «le Colonne d'Ercole separano le danze focloristiche del sud Europa dai tamburelli sciamanici dei fuochi d'oro africani. [p. 45], mentre anche la compravendita al mercato lambisce il loro orecchio come una litania da massaia p. 18; gli accordi ci arrivano dal passato con Aristosseno [p. 19], in quell'armonia arcana perseguita dai primi teorici del genere, in vista di un incanto che trova piacevole rispondenza nel discanto di una melodia percorsa qualche rigo al di sopra; e ciò che sfugge al pentagramma sembra ricomparire nella notazione gregoriana dei neumi. Le note inverano il passato nel tetragramma come anche nei cenni al calzolaio di Norimberga, il celebre Meistersinger, artigiano interprete di libertà. Se si assiste a un'interruzione, una sospensione musicale delle armonie, quando le parole sono insolite e dunque si rischia il fraintendimento, un organetto di Barberia è sufficiente per inquadrare un'intera atmosfera, dentro e fuori dalla protagonista, come veicolo verso ataviche note, che sembrano prendere per mano la protagonista e quasi invitarla ad accogliere il passato, pur ancorandola al momento in cui la novità dell'incontro sta affacciandosi nella sua esistenza: «ma dalla finestrella un organetto suonava qualcosa di malinconico e dolce» [p. 23] ...e le parole diventano onde sonore: «par-ole sì non erano parole soltanto, erano delle onde fluttuanti e, per di più, continuavano a oscillarle dentro a dispetto di spazio e tempo» [p. 47]

Si ha insomma la netta sensazione che la musica intervenga all'occorrenza tra i linguaggi in dotazione nei racconti, proprio per supplire alla prevedibile inadeguatezza di altre forme linguistiche del Manichino. Ed è sempre un suono altamente evocativo, veicolo di una storia proveniente dal passato; i gesti si trasformano in musica e le parole si ascoltano nel loro potere allusivo; la musica si cela e si rivela nelle forme un po' mascherate del mito perché si intende come voce supplementare che arriva alle orecchie con una forza ulteriore, in aggiunta alle parole.

Nel terzo racconto è la casa stessa, la preferita, la privilegiata location del viaggio, a danzare: la Casa Danzante appunto. Dunque tutta la vicenda può considerarsi un ballo, con la ballerina che [p. g] rischiava di «prendere sul serio il sogno» o «di ricamare la realtà».

Sul Ponte Carlo assistiamo a un'esibizione pregevole di archi in un dialogo tra santi barocchi (le statue) e giovani menestrelli impegnati in acrobazie di violini con tanto di riproduzione onomatopeica: •fifì firulì fla fla riecheggiano le onde agli altri ponti in sordina» [p. 13], dove le onde della Moldava possono innescare un passaparola con gli altri pon-

OPERA NUOVA 2017/i • 81

DAL RIGO ALLA RIGA

ti: e infatti sopra un altro ponte altamente suggestivo nelle serate estive i pensieri rimangono cullati [p. 32) da note di arpeggi medievali.

Dall'orchestrazione di voci non si esclude neppure quel dlin dlin degli apostoli dell'orologio astronomico sulla piazza vecchia. A un certo punto, uscendo dal secondo piano, i due rimangono avvolti nelle note su clavicordo della sarabanda di Haendel p. 29, una sarabanda che, tuttavia, sbanda oltre il ritmo, al di là dei consueti tempi e spazi. Mentre il riferimento al rock di una cubista è pretesto per operare un rinvio alle case cubiste, una canzoncina impostata sui numeri diviene occasione per una riflessione romantica sui sentimenti che li legano a distanza.

Particolare attenzione si mostra nei riguardi delle musiche di strada: assistiamo a un recupero della scena del Carro di Tespi, in versione attualizzata: «Pé pé pé sentivano.... , [Danzante p. 41); un salto dunque verso la primissima formazione della tragedia arcaica, come l'inverarsi di un'antica promessa davanti a Lei: si rende conto che si tratta di qualcosa di molto kitsch, ne è consapevole, ma al tempo stesso non può resistere a quel richiamo quasi viscerale o subliminale che le si rivolge in termini musicali. Osservando l'immagine di p. 421 ci rendiamo conto della presenza meta-narrativa del capro, con quella sua maschera luminescente sotto i riverberi del sole, e indoviniamo l'incantarsi della protagonista come al cospetto di un nume rivelatore. Altri sono frammenti di suoni e richiami in codice alla musica (si pensi al dettaglio a p. 49: la protagonista possiede una tessera del corso di tango, e questo non è casuale dato il titolo del primo racconto ... ; a p. 54 è una campana a segnare la fine del tempo a disposizione nella sala dell'Archivio, ma è anche un momento speciale per Lei in compagnia del gentile consulente che si è preso a cuore il suo caso; p. fo è un ballo notturno di sapore greco a ispirarle un abbigliamento tipico da danzatrice con tutù e guanti in pizzo neri).

La sensazione complessiva nella Casa Danzante è che siano i passi di chi vi entra a determinarne la tonalità. La battuta finale «o si vive o non si scrive» [p. fo] che antipirandellianamente fonde le due dimensioni, si riflette anche su un pentagramma; se è vero che soltanto l'incontro vissuto con lui poteva darle l'ispirazione a comporre; anche la scritturaeco dei sentimenti può divenire a sua volta occasione di vita in un continuo reciproco inverarsi di motivi. È nel racconto al Bolshoi che la musica assume un rilievo nuovo, assurgendo a linguaggio complementare rispetto a quello verbale, già corredato di sussidio visivo nei bozzetti. La scelta stessa del Bolshoi, il grande teatro per eccellenza, tempio del balletto, rispetto alle dimore artistiche dei precedenti racconti, tradisce una predilezione nei con-

82 • SCRITTURE SU SC RITTURE

LUDOVICA RADIF

fronti del movimento, del cambiamento, del fluire di danza e note. In questa tappa artistica nelle lande russe la protagonista si accorge che la musica è la lingua in cui il personaggio maschile, solitamente restio e timido, si muove con maggior agio, riesce a essere più pienamente se stesso, con le sue qualità e potenzialità; lui ha a che fare con quel mondo, Lei ne rimane affascinata e vorrebbe entrarci per meglio comprenderlo, per poter raggiungere una più vera confidenza.

Anzitutto si pone sullo sfondo come sottotrama, che continuamente contrappunta le situazioni narrative, il Mefistofele di Boito, uno <<psicobusiness», com'è lì definito, particolamente adatto a Lei in quanto la circonda di un'aura celestiale. I contenuti si rivelano da subito profondi, anche se trattati con la consueta leggerezza, spesso anche con battute di spirito. Sono i Cherubini, voci bianche a cui è affidata l'esaltazione della luce e della gioia paradisiache, a ritornare nei cori del racconto nelle vesti ingenue di strofette ritmate, ninna nanna che inconsciamente accompagni i protagonisti.

Le note scorrono a più livelli. Nell'articolato programma di avvicinamento all'oggetto-soggetto del desiderio della protagonista, il Manichino, si individua qui un altro oggetto del desiderio che fa da perno al plot: mentre il fondo dell'animo di Lei vive delle tonalità in sottofondo cantate dagli angeli, la protagonista individua nell'enorme libro di note e parole dell'opera una sorta di ricettario alchemico, qualcosa che si lascia osservare nella sua magia, che può offrirle la giusta formula per sintonizzarsi con lui. In dosati gradi di intensità, Lei, passeggiando per strada in fugaci appuntamenti, si sente afferrata da una stretta, da un suo cenno che la indirizza a un ritmo a due. Nel dialogo si offre interprete delle emozioni di lui, riecheggiandole in sé mentre si partecipano a vicenda nei toni personali; l'entusiasmo della dimensione scenica, il vederlo all'opera, tradisce un'emozione forte, un brivido, quasi uno svenimento che attende da lui una risposta. Nel camerino, luogo delle note a riposo, della sospensione, delle pause del rinvio all'oltre, momento del frammento di frasi abbozzate in fretta nell'attimo del contingente tra il corridoio grigio e l'uscita, lì si può cogliere tutto o tutto perdere. Ecco la summa degli spartiti: Lei si accorge di un potenziale sconosciuto, un mondo inesplorato che l'attendeva da secoli, un infittirsi di emozioni, toni, colori, che aspettavano la sua voce. Ed è la partitura il vero segreto, la ricetta con cui si compie la formula del cocktail comunicativo. Lei si accorge che quel volume ha molto da dirle, ma non nel consueto senso di lettura; proprio nel momento in cui non parlano né M. né le note, il libro parla a Lei. È ricorrente il tema del fuori tempo (come l'interruzione della metropolitana sulla linea ateniese che

OPERA NUOVA 20 17/i •

83

DAL RIGO ALLA RIGA

occasiona il primo incontro): terminato lo spettacolo, fermatesi le note, deposto l'abito scenico, di fronte alle pagine ella interviene con audacia: segna addirittura i suoi numeri di telefono, che annota con questa precisazione non da poco: il primo cellulare se hai da dirmi qualcosa, un altro se hai da dire qualcosa a te stesso (p. 48): non soltanto avvia graficamente, con i propri numeri di telefono, una sorta di lunga controfirma della trama, riscrittura della vicenda lirica o della storia di M . in tono leggermente anarchico, ma ipotizza di avere risposte anche per lui. La comunicazione si sta spostando su un piano differente dal previsto.

Da quel momento il camerino dove il libro riposa in attesa della nuova replica diviene luogo privilegiato, lo sfondo su cui compiere la sua rivoluzione della Musica Neosurrealista.

Musica Neosurrealista: Affascinata dalla sequenza di note, stringe un'empatia con tutti quesi segni interpretandoli a modo suo, e sentendoli incarcerati dietro le sbarre del pentagramma, decide anarchicamente di scardinarli dalla loro struttura di appartenenza (parla alle note e le invita a scendere dal rigo (p. 25).

E mentre si dispiegano davanti a Lei i pentagrammi fitti di note si percepisce come la sua lettura non sia da intenditrice, e neanche da spettatrice, non sia del tutto profana, bensì volta a tutt'altra decodifica.

Anzitutto, è interessata più che alle note alle note a margine: vede segni a pastello colorati e li associa a sue rappresentazioni artistiche, giungendo a interpretazioni del tutto personali [p. 25] La libertà, centro di ispirazione del pensiero ancora surrealista di primo Novecento, torna qui come spunto per un nuovo linguaggio di confine. Si rende conto che nel dialogo col Manichino, muto, ma estremamente sensibile e comunicativo, la musica può arrivare a far capire molto di più dei gesti e delle parole. Vorrebbe quindi tradurre da un codice all'altro ma deve cercare un segno che le permetta questo travaso semantico; lo cerca tra le note a mano, non a caso l'elemento colorato sulle note nere, che aggiunge personalità e unicità a uno spartito. Sono segni di parentesi lasciate aperte, rosse o blu, e varie altre notazioni come frecce oppure figure geometriche acce nnate. A suo modo, travalicando completamente la competenza disciplinare, la protagonista inizia a far viaggiare l'immaginazione, appellandosi proprio alle ali, sfondo della vicenda. I segni tracciati da lui dunque iniziano a parlare di Lei. Ecco la magia di un linguaggio doppio che duttilmente miscela due voci in una sinfonia. A quel punto ciò che avviene fuori non può che rivelarsi una sottolineatura dei moti dell'animo avvertiti di fronte ai pentagrammi in corsa. Il sentimento è musica, l'animo par-

84 • SCRITTURE SU SCRITTURE

LUDOVICA RADIF

titura, e tutto ciò che i due vivono, quasi in un intervallo tra una recita e l'altra, è riscrittura dell'opera, un affare di anime appunto. Parlando con M. in cene e spuntini che appaiono soprattutto pretesti per apparecchiare discorsi (ho parlato di questo smaterializzarsi del cibo in evasione e cultura [gli ali-menti, appunto] nel convegno Mujeres desde la tramoya, Università di Siviglia, 28-30 aprile 2016) Lei avverte la possibile sintonia e vorrebbe trovare quel segno che le permette di viverla e condividerla. Una smania la divora nel raggiungere puntualmente il camerino di lui dopo lo spettacolo nell'intento di reperire un segno fondamentale, una sorta di chiave di volta per oltrepassare il confine assegnato alle note rispetto alle parole e traghettarle le une nelle altre e viceversa.

In un crescendo, che contempla il ricorso a varie tecnologie di ultima generazione della comunicazione, specie gli sms dall'estero in cui si parla di segni a margine (p. 74), il segno magicamente compare: una sorta di appendiabiti bicolore (unico termine in tutto il racconto a essere scritto in bicromia, nel rosso e nel blu di Persia), che, per la sua configurazione, p ermette alle note di sci-volare lungo in suoi lati obliqui come piani inclinati e riversare i toni nell'altra dimensione, quella delle parole.

Non a caso il colore rosso era quello con cui l'aveva identificata e primoridalmente descritta l'uomo al mome nto del primo incontro ad Atene, mentre il blu è connesso con gli occhi color mare di lui. Non può che tingersi bicolore il simbolo della conversione linguistica. È agganciato in SOL, una nota che è stata segnalata a inizio racconto come la chiave per comprendere il Manichino, il quale ha infatti una passione sfrenata per il sole della Grecia.

Avvicinandosi al Sole, sciolgono i loro vincoli al p entagramma e scivolando lungo l'appendiabiti, ne fanno un trampolino per una nuova esistenza.

La gruccia tracciata a past ello bicolore al di sopra dei righi e sulle note, assurge a modello, poi diventando simbolo di una rivoluzione alfabetico-semiotica, con cui si leva da sotto le note il pentagramma e con questo naturalmente si sovverte ogni valore espressivo e di fatto si impedisce a chiunque altro si affacciasse a leggere, di comprenderla.

Ecco perché il triangolo, fin da età remote simbolo di perfezione, anche matematica e trinitaria, diviene uno scivolo metamusicale, in cui le note, liquefacendosi al SOL-sole di una nuova ispirazione, acquisiscono nuovi significati. È un salto di segno per cui, mutando lo sfondo, ne muta anche il significato. Approdando sulla pagina del diario di Lei, assumono una veste verbale e si costituiscono veramente come primizia

OPERA NUOVA 2017 / 2 •

85

DAL RJGO ALLA RlGA

delle traduzioni del pensiero di lui in forma di Lei. Ed è in effetti lungo questa gruccia che si compie la trasmigrazione dei segni dal rigo alla riga lasciando intendere che da quella sua particolare lettura delle note dipende la scrittura dell'intero racconto. Superamento di confine disciplinare, di genere, le note, grazie alle note a mano e alla sensibilità della protagonista, si colorano mentre le parole si travestono di musica.

Le note, solitamente studiate e meditate da M., vengono a cadere nella sfera del diario di Lei; in questo caso diventano gli appunti che Lei è riuscita a prendere in quei preziosissimi momenti. «lo interpreta a suo modo, lo ascolta al di fuori del teatro e lo rivive in scrittura» (Trovato 20 16).

La trasmigrazione dal rigo alla riga curiosamente, come nel falso femminile di rigo e riga, compie anche la traduzione dal maschile al femminile. Gli appunti dov rebbero essere i noccioli della conversazione stessa che il libro riporta, dunque l'ermeneutica di tutta la storia. I toni maschili, scendendo sulle note a margine diventerebbero femminili nelle parole corrispondenti che tesseranno la vicenda. Non a caso le figure angeliche, notoriam ente al di sopra delle distinzioni di genere, sembrano vigilare su questo superamento in reciproca comunicazione.

Si comprende allora qualcosa di più della veste editotriale del racconto: i cori dei cherubini si tingono di azzurro contro le grigie nubi (così infatti sono evidenziati a livello grafico nel libro), le pagine del libro abbandonano i riferimenti editoriali classici oscillando da un campo all'altro.

C omplice un'indicazione dell'Uomo, che di quando in quando, per esempio durante gli intervalli, fa la sua significativa comparsa con frasi concise ed estremamente incisive (cripticamente valide anche invert endo i termini della locuzione) in questo caso «O si piega o non si spiega» «O si spiega o non si piega» (69) i disegni si piegano come origami edificandosi all'occorrenza nelle forme tridimensionali di architetture fiabesche. Il richiamo dell'origami alla fragilità della carta e al rituale scintoista del ciclo vitale che si rinnova, può dirsi richiamato nell'Esodo del racconto con la visualizzazione delle bolle di sapone che sintetizzano in modo effimero la magia della bellezza poetica.

In corrispondenza dell'ingresso nel camerino di lui il lettore viene immediatamente avvisato che sta accadendo qualcosa, perché le pagine non hanno più il fondo bianco, ma si presentano pentagrammate come carta da musica; e non per nulla nell'interloquire dei due si associano i segni musicali di note e alterazioni alle emoticons, alle parole stesse, a indicare un momento di intreccio delle due dimensioni comunicative.

Indifferente alle norme (un altro tratto ereditato dal surrealismo) diesis

86 • SCRITTURE SU SCRITTURE

LUDOVICA RADIF

e bemolle si infiltrano per alterare in sfumature parole come <<ciao» e graduarne le intensità, mentre le note occhieggiano tra le parole, tentando di addolcirne i suoni o indirizzarne il ritmo. Parole fluidificate in suoni, musica condensata in parole, pagine mobili che volano come all'ispirazione del momento.

Il riflesso della metempsicosi non tarda a manifestarsi nella vita dei personaggi nella scena presso la porta di Kiev (il progetto di Hartmann mai portato a compimento, musicato da Musorskij, dunque, un luogo inesistente e inabitato), dove, in una libreria senza tempo, si avverte il potere della musica di traghettare nel tempo passato e futuro la storia, addirittura aggiungere qualche pagina al racconto precedente, confidandosi l'un l'altra in profondità sogni e modi personali, recuperandosi a vicenda in un passato che si promette ipotetica prospettiva, nella scena clou che esprime in forma romantica l'intesa musicale della storia: un bacio volante in dolcissimo acuto, che rapisce i due oltre il contingente e può essere eternato dalla Medusa, lì a fianco, sulla terrazza della Casa Danzante: «Il seguito fu come un bacio appassionato in volo sulla terrazza, dove l'anima del corpo incontrava il corpo dell'anima, in un intreccio di fibre a cui la pietrificante Medusa, lì accanto, poteva comandare di eternarsi» [p. 80].

Riferimenti Bibliografici Radif, Ludovica. Tango col Manichino. Genova: Compagnia dei Librai, 2012.

Radif, Ludovica. Pipistrelli a Batllo. A Barcellona col Manichino. Genova: Compagnia dei Librai, 2012.

Radif, Ludovica. Alla Casa Danzante col Manichino. Genova: Compagnia dei Librai, 2013.

Radif, Ludovica. Al Bolshoi col Manichino. Milano: Ledizioni,

2016.

Trovato, Roberto. Il libro di Ludovica Radi/, che indossa un anello, «Scénario online», 2013.

Trovato, Roberto. L 'appendino che fa parlare in musica (ree. Radif 2016) «Scénario online», 2 0 16.

OPERA NUOVA 2017/i • 87

(S)PUNTI DI VISTA

Sull'arte di comporre albi illustrati divergenti: la trilogia del cappello di Jon Klassen

VOGLIO IL MIO CAPPELLO! JON klASSEN zo<'.:1libr1

di Simone Fornara li addetti ai lavori (cioè coloro i quali si occupano di lette ratura per l'infanzia) sono ben consapevoli che tra le opere di narrativa rivolte ai lettori più giovani si possono trovare veri e propri capolavori, per le loro qualità testuali, stilistiche e, in presenza di immagini, anche iconiche. In altre parole, l'età del destinatario non influisce (o non dovrebbe influire) sulle virtù lette rarie del testo. E ciò vale anche per gli albi illustrati, un genere della letteratura per l'infanzia che sta trovando sempre più spazio non solo nelle librerie specializzate e nelle aule scolastiche, ma anche sui banchi di scuola e tra le pagine degli scritti di un numero sempre crescente di studiosi, per le enormi potenzialità didattiche che gli albi racchiudono e per la loro capacità di far nasce re il piacere di leggere anche nei giovani lettori più restii.

G

A contrastare le perplessità di chi ancora non fosse convinto di questo assunto di partenza, si può analizzare una delle più sorprendenti trilogie di albi illustrati pubblicate in tempi recenti, cioè quella del giovane autore e illustratore canadese Jon Klassen, i cui tre episodi sono accomunati da un semplice oggetto, sempre presente sin dal titolo: il cappello. La trilogia del cappello (così la chiameremo nella sua compiutezza e globalità) si compone di tre albi illustrati pubblicati in lingua originale O'inglese) da

o

...J ...J

....

Il. Il. <(

V

o

:E

.... ...J

z o z oI-

.... :::::,

VI

o

l o

SUU'ARTE DI COMroRRE AllJI IUUSTRA TI DIVERGENTI: LA TRILOGIA DEL CAPPFlLO DI /ON KLASSFN

W alker Books (Londra) secondo questa sequenza: / Want My Hat Back (2011) 1 This Is Not My Hat (2012) e We Found a Hat (2016). In italiano, sono stati tradotti e pubblicati da ZOOlibri di Reggio Emilia con i seguenti titoli: Voglio il mio cappello (2012), Questo non è il mio cappello (2013) e Toh! Un cappello!

(2016). Si tratta di tre storie autonome, che però trovano una dimensione diversa, anche a livello interpretativo, considerate nella loro successione e globalità. L'episodio di maggior successo è il secondo, non a caso vincitore, nel 20131 della Caldecott Meda) (per prestigio, considerabile l'equivalente del Premio Nobel per gli albi illustrati). In effetti, tra i tre è indubbiamente l'albo che rappresenta al meglio le qualità della trilogia, e sul quale ci soffermeremo più dettagliatamente, non rinunciando però a un'analisi rispettosa della sequenza di pubblicazione originale.

Voglio il mio cappello, l'albo che apre la trilogia, è la storia di un orso che ha perso il suo cappello e lo rivuole indietro. Per questo, inizia un viaggio alla ricerca dell'oggetto smarrito durante il quale si imbatte, nell'ordine, in una volpe, una rana, un coniglio, una tartaruga, un serpente, un armadillo e un cervo. A questi interlocutori, tranne l'ultimo, pone sempre la stessa domanda: «Hai visto il mio cappello?». Le risposte sono sempre negative, e l'orso, deciso ma cortese, ringrazia: «Ok. Grazie comunque». Prima di incontrare il cervo, l'orso (che nelle pagine precedenti è sempre raffigurato in piedi, statico e imponente), si sdraia al suolo in preda allo sconforto («N essuno ha vigo •

(S)PUNTI DI VISTA

sto il mio cappello. E se non lo rivedessi mai più? E se nessuno lo trovasse mai più? Il mio povero cappello...

Mi manca moltissimo»). Ma ecco sopraggiungere il cervo, che, colpito dallo stato d'animo dell'orso, gli chiede qual è il proble ma. Il cervo è anche l'unico animale che vuole sapere come è fatto il cappello perduto: l'orso, descrivendolo («È rosso e appuntito e...») viene improvvisamente folgorato da un'illuminazione: «HO VISTO IL MIO C APPELLrn!!». Si mette a sedere e spalanca gli occhi, me ntre lo sfondo della pagina, prima neutro, si tinge interamente di rosso. È l'evento che scioglie la staticità del protagonista, che nella doppia pagina seguente supera a ritroso, correndo con gli occhi socchiusi, tutti gli animali incontrati (cervo, armadillo, volpe, tartaruga), fmo a raggiungere (nella successiva do ppia pagina) il coniglio, accusandolo senza esitazioni: ((TU! TU HAI RUBATO IL MIO CAPPELLO!!!». Il coniglio non reagisce, ma se ne sta immobile con il cappello rosso e appuntito sulla testa.

Nelle due pagine seguenti, senza parole, coniglio e orso si fronteggiano, e il fuoco dell'attenzione è il lo ro sguardo: fisso, immobile, che lascia presagire il seguito. E il seguito, voltata la pagina, è l'orso che se ne sta seduto, sul terreno movimentato da sterpaglie in disordine (segno, forse, di una recente lotta), con il suo cappello rosso e appuntito in testa, gongolante: «Adoro il mio cappello». Del coniglio, nessuna traccia; solo, appunto, i segni di una presunta lotta lasciati sul terreno. Il lettore, a questo punto, potrebbe anche concedere all'orso la presunzione d'innocenza, in assen-

SIMONE FORNARA

za di prove evidenti, ma il libro non è finito: mancano ancora due doppie pagine. Le prime di queste vedono l'entrata in scena di uno scoiattolo, che pone una domanda apparentemente innocente all'orso: «Mi scusi, ha visto un coniglio con un cappello?». La riposta dell'orso cancella ogni dubbio residuo e lo pone diretto sul banco dei colpevoli: «No. Perché me lo chiede? Non l'ho visto! Non ho visto conigln Nessun coniglio! Da nessuna parte!

Non mangerei mai un coniglio!

Non mi faccia altre domande!». Lo scoiattolo ringrazia e, nell'ultima doppia pagina, l'orso è di nuovo solo, con il cappello in testa, con la stessa ide ntica espressione e nella medesima postura.

In questo primo episodio sono be n prese nti i tratti peculiari dell'arte di Jon Klassen e della sua

propensione alla divergenza: di solito, in un albo illustrato pe r bambini, ci si aspetta una conclusione lieta, anche dopo una serie di fatti incresciosi; di solito, si lascia spazio alla redenzione. Jon Klassen non lo fa, e con la sua trilogia del cappello dipinge una galleria di personaggi moralmente discutibili: in questo caso, un coniglio ladro e un orso violento vendicatore, che si fa giustizia da sé. Discutibili, certo, ma molto reali.

E per capire meglio la sua arte, bisogna concentrarsi su due fattori: il rapporto immagini/testo e lo sguardo dei personaggi. In questo primo caso ci soffermiamo solamente sullo sguardo: sono gli occhi dei personaggi e la direzione dei loro sguardi a racchiudere il senso di tutta la storia. Fino all'incontro con il cervo, nessun personaggio guarda

Hai visto il mio cappello?

No. Perché\ me lo chiedi?

Non l'ho visto1 Non ho visto cappelli 1 Nessun cappello' Da nessu na parte 1 Non ruberei mai un cappello'.

Non fa rm i a ltre domande' Ok. Grazie comunque.

figura

I

OPERANUOVA2017h. 91

SUU'ARTE DI COMPORRE ALBI IUUSTRA 77 DIVERGEN77: LA TRILOGIA DEL CAPPELLO DIJON KLASSEN

il suo interlocutore; tutti guardano verso il lettore, senza lasciar trapelare emozione alcuna; neppure l'orso, che pone sempre la stessa domanda, sposta le pupille verso gli altri animali. Totalmente perso nella sua preoccupazione, nel pensiero del cappello, ignora la realtà, le è indifferente. Ed è per questo che neppure si accorge del cappello rosso e appuntito che giace sulla testa del coniglio la prima volta che lo incontra: il suo sguardo viaggia alto, sopra la testa del ladruncolo, che ha buon gioco a scansare il pericolo, formulando una serie di risposte (scritte significativamente in caratteri rossi) che, se solo l'orso avesse guardato bene, sarebbero state una dichiarazione di colpevolezza (la stessa che l'orso replica alla fine, di fronte allo scoiattolo): «No. Perché me lo chiedi? Non l'ho visto] Non ho visto cappelli! Nessun cappello] Da nessuna parte] Non ruberei mai un cappello] Non farmi altre domande]» (figura 1).

Il primo personaggio che sembra curarsi davvero dell'altro è proprio il cervo, e lo testimonia il suo sguardo, che, dall'alto in basso, incrocia quello dell'orso sdraiato a pancia in su. Questo pre ndersi cura, questo accorgersi dell'altro, che

Si ricorda dd coniglio.

Corre verso il coruglio.

trova la sua espressione ne lla direzione delle pupille, segna il punto di svolta della vicenda: come abbiamo visto, la staticità (gli sguardi fissi e inespressivi) cessa di colpo, dando il via al movimento (gli sguardi che si incontrano, le pupille che assumono dime nsioni e posizioni diverse). V aie la pena di vedere, in sequenza, come cambiano gli occhi dell'orso dal momento in cui si rizza a sedere fino a quando ritorna della sua staticità, dopo aver (presumibilmente) divorato il coniglio (figura 2).

Sono dettagli, certo. Ma in un albo illustrato i dettagli giocano un ruolo fondame ntale, tanto che non è azzardato sostenere che siano proprio questi piccoli particolari a fare la differenza tra un albo qualunque e un capolavoro. Jon Klassen pare saperlo bene: le sue figure sono stilizzate, con pochi fronzoli, ma lui sa dosare gli sguardi, l'uso dei colori (il rosso del cappello a punta, il rosso che tinge i caratteri tipografici - più spesso nell'edizione originale, solo nelle parole del coniglio in quella italiana -, il rosso che irrora all'improvviso lo sfondo della pagina nel punto di svolta della narrazione), il rapporto tra parole e immagini.

Guanla il coruglio e lo accusa.

Guanla il coniglio in silcn,;o.

Ma appena divoroto il coniglio.

figura

92 • (S)PUNTI DI VISTA

2

SIMONE FORNARA

E anche se si s veglia ...

Ed è proprio il rappo rto tra parole e immagini, oltre agli immancabili sguardi, l'ele mento centrale del secondo e pisodio della trilogia, il più fortunato e meglio riuscito. Questo non è il mio cappello è la st o ria di un pesciolino che ruba il cappello a un pesce molto più grande di lui, un pescio ne, pe nsando di farla franca. All'iniz io, il pesciolino ammette candidame nte la sua colpa (((Que st o ca ppello no n è mio. L'ho appe na rubato»): abbiamo a che fare con un piccolo ladro, senza o mbra di dubbio, e lo sappiamo sin da subito. La confessione del reo prosegue: ((L'ho rubato a un grosso p escio ne .

Era addorme ntato quando l'ho fatto». La doppia pagina m ostra un pescione che ne occupa quasi pe r inte ro lo spazio, su sfondo ne ro, me nte do rme profondam ente: ha l'occhio chiuso, e qualche rad a bolla d'aria c he sale dalla b occa.

Fino a qui, nie nte d i st ra no: il t esto ribadisce ciò che dicono le immagini. Ma quando si volta pagina, ecco ch e il quad ro tra nquillo e coere nte si rompe. Le p arole del pesciolino campeggiano nella pagina di destra: ((E probabilme nte no n si sveglie rà per un b el pezzo».

probHbilmentc- non note rà che il cappello non c'è piu

figura 3

Sotto le parole, il pescione è nella stessa posizio ne di prima, ma le bolle sono aumentate e, cosa di un'evide nza eclatante, ha l'occhio spalancato, sveglissimo. Il gioco t esto/ sguardi si apre, e dà il via a una danza irresistibile. N ella seguente do ppia pagina, Jon Klasse n rassicura il letto re: il divertime nto no n finisce qui. Le parole del pesciolino campeggiano (((E anche se si sveglia... probabilmente non note rà che il cappello no n c'è più») , ma vengono sm entite dal disegno, ch e m ostra il pescio ne con l'occhio sempre spalancato e la pupilla puntata in alto, verso la propria t esta o rfana del ca ppello (figura 3).

Il pesciolino persegue nella sua illusione: è certo che se anche il pescione dovesse accorgersi di no n ave re più il ca ppello, mai e poi m ai scoprirebbe che è stato proprio lui a rubarglielo. Ma il disegno mostra l'occhio de l pesce che si chiude a fessura, con la pupilla che punta in avanti, probab ilme nte verso di lui.

N ella do ppia p agina seguente, la p rob abilità diventa certezza: l'inseguimento parte, il pescione scatta in avanzi, oltre il b o rdo de lla pagina

OPERA NUOVA 20 17/i •

93

SULL'ARTE DI COMPORRE ALBI IILUSTRA 17 DWERGENT7: LA TRILOGIA DEL CAPPELLO DIJON KLASSEN

destra; di lui si vede solo la parte finale del corpo, la coda, e la vorticosa scia di bolle che si lascia dietro. Il lettore che conosce già il primo episodio della trilogia si trova di fronte a una situazione narrativa già vista: il ladro va probabilmente incontro a una lezione; il lettore che invece inizia il viaggio con questo secondo episodio è sintonizzato sulla via d'uscita, sulla redenzione, ma a ogni giro di pagina sente che qualcosa non va come ci si aspetterebbe. Si sta pre parando la catastrofe. Proseguendo nella lettura, troviamo il pesciolino che si dirige verso le piante più grandi, più alte e più fitte, certo che là dentro si nasconde la propria salvezza: «Così NESSUNO mi troverà MAI». Ne lla doppia pagina seguente, incontriamo un nuovo personaggio, un granchietto, l'unico ad aver visto il pesciolino dirige rsi verso il nascondiglio: «A dire il vero c'è qualcuno che mi ha visto. Ma ha detto che non rivele rà MAI da che parte sono andato: A NESSUNO!». Il maiuscolo delle parole chiave enfatizza il gioco delle divergenze, oltre a guidare la lettura espressiva, ad alta voce. Il disegno mostra il granchio con gli occhietti socchiusi, che guarda il lettore (sono occhi di cui ci si può fidare?). Nella doppia pagina seguente, tutto si chiarisce, e la divergenza continua: «Perciò quello non mi preoccupa», constata il pesciolino. Ma l'immagine mostra il granchio con gli occhi rotondi e spalancati che guarda verso sinistra, laddove irrompe il pescione con l'occhio semichiuso a puntare in avanti deciso, verso il reo in fuga, e

94 • (S)PUNTI DI VISTA

protende una chela oltre il bordo destro della pagina, dove è appena passato il pesciolino, a dire «è andato di là». Il granchietto dunque è il terzo incomodo, è il terzo personaggio moralmente discutibile del libro: un bugiardo, una spia. L'aiutante al contrario della fiaba: colui che, intervenendo, modifica il corso degli eventi a favore dell'antagonista. Le due doppie pagine seguenti sono tutte del pesciolino, che prima ammette candidame nte di aver commesso qualcosa di molto sbagliato, senza darsene troppa preoccupazione («Lo so: È SBAGLIATO RUBARE un cappello.

Lo so: NON È ROBA MIA. Ma ormai ho deciso di te nerlo. E poi, in ogni caso, era troppo piccolo per quel pescione. E a me, invece, sta pe rfettamente!»), poi afferma con certezza di avercela fatta, nel mom ento in cui raggiunge il suo nascondiglio. Si intrufola (nella parte destra della doppia pagina) tra le piante grandi, alte e fitte, lasc iandosi dietro una piccola scia di bolle: «Sapevo che ce l'avrei fatta». Ma sulla sinistra della doppia pagina sbuca il pescione, con l'occhio minaccioso. Voltiamo pagina e vediamo una distesa di piante e alghe all'interno della quale il pesciolino non si scorge più. Le sue parole ci sono ancora, ma saranno le ultime: «Qui NESSUNO mi troverà MAI».

La fallacità della sua illusione è sancita dalla coda del pescione, l'unica parte del corpo del derubato ancora visibile: il resto è imme rso ne lle piante. La doppia pagina seguente è drammatica, nella sua staticità: ci sono solo le piante, immobili,

SIMONE FORNARA

e il lettore sta sospeso nel dubbio: che cosa sta succedendo, là dentro? ci sarà redenzione? ci sarà il perdono? Voltiamo, e l'intera doppia pagina è segnata da una lunga scia di bolle che indica il percorso a ritroso del pescione, del quale si vede solo la coda; il resto è uscito dal bordo della pagina di sinistra. A osservarlo, però, c'è il te rzo incomodo: il granchietto, che lo guarda con occhi enigmatici, tra il sorpreso e il colpevole. Nelle due pagine conclusive, si torna alla staticità iniziale: il pescione dorme, l'occhio chiuso, il cappellino sulla testa, poche bulle che salgono dalla sua bocca. Il lettore volta pagina ancora, per saperne di più, ma trova solo il risguardo conclusivo del libro: una distesa di piante fitte immobili. Insomma, tutto lascia intuire che la tragedia è avvenuta di nuovo: il piccolo ladro illuso è andato incontro a una punizione definitiva. Ha trionfato la giustizia sommaria.

Hanno trionfato i personaggi moralmente discutibili.

Tuttavia, il libro non lascia tristi e abbattuti: fa riflettere, certo, ma attenua la sua drammaticità con la costante ironia, che non solo diverte, ma si rivela perfettamente funzionale alla divergenza del messaggio. In questa vicenda è narrato lo scontro tra due visioni che sono ben presenti nel mondo reale: l'illusione soggettiva di chi pensa di farla franca, di chi vede

figura 4

le cose solo dal proprio punto di vista, e la durezza oggettiva della realtà, che all'apparire del vero mostra il suo volto severo. Quello duro, spietato, del pescione. Il lettore adulto resta basito, perché nella storia del pesciolino ladro di cappelli vede una rappresentazione fin troppo fedele di come spesso va il mondo reale: ne lla vita vera, le cose non vanno sempre come si spera e come ci si aspetta; quando si commette qualche azione cattiva si può anche pagare un caro prezzo; non è detto che si venga sempre perdonati, che la si passi liscia e che ci sia redenzione. A volte va a finire male. Nella vita vera, poi, spesso gli stati d'animo che viviamo non sono così rasserenanti e positivi: rosi dai sensi di colpa, ci muoviamo tra incertezze e paure. E questa galleria di stati d'animo viene rivelata proprio del dettaglio dello sguardo, il particolare su cui Klassen concentra la sua meticolosa attenzione all'elemento basilare, minimo. Vediamo come evolve lo sguardo del protagonista, il pesciolino, nel corso della narrazione (figura 4).

Nella sequenza degli sguardi del pesciolino, grazie al solo spostamento della pupille (e ovviamente facendo dialogare lo sguardo con il testo), sono rappresentati i tre stati d'animo del protagonista: lo sguardo rivolto al passato (sinistra) del ladro che ha

OPERA NUOVA 2017/i •

95

SUU'ARTE DI COMPORRE ALBI IUUSTRA TI DIVERGENTI: LA 771.ILOGIA DEL CAPPELLO DIJON KLAS5FN

appena compiuto il cnmme; lo sguardo fisso sul presente (al centro) del furbo che scappa; lo sguardo rivolto al futuro (a destra) dell'illuso che pensa di averla fatta franca.

Analogamente, anche gli occhi del granchietto raccontano il suo percorso emotivo (figura 5).

Lo sguardo della menzogna (a sinistra), del bugiardo che ha appe na tradito chi si è fidato di lui; lo sguardo della paura (al centro) del codardo che ha ceduto senza remore di fronte all'arrivo del più forte; lo sguardo del rimorso (a sinistra) del colpevole la cui azione codarda ha portato a un danno irreparabile verso il prossimo.

Così, dunque, Jon Klassen riesce a dare spessore morale ai suoi personaggi: dilatando o restringendo gli occhi, spostando la direzione delle pupille. Ma non si tratta di moralismo stantio: l'ironia di Jon Klassen è qualcosa di nuovo, che traccia nuove vie nella letteratura per l'infanzia.

Il lettore bambino, infatti, non rimane atterrito come di fronte ad alcune fiabe tradizionali prive di lieto fine. Qui, invece, si dive rte e, al tempo stesso, riflette, pensa. Impara a osservare i dettagli e, da questi, se guidato nell'osservazione in manie ra accorta dall'adulto, impara a scontrarsi con gli stati d'animo, con le

emozioni, per conoscerle e nominarle. E, magari, attende un seguito.

E il seguito è Toh! Un cappello!, il terzo e conclusivo episodio della trilogia, di fronte alla cui copertina il lettore arriva carico di aspettative: un campionario di personaggi dal comportamento non proprio esemplare (due ladruncoli, due grossi violenti vendicatori, un bugiardo spione) e due storie - divergenti - non proprio a lieto fine. Ci sono dunque tutte le pre messe pe r attendersi un'altra storia all'insegna de lla dive rge nza, a partire dal disegno di copertina, che raffigura due tartarughe e un solo cappello. La storia è divisa in tre capitoli. Nel primo (Trovando il cappello), si pone il problema narrativo: le due tartarughe trovano insie me un solo cappello; ma loro sono due, appunto, e il cappello è uno solo. Entrambe lo provano, ed entrambe trovano che stia be ne a tutte e due. «Ma NON È GIUSTO CHE UNO ABBIA un cappello E L'ALTRO NO. V ero?». Dunque, dice la tartaruga più saggia, «C'è solo una cosa da fare. Lasciare il cappello dove si trova. E dimenticare di averlo trovato».

Il capitolo si conclude con l'immagine della tartaruga saggia che, coerentem ente con il suo intento dichiarato, si dirige su una collinetta, con lo sguardo fisso davanti a sé; dietro

figura5

96 •

(S)PUNTI 01 VISTA

SIMONE FORNARA

di lei, però, l'altra tartaruga appare dapprima esitante, poi sembra convincersi e seguire la compagna, sulla collina, ma, mossi i primi passi verso di essa, non può fare a me no di gettare uno sguardo all'indietro, verso il cappello. La situazione è molto chiara: la tentazione della tartaruga moralmente più debole sarà il fulcro della narrazione, e il lettore, che, come abbiamo detto, arriva al te rzo episodio carico di tutte le implicaz ioni de rivanti dagli altri due, non può fare a me no di immaginarsi che anche questa volta succederà qualcosa di sbagliato.

N el secondo capitolo (Contemplando il tramonto), le due tartarughe, fe rme sulla loro collinetta, sono perse nella contemplazione di un tramonto piuttosto nebbioso e cupo, m a suggestivo. La tartaruga posizionata più a sinistra dà il via a uno scambio di battute: «A cosa stai pe nsando?»; «Sto pensando al tramonto»; «E tu a cosa stai pensando?»; «Nulla». Ma il suo sguardo non è più rivolto a destra, verso il sole che tramonta, be nsì all'indietro, verso il cappello. "Nulla" è una me nzogna, carica di presagi narrativi. Il gioco di sguardi si rinnova, così come il gioco di opposizione tra testo e immagini: le immagini negano ciò che le parole affermano.

Tutto è pronto pe r il gran finale: nel terzo capitolo (Andando a dormire), le due tartarughe si stanno preparando per dormire; sono entrambe girate verso sinistra, verso il cappello. La tartaruga saggia socchiude gli occhi, l'altra - che invece ha gli occhi ben aperti - si sincera che si stia addormentando: «Sei

quasi addormentato?»; «Sono quasi addormentato»; «Sei del tutto addormentato?»; «Sono del tutto addormentato. Sto facendo un sogno».

M e ntre la tartaruga saggia sogna, quella caduta in tentazione sta scendendo la china della collinetta; il suo sguardo è rivolto alla compagna che dorme, anche quando lei si trova a pochi centimetri dal cappello: è come se controllasse di non essere vista. La tartaruga che dorme inizia a raccontare il sogno, e nel sogno si vede con un cappello in testa; nel sogno, però, non è sola: c'è anche l'altra tartaruga, e anche le i ha un cappello: «SIAMO INSIEME. E ABBIAMO TUTTI E DUE UN CAPPELLO». È il punto di svolta: la tartaruga tentata è ormai vicinissima al cappello, lo guarda con attenzione; che cosa succede rà ora? Il lettore è un po' incerto, in bilico tra il bagaglio di dive rgenza che si porta dietro dagli altri due episodi, e la speranza (l'illusione?) che questa volta il destino possa cambiare, una spe ranza alimentata dal protrarsi insolitam e nte lungo della t entazione, che sembra quasi vacillare. Nel libro non ci saranno più parole, da qui fino alla fine. La doppia pagina segue nte mostra la tartaruga tentata che raggiunge la sua compagna dormiente, guardandola; su di le i, nessun cappello; ancora più eloque nte la doppia pagina successiva: le due tartarughe e ntrambe con gli occhi chiusi, che dormono; sulla sinistra, il cappello che giace dimenticato. Infine, la doppia pagina conclusiva: e ntrambe le tartarughe che volano in cielo, entrambe con il cappello

OPERA NUOVA 2017 / 2 • 97

SUU'ARTE DI COMPORRE ALBI llLUSTRA 17 DIVERGENTI: LA TRILOGIA DFJ.. CAPPFll.,O DIJON KLASSEN

in testa, entrambe perse nel loro sogno. Il sogno della tartaruga saggia ha dunque trionfato, contagiando la sua compagna (figura 6). La bontà (l'illusione) ha avuto la meglio: alla fine, una speranza c'è. Il bene può ancora trionfare sul male.

Si compie dunque la trilogia, e si compie con un episodio che solo a uno sguardo superficiale e distratto può essere considerato narrativamente standard, tradizionale, non divergente. In realtà, è divergente al pari dei primi due, anche se in modo opposto: con le prime due puntate, Jon Klassen ha delineato i tratti di un mondo narrativo in cui la divergenza rispetto alle storie tranquillizzanti è totale, spiazzante, fondata sul rovesciamento degli script, degli stereotipi, portando il lettore a crearsi aspettative appunto rovesciate: dopo i due episodi

iniziali, ci si attende il comportamento immorale, il finale tragico.

È come se la divergenza diventasse standard, l'inatteso atteso, e per questo non fosse più così spiazzante. Il terzo e pisodio va dunque considerato nella sua collocazione all'interno della trilogia, come momento finale della stessa: in questo senso, una storia che ha il lieto fine diventa di nuovo divergente, proprio perché il lettore si è costruito altre aspettative. Insomma, il giovane autore canadese ha saputo giocare con gli sguardi, con le e mozioni, con le immagini e con i testi, in un modo forse inedito, lasciando un segno indelebile nella storia degli albi illustrati.

Si può dire ancora qualcosa di nuovo, in letteratura, e persino se il destinatario è un lettore bambino.

figura 6

98 •

(S)PUNTI DI VISTA

Giuseppe Antonelli, Volgare eloquenza. Come le parole hanno paralizzato la politica (Laterza, Bari-Roma,

Giuseppe

ANTONELLI

2017) di Silvia Demartini 'effetto della lettura del l!br~ di Giuseppe Antonelh e quello del re nudo agli occhi del bambino nella fiaba di Andersen: ((Ma il re non ha nie nte addosso!», viene da esclamare a lettura ultimata. Sì, pe rché il volume presenta un prologo e nove capitoli di disvelamento di una realtà che sta sotto gli occhi di tutti, ma che nessuno, finora, h a avuto la compete nza e il coraggio di m ostrare e commentare in modo tanto lucido e ricco di prove. Tronfio ma nudo, quindi esibito in tutta la sua debolezza, il politicoso (p. 106) effimero ed elem entare della politica e dei politici d'oggi passeggia tra le pagine, me ntre l'analisi re nde evidenti la sua vacuità e la sua debolezza.

V acuità e debolezza in cui siamo immersi, ma di cui a volte fatichiamo a scoprire i m eccanismi, che pure ci sono e non sfuggono a un attento esame linguistico e retorico.

L

L'esame è stato condotto da Giuseppe Antonelli in quest'opera, precisa, ricca di rife rimenti colti e di dati, e allo stesso tempo estremame nte piacevole da legge re. Professore di Linguistica Italiana all' Università degli Studi di Cassino, Antonelli è da sempre particolarme nte attento e sensibile agli usi e alle forme che l'italiano assume nella società contemporanea, come

Volgar~ ELOQUENZA Come le parole hanno paraliuato la politica

tempinuovi • mostrano le sue pubblicazioni scientifiche e la sua attività di divulgazione. È, pertanto, la guida migliore pe r accompagnare chi legge alla scoperta di quell'appare nte ((neolingua» della politica, che in realtà è ((Una veterolingua: rozza, semplicistica, aggressiva» (p. 8), studiata per riportare i destinatari alla semplificazione più banale nelle interpretazioni e all'istintualità m eno controllata nelle reazioni.

Siamo circondati da una volgare eloquenza, insomma. Questa, pre ndendo in prestito e deformando le parole del titolo dantesco (De vulgari eloquenza), svilisce la lingua del ((popolo» e con essa l'idea stessa di popolo riducendosi a eloquenza volgare, c ioè a eloquenza populista (pp. 16-17). Ciò In nome del popolo seguace (nel senso di follower), come titola il capitolo 1, che descrive il sempre più diffuso ricorso al lessico e ai modi del qualunquism o d'assalto, attraverso i quali un esasperato appello al (( popolo» ((segna il passaggio dalla de moc razia alla demagogia» (p. 15). ((Dove cazzo

[REC A) GIUSEPPE A NTONELU, VOLGARE ELOQUENZA

sta il popolo sovrano?» (ivi), chiedeva Beppe Grillo in un comizio, chiamando in causa un'entità fittizia (il popolo), proposta nella sua unitarietà inesistente ma utile a risvegliare le piazze attratte dalle (poche) parole di protesta.

Su questa falsariga comunicativa, uno degli aspetti più allarmanti che l'opera approfondisce si trova nel capitolo 2 ed è Il paradigma del rispecchiamento. Si tratta di una tendenza in c ui si materializza una sorta di evoluzione del Grande Fratello, ancora più serpeggiante e subdola per l'effetto-specchio su cui si basa: il politico strizza l'occhio all'elettore proponendogli un «votami perché parlo come te e sono come te», e te lo dimostro in ogni parola o parolaccia che dico. L'ibrido fra Orwell e il reality di Canale 5 è ancor più straniante se si pensa che i mezzi attraverso c ui si realizza sono stati prima la televisione e adesso il w eb. In breve, se il politichese della prima Repubblica, quello di Alcide De Gasperi e di Aldo Moro, puntava a impressionare l'uditorio attraverso la sua superiorità, spesso incomprensibile ai più, «ora si prediligono forme espressive elementari che hanno la funzione di simulare schiettezza, sincerità, onestà» (p. 23), a scapito del contenuto. So no state emblematiche in questo senso la calcistica discesa in campo di Silvio Berlusconi, e le espressioni aggressive di Umberto Bossi e della Lega in generale, connotate dal ricorso al dialetto («Ma taches al tram») e dall'uso roboante del turpiloquio: e ntrambe hanno inaugurato un nuovo unive rso linguistico.

100 • (S)PUNTI DI V ISTA

Oggi un simile universo ruota intorno a quel dispe rato «desiderio di essere come tutti» protagonista del romanzo di Francesco Piccolo, che azzera le differenze e, di conseguenza, ostacola il discernimento.

Perché per discernere (e poi per decidere) bisogna che ci sia qualcosa da cernere, cioè da separare, da distinguere, ossia qualcosa di dive rso. Invece, la nuova retorica berlusconiana e post-b erlusconiana si è riempita - a prescinde re dall'idea politica - di «endoxa» (p. 32), ossia di principi e valori che appaiono accettabili a tutti, trasm essi attraverso <<parole [... ] inflazionate» (p. 33). A questa tendenza all'uniformità consegue La perdita del DNA linguistico delle diverse forze politiche illustrata nel capitolo 3: un livellamento ne i modi che strizza l'occhio a una pericolosa uniformità nei contenuti, sempre più sfuggenti e rarefatti nella selva di parole troppo condivise per essere significative. Libertà, ad ese mpio, oppure unità, sfida, lavoro sono solo pochi esempi di parole pervasive di tutti i discorsi politic i degli ultimi anni, e se ancora un decennio fa si poteva ravvisare qualche tratto dominante nel loro uso a seconda che a usarle fossero i partiti di destra o Rifondazione Comunista, oggi l'omologazione è «un processo perfettamente compiuto» (p.

38), tanto da rendere irriconoscibili le parole «di destra» e quelle «di sinistra» a vantaggio di sostantivi e verbi generici. Lo dimostrano i risultati delle analisi de i programmi de i candidati a sindaco di Milano e Ro ma, sintetizzati alle pp. 40 -41.

SILVIA DfMARTINI

Questo male comunicativo che poggia le sue basi su «parole comuni» (p. 39) e «parole povere» (p. 54) - da intendersi nel significato deteriore degli aggettivi - non riguarda solo l'Italia: lo dimostrano i discorsi di Marine Le Pe n, Nigel Farage e Donald Trump. America First è solo l'ese mpio estremo di una retorica orientata a scelte linguistiche in linea con quelle di un bambino all'ultimo anno delle elementari (p.

49). Scelte che impongono un frame, una visione del mondo, senza argomentarla, ma costruendola su iperboli e su battute alla Cetto La Qualunque di Antonio Albanese.

Ciò conferma che Dall'argomentazione alla comicità (capitolo 4) il passo è breve e in parte già compiuto. «In questo contesto» spiega Antonelli (p. 45) «la brillantezza di una battuta di spirito è molto più apprezzata di un noioso argomentare dialettico». Il «vaffa straordinario» (p. 56) augurato da Beppe Grillo nel discorso di fine anno 2016 sintetizza alla perfezione questa tendenza in atto.

Questa sottospecie di oratoria istantanea ben si adatta, o forse è debitrice, alla dimensione del tweet Regno della sintesi e luogo ideale della semplificazione, raramente equivale ad accessibilità ma più spesso a banalità: ne sono prova asserzioni come «questa Europa avvantaggia pochi e danneggia molti» o «INVASIONE in corso, l'Europa se ne frega» di Matteo Salvini.

Un'analoga (e studiata) assenza di argomentazione contamina però anche altri contesti, come esibisce l'emblematica chiusa di un'intervista

rilasciata a Rai 2 da Norman Gobbi, esponente della Lega dei ticinesi e Consigliere di Stato svizzero: «Non dico più un c' .. o». Chiarissima, sintatticamente e lessicalmente, ma non esplicativa rispetto alla richiesta del giornalista (oltre che assolutamente implausibile nel parlato istituzionale del passato): una nonrisposta in me rito ai contenuti, che suona però come una risposta di portata più ampia, che esterna in modo corale tutti i malumori, raz ionali e irrazionali, della «gente». Insomma, un esempio di quel cosiddetto parlare «di pancia» 0ocuzione cui Antonelli rimanda a p. 8) strettamente ricollegato al «votare di pancia»: fortunata quanto pericolosissima opzione raccomandata da Beppe Grillo in un comizio prima del referendum del 4 dicembre 2016.

Proprio le reazioni «di pancia» sono una conseguenza voluta da una classe dirigente che teme di essere messa in discussione dalla diffusione dell'istruzione. Non a caso, Tullio De Mauro ha sottolineato spesso la correlazione fra analfabetismo di ritorno e tendenza a votare senza comprendere (p. 55). In un circolo vizioso, la Grammatica populista (capitolo 5) si nutre di ciò che incentiva: un costante sbeffeggiamento della cultura (con cui qualcuno ha detto che non si mangia, ed è diventato un topos) e un abbassamento del registro fino al substandard, che realizza non un italiano popolare, ma un «italiano populista» costruito ad hoc «sul politicamente e sul grammaticalmente scorretto» (p. 58) . In questo scenario, gli errori d'italiano di Antonio OPERAN UOVA2017/i •

10 1

/REC. A] GIUSEPPE ANTONEW, VOLGARE ELOQUENZA

Razzi, sulla scia dell'imitazione di Maurizio Crozza, fanno così ridere da suscitare simpatia ed empatia, cioè, di nuovo, rispecchiamento verso il basso. Mentre l'italiano forzatamente «alto» di Vincenzo De Luca sembra a tratti la caricatura di sé stesso, a tratti un'arma di esasperata controffensiva politica: ad esempio quando, in un discorso dell'ottobre 2016, parla dello «sfaccendato» Luigi Di Maio «candidato in pectore alla Presidenza del Consiglio senza né arte né parte», che «confonde il congiuntivo con il condizionale».

La comunicazione, ridotta a espressioni brevi e povere di contenuti, perde ogni tipo di profondità: tanto quella persuasiva dell'argomentazione, quanto quella incisiva della sintesi ben meditata. E si riduce a Parolacce come slogan (capitolo 6). Il marketing politico, oggi, è una realtà consolidata, giunta alla consapevolezza che «la parolaccia fa guadagnare voti» (p. 76): studi sui suoi discorsi mostrano come le parolacce siano il fulcro dell'oratoria di Beppe Grillo, che, affondando le sue radici nel comico, nasce con l'emblematico V-Day (o Vaffanculoday) dell'8 settembre 2007 e si diffonde a tutti attraverso il megafono della rete. Proprio la rete e i dispositivi a essa connessi in modo sempre più capillare hanno «portato con sé un indefinito espande rsi della sfera del privato» (p. 72), favorendo un uso linguistico sempre meno controllato e differenziato rispetto ai contesti, spesso schermato dall'anonimato. Accade così che «cazzo» e altre parole di marcata volgarità siano attestate nel Nuovo 102 • (S)PUNTI DI VISTA

Vocabolario di Base': lista approntata da Tullio De Mauro per fotografare la realtà lessicale dell'italiano d'oggi attraverso le parole di più largo impiego. Certo, ricorda Antonelli, i «grandi» hanno sempre detto e scritto le parolacce (anche Leopardi, come illustra in un suo recente saggio), ma nella sfera del privato, non nella comunicazione pubblica. La politica odierna cavalca questa trasformazione e la sbandiera: dall'insulto al (rivolto a~ potere, quello legittimo dei giullari e del carnevale, si è passati ali' insulto al (in posizione di) potere. Apparentemente non c'è differenza, ma nei fatti si manifesta un'inquietante «democrazia a parolacce» (p. 77) in cui il turpiloquio è sempre più diffuso e inflazionato (da Bossi a Salvini, da Berlusconi a Grillo, cita l'autore).

Oltre all'immediatezza delle parolacce, però, un'altra dimensione comunicativa attira gli elettori, come i bambini: quella della narrazione (dell'affabulazione, dello storytelling). Tutt'altro che formativa, l'odierna narrazione politica induce a un ascolto passivo: il Narrami, o leader del capitolo 7, facendo il verso al proemio dell'Iliade, colloca l'uditorio in una posizio ne profondamente subalterna. Ascolto di cosa? Non di argomentazioni e spiegazioni politic he, ma di fabulae-. favole (narrazioni), e anche fole (bugie). E se i paroloni de i discorsi di N ichi V e ndola (epifania, onta/o' https:/ / www.intemazionale.it/opinione/ tullio-de-mauro/2016/ 12/23/il-nuovo-vocabolario-di-base-della-lingua-italiana

SILVIA DEMARTINI

gia, catarsi) hanno intercettato pochi (il «precariato intellettuale», per capirci, p. 88), il parlare di Matteo Renzi punta a tutti, perché «non spiega: racconta» (p. 93) e lo fa con giochi di parole (del tipo <<tromboni e trombati») e parole-tormentonepop (una su tutte, rottamazione, e poi una serie di «marchi di fabbrica» colloquiali: Ok, lo so, Intendiamoci, Sia chiaro). La differenza sembra fine, ma è profondissima e radicale: il racconto può permettersi di ridisegnare la realtà e nel racconto «si può parlare di qualcosa continuando per tutto il tempo a parlare d'altro» (p. 86). Così, Jerome Bruner insegna, non si violano le regole del discorso letterario; si violano quelle del discorso politico, ma nessuno se ne accorge. Il passaggio «dall'ideologia [ ... ] all'ideografia» (p.

94), cioè dal pensiero complesso all'immagine, è compiuto.

Narrazione sì, dialogo no né tantomeno dibattito (p. 81), passato di moda come la La corazzata Potemkin, i cineforum, l'urgenza espressiva e la condivisione caratteristiche del '68. Il capitolo 8 documenta, al contrario, un Falso movimento e il suo nondialogo virtuale, solo in apparenza basato sullo scambio e sull'uno vale uno. Infatti, se è vero che «sotto le parole, niente» (p. 98), è altrettanto vero che questo «niente» ha mantenuto almeno una cosa della vecchia politica: i ruoli e il distacco. Un'indagine di Stefania Spina (pp. 100-101) dimostra su basi quantitative la mancata disponibilità al dialogo dei politici italiani via Twitter: «chiacchiera virtuale» e «tecnomitologia» (ivi) sono strategie per controllare la vera par-

tecipazione. Insomma, un'esasperazione della libertà d'espressione e della parresìa (parola attestata in Euripide per «dire ciò che si pensa», p.

104) che, a lungo andare, preclude da un lato la vera discussione, dall'altro l'accesso alla verità.

Nell'antichità - seppur più volte disatteso, allora come ora - il modello dell'oratore e quindi dell'uomo politico era efficacemente sintetizzato nell'immagine catoniana poi ripresa da Quintiliano: «vir bonus, dicendi peritus» (uomo onesto, esperto nell'arte del comunicare). Onestà verbale, dunque, come specchio dell'onestà personale, e onestà come impegno morale ed espressivo del dire (bene) ciò che si è. Perché quando così non è, la retorica diventa cattiva retorica, e l'eloquenza una forma di inganno. Antonelli prospetta un argine a questa «corsa al ribasso» (p. 108) linguistica e politica in atto? Nell'ultimo capitolo, Un nuovo ecosistema linguistico, per arginare la paralisi è auspicato un cambiamento profondo quanto difficile: un'inversione di rotta in cui diventi chiaro che «il mezzo non è il messaggio e tanto meno è il linguaggio» (p. 105), contrariamente a quanto sosteneva Marshall McLuhan oltre cinquant'anni fa. Solo ridando centralità e valore ai contenuti si potrà provare a contenere il processo per cui «come la pubblicità, come la televisione, anche la politica alimenta - attraverso il linguaggio il narcisismo dei destinatari, i quali - lusingati - preferiscono riflettersi che riflettere» (p. 108).

OPERANUOVA2017h . 103

Gli autori di Opera Nuova Prisca Agustoni

20 1 t/ 1 , 20 14 / 1 , 20 14/2

Michele Amadò Fabio Andina

2015/t

2010/ 1

Pier Carlo Apolinari

2010/i

Wystan Hugh Auden

20 15/i

Raffaele Beretta Piccoli

2011/t

Daniele Be rnardi

20 13/t

Vari Bemasco ni

20 17/i

Vanni Bianconi

2010/i

Domenico Bonini

201 1 /z, 20 15/t, 2017/t

Lorenzo Buccella

Lia Ga lli

Mario Gamba

20 11 / i , 2015/t

C laire Genoux

20 13/i

Laura Garavaglia

2015/t

De bora G iampani

Cécile Guivarch

20 11 /i, 20 15/t

20 15/t

2010/i

20 16/z

20 16/ 1

Sabrina Caregnato

20 14/ 1, 20 17/t,

20 17/i

2014/z

Federico Hindermann

20 11 /t, 20 12/z

2010/i

Marica lannuzzi 2017/t 2013/t , 20 15/i

Elisabetta Jankovic Elena Jurissevich

2012/z

2010/t

Pierluigi Lanfranchi

20 17/t

20 15/ 1

Silvia Harri 20 11 h

Gilberto (se lla

Sara Camponovo,

Joanne C hassot, 2016/

20 12/z

2012/ 1, 20 17/t

Giuliana Pelli Grandini

T o maso Bontognali 2010/i

Pierre C happuis

Simone Fornara

Gaetano C. Frongillo

Fabiano Alborghetti

Valeria Callea

2010/t

Anna Felder 2015/z

2013/t, 20 14 / i ,

2015/i, 20 16/ i

Elia Buletti

20 11 h

Jacques Dupin

2013/i

Flavio Arrigoni

Mauro Dclfoc

20 11 / 1

Eva Maria Leuenberger 2016 /z C laudio Magris 20 16 /z

2

Luca Cignetti, 20 17/i

Massimo Malinverni

Davide C ircello

Simonetta Martini

2011 / i

Sebastiano Marvin

2016 / i

2017/t

Lucia Colo mbi-Bordo li Fabio Contestabile, Valeria Dal Bo

2010/i

2016/t

2012/t

Alessandro Dall'Olio 20 16/z Andrea De A lberti 2012/t Adele Desideri

20 14 /t

Daniele Dell'Agnola Daniela Delfoc

2013/z, 2017/i

20 11 / i

Manuela Mazzi

20 11 / 2

20 15/ 1

Roberto Mc Cormick 20 17/i Nadia Meli

20 13/i, 20 14 /z

Paola Menghini 2010/z Fabio M erlini

2015/i

Roberto Milan

2015/ 1

C hristian Moccia

2014 / i

Nicolai Morawitz Gerry Mottis

Antonio Rossi 20 14 /

2017 / 1

2012/t, 2013 h, 20 17h

Laura Muscarà

1

Tiz iano Ross i 2011 h

2011 h

Luca Saltini 20 11 /t,

20 14/t , 20 15h

Alberto Nessi

2 0 11 / 2

Maria Elena Sa ngalli

2015/ 1

Guido Oldani

20 14 h

Laura Sarotto

Tiziana Orte lli

Angela Passarello Amleto Pedroli

20 1 7h

Adam Schwarz 20 16h G iulia Elsa Sibilio

2013 h

Alfonso Maria Petrosino Vincenzo Pezzella

2010h

Annamaria Pianezzi-Marcacci Rosa Pie rno,

2012h

Ivan Pozzoni

2016h

20 17/ 1 20 13h

Michelle Steinbeck 2016h Studentesse DFA-SUPSI Flavio Stroppini 20 10/t,

20 10/2,

2012/t, 21 0 6/t

Fabio Pusterla

Denise Storni 2012h ,

2013h, 20 14 h

2017/t

Lolvé Tillmanns

2016 h

2011 / t

Fede rico A. Realino

Vincenzo Todisco

2 0 13h, 2017 h

20 13 / 1

Anita Rochedy 2016h

Andrea Trombin Valente Maria Rosaria Valentini Bernard Vargaftig

20 13/t

2015/ 2

Paola Celio Rossello

Simone Za nin 2012h

20 13 / 1

20 12h

2 0 13h

2 0 12/t

Marina Riva

20 14/t ,

2012/t, 20 13 h

Mic hèle Python

Sergio Roic

2010h

20 12/ 1

20 15/t, 2 0 16/t, 20 17 /t

20 16 / 1

Hé loi'se Pocry

Carlotta Silini

Tommaso Soldini

20 13 h

Mariacristina Pianta

20 13 h

O liver Scharpf 20 10 h

20 14h

I collaboratori di Opera Nuova Prisca Agustoni

2010/2, 2012/2, 2013/2

Flavio Medici

Claudia Azzola

2015/i

Simona Meschini

2011 / i 2017/i

Arnaldo Benini 2016/i

Sara Murgia

Giovanni Bardazzi 2010/i

Giampie ro Neri

Andrea Bianchetti

Margherita Orsino

Laura Branchetti,

2013/ 1

Fabio Pagliccia

2016/t

Mariarita Buratto,

20 16/i

Sebastiano Caroni

20 17/i

Raffaella Castagnola 2010/i

2014 / 1

Emilio Palaz

20 17/i 201 i/ 1 , 2012/i

20 15/i, 2016/i

2012/i

Maurizio Palma di Cesnola , 2011 /i,

2012/t, 2013/t, 2014/t, 2015/t,

Giulia Passini

20 11 / i

2012/i

Matteo Maria Pedroni 2010/ 1

2015/i, 2017/i

Luca Cignetti 2010/t,

Mariacristina Pianta

2012/t, 20 15/ 1

2014/t, 2014/2,

Giuseppe Poli meni

2015/i, 2017/i

20 12/ 1

I2

Silvia Demartini 20 17/i

Giulia Raboni

Dario Como

Ludovica Radif 20 17h

2010/t, 2012/i, 2013/t

Andrea Fazioli

20 17/i

Natascha Fioretti Simone Fomara

2015/i

Gerardo Rigozzi Roberto Ritter

Gilberto lsella

2010/t, 2011/i, 2013/t,

Sergej Roic

2014/1, 2014/2, 2015/1 2010/i

Sandro Lanzetti

2011 / 1

2010/i, 2011/i,

2011/i, 20 17/ 1, 2017/i

2010/i

Paola Magi

Stefano Ra imondi 2014/i

Simone Giusti

Nina Jaeggli

20 11

2012/i

2013/i

20 11 / 2

20 13/ 1

Lorenzo Tomasin Matteo Viale

20 15/ 1

2012/i, 2016/ t

Lorenzo Tomasin

20 17/t

Luca Zu lian i 2010/i

Le interviste di Opera Nuova

Yari Bernasconi

20 17 / i

Massimo Gezzi

2 0 17 / 1

Pier Vincenzo Mengaldo

2010/i

Fabio Pusterla 2011 /i Gian Mario Villalta 2010/i

Le pubblicazioni di Opera Nuova

Collana Artemis

1.

Luigi Rossini, Collerico, superbo, nel tempo istesso modesto, benigno.

Scritti autobiografici,

2014

Collana Autografica 1.

Federico Hindermann, Cerchi di luce,

2.

Prisca Agustoni, Casa delle ossa,

3.

Pier Carlo Apolinari, Preludi e fughe senza indicazioni di tempo,

4.

Robero Milan, Il mare alla rovescia,

5.

Jacques Dupin, Scarto, traduzione di Gilberto !sella,

2010

2010 2011

2011 2011

6.

Simone Fornara e Mario Gamba, I cavalieri davanti al fiume,

7.

AA.VV., Il punto illustrato,

8.

Sergej Roic, Il gioco del mondo,

g.

Pierre Chappuis, Il mio sussurro. Il mio respiro,

10.

Gilberto !sella, Caro aberrante fiore, 2013

11.

Giuliana Pelli Grandini, Le Marfungole,

12.

Sergio Wax, Fragmentos,

13.

Michele Amadò, Nient'altro che cinque minuti, 2014

14.

Sergio Wax, Terra e sale,

2011 2012 2010.

2013

2013

2015

15.

Anna Felder, Liquida,

16.

Michele Amadò, Oracoli. Fontane del Ticino, 2017

2016

2011

Collana Riflessi

1.

POESIT. Repertorio bibliografico dei poeti nella Svizzera Italiana, a cura di Raffaella Castagnola e Matteo Viale, 2012

2.

Oscar Mazzoleni, Andrea Pilotti e Marco Marcacci, Un cantone in mutamento. Aggregazioni urbane ed equilibri regionali in Ticino, 20 14

3.

Michele Amadò, Disegnare il mondo,

4.

Michele Amadò, La casa delle muse - LAC,

2015 2016

e:

o ....

D 1s pon1b1lc•

~

a: LI.I e: ....

cl..1 , 11h1 tn

i:!i:::, -

n t" I n l' qOZI

LI.I

a: :e

cin

~ai

+ lllEnn ICH SCHlllEIZ SRGE ... ~l'- r,

g:!!'.! ~e:

a:i::i

.... => N

....

3 :e

u

tn

Poesia svizzere con sonorv ortglnala dal 1937 a oggi Poesle moderne In otto lingue

MIGROS ,-,cel'to ailt•,...

A C!Ma di Roge, Perrel e lngo Starz

per u Percento cutt..-aJe MlgroS. Le1teralunl / l etti.e d 'autore Oigibod< co,, 2 CO • 140 pagine, durat.11 155 mioo1i orca.

c..-= 39.00 ISBN; 979•3-8561~421H

Il Peroen1o ctJllllrale Mlgros pronvove la poesle svaze,a contemporanee, per011n10- nurele-m;gros.ch

finito di stampare nel mese di settembre 2017 dalla tipografia LaBuonaStampa, Pregassona

ISSN: 1663-2982 ISBN: 978-88-96992-20-3

CHF 30.-