Opera Nuova 2015-2

Opera Nuova Rivista internazionale di scritture e scrittori

n.

12

Condizioni di abbonamento: Svizzera ordinario sostenitore numero arretrato

chf 50.chf 100.chf 30.-

Altri Paesi ordinario sostenitore numero arretrato

chf 60.chf 120.chf 30.-

I versamenti vanno effettuati traimite cle o bonifico bancario intestato a: «Opera Nuova», via C. Maraini

11 1

CH-6900 Lugano

clo Banca Raiffeisen, via Pretorio 22 C H-6900 Lugano 1

IBAN: CH44 8037 5000 1075 7815 1 BIC: RAIFCH22

Indirizzo web: www .operanuova.com

Le proposte di pubblicazione vanno inviate all'indirizzo: «Opera Nuova», via C. Maraini 11 1 CH-6900 Lugano, oppure scrivendo a: info@operanuova.com.

Gli autori selezionati per la pubblicazione ricevono una copia della rivista, altre copie vengono messe a disposizione a un prezzo scontato. Nessun testo inviato viene restituito. È vietata ogni riproduzione non esplicitamente autorizzata, anche parziale ed effettuata con qualsiasi m ezzo. Tutti i diritti sono riservati.

CO Opera Nuova

ISSN 1663-2982 ISBN 978-88-96992-13-5

Raffaella Castagnola e Luca Cignetti

Direzione

Andrea Afribo (Università di Padova), Raffaella Castagnola (Università di Zurigo), Luca Cignetti (DFA SUPSI, Locarno), Dario Corno (Università del Piemonte Orientale), Massimo Gezzi (Liceo Lugano 1), Gilberto Isella, Uberto Motta (Università di Friburgo), Paolo Ozvieto (Università di Firenze), Matteo Viale (Università di Bologna), Irene Weber Henking (Centre de Traduction Llttéraire, Università di Losanna), Luca Zuliani (Università di Padova)

Comitato scientiiìco e di redazione

A garanzia della qualità di ogni fascicolo tutti i contributi vengono sottoposti al giudizio di due revisori esterni (,blind referees,)

Edizioni Opera Nuova - Lugano

Opera Nuova ringrazia per il sostegno:

pr::helvetia

MIGROS percento culturale

lt •I 1• I .

Repubblica e Cantone

T,cmo

d' ~ Città , 1

Lugano

Indice

Sommario

7

Voci dalla Svizzera Luca Saltini, da Ildeprando e i suoi amici. Le creature fantastiche nella tradizione della Svizzera italiana Gilberto !sella, Salvatico è quel che si salva (Fantasie leonardesche), con immagini di F. Casanova

13

27

Voci dall'Italia «La poesia che fiorisce tra le Alpi. Riflessioni sull'opera di Marina Riva», di F. Pagliccia Marina Riva, Poesie scelte Flavio Arrigoni, Sinfonia in dieci movimenti

39

43 59

Voci dal mondo- (Re)versi Wystan Hugh Auden, In Memory ofW. B. Yeats (d. January 1939} I In memoria di W. B. Yeats (m. gennaio 1939} (traduzione di C. Azzola)

Profili-Anna Felder «Le memorie capovolte di Anna Felder», di R. Castagnola

Donna senza pietà La cartolina Ossi di lago Quando il vento è silenzio Venttlnni Guarda i1 fiume

91 93 95

97 101 103 107

SOMMARIO

1

1 numero 12 di Opera Nuova si apre con la sezione "Voci dalla Svizzera", in cui sono presentati alcuni testi di Luca Saltini tratti dall'opera Ildeprando e i suoi amici. Le creature fantastiche nella tradizione della Svizzera italiana e i testi di Gilberto [sella Salvatico è quel che si salva (Fantasie leonardesche), questi ultimi arricchiti dalle immagini di Fiorenza Casanova.

Nella sezione "Voci dall'Italia" sono proposte alcune Poesie scelte di Marina Riva, introdotte da una presentazione di F. Pagliccia, e le prose di Sinfonia in dieci movimenti di Flavio Arrigoni.

La sezione "Voci dal mondo" propone l'opera di Wystan Hugh Auden In Memory of W.B. Yeats (d. January 1929), accompagnata dalla traduzione di C. Azzola.

Conclude il numero la sezione "Profili", dedicata all'autrice svizzera Anna Felder. Come scrive R. Castagnola nella sua introduzione, si tratta di testi in cui "colpisce subito, fin dai titoli, la potenza evocatrice delle immagini, che partono da oggetti naturali". Dell'autrice sono qui pubblicate cinque prose {Donna senza pietà, La cartolina, Ossi di lago, Quando il vento è silenzio, Vent'anni) e la poesia Guarda il fiume.

VOCI DALLA SVIZZERA

Luca Saltini

da Ildeprando e i suoi amici. Le creature fantastiche nella tradizione della Svizzera italiana

Gilberto /sella

Salvatico è quel che si salva (Fantasie leonardesche) con immagini di F. Casanova

Luca Saltini

Da Ildeprando e i suoi amici. Le creature fantastiche nella tradizione della Svizzera italiana

IL CONTE RUGGERO

Dal diario di Ilde prando di Monforte, 15 settembre 1749:

Mi sono attardato nei boschi per conversare con un taglialegna e il buio mi ha colto sulla strada per Sessa. Ho visto il sole sparire oltre le montagne quando ancora il paese era lontano. In questi luoghi, i sentieri sono impervi, le strade insicure. È facile finire in un burrone se non si conosce la via o anche incappare in qualche brigante. Con me avevo tutta l'attrezzatura scientifica e uno zaino pesante. Correvo illuminando la strada con la lanterna. Ad un tratto, quando ormai vedevo il borgo vicino, ho sentito il ringhiare terribile di cani. Erano intorno a me, prossimi e cattivi. La disperazione mi ha colto e credevo il cuore si schiantasse per la paura. Con le poche forze che ancora conservavo, mi sono arrampicato su un albero. Subito le bestiacce sono comparse a circondare il tronco, coi loro denti gialli e le code tese. In mezzo ad essi, un uomo a cavallo, vestito di nero, con capelli e baffi di fiamma. Era avvolto in un mantello rosso, sotto il quale vedevo spuntare una spada. Ci siamo guardati per un istante e ho colto nei suoi occhi una luce infernale. Eccolo dunque! Il malvagio conte era davanti a me. Il suo sguardo mi terrorizzava e tremavo all'idea di sentire la suo voce spettrale ...

Il Conte Ruggero e la fanciulla di Sessa

fa le terre occidentali del Malcantone erano sottoposte S ecoli al dominio di un uomo molto malvagio. Il suo castello sovrastava una collina brulla, circondata da una foresta di alberi morti.

Branchi di cani selvaggi si aggiravano in quei boschi, ululando e ringhiando come se fossero sempre sul punto di divorare un viaggiatore. Nessuno osava avvicinarsi a quel luogo. I poveri contadini dei paesi circostanti evitavano persino di guardare il maniero, che

DA IWEPRANDO E I SUOI AMICI

faceva spavento soltanto alla vista, con le sue torri scure, le pietre pesanti e i drappi funerei a orlare i tetti e le guglie.

All'imbrunire, il ponte levatoio si abbassava. Le assi di legno rimbombavano con un rumore sordo sotto gli zoccoli di uno stallone imponente, che galoppava con la criniera lunga e svolazzante. Lo montava un cavaliere vestito di nero, piegato in avanti nella furia della corsa, quasi un tutt'uno con la sua cavalcatura, dalla quale si distingueva soltanto per il mantello scarlatto. Era il conte Ruggero, il padrone di quelle terre, che andava a riscuotere dai suoi sudditi i beni dovuti.

Si infilava nel bosco di piante morte e ne riemergeva seguito dai cagnacci sporchi e cattivi. Con quella turba piombava nei paesi, dove la gente lasciava nella piazza quella poca ricchezza che riusciva ad accumulare con il duro lavoro dell'anno. Qualche moneta, qualche oggetto prezioso, sacchi di grano e farina. I cagnacci afferravano tutto tra i denti, senza nemmeno rallentare la corsa, e ripartivano lasciando le strade sporche di fango. Tutti restavano atterriti al passaggio di quella marmaglia. Nascosti dietro le finestre chiuse, osservavano la furia del conte, che lanciava occhiate di fuoco a destra e a sinistra, nei vicoli e nei cortili, con i capelli neri a svolazzare come la criniera del suo cavallo.

Se in quelle corse incontrava qualche viandante sperduto o un incauto che non si era nascosto in casa, rideva in modo cattivo e si fermava di colpo per guardarlo dall'alto. Il poveretto restava impietrito dal terrore, mentre il cavaliere si lisciava la barba già pensando tra sé quale tiro potesse giocargli. I cani lo circondavano e afferravano anche lui, ripartendo subito di gran carriera alla volta del castello. Quando il portone si richiudeva, la speranza di rivedere le persone rapite moriva nella notte. Nessuno sapeva cosa accadesse ai prigionieri. Finivano probabilmente nei sotterranei, in celle umide e senza luce, per concludere i loro giorni in catene.

Si diceva che il conte traesse energia dalla sofferenza di quei malcapitati, che andasse a visitarli ogni giorno per vedere la loro pena.

Li guardava soddisfatto, a uno a uno, lisciandosi la barba, proprio come aveva fatto quando li aveva catturati.

Dopo molti anni del suo spadroneggiare il conte finalmente mori. La sua anima nera volò direttamente all'Inferno, dove il Diavolo la vagliò da sopra il suo trono di pietra. Nel guardarla, 14 • VOCI DALLA SVIZZER A

LUCA SALTIN I

Lucifero era quasi inquieto, perché la trovava talmente brutta, da essere addirittura simile alla sua. Emanava cattiveria senza rimorso, malizia, crudeltà, menzogna. Non possedeva neppure una goccia d'amore. Nemmeno l'Inferno avrebbe potuto contenere tutta quella malvagità. Prima di dannarla, era necessario spurgarne almeno un po'. Così il Diavolo rimandò il Conte Ruggero nelle sue terre, condannandolo a vagare nei luoghi che per tanti anni aveva terrorizzato. Con lui rimandò indietro anche il suo cavallo e i cagnacci con cui si era sempre accompagnato.

Al perfido conte non parve vero di ritrovare il suo castello, la sua foresta e i villaggi da perseguitare. Ormai non possedeva più un corpo mortale. Era uno spirito maligno, una volontà cattiva che vagava nella notte a razziare paesi e villaggi, per tornare poi a rifugiarsi nell'oscurità del vecchio maniero.

I poveri contadini tornarono a doversi nascondere dopo il tramonto, a tremare ancora sentendo gli zoccoli del cavallo infernale e il terribile latrato della turba di cani. Il conte riprese a rapire fanciulle e viandanti. Anzi, ora che era uno spettro, il conte Ruggero era diventato ancor più spaventoso, perché i muri non costituivano più un ostacolo per lui. Poteva superare porte chiuse, entrare nelle stanze più segrete, afferrare chiunque nel sonno.

Soltanto una cosa poteva fermarlo: il santo crocefisso. I contadini appesero la croce sopra gli usci delle case, ai crocicchi delle strade, nelle camere da letto e nei cortili. In questo modo il Conte Ruggero doveva restare fuori, ma le sue scorribande notturne non cessavano.

In quegli anni viveva a Sessa una vecchia vedova con un'unica figlia. La ragazza era nel fiore degli anni, di bell'aspetto e fine nei modi. Non si risparmiava nei lavori domestici, aiutava i contadini nei campi ed era sempre generosa verso chiunque nel paese le chiedesse aiuto. Tutti l'amavano molto. Era un fiore, una luce sempre accesa nella fatica di quel mondo. Presto anche l'anima dannata del conte si accorse di lei. Era troppo pura, troppo piena d'amore per non infastidire il suo cuore crudele. Ovunque decidesse di cavalcare, ovunque si rifugiasse coi suoi cagnacci per trascorrere la notte, non poteva evitare di avvertire la presenza di quella fonte di bontà. Se la sentiva addosso come un abito ruvido.

Gli dava disagio, lo irritava, gli impediva di essere libero. L'unica soluzione era quella di rapirla e trascinarla nel castello. Qui il OPERA NUOVA 2015/ i • 15

DA ILDEPRANDO E I SUOI AMICI

Conte Ruggero avrebbe potuto rinchiuderla in una delle sue prigioni. L'avrebbe incatenata in una segreta senza luce, terrorizzandola coi suoi cani e la sue visite notturne, fìno a annientare tutta quella nauseante bontà. Il conte cominciò allora a vagare intorno alla casa della ragazza, in cerca dell'occasione buona per rapirla.

Una sera di febbraio la vecchia vedova cadde malata. Una febbre alta cominciò a bruciarle la fronte, a farla tremare e a renderle arida la gola. La figlia cercava di assisterla come meglio poteva.

Le metteva una pezza bagnata sulla fronte, le dava da mangiare qualche cucchiaio di minestra, ma si rese presto conto che sua madre aveva bisogno di acqua per rinfrescare la gola riarsa. Per prenderla, doveva uscire in cortile e attingerla dal pozzo. Aveva molta paura, ma si avvicinò alla porta.

Non appena la vecchia se ne accorse la chiamò subito.

«Dove vai?» chiese.

«Esco solo un attimo per attingere l'acqua».

«Non pensarci nemmeno~ È già suonata l'Ave Maria e fuori è buio. Il conte Ruggero potrebbe passare e prenderti~» La discussione si prolungò per alcuni minuti.

«Farò in fretta mamma] Solo pochi passi per prendere un secchio d'acqua] Non è un'ora così tarda] Non vedi che nel cielo sta già spuntando la luna?»

La vedova si lasciò convincere. Acconsentì a lasciare uscire la figlia, purché lei potesse sistemarsi accanto alla finestra per guardarla mentre era fuori. Con fatica avvicinarono il letto ai vetri, poi la ragazza aprì la porta. Dall'esterno arrivò una folata di aria fredda. La notte era tranquilla, senza rumori, se non quello del vento. In pochi passi la giovane fu accanto al pozzo. Calò il secchio in gran fretta e prese subito a risollevarlo. Spesso lanciava occhiate attorno a sé, tenendo le orecchie ben tese per cogliere anche il minimo segno di pericolo. Tutto però restava silenzioso, se non il vento. Poco dopo versò l'acqua fresca in una brocca. Vide la luna piena riflettersi nello specchio chiaro del liquido. A quel punto sollevò gli occhi per tornare a casa e si trovò davanti la figura nera del conte, gli occhi cattivi a fissare i suoi, il sorriso beffardo sotto i baffi lunghi e una spada sottile a pendergli dal fìanco. Era venuto senza cavallo e senza cani, nascosto nel vento.

16 • VOCI DALLA SVIZZERA

LUCA SALTINI

La ragazza voleva gridare, ma tutta la sua forza sembrava assorbita dal volto cattivo di quello spettro. Cercò allora di fuggire, di correre verso la casa. Le gambe però restavano inchiodate al suolo. Si rese conto di non essere più padrona del suo corpo.

Il conte Ruggero restò a guardarla per alcuni istanti, poi si voltò e cominciò a camminare in direzione del suo castello. La fanciulla, piena di terrore e prigioniera, non poté far altro se non seguirlo. I suoi piedi senza controllo facevano un passo dopo l'altro, costringendola ad avanzare verso una fine terribile. Fu a quel punto che si accorse di sua madre oltre la finestra. La vedova era riuscita ad alzarsi e a spalancare i vetri. Voleva gridare, ma debole com'era poté soltanto sussurrare alcune parole che arrivarono alle orecchie della figlia come un sospiro, non colte dal terribile spettro.

«Gli zoccoletti! Togliti gli zoccoletti!»

La ragazza si aggrappò allora a una speranza. Riuscì a trovare un po' di coraggio. Nelle braccia tornò un po' di forza, quella sufficiente per appendersi al ramo di un albero e sollevarsi di pochi un poco da terra. I suoi piedi si sfilarono dagli zoccoli, che continuarono a seguire il conte, come se lei li stesse calzando e non avesse mai smesso di camminare in direzione del castello. La ragazza invece adesso era di nuovo libera e corse in gran fretta fino alla sua casa, dove il crocefisso sopra l'uscio la mise al riparo.

Il conte, intanto, non smise di avanzare senza voltarsi, compiaciuto di essere riuscito nel suo intento. Sentiva il battere degli zoccoli ad ogni passo e vedeva il maniero farsi sempre più vicino.

Presto attraversò il ponte levatoio ed entrò nel cortile, dove lo aspettava il cavallo e il branco di cani. Soddisfatto, si voltò verso la sua prigioniera, ma, invece della ragazza, vide soltanto gli zoccoli. Subito un furore maligno prese a divorarlo da dentro. Odio, umiliazione, sete di vendetta lo fecero diventare pazzo di rabbia.

Montò con un grido sul suo destriero e già stava lanciando i suoi cani all'attacco, deciso ad andare a riprendersi la fanciulla, quando si accorse di un'ombra nera sugli spalti del castello. Era il diavolo, venuto a trascinare per sempre all'inferno la sua anima sconfitta.

OPERA NUOVA 20 15/i • 17

DA IWEPRANDO E I SUOI AMICI

IL SERPENTE DALLE SETTE TESTE

Dal diario di Ildeprando di Monforte,

s marzo 1750:

Sono arrivato a Stabia un mattino presto. Alla locanda, molti avventori mi hanno confermato la veridicità della storia. Uno di loro mi ha accompagnato fino ad un campo sotto la collina. Si è fermato in distanza, senza osare avvicinarsi. Stringendo il mio bastone nella destra, mi sono inoltrato sull'erba. Fatti pochi passi ho visto il corpo nero di un serpente, lungo forse molti piedi. Dal tronco principale, partivano sette colli con altrettante teste. Sono stato preso dal raccapriccio e non ho potuto avvicinarmi. Il mostro ha sibilato, ma non è riuscito ad agguantarmi.. .

Il serpente di Stabia Un soldato tornava in patria dopo molti anni, salvatosi per miracolo alla disfatta di Napoleone in Russia. Era stanco di campi di battaglia, di cannoni, di marce e feriti. Desiderava soltanto comprare un pezzo di terra per costruirsi una casetta e vivere modestamente del suo lavoro. Lungo il cammino era arrivato a passare da Stabio ed era rimasto colpito dalla dolcezza del territorio. Dalla strada, aveva scorto un terreno meraviglioso. Saliva morbidamente sul fianco di una collina, fino ad un bosco, mentre il sole lo illuminava con una cura particolare. Sarebbe stato davvero bello poterci costruire una casetta per coltivarlo.

Il soldato mise una mano nella tasca dove sentì la piccola borsa con le monete che aveva risparmiato in tutti gli anni dei suoi pellegrinaggi. Sospirò tristemente, perché erano troppo poche per comprare un terreno così. In quel momento una vecchia tornava dai campi con una gerla e forse indovinò i suoi pensieri. Infatti si avvicinò e gli domandò: «Ti piacerebbe avere quel terreno?»

«Oh certo~ È di sicuro il più bello del paese. Ma se nessuno l'ha comprato sino ad ora, vuol dire che costa molti soldi e io non sono ricco».

La donna rise con un'aria furba.

18 • VOCI DALLA SVIZZERA

LUCA SALT IN I

«Hai ragione. È il terreno più bello del paese. Ma ti sbagli su una cosa: costa soltanto poche monete1» «Dite sul serio?»

«Certo1 Il proprietario non vede l'ora di liberarsene. Infatti in quel terreno abita un terribile serpente a sette teste] Un mostro orribile che terrorizza chiunque si avvicini!»

«Voi mi prendete in giro, buona donna] Ho fatto mille battaglie, sono stato sotto il fuoco dei cannoni, come volete mi impressioni un serpente? Io poi a queste storie, proprio non credo]» «Se non avete paura, allora questa forse è la vostra occasione.

Si dice infatti che il serpente sia in realtà una fanciulla trasformata in mostro per maleficio. Chi avrà il coraggio di affrontarlo e di tagliargli le sette teste, la libererà. Pensateci. Il proprietario del terreno abita in quella casa laggiù».

La vecchia indicò un masseria poco lontana, poi si inchinò e riprese la sua strada. Il soldato non credeva a una sola parola del racconto, ma, vista la poca distanza, decise di andare a chiedere se davvero il terreno fosse in vendita.

Sulla porta, trovò un uomo seduto su una sedia che guardava pigramente il tramonto. Sembrava quasi dormire e fece appena un cenno al saluto del soldato.

«Signore, mi dicono che il terreno sulla collina è vostro e che vorreste disfarvene».

All'udire quelle parole, l'uomo si animò di colpo, come fosse stato punto da una vespa. Balzò in piedi e corse verso lo straniero, con la gran pancia che gli sobbalzava ad ogni passo.

«Venite. Venite in casa a bere un bicchiere di vino».

Il soldato fu accolto in cucina. Seduto a un tavolo di legno, seppe che la vecchia aveva detto la verità e, per poche monete, comprò quella terra meravigliosa. Strinse la mano al suo ospite e corse subito in cima alla collina, con un gioia che diventava più grande ad ogni passo. Vedeva il bosco avvicinarsi, sentiva gli odori della campagna e osservava l'erba del suo campo farsi rosa al tramonto. Arrivò fino a un muretto di pietre che delimitava la sua nuova proprietà. Lo superò con un salto e presto fu nel centro del terreno. Da quel punto la vista sul piano era dolcissima e aperta. Si vedevano le masserie, i monti lontani e il borgo col suo campanile. Avrebbe costruito la casa verso il bosco, dove gli alberi sembravano quasi ritirarsi per creare uno spazio. Già la vedeva OPERA N UOVA 20 15/ i • 19

DA IWEPRANDO E I SUOI AMICI

con le pareti bianche e il tetto di tegole rosse, quando sentì un orribile sibilo alla sua destra.

Spaventato, si volse. Un orribile serpente nero si era avvicinato a poca distanza da lui. Grosso forse come un cannone di Napoleone, lungo quanto un carro da guerra, con sette orrende teste che si muovevano in tutte le direzioni, mostrando denti lucidi di veleno. Il soldato ebbe giusto il tempo di correre lontano, oltre il muro di sassi. Il mostro lo inseguì per un breve tratto, ma non superò il confine. Restò invece sollevato con tutte le teste, a soffiare nella sua direzione.

L'uomo chiuse gli occhi in cerca del coraggio. Tornò a sentire le esplosioni, i colpi di artiglieria e le grida dei compagni. In lui c'era ancora il coraggio dimostrato nelle vecchie battaglie. Lo sentì scorrere di nuovo nelle vene. Estrasse dunque il coltello e si lanciò gridando verso il serpente. Quello non si aspettava un attacco così rapido e determinato. Cercò di mordere, ma sentì la lama del pugnale ferirlo alla base delle teste. Il mostro restò per un attimo senza fiato, barcollò su un fianco in cerca dell'equilibrio per un nuovo attacco. Il soldato fu però rapidissimo. Con una serie di fendenti rapidi e micidiali, tagliò ad una ad una le sette teste, poi, senza fiato, cadde all'indietro.

Il mostro si agitò orrendamente, mentre le teste decapitate si dissolvevano nel fumo. Presto anche il resto del corpo evaporò, lasciando al suo posto una ragazza bellissima, alta, dai capelli lunghi e gli occhi dolcissimi. A quel primo sguardo, i due si innamorarono e pochi giorni dopo si sposarono. Nel bel terreno, il soldato costruì la loro casetta, bianca, con le tegole rosse, proprio come l'aveva immaginata. Dissodò la terra, coltivò i campi e nel punto in cui aveva ucciso il serpente pose una pietra sulla quale incise la data della sua vittoria, perché i suoi figli e i loro discendenti trovassero testimonianza di quella storia.

20 • V OCI DALLA SVIZZERA

LUCA SALTINI

LA LEGGENDA DEL CERESIO

Dal diario di Ildeprando di Monforte, 20 settembre

1750:

Sono arrivato alle cantine di Caprino con la barca di un pescatore che ho pagato 3 soldi. È rimasto ad aspettarmi ad un piccolo molo, mentre io lasciavo il sentiero e cominciavo a salire lungo il fianco ripido della montagna. Col cannocchiale ho individuato la traccia di energia magica e l'ho seguita fino ad una grotta. Era nascosta da rovi e protetta da rocce. Ogni cosa trasudava un denso mistero, ma, non so dire perché, sentivo che non dovevo avere timore ad entrare.

All'interno tutto era di cristallo, con pareti e pavimento lucidi quanto specchi. Un vecchio sedeva su un trono trasparente, che sembrava in movimento. Avvicinandomi, mi sono reso conto che era fatto d'acqua. Il vecchio indossava una tunica bianca, e aveva capelli lunghi e verdi. Anche la barba era verde, color del lago. Il vecchio mi disse di chiamarsi Céreso ...

Céreso e il pesce Un tempo non esistevano montagne intorno al lago di Lugano.

C'era l'acqua, distesa in un grande bacino di forma tondeggiante, e c'era la pianura, quasi una riva infinita su cui distendersi. Signore di quel luogo era Céreso, un mago forse, o uno spirito della natura. Era in tutto simile a un uomo anziano, non troppo alto, non troppo magro. Era allegro e gli piaceva cantare. Nessuno avrebbe notato nulla di strano in lui, se non i capelli e la barba, che erano lunghi, folti e di colore verde.

Un giorno arrivò da un fiume un pesciolino. Si trovava benissimo in quelle acque e crebbe molto in fretta. Diventò grande come un luccio, poi come una balena, poi ancora di più, fino a raggiungere le dimensioni di una montagna. Quando nuotava, il lago si agitava in onde gigantesche. Il vento cominciava a soffiare con violenza contro le rive e tutti gli altri pesci soffrivano il mal di mare perché venivano trascinati nei vortici provocati dalla coda dell'immenso animale. Decisero quindi di andare a lamentarsi da Céreso.

O PERA NUOVA 2015/2 • 21

D A IWEPRANDO E I SUOI AMICI

«Le cose non possono andare avanti così1» dissero «devi intervenire».

Il buon vecchio cercò di parlare col grande pesce.

«Perché non nuoti fino al mare? Perché non vai a sfogarti negli oceani? Là per te c'è tutto lo spazio) Qui è troppo piccolo per la tua mole!»

«Non me ne andrò) Io sono il più grosso ed è giusto che gli altri si facciano da parte!» rispose il bestione con arroganza, e partì schizzando Céreso con un colpo di coda.

Il vecchio chiamò allora le acque e ordinò di spostare dal fondo una lastra di pietra per creare un buco, una specie di scolo.

Appena la pietra fu mossa, le acque presero a precipitare in basso, in una cascata immensa e potente. Tutti gli abitanti del lago si tenevano a distanza per non essere risucchiati da quella potenza, ma il pescione rideva di loro.

«Avete paura di quel buchino? lo con la mia stazza posso nuotarci senza fare nemmeno fatica!» e detto questo, si buttò in mezzo alla cascata. Diede colpi potentissimi con la coda, usò tutta la sua forza e, con sgomento, si rese conto che il gorgo lo stava tirando in basso. Cercò di opporsi, lottò, ma alla fine scomparve sotto la roccia. Subito Céreso comandò alle acque di richiudere la lastra di pietra e quelle, ubbidienti, nascosero la voragine. La superficie del lago tornò apparentemente tranquilla, attraversata però da una strana vibrazione, qualcosa che diventava sempre più forte. Dopo pochi minuti sul fondo del lago cominciarono ad avvertisti colpi terribili, nel centro, lungo le rive, a nord, a sud. Il pesce gigantesco cercava di liberarsi) Colpiva, saltava da sotto la pietra. Céreso non riusciva nemmeno a stare in piedi per quanto il terreno tremava.

Ad ogni colpo, la forma del lago mutava. Le rive si facevano frastagliate, pareti di roccia si alzavano in verticale, porzioni di sponda diventavano colline. Quando tutto fìnì, il lago era diventato come appare oggi. Del grande pesce non si seppe più nulla.

Forse aveva trovato una strada per l'Oceano. Céreso invece andò a vivere in una caverna nata da tutto quel trambusto.

22 • VOCI D ALLA SVIZZERA

LUCA SALTINI

LA NINFA

Dal diario di Ildeprando di Manforte, 7 maggio 1751: Mi dissero che nei pressi di Lugano esisteva un piccolo lago popolato un tempo da molte ninfe. Col passare degli anni erano sparite, ma una aveva ancora residenza in quel luogo. Desideravo moltissimo vedere quella creatura, perché le ninfe ormai hanno lasciato quasi tutte questa terra ed incontrarle è quasi impossibile. Così, pieno di speranza, sono andato a Muzzano. C'è un mulino sulla riva del lago e vi ho preso alloggio vegliando giorno e notte per oltre quattro mesi, fino a quando, sul far del tramonto del centoventisettesimo giorno, ho visto spuntare dall'acqua una creatura con esili sembianze di donna, avvolta in pallidi veli. Aveva contorni vaghi, in cui intuivo braccia sottili, capelli lungi. Si muoveva leggiadra sulla superficie piatta del lago, confondendosi quasi tra i vapori che salivano dall'acqua ...

La ninfa del lago di Muzzano

Un tempo nei boschetti ai margini del Lago di Muzzano vivevano molte ninfe. Erano figure graziose, simili a ragazze con capelli lunghi e la vita stretta, avvolte in veli chiari che svolazzavano attorno ai loro corpi luminosi. Amavano danzare la sera sulla superficie dell'acqua, sfiorandola appena coi piedi delicati. Vista la loro grande bellezza, molti uomini cadevano innamorati di loro e andavano a nascondersi nei canneti per spiare quelle fanciulle magiche.

Le ninfe erano compiaciute di tanta ammirazione e presero a prolungare le loro danze, a scivolare non soltanto sull'acqua, ma anche verso i campi circostanti, nei vigneti, arrivando persino nelle aie e nei cortili delle case. Gli uomini ormai stavano tutti sulle soglie ad aspettare l'arrivo di quelle bellezze, lavoravano di giorno col solo pensiero di poterle vedere alla sera e, all'osteria, non parlavano d'altro. Presto i campi cominciarono a essere mal tenuti, gli affari a languire e le vacche a perdere peso per la scarsa cura che ricevevano.

OPERA NUOVA 20 15/2 • 23

DA IWEPRANDO E I SUOI AMICI

Le donne del paese decisero allora che fosse giunto il momento di intervenire. Proprio in quei giorni Sant'Abbondio si trovava sulla Collina d'Oro per predicare. Folle di persone andavano ad ascoltarlo e molti venivano guariti dalle sue preghiere.

«Se gli chiediamo aiuto» dicevano le donne di Muzzano «potrà di certo trovare una soluzione».

Quando infatti lo supplicarono di fare qualcosa per loro, il santo vescovo scese immediatamente al laghetto. Sull'acqua già si scatenavano le ninfe con grida e moine. Abbondio le chiamò sulla riva e cominciò a leggere un brano del V angelo. Le creature restarono silenziose per qualche momento, ma presto presero a ridere, a farsi beffe del santo e a schiamazzare. Soltanto una di loro, Ondina, sì lasciò affascinare da quelle parole. Si mise in disparte, allontanandosi dalle compagne per sentire meglio. Le altre invece divennero ancora più irrispettose, sollevarono un vento dal lago perché scompaginasse le pagine del V angelo, schizzarono acqua verso il predicatore. Abbondio però non smise di leggere. Dal bosco, sbucò improvvisamente un branco di lupi fantasma. Erano grandi, di colore chiaro e quasi trasparenti. Corsero in fretta sopra il lago, senza produrre il minimo rumore, tanto che le ninfe sì accorsero di loro soltanto quanto li ebbero addosso. Le afferrarono una dopo l'altra, ingoiandole in un sol boccone, e sparirono in fretta oltre la cresta della collina. Soltanto Ondina fu risparmiata.

Il santo sì avvicinò e le porse uno specchio.

«Poiché hai creduto alle parole del V angelo» disse «ti è concesso di restare a vivere in questo lago. Abiterai sotto la superficie dell'acqua, ma grazie a questo specchio potrai vedere tutto quanto accade nei paesi intorno, nelle case, nei campi. Nello specchio potrai leggere i destini di tutti gli abitanti. Non dovrai però mai mostrarlo ad alcuno, altrimenti anche tu dovrai lasciare questo mondo».

La ninfa ringraziò il buon Abbondio e visse molti anni sul fondo del lago. Stava a contatto con tutte le sue creature, ascoltava i racconti dell'acqua, quelli degli insetti e dei pesci. Non le importava molto di quanto accadeva fuori dal lago, ma, se le veniva il desiderio di rivedere la campagna o gli uomini, le bastava guardare nello specchio. Così trascorsero altri secoli.

24 • VOCI DALLA SV IZZERA

LUCA SALTINI

La vita passò tranquilla fino a quando una ragazza si accorse di uno strano brillio in fondo al lago. Lo aveva notato una mattina passeggiando, quando il sole era alto. Un oggetto riluceva là in basso1 Si avvicinò per vedere meglio e si convinse che doveva trattarsi di qualcosa di molto prezioso. Un gioiello perduto, una coppa d'oro, la corona di una regina1 Ne parlò con grande emozione alla madre, la quale le raccontò la vecchia leggenda di Sant'Abbondio e Ondina.

«Se quello è lo specchio della ninfa» disse la vecchia «potremmo vedere tutto quello che accade nelle case, sapere ogni segreto1 Diventeremo ricche e potenti1» «Prendiamolo allora1» rispose la figlia.

«Non è facile. Ondina lo custodisce con grande attenzione.

Nessuno, in oltre mille anni, si è mai avvicinato1».

La ragazza però insistette e tanto disse e tanto fece che alla fine la madre acconsentì a studiare un piano. Il giorno seguente, attorno a mezzogiorno, si recarono al laghetto. La ragazza si nascose nei canneti, mentre la madre andò sulla riva con il grande specchio che aveva preso dalla sua camera da letto. Vedeva il luccicare in fondo all'acqua.

«Quello deve essere il punto in cui si trova la ninfa» pensò e, con il suo specchio, deviò i raggi del sole verso il basso. Subito un fascio di luce si proiettò sotto la superficie, illuminando una vasta porzione di fondale. Non passarono molti minuti. Ondina emerse con le mani sopra gli occhi, lamentandosi per il fastidio.

«Buona donna» disse «perché mi abbagliate? Io sono abituata all'ombra e questo sole mi fa male».

Ma la vecchia cattiva puntò ancor più con decisione il fascio luminoso verso la ninfa. Intanto, silenziosamente, la figlia si immerse nel lago e nuotò in basso, fino a raggiungere lo specchio magico. Lo afferrò, trattenendo a stento una risata, e riemerse poco dopo.

«Ce l'ho1» gridò alla madre «Ce l'ho1 Adesso possiamo andarcene1» La povera Ondina si accorse dell'inganno di cui era stata vittima, ma quel sole potente in faccia le impediva di reagire. La vecchia aveva cominciato ad indietreggiare, senza smettere di abbagliarla. Non aveva pietà del suo dolore, né del suo pianto.

O PERA NUOVA 201 5 /2 • 25

DA IWEPRANDO E I SUOI AMICI

Pensava solo allo specchio magico e al potere di cui lei e la figlia sarebbero state padrone.

Quando ormai le due malvagie credettero di essere riuscite nel loro intento, una grande nuvola oscurò il cielo e spense il raggio di sole. Ondina poté tornare a vedere. Sopra la nuvola era apparso Abbondio, vestito con un manto verde e la testa circondata da un'aura dorata. Il santo vescovo tracciò nell'aria un segno di croce e subito una bolla azzurra avvolse madre e figlia, trascinandole dentro lo specchio magico. Lo specchio cadde a terra, rotolò e spari nelle acque del lago. La ninfa invece fu condotta dal santo fino in Paradiso.

26 • VOCI DALLA SVIZZERA

Gilberto !sella

Salvatico è quel che si salva (Fantasie leonardesche) a Fiorenza Casanova

Le distruzioni dell'acqua

s

alvarsi dall'impeto delle acque è impresa temeraria alquanto. Dico quell'acque strepitanti e d'opulentissima portata che l' alte cime dei monti consumano e gran sassi disbalzano e persino i mari da essi stessi scacciano, tanta copia d'alieni detriti vi posson riversare, consolidate geologie capovolgendo.

Quell'acque, da disegno divino imperscrutabile sul mondo riverse, che pur in cangianti guise promosse, aspre o dolci, malinconiche o gaie al variar degli umori dell'Altissimo, il più delle volte in enormi incontenibili masse si rapprendono. E allora, quasi un'anima propria ostentando e facendosi liquide fiere, rovinano le alte rive, disvellono le più tenaci piante, seco trainando uomini, bestie, ville e possessioni.

Il più gigantesco, calamitoso sovrabbondare d'acque, di cui si tramanda, fu chiamato diluvio. Condensazione formidabile di nubi, squarciamento del cielo intero, percussione d'onde marine contro obliqui monti. Fortemente gemette la terra, in congiuntura simile tratta e impotente all'urto, e conobbe indicibile moria di vite, ma Noè patriarca, secondo le Scritture, ogni sua forza investendo in salvifica impresa, poté un capientissimo guscio costruire e ivi raccogliere ogni specie animale, dal vermicello all'elephas, dall'icneumone alla spillancola, per sospenderlo indi sovra i flutti, onde sottrarre i viventi alla follia dell'immenso flagello. Strumento istesso di Dio, Noè ardiva con Dio competere - non sfugga la istranezza - nel risolvere i compiti dell'idraulica prima, battendo e distorcendo le onde, e non senza reiterati calcoli l'impeto di esso diluvio genialmente temperando, sì da portentosa vetta infine approdare, e ai congegni della macchina mondana concedere novello e inusitato moto.

SALVA TICO È QUEL CHE SI SALVA (FANTASIE LEONARDESCHE)

Ardimento non minore dimostrò, nell'era nostra, Noemi, dilettissima figlia di uno stimato sorvegliante di dighe, trovatasi un dì a fronteggiare l'onda vertiginosa e perversa di un quesito che, studentessa in quegli anni, si era vista rovesciare sull'asciutto foglio di un esame. Trattavasi in verità di un curioso passatempo all'acqua scherzevolmente dedicato, ludo d'infanzia i cui attori erano l'acqua, una vasca, un rubinetto, un metallico tappo e un baldanzoso corteo di numeri. Non s'erano ancora gli occhi di Noemi appuntati alla scena, e la scena stessa del tutto apparecchiata all'osservante, che da una piega del foglio si levò la magistrale voce: «In quanto tempo, dati per cogniti portata del fluido e volume del recipiente, e debitamente messe in conto sospensioni del getto nonché occlusioni repentine dello scarico, da ascriversi esse a nobili modulazioni di atti volte a tener vivo il sollazzo, la vasca sarà colmata?» Infilatasi la giovinetta con corporale e spirituale ardore in tale tormentoso passatempo, un torrentello contesto di interrogativi punti parve il medesimo traversare, e seguendo alvei solo a lui famigliari, farsi grosso e minaccevole, e quale abnorme liquido ordigno principiò a battere allo scrigno della mente di Noemi. La quale mente venne espugnata infine, e a immateriale vasca, per insolita conversione, resa identica. E a quel punto la giovine scopertamente si figurò il diluvio che sulla vasca umana

28 • VOCI DALLA SVIZZERA

GILBERT O !SELLA

dell'intendere e giudicare da sempre incombe. Incombe esso, rappreso in densissimo nembo di numeri, lettere e altri segni per occulta fattura in varie posture messi, fino a che, consumati gli spasmi suoi, che a quelli di partorienti dee si potrebbero assembrare, con strepito inaudito si scatena. Verticale, breve, inesorabile. E allora, fortemente temendo le precipitevoli acque e tra i lacci del quesito senza posa dibattendosi, in Noemi surse una domanda. Se di tanta numerai furia la mente umana è oggetto, da venirne, più che riempita, istordita al colmo e quasi annichilita, potrà ancora essa, fantasticando su improbabili vuoti fatti salvi, inclinarsi al quesito di colmare una vasca?

Una insignificante vasca nel vortice matematico del Tutto, tanto maraviglioso da potersi credere per simulazion concepito?

L'asino e il ghiaccio «La sapienza è figliola della sperienza», così sentenzia la maggior parte. Ma tale virtuosa generazione sta nell'universale, non nel particulare. Proporzionai sapere, dal sommo al pressoché nullo, ogni esperienza induce, a seconda dei subietti. Si consideri, al riguardo di taluni, il girare a vuoto per piazze e taverne, e ricalcare ogni dì e quasi ricamando le conosciute orme, talora con iterati cenni del capo ai circostanti dando convenzionai saluto, fiaccandosi l'anima nella consunzion del tempo, sempre la medesima aria fiutando e al vuoto d'intorno con soffi cadenzati restituendola poi. Quale sapienza ne spillano gli atti, forse una maggior cognizione del tempo e dello spazio? Alcuni gettano carte e dadi, su banchi alla bisogna istituiti, e perseverando assai nell'istudiar loro combinazioni mai non vincono, e ne ignorano causa. Si narra che uno, noto per il quotidiano esercizio del mal dire d'altrui, un dì, sporta appena la bocca sua fuor dall'uscio, ricevette per mano di un anonimo, a mo' di dono, un involucro in cui v'era lingua di bue fresca, un picciol coltello e spezie forti. Famelico egli e poco avveduto, tornato al suo

OPERA NUOVA 20 15/i • 29

SALVA TJCO È QUEL CHE SI SAL VA (FA N TASIE LEONARDESCHE}

ricetto, con quella lingua pasteggiò. Ma la sera istessa, rincasata la sua fante, ella scorse sul tavolo un rivolo di sangue e in bella vista lingua umana posata nel mezzo. E udì lamenti forti da oltre una parete. Ignorava, il poveretto, che certuni accadimenti che paiono schietti all'apparire, come è di un innocente dono, tengono riposte e quasi allegoriche significazioni. In specie attinenti a minacce o avvisaglie malvage di contrappassi a preterite colpe destinati.

Se difetto di cerebro v'è, o per destinale insufficienza dell'istesso membro o per via di torbide nebbie in esso cumulate, esperienza a che giova? Questo in quanto agli umani. Ma compartecipando l'uomo dell'anima animale, sì da potervisi con agio commisurare, è da esperienza asinina che vorrei trar fabula. Visse in tempi non lontani un asino mite e paziente, e alquanto laborioso, che essendo d 'abitudine strattonato e redarguito dall'insensibile padrone, un dì non tennero muscoli e ligamenti suoi alla prova. Forse ciò anche a motivo della forte calura che, prorompente da arie sature di raggi solari, le sue fatiche aggravava e al sonno induceva. Deposta la soma sull'erba, scorse il nostro animale un profondo lago coperto da ghiaccio ristoratore, e subito lo scelse per giaciglio. Addormentandosi

30 • VOCI DALLA SVIZZERA

G ILBERTO !SELLA

egli sovra il suddetto ghiaccio, e fiduciando in un subito conforto, il suo calore lo dissolvé, e l'asino sotto acqua, a mal suo danno, si destò, e subito annegò. Neppure l'uomo, che più dell'asino è supposto ponderare gli accadimenti, è al riparo da' ghiacci. Narrasi di una possente nave, concepita da smisurato orgoglio, che di festaiola brigata oltremodo colma e d'insolentì luminarie, stoltamente procedendo nel boreale pelago, in enorme cattedrale di ghiaccio impattata e una sol ragna di crepe divenuta, inclinatasi di molto affondò. Così nei pregressi tempi. Ma vedrassi ancora a lungo sulla terra gelare acque e ghiacci dissolversi, secondo cicli che natura non muta. E molte anime umane e asinine, gemendo o ragliando secondo costume, da lor corpi malinconiosamente separarsi.

*** Come salvarsi dall'orso Della nocività dell'orso assai si conversa nelle nostre convalli.

Non v'è baita o malga o casale o il più spesso taverna ove iracundi pastori, talora soggiacendo in corpo e in ispirito al flusso di bionde birre o aspri vini, lor nocche forte battendo su antichi e pazientissimi legni, non discettino di come vendicarsi degli orsi predatori. C'è chi enumera capre dai medesimi orsi sbranate, o pecore o galline, o innocenti stambecchi su per le rocciose guglie coi loro imponenti corni in disfazione, e taluno pigliando gusto all'iperbole si spinge persino ad evocare intere mandrie dilacerate e a bocconi fatte, con tibie o bucrani lasciati ancor madidi di umori, nei solchi del terreno o nei greti di impetuosi torrenti. E voci persino si levano a denunciare assalimenti contra le istesse umane creature: mai già corpi mutili e tronchi in tanta copia si son visti d'attorno, a memoria d'uomo, nella contrada. Se l'orso è colpevole di siffatte sciagure, alle quali assommare è doveroso l'alterazione del valligiano moto dei venti, esemplar pena andrà ad esso somministrata.

OPERA N UOVA 20 15/2 • 31

SALV A T/CO È QUEL CHE SI SALVA (FANTASIE LEON ARDESCHE}

In ogni villaggio son di buon'ora convocati i consigli degli anziani. Modi difensivi di vario tenore si discutono assai. Ove si pone mente a barricamenti d'ogni guisa, argini, muraglie all'antica esperienza del Catai ispirate, e incontro venendo ai buoni auspici dell'armata, che tutte le istudia al solo fine d'isfogarsi in qualsivoglia forma, si discetta altresì di mangani, baliste, arieti e catapulte, e addirittura sonvi evocate quelle moderne bocche di ferro che scarlatte fiamme eruttano. «Ma l'orso», obiettò un vecchio paesano in un de' convegni pervenuto con suo forcone, «è il più tenace: l'orso è mostro immenso, e solo virtù di maghi e fattucchiere dalle sue calamità posson metter riparo. Evvi tuttavia un rimedio a portata nostra». Leonardo Vincent, tale il nome del paesano, così seguitò a condonare: «Essendo io di api cultore e di miele espertissimo fatto, posso questo asseverare. Quando l'orso va alle case delle api per torre loro il miele, esse api lo cominciano a pungere, onde lui lascia il miele e corre alla vendetta, e volendosi con tutte quelle che lo mordono vendicare, esperisce vana la fatica sua, in modo che la sua rabbia cresce, e gittatosi in terra, con mani e piedi innaspando, indarno da loro si difende. E il suo corpo, in tutte parti da incalcolabili morsure d'api martoriato e dal velen di esse imbevute le membra, immobile in fine sul nudo suolo istà». Come miele giunser le parole di detto Leonardo agli ascoltanti, sicché tutti, lasciate lor consuete faccende, deposti aratri e vanghe, apicultori divennero e felicemente per l'uomo si compose infine la guerra con i famelici orsi.

32 • VOCI DALLA SVIZZERA

G ILBERTO !SELLA

Comportamenti d 'uccelli Quando l'uccello ha gran grandezza d'ali e scarsa coda, e che esso si voglia levare, allora alzerà forte l'ali, e girando riceverà il vento sotto l'ali, godendo di sue spinte. Uccello e vento, su vie d'aria ad essi pressoché compartite, entro rettilineo, obliquoso o circolare moto, quasi da antichissimo e sacral vincolo congiunti, nel grande scenario del cielo si conducono. Or in modo lento e quasi non avvenente, or in velocissimi guizzi e tornate, a seconda dell'umor del volatile e della potenza del vento. Così vediamo gru e cicogne formare lunghissimi cortei, e in ieratiche posture solennemente procedere, il celeste scenario che le accoglie rigando e bipartendo. O al contarlo, schiere di rondini sfrecciare in alto fino a disparire dall'umana vista, tratte al largo in talune congiunture dall'appello di altri lidi. Ci sono pure generazioni d'uccelli, quali il nibbio, che battendo poco l'ali, s'affidano passivi al volere del vento, in esso gettandosi e a seconda delle ubicazioni di quello, per diverso condensarsi d'aria, ascendere o calare.

Si dilettano, certo, gli uccelli, a mescersi con gli aerei elementi, essendo per complessione loro affini, facendosene manto o scudo e, una volta tali forme di mascheramento conseguite, apprestarsi a porre in esecuzione imprese necessarie a soddisfar lor fame. Si narra che, negli antiquissimi tempi, accortisi un dì gli uccelli dell'universal subbuglio generato dal diluvio, al principio della loro apparizione entro la mirabile scena, presero forma d'insensibile nuvola. In siffatta guisa l'occhio li discerneva, prima che l'insolito viluppo si dissolvesse e nette apparissero sagome di torme declinanti in basso, pronte a posarsi sui morti corpi portati dall'onde e indi a cibarsene. E moltissime altre maniere di volatili osservate, in relazione sia al muoversi che al tenersi fermi, o mollemente sull'acque galleggiare, come usano anitre e cigni, portare a conoscenza parrebbe opportuno.

Tanti e difformi sono gli atti che natura d'uccello manifesta, eppur sì consoni al comune intendere, da poter apparentare quella per sembianti a natura umana. Volatile anch'essa, per notoria inconstanza e labilità d'umori ch'ogni dì sopporta, come dal quotidiano corso del vivere si evince, e nondimeno atta

OPERA NUOVA 2015/i •

33

SALVA TICO EQUEL CHE SI SALVA (FANTASIE LEONARDESCHE)

al volo. Lo si constata con frequenza nell'incontenibile, mobilissimo e quasi in aeree guise studiato spostarsi d'individui nei lochi dei traffici e del mercatare, ove l'istessa merce, qui prelevata e là posta, qui repleta di sguardi e là obliata, in potenzia o in atto a becchi pare ndo sospesa, dei capricciosi e obliqui voli dell'umana creatura partecipa. Ma nei casi superni, che mozioni d 'animo pe r così dire sgravate di pratico fine unicamente riguardano, qualunque sprizzo ingegnoso e istantaneo da cerebro mosso vien detto 'volo della mente'. Memoria d 'uccelli che batta l'ali forse in anima umana è scolpita? Molti casi confermerebbero il suddetto supporre. In proposito si ponga mente a una moltitudine di atteggiamenti che in egual modo si confanno a uccello e uomo. Così sonvi uomini-gufo, che amando posar lor zampe sui rami più esposti degli alberi, sogliono stare immobili a osservare i passanti. Il loro fisso sguardare indispettisce l'altra gente, che sentendosi giudicata, e quasi defraudata della propria virtude, a schivare tanta oculare insolenza ratta si dispone. Sonvi i vanesii uomini-paone, gli imperiosi uominiaquila, e tra i rapaci eccellono, vogliosi di altrui spoglie che a crude lacerazioni sommettono, gli uomini-avvoltoi, ai quattro lati dell'orbe più che uno immagini diffusi.

34 • VOCI DALLA SVIZZERA

GILBERTO !SELLA

Eppure l'arte del volo di gran lunga è il vanto dell'alata famiglia. Morso da invidia e parimenti conscio di partecipare della specie dei volanti animali, e intuendo che l'uccello è strumento operante per legge matematica, l'uomo a mezzo di dure materie e formidabili legacci di metallo e con protratte calcolazioni costruisce uno strumento a imitazion del loro volo, e con esso nell'aere piacevolmente s'intrude, alquanto oscillando e pur in bilico il più sovente standosi. E di ammirare lo spettacolo del mondo disideroso, vede monti sotto i suoi piè, e deserti e mari e lunghi mantigli di nuvole. Ma non v'è dì che, vuoi per subitaneo turbamento d'aere vuoi per impazzimento dei congegni, le surriferite macchine precipitose cadute verso il suolo non ischivino. Talché l'uomouccello s'inabissa. V edrassi allora cemeteri di carcame torridi emergere da dune di sabbia, oppure ghiacciati torreggiare tra gli integumenti di artiche biancure. E nondimeno non s'iscoraggia il pensante abitator della terra, che ha potestà di sostenersi infra l'aria con battimento d'ali.

O PERA NUOVA 2015/i • 35

VOCI DALL'ITALIA

Marina Riva

Poesie scelte

Flavio Scaloni

Mantra della sera

Flavio Arrigoni

Sinfonia in dieci movimenti

La poesia che fiorisce tra le alpi.

Riflessioni sull'opera di Marina Riva di Fabio Pagliccia

Certe mattine contemplando per qualche minuto questi monti prima di mette rmi al lavoro, mi sento spinto ad inginocchiarmi innanzi a loro come dinanzi a tanti altari contro il cielo.

(Giovanni Segantini, Riflessioni dai Grigioni svizzeri)

A

dispetto del suo nome, Marina Riva (Novate Mezzola, Sondrio, 1958) trae la linfa della propria schietta ispirazione poetica ed artistica dalla visione non delle sconfinate distese del mare, ma delle incantevoli vallate alpine delimitate, sullo sfondo, dagli erti e solitari pendii rocciosi. La geografia dei luoghi, che l'Autrice si compiace di descrivere con mirabile tratto impressionistico, e che rivive nelle celebri tele del divisionista Giovanni Segantini, delinea una lingua di terra situata tra la Lombardia e i Grigioni, comprendente la Val Chiavenna e la V al Bregaglia, la Val Codera e la V alle Spluga: valli che marcano storicamente il confine fra due popoli irriducibilmente differenti, ma della cui cultura e mentalità Marina Riva, «cuore senza frontiera» come ama definirsi, partecipa in egual grado.

Fra la Lombardia e la Svizzera, infatti, si lega la vicenda familiare e sentimentale dell'Autrice, che dal padre ha mutuato lo spirito italico e dalla madre quello elvetico. E se la Lombardia è stata per l'Autrice il luogo natale e la patria di elezione, la terra rossocrociata ha incarnato il mito dell'infanzia I frequenti soggiorni a Langenthal (cantone di Bema) nella casa della nonna materna, infatti, hanno lasciato un'impronta durevole nel vissuto emotivo della Riva che sulla scia struggente dei ricordi tesse, a distanza di anni, con un candore quasi naif, il ritratto commosso della rimpianta ava: «Anche la casa di mia nonna era una casa da favola / In fondo alla stradina sembrava sorridere / Felice il sorriso della nonna / Candidi i suoi capelli / Bianco il suo grembiule / La sera mi teneva la mano / Mentre sprofondavo in un soffice letto tutto bianco» (Il treno di Natale). Tardivo risulta l'esordio in versi di Marina Riva, avvenuto solo in tempi recenti, ed

POESIE SCELTE

esiguo appare finora il corpus della sua produzione, che consta appena di due sillogi, E venne la neve (2006) e Da casa mia a casa mia (2013), uscite entrambe per i tipi dell'editore Lyasis di Sondrio. A giudicare dalla medesima accattivante veste grafica ideata e realizzata da Matteo Usignoli, si direbbero piuttosto album di poesie o libri d'arte, giacché sono caratterizzate dall'intimo connubio di parola e immagine, in ottemperanza al vecchio principio della fusione delle Arti. I versi e gli acquerelli en plein air si saldano in un discorso coerente e unitario, ove nessuno dei due linguaggi tende a prevalere o imporsi sull'altro, né è dato stabilire con certezza se nel processo creativo dell'Autrice la parola preceda l'immagine, o viceversa.

L'intera opera di Marina Riva è attraversata da un unico fil rouge. l'inesausto sentimento della Natura, incarnato dai luoghi alpestri, che hanno scandito il vissuto dell'Autrice e ne hanno trattenuto, come in uno scrigno, gli intimi segreti, i ricordi più puri. L'esistenza della Riva, avvolta in una sorta di aristocratico e compiaciuto isolamento nella sua valle, rinviene la dimensione più autentica proprio nel contatto primigenio e vivificante con la Natura e le umili cose circostanti. Gli atti del dipingere e dello scrivere, che rispondono ad un dettato interiore e procedono parallelamente, appaiono originati dal medesimo sentire poetico, dal desiderio dell'io lirico di instaurare una relazione empatica col paesaggio, che non si esaurisca nella mera descrizione bozzettistica o nell'oleografico e stucchevole "quadretto" impersonale, ma sia in grado di trasmettere compiutamente l'anima delle cose, l'essenza del reale. L'osservazione, così, sconfina talora nell'ammirazione (nel senso etimologico del termine, racchiuso nel latino admiror), arricchita da note di incantato stupore e di attonita meraviglia. Guardare il paesaggio, dunque, con altri occhi, con quelli dell'anima, connota il senso della ricerca esistenziale e la fonte della rigenerazione morale dell'Autrice: «Cerco stupore/ Cerco meraviglia / Cerco un'altra luce / / Mi fermo / / Vedo un altro sole I Trovo le stelle / che non ho mai visto / / Eppure era tutto lì / Ripetuto dalle stagioni» (Cerco). Si rincorrono, così, sulla pagina e sulla tela fugaci impressioni visive, che sono spesso la proiezione dell'interiorità dell'io poetico: lo spettacolo mutevole e suggestivo delle stagioni; i riflessi mobili della luce, dai frammenti di specchio

4 0 • VOCI DALL'ITALI A

MARI NA RIVA

in cui si frantuma il lago nelle ore assolate ai riverberi iridescenti stagliati nel cielo alle tinte rosate delle vette dei monti; il vento che, col suo sibilo, increspa la superficie del lago e produce un crepitio di fronde inaridite; i teneri boccioli di un giardino ormai spoglio; la bianca falce baluginante in cielo che rischiara il fresco aere notturno; i gruppi di casupole assiepate in una calorosa stretta fraterna; il canneto che ondeggia in lontananza; la rapida e guizzante corrente del fiume. Ma è la neve, col suo vellutato manto e il silenzio ovattato, con la sua melodia trasparente e il fondo assorto dei suoi pensieri, la protagonista indiscussa della prima raccolta. E se nei bei distici carducciani di Nevicata («Lenta fiocca la neve pe 'l cielo cinereo: gridi I suoni di vita più non salgono da la città») la visione della neve suscitava il sentimento monocorde della morte, nei versi di Marina Riva essa, attesa e invocata come uno stato di grazia e una sorgente di bellezza, ispira una vasta gamma di emozioni, la magia dell'infanzia e del Natale, la gaia freschezza degli amori giovanili, il malinconico ripiegamento interiore della maturità: «Pagliuzze d'argento vibrano nell'aria / Emanano bagliori e riflessi gioiosi / Ricadono come rugiada sul mio viso / / Incanto di un momento di solitudine» (Incanto). E, solo da ultimo, il presagio funereo sotteso alla topica metafora dell'inverno della vita: «Il vecchio aveva freddo / Ebbe una visione bianca I "Che bella la neve" I sussurrò nell'ultimo respiro» (Che bella la neve). Ma la neve solidificata in gelidi cristalli è il correlativo di una condizione precaria dell'io e della sua relazione con l'alterità: «Lastre di ghiaccio / le tue parole di silenzio / Mute, come gelide e fendenti scaglie / mi cadono addosso» (Parole di ghiaccio) . Inoltre, la neve infonde sentimenti sublimi e religiosi: la solitaria visione della croce, che distende una pensosa ombra sul candido manto, induce l'io poetico a ringraziare Dio del dono della vita; mentre altrove il bagliore abbacinante di una tersa giornata di sole pare additare «la strada del paradiso». Nella seconda raccolta, Da casa mia a casa mia, l'io lirico è proteso a far rivivere, nei suoi versi dalla vena intimistica e crepuscolare, un piccolo mondo antico, scandito da gesti umili e sinceri, da ritmi lenti e cadenzati, da affetti semplici e genuini, depositati sul fondo di un'arcana sapienza popolare. Si tratta del vagheggiamento nostalgico di un microcosmo po-

O PERA NUOVA 20 15/ i • 41

POESIE SCELTE

polato di figure, mestieri, valori perduti, dissolto progressivamente sotto i colpi implacabili della modernità. Il rifiuto del progresso è insito nei componimenti di Marina Riva, per la quale il presente, irretito nelle spire della globalizzazione, ha cancellato la poesia del vivere e delle cose. Dolci effluvi di memorie infantili («La mia infanzia / era avvolta da vecchi muri / e odore di fumo», Piero) si sprigionano in versi pervasi dal sentimento del tempo, che espande tutt'intorno note malinconiche: «Brandisce i suoi colpi / la spazzola del tempo I I Pettina anni / sempre più corti / lasciando solo vaghi e spenti ricordi» (La spazzola del tempo). Ad una dimensione anacronistica appartengono i luoghi evocati, dall'osteria al lavatoio, dal casello dismesso alla diroccata pieve abbandonata dagli uomini, ma non da Dio. Sono luoghi obsoleti che circoscrivono gli orizzonti di un hortus conclusus, e che il fluire del tempo, materializzato dai muri scrostati e dagli spigoli erosi, ha tenuto in vita quali relitti non più funzionali, svuotati ormai di significato. Dinanzi ad un mondo siffatto, di disarmante semplicità, anche la scrittura poetica, svestita della metrica e degli artifici retorici e stilistici, e ridotta ad un uso minimalista dell'interpunzione, assume un andamento piano, lineare che trova la sua espressione più congeniale nel verso breve e nella forma del frammento.

42 • VOCI DALL'IT ALIA

MARINA RIVA

Marina Riva Poesie scelte Da E venne la neve (2006)

Arcobaleno Folate di vento si alzano furiose nel crepitio di foglie rigide e inaridite che si rincorrono a scatti sul sentiero Il vento sussurra sempre qualcosa Schiaffeggia con forza incostante la superficie del lago e l'acqua nebulizza nei colori dell'arcobaleno Si innalza il viola Poi corrono alti i colori del sole per smorzarsi nell'azzurro e nel bianco Un breve intervallo Ritorna un turbinio di stelle e repentino movimento di colori Onde di schiuma Onde trasparenti Sul fondo il colore del ghiaccio Il sole del primo pomeriggio frantuma il lago in infiniti frammenti di specchio Larga scia sfavillante acceca il mio sguardo Vorrei percorrere la strada riflessa La strada del paradiso In lontananza ondeggia il canneto argenteo e fulvo Sulla spiaggia, immobile una barca rovesciata aspetta un'altra stagione

OPERA NUOVA 2015/ i •

43

POESIE SCELTE

Autunno

La prima neve si è aggrappata alla terra

Terra indurita e sbiancata di colore Ondeggiano solitari ciuffi di steli biondi sul pascolo infeltrito Dai sorbi, scheletri grigi da tempo spogliati dal vento gelido del nord pendono stanchi grappoli di corallo Pennellate di luce i larici fra l'oscurità dei pini illuminano gli ultimi attimi del giorno Del colore degli epilobi restano riccioli argentei piegati sulla neve mentre delle tonalità di rosa si è appropriato il cielo della sera Un velo bianco e mobile avvolge la montagna Il vento di questa stagione ha un'altra voce

44 • VOCI DALL'ITALI A

MARINA RIVA

Pizzo Groppera, primavera 2004 (da E venne la neve)

OPERA NUOVA

2015h. 45

POESIE SCELTE

Nell'ombra

Stendo le ore spensierate di questo giorno sui fili degli ultimi raggi di sole L'ombra di un vecchio legno grigio, lavato dall'acqua, penetrato dal gelo, bruciato dal sole di chissà quante stagioni si allunga sulla neve disegnando una figura familiare Un crocefisso E ringrazio Dio della vita

46 • VOCI OALL'ITALI A

MARI NA RI VA

Alpe Groppera, febbraio 2005 (da E venne la neve)

OPERA NUOVA 20 15h

.

47

POESIE SCELTE

Neve di primavera

Il passo instabile su piedi violati dal gelo Gelo di tempi e terre lontane Gelo di guerra, di fame, di prigionia Il passo instabile il vecchio solca l'ultima carezza bianca, insolita, tardiva e luminosa dell'inverno Avvolgente luce &a i rami degli alberi sfuma in candidi fiori di ciliegio e fiocchi rosa di mandorlo Il passo instabile il vecchio si inginocchia sulla terra che aspetta la carezza della sua mano nodosa Per un'altra stagione gli darà i suoi frutti

48 • VOCI DALL'ITALIA

MARI NA RI VA

Alpe Lendine, febbraio 2001 (da E venne la neve)

O PERA NUOVA 2015/ 2 • 49

POESIE SCELTE

Bastava un soffio di vento

Ho guardato negli occhi azzurri della gioventù Sabbia bianca Acqua trasparente La luce delle ore pennellava del mare i toni dell'azzurro Ho visto occhi chiari Puri e generosi All'orizzonte là dove il mare si confonde con il cielo e l'azzurro sfuma nel blu lo sguardo si è fatto più intenso e profondo Ed è stato smarrimento Bastava un soffio di vento per rendere più luminosa l'aria Bastava un soffio di vento per gonfiare le vele in mare aperto

50 • VOCI DALL'ITALIA

M ARINA RI VA

Da Da casa mia a casa mia (2013) Treno merci

Da bambina sentivo in lontananza un fruscio di ferro e correvo per contare i vagoni del treno merci in corsa Sfidavo la velocità del treno per non sbagliare la conta Sfidavo la lunghezza del treno per provare la mia prontezza L'ultimo vagone mi faceva tristezza Ma poi passava quasi subito un altro treno Ora sento in vicinanza il fruscio del tempo che passa Giorni vuoti o pieni come vagoni di un treno merci in corsa Non sfido la velocità di anni sempre più brevi L'ultimo attimo mi fa tristezza perché non passerà più

O PERA NUOVA 20 15/ 2 • 51

POESIE SCELTE

Piantagione

Sull'orlo della notte cammino nella piantagione dei pensieri Nel bianco desolato di un desiderato oblio si allineano i ricordi di oggi, di ieri, del passato e frammenti del domani Radici secche Fusti tronchi senza foglie e frutti ancora ritti uno dietro l'altro Qualcuno è spezzato Altri sembrano guardare a una nuova stagione Pungono e trafiggono il desiderio di riposo Socchiudo gli occhi e mi inoltro nel bosco d'alberi intrisi di nebbia Cammino sull'orlo della notte e l'abisso del sonno diventa pace

5 2 • VOCI DALL'ITAU A

MARINA RIVA

Castasegna, ottobre 2009 (da Da casa mia a casa mia)

OPERA NUOVA 2015/i . 53

POESIE SCELTE

Come un gregge

Come un gregge sta il villaggio sul terrazzo delle valli Pascola nella quiete bianca dell'inverno Nessuna campana suona Solo il sibilo del vento fa volare farfalle di candide emozioni

54 • VOCI DALL'ITA LI A

MARINA RIVA

Castasegna, luglio 2009 (da Da casa mia a casa mia)

OPERA NUOVA 2015h. 55

POESIE SCELTE

Lavatoio

Quanto fregare di sapone Quanto strofinare di spazzola Quanto gelare di mani di mamme, mogli e donne e le loro parole di affetti, famiglia e lavori Espirava polvere la strada Scrostava il tempo un vecchio muro Nel tuo grembo acque bianche di solido sapone Ora riposi solitario Sul filare dell'asfalto sfrecciano automobili frettolose Sullo sfondo un brillante affresco

In te acque trasparenti E il profumo antico di Marsiglia nell'aria è svanito

56 • VOCI D A LL'ITALIA

MARINA RIVA

Pioggia

Lacrime di nuvole venute da lontano battono sul vetro Trasparenze si incontrano nel fragore rauco di un temporale autunnale Sono parte di quel momento perché le lacrime del mondo sono anche le mie

OPERA NUOVA

2015h . 57

Flavio Arrigoni Sinfonia in dieci movimenti

Festa di compleanno

L

o stipendio prima e una pensione megagalattica poi gli hanno reso felici alcuni decenni, con intorno la Famiglia e i parenti tutti.

Durante la lunga esistenza ha ospitato spesso gallinelle affamate e assetate, ciarliere e desiderose. L'ultima, quella sbagliata, gli ha però scompigliato il vivere quotidiano. Guai per uno come lui nato povero. La gallinella dal ciuffo in testa, una infiorescenza maestosa che la alza di mezzo metro. Venuta da lontano alla ricerca di vecchi babbei annoiati. Per adagiarsi comodamente sui loro lussi. La donzella provvisoria gli tiranneggia il portafoglio. Un giorno, visitandogli il volto con occhi nuovi, si accorge che il benefattore ha difficoltà ad alzare la palpebra destra. "Ahimè, che pena il vecchio, per fortuna mi faccio le mie scappatelle".

Entra in scena la moglie, una signora anziana raffinata e colta, dal portamento regale. Che ha sempre sopportato con eleganza le becerie del marito, annotandole però nella memoria. Ma che non tollera l'ultima offesa: aver alloggiato l'amante nella camera comune della villa durante una sua assenza. La ragazza viene scacciata e la porta della profanazione bloccata per sempre.

Ora il signor Baciagalline rimane solo e indifeso. Perde il buonumore e ogni risorsa finanziaria. Moglie e figli, genitori nonni e bisnonni, nipoti suoi e prestati, parenti vicini e lontani, amici ed ex colleghi. . . si alleano per cancellarlo. Il figlio banchiere scopre e spiffera al signor Fisco gli investimenti in nero del padre. Il marito della figlia, gioielliere, spalanca i forzieri nascosti del suocero e fa uscire lingotti e gioielli milionari. Un cugino della nuora, dentista, non perde tempo per denunciare il non pagamento degli interventi nella bocca vecchia e disastrata. V a dal medico di famiglia per un dolore improvviso al ginocchio e quello non gli prescrive altro che divieti, compreso quello di bere il suo vino nobile. Viene cancellato pure dal cardiologo che gli ha messo uno

SINFONIA IN DIECI MOVIMEN TI

stent, la endocrinologa che gli cura la tiroide iperattiva e l'amilasi pancreatica, l'urologo che gli sorveglia la prostata ingrossata.

Al massimo delle sue disgrazie, un nipote del marito di sua figlia sparla di lui dovunque, anche inventando. La cameriera spesso gli rovescia addosso la cena. Lo splendido gattone quando può lo graffia. La calzoleria di Famiglia non gli fa più avere le "sue" scarpe.

Intanto si fanno avanti le magagne della età. Non è più in grado di sgranocchiare le noci, la sua più grande gioia. Le mette in bocca e i denti si ribellano. Non può certo mandarli giù interi.

La signora moglie ha un cuore generoso, come tutti sanno. Sarebbe anche disposta a tollerare che resti nella villa, nei locali di sotto. Tutti gli altri provano compassione per il "vecchio libidinoso", ma vogliono che paghi almeno il danno di immagine per la Famiglia.

In una calda serata estiva sono tutti nel parco per l'aperitivo di compleanno della signora. L'atmosfera è serena e gioiosa. A un tratto un urlo, la sorella della nuora ha una illuminazione: "Aaaaaaaaaah ... ma certo, sì, c'è la soluzione. Ecco, lassù, guardate, lassù c'è la soluzione!

Il gruppo che festeggia elegantemente si agita, tutti guardano lassù verso la collina con in cima il celebre monastero: "Ascoltate, un mio conoscente lassù ha un fratello monaco. lo lo potrei contattare, lui potrebbe fare qualcosa".

Lassù con i magici colori del tramonto estivo il sole fa risplendere l'immensa bellissima mole dell'Abbazia del Perdono.

L'indomani il nostro eroe prepara la valigia con le poche cose che può conservare. Aspetta il taxi che lo rapisce e lo accompagna lassù fino alla sua nuova casa. Fuori del portone lascia le ultime scarpe ormai usate. Di lui più nessuno saprà nulla.

Acqua e sabbia Sono le 4 di un pomeriggio immobile di luglio. I minuscoli pesciolini si sono riappropriati della loro acqua e guizzano come una mente collettiva. Anche il velluto sabbioso è snobbato dai

6 0 • VOCI DALL'ITA LI A

FLAVIO ARRIGONI

clienti che dormono sotto gli ombrelloni. O grigliano al sole pance e chiappe. Pingui di cibo, l'albergo 4 stelle li abbuffa tre volte al giorno senza pietà. Alcuni ruttano.

Gli appisolati non amano le sollecitazioni dei venditori di colore che sgambettano nei corridoi di sabbia. Le borsacce piene sulle spalle non si alleggeriscono mai. Là in fondo il mare cede lo spazio al cielo senza interruzione. Ricorda agli ambulanti illegali che ogni paese è come altrove, con lo stesso male, con la stessa fame.

Lui e Lei stanno litigando. Ogni pretesto è buono per lanciarsi addosso rimproveri e cattiverie. La vacanza non sta favorendo un'ultima riconciliazione. All'inizio c'era la gelosia patologica di Lui, non completamente immotivata. Lei voleva vincerla senza dare addio al proprio stile di vivere.

Lei ha fermato un giovane ambulante per ricevere un sorriso e dargli generosità. Vuole un momento di gentilezza. Il marito panciuto e grintoso la spintona e urla: "Sei un'oca". Il ragazzo gagliardo la protegge.

Amir è sopravvissuto al passaggio in mare e si trova su queste spiagge da poco tempo. Sa le prime parole. Ora vuole convincere la signora quarantenne che le sue collane sono belle. La sfiora pudicamente per decorarle il collo, guardato con ferocia dal marito.

Il filo si rompe. Le false perle cadono e se la svignano nella sabbia. Il giovane riesce a salvarne poche. Il marito lo manda via a manate. Lei piange.

Intanto Amir si ferma a parlare con un signore distinto. Non gli offre nulla, racconta le sue sofferenze di ventiduenne extracomunitario: "Prego, ho fame, aiuta me". Al bar l'anziano gli offre un sandwich immenso e una bibita. Il giovane lo ringrazia cento volte. Nei bar della spiaggia il personale non ringrazia per la mancia che si lascia sul banco. Guardano male i clienti che comunicano con "loro".

Amir gli parla della brandina stretta e corta su cui si rannicchia durante la notte. Niente sesso, nel dormitorio è proibito. Deve dare al "capo" gran parte dei suoi guadagni. Mangia quando può. È rassegnato, lontano dai suoi. Non ha ancora il telefonino. E non sa nuotare.

Poi arriva un gran trambusto. Dalla strada vengono alcuni poliziotti in civile per il controllo della giornata. Rincorrono gli am-

OPERA NUOVA 2015/i •

61

SINFONIA IN DIECI MOVIMENTI

bulanti per privarli delle mercanzie. I corridoi di sabbia si svuotano. Fuga verso il mare dei fantasmi che sobbalzano. Le borse galleggiano come durante un naufragio. Anche Amir si è rifugiato nell'acqua, le collanine gli sfuggono.

Poi i fuggitivi tornano a terra. Ma Amir non si vede, è rimasto là. La signora intuisce e galoppa verso di lui. Lo trova adagiato sulla sabbia del fondo, vegliato dai pesciolini d'argento. Grida, lo scuote e lo aiuta ad alzarsi. Lo regge a fatica fino fuori dall'acqua.

Altri accorrono, lo sdraiano sulla sabbia calda, gli fanno vomitare l'acqua salmastra.

Amir è salvo. Lei gli dice: "Vieni, andiamo via di qui".

Finalmente una novità per i vacanzieri annoiati.

I giardini di marzo '11 carretto passava e quell'uomo gridava: gelati. Al 21 del mese i nostri soldi erano già finiti ... " Quel mese di marzo di 40 anni prima. La sua canzone della giovinezza, delle speranze. Che lo faceva piangere di commozione. Con quella frase perentoria e nello stesso tempo dolcissima: "Che anno è, che giorno è? Questo è il tempo di vivere con te': Che lui non ha mai messo in pratica ed è rimasto solo.

Dice che è una fortuna non poter rinascere. Altrimenti farebbe un secondo fallimento. Si immagina come un gnegnè ... gnegnè ... gnegnè, come un animaletto selvatico. Per finire dopo alcuni decenni con un erede bipede che gli gira intorno aspettando .. . aspettando. Che per il suo conto in banca sarebbe capace anche di avvelenarlo, dice astioso.

"All'uscita di scuola i ragazzi vendevano i libri. Io restavo a guardarli cercando il coraggio per imitarli': La difficoltà del vivere lo ha reso intollerante, con una sensazione di colpe insopportabili verso se stesso. Non ha nessuno che lo chiama da qualche parte. Ogni giorno come il precedente. La sua è la libertà di andarsene dove vuole. Quando era più giovane aveva provato a girovagare per il mondo. Ma sempre solo, senza poter condivide re. Un tizio simile a lui l'altro giorno si è scontra-

fo • VOCI OALL'IT ALIA

FLAV IO ARRIGONI

to con un treno che passava. Lo hanno raccolto e portato via, era solo al mondo.

Ora che è in pensione, non ricorda volentieri di essere stato un correttore di bozze. Dice che poche persone hanno una idea di tale lavoro. Che richiede agilità mentale e conoscenza perfetta della lingua. Dice che oggi le lingue appassiscono e si riempiono di "inutili ing": streaming, tapering, restyling, littering e così via.

Le nuove generazioni invece preferiscono fare versi. Alcuni simili a vomito: bohhh ... bohhh ... potop ... potop. Altri come gargarismi purificatori: griuuu ... griuuu ... griuuu. Dice che i giovani di oggi occupano lo spazio e gli anni ma senza lasciare dietro niente.

Purtroppo non vede che la grande maggioranza dei giovani di oggi sono attivi, intelligenti, responsabili, che studiano e lavorano.

Invece che godersi il paradiso musicale di Johann Sebastian si strugge pensando ai disastri del tempo. Il grande musicista gli riempirebbe la mente, il cuore, i nervi e tutto il corpo di gioia, di splendore. Lo farebbe lievitare oltre la cima delle montagne, su su fino al cielo.

Vive in un quartiere di case a schiera. Al pianterreno ha un giardinetto che cura con impegno. Il verde dell'erba, alcune aiuole con fiori stagionali, un maggiociondolo. Dice che il dialogo quotidiano con il giardino è il solo motivo per continuare a vivere.

La casetta attigua alla sua è rimasta vuota da sempre. Un giorno però vede e sente di là un viavai di persone e capisce che verrà abitata. La prima impressione è negativa: "Ci voleva anche questo, chissà che disturbo".

Ma un giorno, di buon mattino: "I giardini di marzo si vestono di nuovi colori e le giovani donne in quei mesi vivono nuovi amori... •: È seduto sulla panchina. Da oltre il muro arriva una splendida musica, mai sentita. Ma a lui quel suono preme sulle tempie, difficile ascoltarlo. Prima pensa di impazzire ma resiste, poi a poco a poco intuisce che una dolcezza sconosciuta lo sta inondando. Gli sembra di soffocare, ma per una sensazione gradevole. Lo commuove non solo l'avanzare della melodia ma anche lo strumento solista che non ha mai udito. Ha un suono scandito e sicuro ma insieme etereo. Gli viene da piangere per la nostalgia e la disperazione di essere vissuto senza mai provare simili dolcezze.

OPERA NUOVA 2015/i •

63

SIN FONIA IN DIECI M O VIMEN TI

A un tratto compare un gatto. Nel suo giardino non è mai entrato nessuno. Un gatto bellissimo, alto, tigrato, con zampe lunghe bianchissime. Incede come un signore. Gli si avvicina e si fa carezzare.

Nei giorni seguenti la musica delle galassie e il gatto signorile entrano ancora nel giardino. Li sente penetrare anche dentro di sé. Al gatto offre leccornie e a poco a poco fanno amicizia. La vita del nostro eroe cambia, non si sente più solo. Si sente nuovo.

Pochi giorni dopo prova un'altra emozione. Suonano alla porta ed entra una bellissima ragazzina: "La mia mamma mi ha mandato a chiederti scusa che il nostro gatto supera il muro". Il vecchio le sorride, non ha mai comunicato con una bambina: "No, il vostro gatto è un amico".

Poi arriva anche la madre portando la serenità della sua vita e la voglia di comunicare. Discutono a lungo e poi: "Vorrei che ascoltasse con noi la nostra musica preferita. Sa, sono le opere del grande Johann Sebastian, il più grande in assoluto. Venga a casa nostra."

Le campane suonavano a festa

La figlia unica del miliardario Cresoli è di una bellezza armoniosa, al di fuori dei canoni comuni. Cammina come sull'acqua ondulando con la leggerezza di una vela. Si muove con grazia. Ha uno sguardo magnetico e malinconico, i capelli lunghi a boccoli trasgressivi, la linea della bocca tendente a girare all'insù. Anche il suo silenzio è affascinante. Accompagna suo padre alle feste e cerimonie ufficiali e diventa la prediletta. Suo padre sogna per Amalia una vita leggendaria. È un padre affettuoso ma anche abituato a imporre le proprie idee. Spesso assente dalla villa indaffarato ad ammucchiare i miliardi.

Durante la sua formazione Amalia ha assunto una cultura non dogmatica ma aperta e tollerante. Gli addetti ai servizi della casa li fa sentire importanti. Spesso lavora con la cuoca o le cameriere.

Ma anche nel parco insieme con i giardinieri. Il lungo biscione di cipressi e piante esotiche che si estende sulle sponde del lago. Poi

64 • V OCI DALL'ITALI A

FLAVIO ARRIGON I

si arrampica sulle colline intorno, con cedri sequoie ulivi melograni e altri capolavori della natura tropicale.

Amalia non può uscire di casa senza essere accompagnata da due giovani guardie del corpo superefficienti. La sua lunga camminata quotidiana sulla pedonale del lungolago è motivo di interesse per la popolazione. La ragazza ha le gambe più fotografate da occhi umani, che mostra abbondantemente, per il compiacimento suo personale e la ghiottoneria altrui. Quando passa, la gente fa un giro su se stessa per camminare all'indietro e ammirarle.

Ma un giorno il vento imprevedibile delle vicende umane scombussola la bella esistenza di Amalia. Sul lungolago entra in un bar per il caffè e avverte un misterioso benessere invadere la sua persona. Ha il presentimento che qualcosa di nuovo e di splendido si stia annunciando per lei. Poco lontano un giovane cameriere ha sparecchiato e passa lo straccetto sul tavolino. Le sorride senza importunarla, con dolcezza.

Lei non vede più gli altri e rincorre i suoi pensieri. Ha frequentato e assaggiato la compagnia dei giovani del suo mondo ricco e snob, ma senza un vero coinvolgimento. Suo padre vorrebbe che scegliesse in "quell'ambiente distinto". Lei vuole scegliere con altri criteri, i suoi, improntati ad altri valori.

Amalia e il giovane cameriere si danno appuntamento per un incontro. Si accorgono di piacersi. Stavolta lui è diverso: non ha ricchezze né un nome importante. È un giovane africano nero.

Ha fatto studi saltuari, tra una guerra e un'altra. In Europa non vorrebbe sconfessare la sua africanità, ma riuscire a vivere bene, rispettare il mondo che lo ospita e farsi rispettare.

Amalia si innamora di lui e lo vuole come compagno perché atletico, il volto vivace e sincero. Perché orgoglioso della sua pelle nera. Dakos si innamora di lei e la vuole come compagna perché bella di una bellezza inconsueta. E perché cammina come sull'acqua simile a una vela. E ha lo sguardo magnetico. E non lo considera un diverso.

Amalia parla al padre del "compagno della sua vita". Il signor Cresoli non sembra farne un problema, perché ama la figlia profondamente. Ma pensa al ciclone tropicale che la scelta solleverebbe nella città, di idee provinciali. Amalia capisce che non è per niente contento della sua scelta.

OPERA N UOVA 2015/ 2 • 65

SI N FONIA IN DIECI MOVIMENTI

Un giorno tiepido e profumato di marzo, Amalia invita il giovane nella casetta sperduta nel parco. Allontana le due guardie del corpo a godersi qualche ora di libertà. Lei aspetta e infine lui arriva in bicicletta, dopo il lavoro, infiammato per l'invito.

Seguendo un procedere istintivo si contemplano a distanza mediante due monologhi. Poi si avvicinano. La vicinanza trasforma i monologhi in un dialogo. Dakos comincia a spogliare la ragazza con mani impazienti. Poi la annoda forte a sé. Amalia spoglia il giovane non lasciandolo muoversi. Il desiderio e la voglia di appagamento li immerge in un'atmosfera deliziosa. Anche il respiro del luogo partecipa al loro dialogo. A poco a poco Amalia e il giovane africano aprono insieme il cupolone del cielo.

Assaporano poi insieme l'intensa lentezza del pomeriggio. Lui tiene abbracciata la ragazza e le racconta della sua famiglia giù all'equatore, i fratelli, l'aspra difficoltà del vivere. Prima di lasciarsi Amalia gli dice: "Dakos, rimani qui, ti prego. Ho convinto mio padre a volerti conoscere. Prima di cena verrà, aspettalo. Ma non dimenticare dopo di mandarmi un messaggio."

Ma quella sera non riceve nessun messaggio. Da un viaggio di affari il padre telefona che alla casina il ragazzo non c'era. Poi rientra. Amalia legge nel comportamento del padre gli occhi sfuggenti, la voce incerta, i silenzi prolungati, le esitazioni.

Amalia decide con trepidazione di tornare nel luogo dell'incontro. Vuole cercare qualcosa, chissà, una traccia. Sembra impazzita mentre si trascina sul pavimento. Frugando sotto un mobile, le mani stringono una maglietta lacerata e macchiata di sangue. Un grido: È la sua1 La polizia interviene e inizia le indagini. Una ipotesi è che il giovane sia stato ferito durante una colluttazione e portato altrove. Si cerca per settimane, si seguono molte piste, si immagina. È triste seguire il dolore di Amalia di fronte all'attesa solitaria e al suo pianto interiore. Fa congetture e infine le viene in mente una ipotesi mostruosa: suo padre potrebbe essere il. ..

Lo obbliga a lasciare gli affari, lo torchia con domande, lo minaccia di andarsene, vuole sapere. Alla fine lui cede e confessa: sì, lo ha visto, si sono parlati, voleva solo spaventarlo, gli ha offerto una bella somma. Amalia sa che Dakos non avrebbe accettato mai, piuttosto la morte.

66 • VOCI DALL'ITALIA

FLAV IO A RRJGONI

La mattina di Pasqua Amalia esce di casa sola. Porta con sé una borsa contenente poche cose. I suoi pensieri sono bloccati. Piange vedendo gli altri che passeggiano respirando il solicello primaverile.

Attraversa la piazza della cattedrale per giungere alla stazione ferroviaria. Le campane suonano a festa e accrescono il suo dolore.

Poi sale sul primo treno che si ferma.

Airbag Herr Klops è professore universitario in una città del nord. Studi approfonditi sulle farfalle crepuscolari e notturne lo hanno consacrato massimo esperto mondiale. Celebre la scoperta, fatta in una foresta di betulle, di una nuova specie delle sfingidi: una farfalla simile alla Acherontia atropos (la famosa sfinge testa di morto, nera con un teschio giallo sul dorso). La sua invece è bianca con il teschio nero. L'ha chiamata Acherontia alba, è l'elegante esempio di mimetismo tra le betulle.

Klops è un bell'uomo alto e signorile sui settanta. Occhi dolcissimi. Per forza, dicono gli intenditori, grazie alla ammirazione decennale di farfalle dalle ali arabescate, dai colori mozzafiato.

Dorme poche ore perché il lavoro di ricerca nelle praterie e foreste del nord è notturno. Esce dalla città verso sera con la vecchia berlina: un prezioso pezzo di antiquariato, la compagna di tutta una vita, amata e vezzeggiata come una sposa. Una quattroruote immensa lussuosa e lucentissima.

Sempre uno studente, ragazza o maschio, accompagna il professore idolatrato, seguendo un elenco infinito. Lo spiazzo all'entrata del bosco serve da parcheggio. Poi a piedi con il materiale necessario, senza dimenticare le torce. E il professore anche le pillole giuste, in caso che ...

Una sera mentre escono il professore confida all'accompagnatrice di sentirsi stanco. L'insegnamento diurno pure limitato e la ricerca notturna sono un sforzo eccessivo. A un certo punto muove una mano a destra appoggiandola sulla gamba della ragazza, che è imbarazzata e immagina chissà cosa. La guarda in volto e prova a dire qualcosa ... ma deve ritrarsi. Non riesce

O PERA NUOVA 20 15/ 2 •

67

SI N FONIA IN DI ECI M OVIMENTI

a inspirare normalmente. Apre la bocca a cercare aria disperatamente, un lamento lo scuote.

Intanto sono nella foresta, l'auto viaggia veloce. Improvvisamente il disagio respiratorio si attenua, ma l'uomo fa segno di un dolore lacerante a sinistra dello sterno. Fitte insopportabili e profonde si diffondono verso le braccia e la gola ... Pochi istanti per decelerare e spingere fuori dall'auto la ragazza. Poi perde conoscenza.

Lei si rialza, scoprendo su di sé alcune escoriazioni di poco conto. Capisce che il professore non sta più guidando la sua fuoriserie. La vede cozzare contro una betulla che si agita violentemente: spiaccc . . . craccc. . . Il crash che ode è agghiacciante, è quello dell'oggetto metallico che si infrange contro qualcosa di immobile. Poi il silenzio e un filo di fumo che sale dall'enorme cofano del motore.

L'istinto la tiene lontana dal luogo dell'incidente, ha paura per ciò che potrebbe trovare. Ha la prontezza di stringere il cellulare nella mano e chiamare la polizia. Ha l'impressione che la luce del giorno stia scomparendo in fretta. L'attesa dell'ambulanza è inquietante. Prende coraggio e guarda all'interno dell'auto. Che cosa vede? Miracolo! Ciò che vede forse è un'alterazione della realtà: il professore si è ripreso, apre la porta ed esce.

"Forse ero morto, cara. La mia vecchia compagna sfiorava le piante senza cozzare, ma io non vedevo nulla e non ho udito il colpo. Mi risveglio e vedo questo disastro. Forse ero morto e sono risuscitato. Ma sono qui e sto bene ... abbastanza bene: non ricordo nulla, la testa mi sfugge".

I sanitari rimangono sconcertati. Poi ipotizzano possibili spiegazioni, considerati i sintomi che Herr Klops espone con chiarezza. Il cardiologo definisce le fasi che generalmente si susseguono a una occlusione coronarica, oppure a un blocco cardiaco parziale.

Dopo di che, se si arriva in tempo e se non ci sono anomalie gravi, il cuore viene rimesso in funzione mediante il defibrillatore.

Ma come mai il cuore di Herr Klops è ripartito autonomamente?

"Ci vuole il botto. E secco anche. Cerchiamo di scoprire qual è stato il botto".

Entra in scena l'anziana signora della strada, la vecchia cara automobile che il professore non ha mai abbandonato: ancora bella, elegante e molto snob. Poco accessoriata: manca degli airbag. La

68 • VOCI D ALL'ITALIA

FLAVIO ARRIGONI

mancanza degli airbag: ecco la grande fortuna del professore. Ecco: un volante tenace che non si piega, al massimo cede leggermente in avanti. Che avrebbe potuto ferirlo ma che così non è capitato, che non lo ha lasciato sbattere contro il cruscotto o il parabrezza. Che è come un colpo violento sul suo petto: il famoso botto appunto. Ma che schiaffeggia sonoramente il prezioso motorino comandandogli di ripartire. E il motorino riparte. Magnifico.

***

Cronaca della città dolente La minimetropoli vezzosa e vivace un giorno si sveglia vestita di nuovo. Irriconoscibile per chi è uscito tardi dal letto.

L'altoparlante della gerontoligarchia che la governa ripete per ore:

Care concittadine e cari concittadini, la voce che udite non deve spaventare. Nella nostra città baciata dalla fortuna, già da stamattina entrano in vigore nuove regole di convivenza.

Non si potrà sgarrare.

Concittadine e concittadini, ascoltate: mentre dovunque il PIL va giù a rotoli di giorno in giorno, voi state andando su di peso in modo indecente. L 'Bo% di voi sono obesi e a noi preme rimettervi in forma. Per prima cosa addio alla VELOCITÀ: con la vostra amica semovente non più di 8 km/h. A piedi con passo rapido arriverete prima alla meta.

La nostra sarà la città della LENTEZZA. Si andrà a piedi in campagna e nei boschi che ci stanno intorno. Vi divertirete a curarli e pulirli.

Seguiranno disposizioni specifiche.

Pochi giorni dopo il Gruppo MAMMECONSUV e l' Associazione MAMMEAMBIENT ALISTE organizzano due distinte riunioni.

Medesima piazza, medesimo pomeriggio.

Le megasemoventi della prima arrivano brontolando e spernacchiando. La seconda a piedi, con bimboni superabbuffati e lenti che devastano in pochi minuti aiuole e tutto quanto.

OPERA NUOVA 2015/i •

69

SINFONIA IN DIECI MOVIMENTI

La fragile tregua termina appena si accendono gli opposti altoparlanti. Subito le une si avventano contro le altre ferocemente. Il pomeriggio finisce con capelli strappati, cuoi capelluti lacerati, vestiti a brandelli, ricoveri al pronto soccorso.

Intanto la popolazione fa conoscenza dei tram, malandati e rumorosi, le rotaie piene di mozziconi. I passeggeri abituati agli agi solitari dell'auto devono fronteggiare in piedi la vicinanza di estranei che urtano, calpestano, rubano. Con il volto schifato da tanta confidenza.

Le file ininterrotte di auto che avanzano col fiatone fanno della città una enorme ragnatela mossa dal venticello. La cura giusta per i modaioli della fretta, quelli dal volto minaccioso e litigioso. I pedoni per scelta invece sono felici di avere molto spazio e di andare in campagna e nei boschi. Nei boschi arrivano anche i pedoni per obbligo, i forzati della natura. Arrivano con arnesi sconosciuti come rastrelli, vanghe, carriole, falcetti. Speciali agenti li addestrano a praticare la pulizia dei boschi.

Nella città dolente intanto soffia un venticello di rivoluzione.

Un gruppo di libertari si riuniscono in segreto per studiare l'uscita dal dolore. "Ci vorrebbe un martire, una Santa Giovanna d'Arco oppure un San Sebastiano". "Eccolo là" ... un giovane seduto là in fondo che desidera solo di tornare alle sue sparate con la moto. Viene proposto quale eroe che dovrà sacrificarsi. "No, io no, perché io?" Lo torchiano a lungo e infine accetta. È passata la mezzanotte, l'eroe raggiunge i compagni nella piazza principale. Lo fanno sedere dentro un'auto e gli dicono che cosa fare. Parte strombazzando, fari spenti, velocità proibita.

Scompare oltre il PALAZZO e fa sentire dovunque il cigolare delle gomme. Inseguimento della polizia notturna. Il giovane viene fermato, ammanettato e condotto via.

Al carcere si susseguono gli interrogatori. Vogliono sapere se è solo. Lui si dichiara unico responsabile ma non gli credono. Tentano di farlo confessare con le punizioni ma non cede. Una settimana dopo può vedere i genitori. La madre piange, imprigionandogli la testa tra le mani.

Le notizie inondano la città della LENTEZZA. Compagni di sport e di sparate stradali e molti sconosciuti gli fanno visita al carcere. Gli portano dolci e regali. I poeti gli dedicano poesie, i pittori lo raffigurano imprigionato e sofferente, i galleristi espon-

7 0 • VOCI DALL'ITA LIA

FLAVIO ARRJGONI

gono le opere in cui è protagonista. Le ragazze spasimano per lui su facebook e lo vogliono come amante. I giornali lo esaltano, le associazioni dei diritti umani lo premiano.

Dopo lo smarrimento iniziale il prigioniero intuisce che una leggera privazione della libertà la può vivere come positiva. In carcere diventa un personaggio leggendario, rispettato e amato.

Chiede al direttore di lasciarlo lavorare nelle officine. Nella solitudine della cella le notti gli pesano. Ma intanto riordina i suoi pensieri e compone progetti. Dovrà fare i conti con l'idolo in cui è stato trasformato. Si affida alla sua natura fresca e solida. Dopo lui non sarà più lo stesso. Ma anche la città non dovrà più essere come prima. Perché no: fare qualcosa per la sua città, aiutare i concittadini a cambiare mentalità, proponendo nuovi valori.

A un mese dalla prova di martirio lo liberano. La città attende l'apertura del portone e la sua apparizione. Finalmente eccolo, un urlo di gioia sale verso il cielo. Lui sale sull'auto scoperta. Attraversando il corridoio umano sorride soltanto. È un sorriso triste: pensa a come la gente ha bisogno di qualcuno e qualcosa di eccezionale per prendere coscienza delle cose.

La moltitudine applaude forse perché sogna di tornare alla gioiosa situazione cittadina di sempre. L'auto procede a passo d'uomo, il ragazzo capisce che la gente applaude anche senza capire. Fuori del PALAZZO il corteo si ferma. Lo accompagnano all'interno. La gerontoligarchia al completo lo riceve con una cerimonia scintillante. Vestiti pomposi, patacche sulle giacche, copricapi fantasiosi. L'eroe invece in bermuda multicolori e maglietta smanicata, la folta capigliatura scompigliata.

Infine parla e concede un elegante messaggio di amicizia.

Nient'altro. Loro vorrebbero invece sapere come investirà il suo prestigio. Si passa ai brindisi. Lui beve acqua dicendo: "La nostra città ha un'acqua formidabile". Poi tutti sul balcone delle apparizioni per ricevere gli onori della folla. Il rumoreggiare improvvisamente tace. Lui alza le braccia fino quasi al cielo.

Infine viene accompagnato a casa. Lo aspettano i genitori e i coinquilini. Il modesto appartamento nel quale ha sempre vissuto è odoroso dell'empatia di papà e mamma. Appena può si rifugia nel suo letto e si addormenta subito.

La storia potrebbe essere finita, ma non è così. Coloro che hanno vissuto l'avventura della LENTEZZA, e che ora sono in-

O PERA NUOVA 20 15/ i • 71

SINFONIA IN DI ECI MOVIMENTI

vecchiati, raccontano di un'era magica per la città. Raccontano del PALAZZO consegnato nelle mani di un giovanissimo eroe.

Che ha scelto i collaboratori giusti ed è riuscito a creare la CITTA DELL'ORO. Una città felice per gli esseri umani e gli animali. Quasi assente il traffico privato, i tram silenziosi, veloci e gratuiti. Gente snella e attiva, camminatrice e solidale. E club di quartiere con servizi di volontariato per l'assistenza ai meno fortunati e alle persone sole. E nuove piazze e parchi, con alberi e aiuole. E musei d'arte ricchi di capolavori. E festival musicali con musiche di ogni tempo.

Fantasmi dispettosi Sul lungo viale periferico due file ininterrotte di case. Una si distingue dalle altre perché molto signorile, più alta, vestita di un bel giallo antico e con l'ampia bellissima facciata. Con lesene snelle a motivi floreali che la rendono leggera. Ci vive un personaggio sconosciuto e bizzarro.

Alla sua sinistra, nella casa attigua vive una donna un po' in là con gli anni. Il muro che divide le due abitazioni è così sottile che può udire tutti i segni di vita del personaggio. Lo sciacquone, qualche sbadiglio, rumorose chiusure di porte. E spesso il fischiettare mentre apre e chiude le sette finestre del primo piano.

Un fischiettare monotono, non di gioia. Non è sicura che sia proprio lui, chissà? Non ha mai visto entrare altre persone. Probabilmente è un solitario.

Dall'altro lato del viale conoscenti e amiche confermano le abitudini giornaliere del personaggio. Ma c'è confusione sulla sua età e l'aspetto fisico. Quarantenne o sessantenne, statura bassa o alta, grasso o scheletrico, testa rapata o una folta capigliatura? Le lunghe chiacchierate sull'argomento è l'occupazione preferita degli abitanti, in gran parte anziani.

Un giorno la informatrice si accorge che le sette finestre non vengono più aperte. Non sente nemmeno il fischiettare triste.

Avverte subito gli altri, i quali si piazzano per giornate intere di

72 • VOCI DALL'ITAUA

FLAVIO ARRIGONI

fronte alla facciata color giallo. Infine giungono alla conclusione che lui non vi abita più.

Passano settimane senza novità. Intanto gli spettatori davanti al palcoscenico chiuso non nascondono il loro disagio. Un tipo abbastanza fragile deve recarsi dallo psicologo a chiedere aiuto. Una settantenne sentenzia che le case vuote sono doloranti. Un quarantenne felice, accusato dalla moglie di frequentare un'amante, ottiene il divorzio perché lei lo ha lasciato solo per rincorrere il "Gruppo della casa gialla".

Poi un evento risuscita l'attenzione. La capogruppo riunisce tutti per comunicare la novità inquietante. L'altra notte si è accesa una finestra del secondo piano. È stata accesa per almeno un'ora, l'ha vista con i suoi occhi. E ha subito suonato il campanello di entrata, ma senza esito.

L'estate si sta srotolando splendidamente. Le finestre spalancate permettono anche agli altri spettatori del gruppo di vedere o sentire i messaggi misteriosi provenienti dalla bella casa di fronte.

A ognuno il proprio. Un tipo dal sonno leggero dopo la mezzanotte ode una passeggiata lenta e pesante al primo piano: plafffff.. . plafffff... plafffff... nessuna luce all'interno. Verso le s del mattino l'organista della chiesa vicina è aggredito da musiche del tipo jazz, rock, punk, techno, che sembrano venire dall'ipotetica cantina. La divorziata involontaria con figli a carico una mattina passa davanti alla casa dei fantasmi e ... tic ... tic ... tic ... tic . . . tic ... sente cadergli addosso acqua calda, goccia a goccia. Il celebre operatore di pompe funebri sente rantoli gutturali durante la notte. Sempre dalla bella facciata gialla altri odono schiamazzi. Una figliola amica degli uccelli qualche minuto dopo mezzogiorno è rallegrata dai fruuuuu ... fruuuuu ... fruuuuu ... di un pettirosso. Un'altra invece dall'inquietante gracchiare dei corvi. Altri ancora odono gli schioccccc ... schioccccc ... come frustate. L'amico degli aperitivi verso le undici: schizzzzz ... schizzzzz ... lo stappare il prosecco.

Le notizie delle misteriose presenze ormai si diffondono per tutto il borgo e l'autorità comunale è invitata a fare qualcosa. Accompagnati dalla polizia ispezionano la casa vuota ma non trovano nulla. Anzi, soltanto una bottiglia di vino vuota chissà da quanto tempo.

OPERA NUOVA 20 15 / i •

73

SI N FONIA IN D IECI MOVIMENTI

In una notte di tempesta un furgone esce dal retro della casa gialla. Il vecchietto dal sonno leggero, dal suo osservatorio privilegiato lo vede scomparire in una stradina secondaria là in fondo al viale. Il giorno dopo ci ripensa, immagina scenari apocalittici e avverte la polizia.

Più tardi nel borgo esplode una notizia sconvolgente: una giovane donna viene arrestata con l'accusa di omicidio. Dovunque si mormora, si suppone, senza sapere nulla.

Più tardi si viene a sapere l'identità della donna arrestata: una certa Samantha Calzastretta. Samantha sempre con la "h", attrice di cabaret sconosciuta e probabilmente mediocre. Ospite del nostro personaggio enigmatico. Con la fissazione di paura per il futuro. I loro rapporti erano bizzarri. Le assenze della giovane lo lasciavano spesso solo. Dopo la minaccia di essere cacciata da casa lei prepara la "punizione del vecchietto". L'ennesimo litigio è il segnale della fine. Lo uccide in che modo? Le scarne notizie incrementano fantasie e invenzioni anche pruriginose. Facendo poi scomparire il morto dentro il furgone, in una notte di tempesta. E riempiendo la bella casa gialla di fantasmi dispettosi.

Ultimo raggio di sole verso sera Alla fine della giornata anche l'ultimo baule trabocca di robe, contro la parete insieme agli altri. Tutti in fila come bare in una chiesa. È già nascosto ai suoi sguardi ogni cosa oggetto illusione sogno.

La vecchia signora si sposta da un locale all'altro e tenta di ricacciare nel dimenticatoio il presentimento venuto a galla negli ultimi tempi. Guarda affettuosamente nella mano una fragile statuina per una memoria riaffiorata nella confusione degli ultimi giorni. I particolari le si sono sgranati davanti agli occhi cento volte: un gran sole estivo nel paesaggio mediterraneo, un giovane dagli occhi ventosi e tristi. Ecco, lei giovane vacanziera assetata di antichità. Lui avanza e le porge quella misteriosa statuetta profumata di cipressi, polverosa di passato. Un lampo di sorriso, la saluta e via tra le colonne in fila, che si reggono a fatica, smem-

74 • VOCI DALL'ITALI A

FLAVIO ARRIGONI

brate dal tempo e dagli uomini. Quel dono come simbolo della sua giovinezza, ormai lontana. Domani certamente non l'abbandonerà, a costo di stringersela al petto durante il lungo viaggio che la attende. Quel corpicino di dea gentile e armonioso.

Solo il letto è rimasto vivo, in camera. Domani gli operai del trasloco lo smonteranno e poi via nell'enorme ventre del camion, ingoiato come tutto il resto. Non se lo era immaginato un trasloco così frettoloso, non aveva nemmeno ipotizzato la grande confusione di un trasloco, negli anni del declino. Quando fìnalmente aveva scoperto qui, su queste collinette vignate e incoronate, un'accettabile prospettiva di vita. Come è limpida di incertezze e generosa di terrori la vecchiaia.

La vecchia signora è stanca e spaesata per i giorni del trambusto: l'appartamento svestito, i vani vuoti. Anche il cane, rimasto unico suo compagno di vita, il cagnone esigente e grato, ha smesso di sorridere, gira per i locali vuoti e non trova più le buone tracce. È gradevole il tardo pomeriggio di ottobre: le fìnestre aperte invitano ai sontuosi colori delle foglie, il bosco esplode in tutta la sua opulenza, intorno i messaggi del sole si scontrano in incantesimi. Terra di frontiera, così languida così sensuale, ma ormai mascherata da giardini artifìciali con i tappeti verdi plastificati. Che aveva accolto la signora ventenne molti anni prima.

Un arrivo misterioso. Poi il difficile inserimento nell'intrico sociale del villaggio, allora agricolo e completamente statico. Giunta forse dalla Germania, in compagnia di un uomo che poteva essere suo padre. Che era sparito poco tempo dopo, verso il sud, oppure l'Africa, chissà? Che non era più stato visto da queste parti.

E la gente si rimandava le domande e traboccava il sentimento.

Coccolata a distanza, come una fìgura virtuale.

Dopo i primi anni di solitudine, aveva tentato di prender parte al vivere collettivo, nonostante la sua ritrosia di timida e riservata.

Per soddisfare i solleciti inviti e amorevoli coercizioni della Caterina Stornelli, la "buona Katharina", quasi coetanea quasi materna.

Le due donne, unite soltanto da due immense solitudini, non sarebbero diventate mai vere amiche.

Quante volte avrebbe desiderato di tornare agli inizi per ricominciare in altro modo. Con determinazione e usando il suo fascino naturale per soggiogare il paesino periferico. Quante volte

OPERA N UOVA 2015/i • 75

SINFONIA IN DIECI MOVIMENTI

avrebbe desiderato con ancora maggior forza di ritornare agli inizi della sua fuga, su, nel nord caliginoso, per dare fiato a una opzione diversa. Della lingua del luogo, poi, non ha imparato che qualche frase sgangherata e qualche Maria Pietro Antonio.

Così è invecchiata, chiusa nel cruccio di insoddisfazione. La sua personale invenzione del tempo cronologico le ha regalato tante giornate vuote infinite noiose, ma anche giornate di scoperte gratificanti. Nei boschi intorno, in lunghe passeggiate con il cane sui viottoli di campagna, all'inseguimento di profumi e di echi pungenti. E qualche viaggio nel mondo alla ricerca dell'introva bile.

Ma la parabola di una esistenza, destinata a scivolare verso il basso più o meno velocemente, può ancora riservare qualcosa di interessante. Un mese fa all'improvviso, la vita della vecchia signora è cambiata.

In una giornata senza sole compaiono in paese due giovani che parlano una lingua gutturale arcaica, un seguito terribile di consonanti aspre. Hanno l'aspetto di chi è partito da molto lontano.

Qualcuno vede i giovani nella piazza già il mattino presto. Sono seduti sotto il portico della chiesa: sacco in spalla, giacca impermeabile con cappuccio, sandali senza calze.

Più tardi, i due girano per le stradine periferiche del paese, quelle che non sono mai sistemate poiché il quartiere è in continua evoluzione. Lì nulla c'è da vedere eccetto i nomi dei proprietari. Una breve fermata davanti al cancelletto di ferro a ghirigori, chiuso a chiave, gli occhi sulla targhetta del nome. Poi via verso il prossimo cancelletto, pure a ghirigori. Chi cercano? chi devono incontrare?

Non è ancora mezzogiorno e i due fanno un'entrata al bar della piazza. Seguiti sempre da occhi invisibili ed efficienti. E sono titubanti nel chiedere, in un francese stentato, di una certa signora che abita lì in paese, che hanno conosciuto altrove, lontano, tempi addietro. Quel giorno, i turisti di un gruppo erano fermi, sembra, impazienti e grugnosi a causa di imprecisate difficoltà meccaniche del pullman. "Une dame très distinguée!" Al bar sono sospettosi, vogliono sapere. I due non si sbottonano. Parlano di una promessa fatta loro dalla donna.

Poco tempo dopo si viene a sapere che la vecchia signora ha venduto il bellissimo appartamento in collina, al limite della

76 • VOCI DALL'ITALIA

FLAVIO ARRIGONI

grande azienda agricola. E messa assieme la sua fortuna, che qualcuno valuta considerevole e che potrebbe interessare a molti ghiottoni.

Ma quanto eccessiva la rapidità dell'operazione, come se non aspettasse altro da anni, da sempre, come spinta da un vento impietoso. Non prima però di aver sentito l'opinione della Caterina Stornelli, sua confidente e consulente. - Passen Sie auf! - pare le abbia detto quest'ultima, dopo avere ascoltato tutta la storia. Dalla fermata accidentale del pullman, su per le montagne spelacchiate di quello sperduto angolo di Terra, in un incontro fortuito, sicuramente programmato da un destino inesorabile. E dopo averla messa di fronte a ogni possibile pericolo.

Niente, la signora è decisa: i suoi giovani amici la aspettano, hanno bisogno di lei, non può deluderli. E ha preparato tutto: non rimane che raggiungerli al più presto, là, lontano, alla fine del mondo. Per intraprendere con loro un'attività comune. Quale: spettacolo, musica, altro? oppure un business senza contorni precisi? Lei il denaro, tanto denaro, loro... ?

La vecchia signora domani se ne andrà per sempre. Rincorrendo la malia della giovinezza e le sirene dei suoi sogni. Per fuggire da una tranquillità troppo banale e da un lungo sonno non scelto. A ogni costo.

*** Fuori del gregge

Al bar dell'albergo, verso le undici del mattino. I soliti clienti stanno bevendo il primo aperitivo e commentano le notizie dei giornali. Intanto sono entrati alcuni ragazzotti del gregge. Uno si avvicina al bancone, sotto le bottiglie allineate snelle e panciute.

Poi con un verso da foresta tropicale salta in su sfiorando il soffitto. Prende una bottiglia, la allontana da sé e la abbandona alla forza di gravità: sccciakkk sul pavimento. Gocce dovunque e profumo di vodka: "Ecco la nostra bibita". Stupore e rumorio collettivo. Il barista: "Sei matto? Guarda cosa hai fatto". Vorrebbe chiamare la polizia ma intanto è entrato un giovane alto e sportivo sui trent'anni, ben vestito con maglietta e jeans. Avanza guar-

O PERA NUOVA 2015/2 •

77

SINFONIA IN DIECI MOVIMENTI

dandosi intorno, evitando le impronte della vodka. Poi sussurra al barista: "Ron è uno di quelli che alla sera non vanno a correre al campo di calcio. Bisogna aiutarli".

Lui e i suoi coetanei portano abbigliamenti tutti uguali, come una divisa. I calzoni fatti penzolare sul didietro come un marsupio posteriore, con tagli e sporcizia. La vista è offesa da tanta uniformità e anche dagli odori sgradevoli che si immaginano. Anche il divertimento serale e notturno in maxiritrovi rumorosi è uguale per tutti. Con cibi e bibite adulterati e il giorno dopo smaltire i liquami ingoiati. Ma il massimo del loro godimento è correre alla partita, unico scopo del vivere. Non tanto per la partita in sé ma per il prima e il dopo partita. "Animarsi contro i nemici" val bene il biglietto d'entrata e la serata.

Greg invece frequenta diversi sport. Alla sera va a correre al campo di calcio con altri ragazzi. Ama anche giocare al calcio, non soltanto vedere. Per la sua diversità viene preso in giro affabilmente, talvolta anche ammirato. Lui vuole essere moderno in altro modo. Nella sua adolescenza che è diventata giovinezza ha coltivato i ricordi ma anche progettato un futuro normale. Vive normalmente di passato presente e futuro. Loro non progettano nulla ma vivono in un presente inalterato come in un gregge, sognando falsi idoli e tesori. Il gregge li alleggerisce.

Alla scuola mediosuperiore per piacere all'insegnante Greg si mostrava fanatico della letteratura, deriso dal gregge. Ma frequentandola con impegno si rende conto inconsapevolmente che la poesia e il racconto sono belli. Che è un mondo meraviglioso, pieno di scoperte inimmaginabili. Che fotografa il tessuto della vita. "Non è cosa da vecchi, voi siete vecchi, anzi preistorici".

Ascoltate questi versi: ''Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino."...

Intanto si è innamorato in "modo demenziale" di una compagna di classe dalla personalità squillante e intelligente. Ma Greg ha un ricordo sgradevole. Si rivede adolescente. Sta facendo preliminari amorosi con una coetanea, a casa di lei, di nascosto dei genitori che russano nella stanza accanto. Là sulla poltroncina dorme un bellissimo gatto tigrato che poi si alza e si mette seduto in posizione statuaria. Gli occhi spalancati sorvegliano la fanciulla indifesa e le mosse del giovane. È uno sguardo imbarazzante, lui vi legge ferocia e riprovazione. Ahimè, quegli occhi: la perfor-

78 • VOCI DALL'ITALIA

FLAVIO ARRIGONI

mance fallisce, lui si vergogna e piange. Oggi ride di quel ricordo lontano.

''Precipitoso e lieve il tempo ci raggiunse. Di fuggevoli istanti ordì una storia ben chiusa e triste. Dovevamo saperlo che l'amore brucia la vita e fa volare il tempo': La poesia lo avvicina alla musica. V a a scoprire i lontani giganti della musica pop. I coetanei che non sanno nulla si divertono e lo accusano di essere vecchio. "Mio padre mi parlava dei Pink Floyd e gli venivano le lacrime agli occhi", dice.

Intanto l'innamoramento per il mondo letterario si attenua a poco a poco di fronte alla impressionante vastità delle opere che non conosce.

Alla fine della scuola mediosuperiore ottiene un diploma commerciale. Perché non dedicarmi alla finanza?, si chiede.

Il datore di lavoro lo vede impegnato e gli propone un periodo di perfezionamento dall'altra parte del mondo. Accetta. Uno zio ricco gli offre il viaggio e il soggiorno e gli gonfia il portafoglio.

Greg è uno che ricomincia sempre con entusiasmo. E poi ha udito che l'anticiclone delle Azzorre è ormai in pensione e qui non può più impedire che gli scrosci tropicali disturbino le sue corse della sera.

La città asiatica non è più soltanto il paradiso del business, dove i giovani sgobboni vogliono arricchirsi in fretta. E si distinguono portando la celebre sciarpa corta allacciata nel modo dovuto.

Ora offre anche infiniti impensabili divertimenti. Greg non avrebbe difficoltà a entrare nei gruppi di giovani, ma lo fa come per obbligo. Incontra bulletti dalla testa cilindrica. Sempre con la famosa sciarpa.

La struttura multiforme della fiduciaria in cui lavora gli ha dato la possibilità di farsi notare. È felice e fa sapere allo zio generoso che ha già scalato numerosi gradini. È un giorno straordinario quando passeggiando tra la folla nel centrocittà scorge lontano il compaesano ragazzo del gregge e della vodka. Stupore: "Che ci fai tu qui, Ron?". "Ho combinato un po' di guai e mi hanno spedito qui. V elevo andarmene anche in Vicino Oriente, insieme ad alcuni amici, per provare l'emozione della guerra, ma mi hanno fermato in tempo". Si raccontano le reciproche esperienze e si fanno vaghe promesse di frequentarsi.

O PERA N UOVA 2015/ 2 •

79

SINFONIA IN DIECI MOVIMENTI

Un giorno Greg sta aspettando un bus che lo porta al monolocale in cui vive quando assiste a un pestaggio. Corre a vedere.

L'uomo non si lascia rubare la ventiquattrore. Lo fanno cadere a terra. Greg interviene ma viene ferito a un braccio. Gli assalitori se la svignano e quando arriva la polizia credono che sia lui il responsabile del pestaggio. L'uomo a terra non è in grado di difenderlo. La brutta avventura gli fa perdere la testa. Farfuglia e viene portato via sulla camionetta. La paura sembra soffocarlo. Dove è richiuso passa giorni terribili. Si fa opprimente dentro di sé il senso della morte. Poi ha l'impressione che lo abbiano dimenticato.

Finalmente gli annunciano che qualcuno è venuto a chiedere di lui. Entra Ron, Greg gli corre incontro e piange. Si abbracciano e Ron trionfante dice: "Ciao, signor Bisogna aiutarli. Quando l'hai detto tu al bar, ti ricordi, mi ha impressionato e ho capito tante cose. E che dovevo cambiare tutta la mia vita, farla diventare normale come la tua".

La generazione notturna

Sono tornato a casa da lontano dopo due anni. Ho ritrovato il quartiere imbruttito da casermoni orribili, con nuovi parcheggi ovunque al posto delle aree verdi. Rumoroso e troppo abitato, invaso da estranei fracassoni affamati di divertimenti notturni.

Ma forse era così anche prima e io non mi accorgevo. Che cosa devo fare, mi chiedo smarrito. Posso rientrare nel gregge? Ieri sera mi hanno fatto festa. Sono rimasti in silenzio ad ascoltare le mie avventure asiatiche. Sento il loro affetto e l'ammirazione. Qualcuno ha sentenziato: "Mi sa che hai dimenticato il tuo Ronaldissimo". Nooooo, mai, ho risposto. Ma non è proprio vero.

Certamente qualcosa dentro non è più come prima.

Una sera che ci sono proprio tutti chiedo di dire due parole. Difficile e strano: "Ascoltate, divoratori di chips con vodka1 vi devo dire qualcosa che mi gira qui in testa e che scoppia se lo tengo per me". A bocca aperta nessuno respira più. Penso che siano cambiati pure loro dall'ultima volta che abbiamo passato la notte insieme. "Ehi, ci siete, analfabeti irrecuperabili?". Loro si guardano

8 0 • VOCI DA LL'ITA LIA

FLAV IO A RRJGONI

gli uni e gli altri: credono che io sia diventato matto. "Non ci ho mai pensato prima, ma il nostro gregge è fuorilegge. Non possiamo più andare avanti così, dobbiamo cambiare tutto". Silenzio spaziale. Poi il solito aggressivo spara fuori che io arrivo con la mia superbia di rompiballe. Gli altri zittiscono il menagramo e io posso continuare. Che Ron non è più Ron ma un Ron nuovo.

Nella grande città asiatica ho frequentato il mondo del mio salvatore. Un mondo nuovo per me, che mi è piaciuto subito. Lui mi diceva che lo sport fa bene se praticato con entusiasmo, non quello visto da fuori. Nel magnifico gruppo di AIKIDO mi sono innamorato della filosofia che sta dietro. Il dovere di non mai attaccare nessuno, nemmeno il peggiore nemico, ma il diritto di difendersi anche con la forza. E ho capito che il nostro gregge può avere altre cose da fare anziché sprecare le notti. La nostra sarà ancora la generazione notturna ma per fare altre cose.

I volti che ho davanti ho difficoltà ormai a riconoscerli. Mi guardano e vedo che aspettano. Forse io immagino che aspettano, mi fa piacere pensarlo. Ma che cosa aspettano?

Poi miracolosamente qualcuno comincia ad agitarsi sulla sedia, altri lo seguono come per un segnale. E dicono. Prima di tutto che cosa non vorrebbero più fare. Poi dicono cose naturali e positive che il gregge potrebbe fare se vuole diventare gruppo. La nostra generazione notturna dovrà vivere e collaborare con altri per una società giusta e generosa.

OPERA NUOVA 20 15/ 2 • 81

VOCI DAL MONDO

Wystan Hugh Auden

In Memory of W .B. Y eats (d. January 1939) In memoria di WB. Yeats (m. gennaio 1939} (traduzione di C. Azzola)

IN MEMOR Y OF W.8 . YEA TS (D. JANUAR Y 1939} / IN MEMORIA DI W.8. YEA TS {M GENNAIO 1939)

Wystan Hugh Auden In Memory of WB. Yeats (d January 1939) I.

He disappeared in the dead of winter: The brooks were frozen, the airports almost deserted, And snow disfigured the public statues; The mercury sank in the mouth of the dying day.

What instruments we bave agree The day of his death was a dark cold day.

Far from his illness The wolves ran on through the evergreen forests, The peasant river was untempted by the fashionable quays, By mourning tongues The death of the poet was kept from his poems.

But for him it was his last aftemoon as himself, An aftemoon of nurses and rumours, The provinces of his body revolted, The squares of his mind were empty, Silence invaded the suburbs, The current of his feeling failed; he became his admirers.

Now he is scattered among a hundred cities And wholly given over to unfamiliar affections, To find his happiness in another kind of wood And be punished under a foreign code of conscience.

The words of a dead man Are modified in the guts of the living.

But in the importance and noise of to-morrow When the brokers are roaring like beasts on the floor of the Bourse, And the poor have the sufferings to which they are fairly accustomed, And each in the celi of himself is almost convinced of his freedom, A few thousand will think of this day

84 • VOCI DAL MONDO

W .H. AUDEN

Wystan Hugh Auden In memoria di WB. Yeats (m. gennaio 1939),; I. È scomparso nel fondo dell'inverno; i ruscelli erano gelati, gli aeroporti quasi deserti, e sfigurava la neve statue e monumenti; scendeva il mercurio nel cavo del giorno che moriva.

Per quanti strumenti possediamo concordano tutti che il giorno della sua morte fu un giorno freddo e buio.

In lontananza dalla sua malattia scorrevano i lupi per foreste sempreverdi; il fiume di campagna indifferente agli imbarcaderi alla moda; nel compianto risuonava separata dai suoi versi la morte del poeta.

Ma per lui fu l'ultimo meriggio come se stesso, pomeriggio di infermiere e di voci basse; le provincie del suo corpo manipolate, così, vuote le caselle della mente, silenzio invadeva le periferie, la corrente nei suoi sensi, staccata; e diventava i suoi ammiratori.

Adesso lui è sparso in cento città e consegnato intero ad affetti estranei, a trovare la felicità in ben altra foresta, essere punito in sconosciuto codice di coscienza.

Le parole dell'uomo morto sono alterate nelle viscere di chi vive.

Ma per l'importanza e rumore di domani con i sensali bestie ruggenti nei recinti della Borsa, i poveri segnati dalle solite sofferenze cui sono più o meno assuefatti, e ciascuno nella cella di sé anche convinto di essere libero, qualche migliaio ripenserà questo giorno,

• Traduzione in italiano di Claudia Azzola.

O PERA NUOVA

2015h · 85

IN MEMORYOF W.8. YEATS {D. JAN UARY 1939} I IN MEMORIA DI W.8. YEATS (MGENNA/01939}

As one thinks of a day when one did something slightly unusual.

What instruments we have agree The day of his death was a dark cold day.

II. You were silly like us; your gift survived it all: The parish of rich women, physical decay, Yourself. Mad Ireland hurt you into poetry.

Now Ireland has her madness and her weather still, For poetry makes nothing happen: it survives In the valley of its making where executives W ould never want to tam per, flows on south From ranches of isolation and the busy griefs, Raw towns that we believe and die in; it survives, A way of happening, a mouth.

III. Earth, receive an honoured guest: William Yeats is laid to rest.

Let the lrish vessel lie Emptied of its poetry.

In the nightmare of the dark All the dogs of Europe bark, And the living nations wait, Each sequestered in its hate;

Follow, poet, follow right T o the bottom of the night, W ith your unconstraining voice Still persuade us to rejoice.

86 • VOCI DAL MONDO

W .H. AUDEN

come si pensa a un giorno in cui si è fatto qualcosa forse di insolito. Per quanti strumenti abbiamo tutti concordano che il giorno della sua morte fu un buio giorno e freddo.

II.

Eri come noi, anche sciocco; il tuo dono andava oltre: la parrocchia delle dame abbienti, il decadimento fisico, te stesso. La matta Irlanda ferendoti ti fece poeta.

L'Irlanda ha sempre la follia e il suo clima, poiché la poesia non fa accadere niente: va oltre nella valle del farsi dove mai gli impiegati metterebbero piede, a sud forma fluens, da recinti di isolamento e le sofferenze indaffarate, città grezze ma vi ci riconosciamo, ci moriamo; va oltre, un modo di accadere, un parlare.

III. Terra, accogli un ospite d'onore: William Yeats è messo a riposare. sia abbassato il vessillo d'Irlanda, svuotato di poesia.

N ell'incubo del buio, latrano tutti cani dell'Europa, e le nazioni viventi stanno ciascuna nel suo odio isolata; Vai, poeta, vai avanti nel profondo della notte la tua voce che mai tace convince a rallegrarci.

Claudia Azzola, poeta scrittrice, edita e dirige l'annuario plurilingue di poesia e prosa Traduzionetradizione, che ospita i migliori autori a livello europeo; tra le raccolte poetiche, Viaggio sentimentale, Book Editore, 1994; Il poema incessante, Testuale, 2007; La veglia d 'arte, La Vita felice, 2011, oltre a pubblicazioni in antologie, tra cui, Versi d'amore d'autrici italiane contemporanee, Corbo e Fiore, 1982; Chi ha paura della bellezza?, a cura di Tomaso Kemeny, Arcipelago, 2010. Sue poesie appaiono, in traduzione francese, su riviste online e cartacee della Francia, e poesie sono tradotte e presentate ad eventi nel Regno Unito. Nel 2014, ha pubblicato una raccolta di novelle, Parlare a Gwinda, La Vita felice.

OPERA N UOVA 2015/2 • 87

PROFILI

Anna Felder

Le memorie capovolte di Anna Felder di Raffaella Castagnola embrerà un accostamento un po' azzardato, ma questi cinque racconti di Anna Felder hanno la potenza dei ritratti di Leonardo da Vinci. E questo per due motivi: perché quei volti, quei tratti umani, quelle espressioni degli occhi, anche quando non hanno un nome rinviano con eloquenza ad un vissuto e ad un quotidiano preciso. E poi, come nel magico e geniale Maestro del Rinascimento italiano, c'è il paesaggio, che non è mai decorativo. Una natura protagonista alla pari delle persone; la vitalità dell'acqua, il respiro del vento, che contrastano con l'immobilità dei ritratti umani. Nelle pagine di Anna Felder c'è tutto questo. Colpisce subito, fin dai titoli, la potenza evocatrice delle immagini, che partono da oggetti naturali: che cosa sono le "Ossa di lago", ad esempio? Lo scopriamo solo alla fine del racconto: sono delle bacchette che il lago getta a riva. Sono ricordi di un fatto occasionale, la piena del lago (di Lugano?, ma poco importa l'ubicazione). In realtà sono il pretesto per unire ricordi e per congiungere, anche nei fatti, le vite parallele di due persone tanto differenti: donne che si rivedono dopo anni e che il caso aveva fatto avvicinare da bambine. Si impongono in primo piano alcuni dettagli: dell'una il grembiule nero (quello del Ricovero della sua infanzia) e poi quello azzurro 0a divisa da lavoro in una casa per anziani), mentre dell'altra si riconoscono altri tratti di sofferenza, come la casa vuota dei familiari, il cimitero da visitare, il girovagare notturno fra strade assopite. Volti in primo piano, ai quali si aggiungono altre anonime figure elencate con fittizia precisione: l'architetto M., la famiglia R, il professor P. e altri ancora, riconosciuti dietro una vetrata, come fossero in un acquario, a roteare intorno a loro stessi. In questo tornare sui luoghi della memoria, e in questo riconoscere come immobili i protagonisti della vita provinciale, c'è una vena di tristezza, di amarezza.

Forse di invidia per certezze mai raggiunte, che sembrano impresse solo nei gioielli dei viandanti. Ma è l'acqua, con il suo tormento, la sua forza straripante, i suoi sussulti a rendere ancora più forte la metafora di questa storia. L'acqua che gioca con i ramoscelli, ma che alla fine li abbandona al loro destino. È il simbolo di una natura matrigna? Certi legami tra racconto e racconto non sono certo casuali: il grembiule di "Ossi di lago" torna come immagine anche in "Donna senza pietà".

Anche in questo caso sono donne le protagoniste: una madre e due figlie a Venezia, tra souvenir, percorsi in vaporetto, ricerca di immagini da cartolina di un'italianità forte. Il "grembiule" è quello "nero" di

S

CINQUE PROSE BREVI E UNA POESIA

una signorina che le serve in un negozio. Paccottiglia, forse, quello che comprano. Ma non è l'occasione che conta, è lo stato d'animo. Si avverte una rivalità generazionale e un silenzio che divide. Appartiene ad un altro mondo il vecchio proprietario, che rivolge loro la parola: ma si parlano davvero, si comprendono, o sono troppo distanti per anni e per impostazione di vita? L'acqua è questa volta quella lagunare di Venezia e di Murano, ma si ripetono motivi tematici che abbiamo già incontrato, come quello dei gioielli "nel lobo dell'orecchio".

Anche in questo caso il paesaggio è forte perché indifferente, tra arrivi e partenze. È la celebrazione di una natura eterna, confrontata con l'occasionalità dell'effimero. L'acqua "votata a inghiottire ogni scommessa", ogni promessa umana, scorre anche nel racconto "Vent'anni": è un dialogo tra persone che tentano invano di comprendersi, ma che avvertono solo l'efficacia dei silenzi, lacerti di ricordi che scorrono come flussi di un'esistenza smarrita. È il concerto della natura a vincere, non il suono degli umani, troppo fioco per farsi intendere. La medesima sensazione si ha leggendo "La cartolina", quella mai arrivata ("La cartolina dall'Umbria non arrivava mai") o forse mai scritta, che suggella l'unione misteriosa di due persone. E di silenzi alternati alla furia e all'urlo - quello delle passioni umane e dei luoghi segnati dalla vita - parla anche il racconto "Quando il vento è silenzio": attraverso le pagine di un albero genealogico, che impietosamente segnala con due semplici parole - "i sì e gli amen" - il confine tra vita e morte, tra gioia e dolore, e il passaggio rapido dell'uomo in un tempo infinito.

Quest'ultimo racconto sembra una riscrittura di una pagina mistica di Maestro Eckhart tendente al nulla Quel nulla che nella calibratissima prosa di Anna Felder affiora dall'essenzialità della parola, quasi aforistica, e dall'essenzialità della forma breve del racconto.

.. .. ..

Anna Felder (Lugano 1937) ha studiato Lettere all'Università di Zurigo ed è stata a lungo insegnante di francese e italiano ad Aarau Nel panorama svizzero, è una delle voci letterarie più apprezzate e tradotte. Ha vinto il Premio Schiller per l'insieme dell'opera nel 1998 e l'Aargauer Llteraturpreis nel 2004. Tra le sue pubblicazioni ricordiamo i volumi: Tra dove piove e non piove. Una storia, Locarno, Pedrazzini, 1972; La disdetta, Torino, Einaudi, 1974; Nozze alte, Locarno, Pedrazzini, 1981; Gli stretti congiunti, Locarno, Pedrazzini, 1982; Nati complici, Bellinzona, Casagrande, 1999; La disdetta, Bellinzona, Casagrande, 2002; / sogni in barca· racconto per bambini, Balerna, Edizioni Ulivo, 2006; Le Adelaidi, Bellinzona, Edizioni Sottoscala, 2007; L'accordatore; Domani pesce: due testi teatrali, Balerna, Edizioni Ulivo, 2008; Tra dove piove e non piove (riedizione con introduzione Roberta Deambrosi), Locarno, Dadò, 2015.

92 • PROFILI

ANNA FELDER

AnnaFelder Cinque prose brevi e una poesia"' Donna senza pietà a città era Venezia, la signora straniera, lo spazio di tempo brevissimo; l'afa estiva invece lunga. Le ore di arrivo e di partenza del vaporetto riservato ai turisti erano state scandite in inglese, tedesco e francese: alle undici alla Madonna della Salute, alle cinque alla Riva degli Schiavoni.

La signora, promotrice della lingua e cultura italiana all'estero, ritradusse subito i dati in italiano al proprio gruppo, vergognandosi anche a nome loro di lasciarsi sommergere dalla pigrizia della lingua portata da casa. Sapevano se non altro capire, nella cerchia della signora, più o meno tutti l'italiano, anche le due giovani figlie, e si trattava ora di dame testimonianza imponendo il buon esempio: chiunque si sforzasse di rivolgersi ad ognuno nella lingua del luogo.

Scesi dal vaporetto, la signora annunciò le ore limitate di libertà individuale: impartendo dai gradini della Salute, per essere intesa da tutti, consigli e raccomandazioni per le differenti esigenze e i gusti vari. Le figlie le si agganciarono al braccio, quasi alte già entrambe come la madre, per farsi promettere una a destra l'altra a sinistra, un gioiello di Venezia. Se lo fecero promettere in tedesco, dato l'intervallo di libertà, la madre privata e la stanchezza.

Avevano imboccato una calle fiancheggiata di vetrine: ninnoli, gioielli, maschere, vetri di Murano: i passi si fecero dispari, slacciati, attirati dagli oggetti più diversi.

La madre infatti perse un attimo le figlie, le cercò facendosi largo fra le comitive indolenti, scorse le ragazze ferme davanti a un negozio, assorte in un silenzio da vetrina, ignare della città, del tempo, sfavillanti a tu per tu con i gioielli, cesellate nell'abbronzatura del viso come metalli iridescenti usciti dall'ombra, e con loro entrò in negozio.

L

• I cinque racconti qui pubblicati sono finora usciti in tedesco con i seguenti titoli: Seeknochen (Ossi di lago); Mit zwanzig (Vent'anni); Frau ohne

Erbarmen (Donna senza pietà); Die Postkarte (La cartolina); W enn der Wind schweigt (Quando il vento è silenzio). Ossi di lago e Vent'anni sono apparsi nel 1999 nell'antologia di testi Laghi e oltre per Lietocollelibri. Tutti i testi qui pubblicati sono stati rivisti e aggiornati dall'autrice.

OPERA NUOVA 2015h.

93

CINQUE PROSE BREVI E UNA POESIA

La signorina in grembiule nero capì al volo i gusti delle ragazze:

con voce competente, senza urtare né rovesciare nessun oggetto, seppe ghermire dall'alto con le dita adunche, anzi con le unghiette ricurve, cinque sei varietà di orecchini allineati tra infiniti altri a sfaccettare le mensole e i vani della bottega. Con cura, con serietà li pose sul banco; venne in aiuto alle ragazze ad infilare il gioiello nel lobo dell'orecchio, e porse loro per esperienza lo specchio.

Uno splendore si riprodusse sull'istante nello specchio: un petalo di rosa con una stilla di rugiada. Le ragazze si osservarono, esitarono, si scambiarono gli orecchini.

Fu in quell'istante che dal nulla, da uno spazio inesistente, da nessun fiato vivo comparve dall'interno del negozio il padrone, movendo i passi verso la cassa. Calvo, ricurvo, giacca e gilè neri, gli occhiali sporti quel tanto sul naso, le palpebre sugli occhi, le labbra sul mento: per mestiere votato a misurare sui piattelli di una sua bilancia infallibile, attraverso lo spiraglio delle lenti, nello scarto delle labbra, ormai anche la polvere.

La maggiore delle figlie scostando gli occhi dallo specchio, volle dar credito all'autorità dell'uomo, gli chiese a bruciapelo in una cantilena imparata: - Lei, signore, quale preferisce?

Il signore si fermò incredulo a pesare un attimo le parole: - Dice a me?, - rispose lasciando già cadere la curiosità, - che cosa vuole Le dica un vecchio,- aggiunse proseguendo verso la cassa: dove apri il cassetto, ne trasse una busta, e senza mostrare interesse all'acquisto delle donne, si riavviò verso il nulla.

La madre invece fu pronta a volerlo fermare, a redarguirlo per cortesia anche a nome degli altri: - E chi è vecchio qua dentro?

Il vecchio fece come fosse assente, continuò verso l'assenza, ma prima di scomparire alzò gli occhi sotto le lenti in direzione della donna, quel tanto da ridurle in polvere le ginocchia, in peso morto le parole: poi, già voltato verso il silenzio alla maniera di un messaggero disinteressato, niente curandosi della venditrice e delle ragazze, soffiando all'indirizzo della donna perché se ne ricordasse anche lasciata Venezia, anche fuori famiglia e fuori comitiva sui gradini dell'altro mondo, sentenziò: - Donna senza pietà.

94 • PRO FILI

ANNA FELDER

La cartolina La cartolina dall'Umbria non arrivava mai: Matteo cominciava a preoccuparsene seriamente. Tanto più che Lucia era tornata già da un mese, aveva ripreso il lavoro e anche la tosse, assicurandogli comunque ogni sera di aver spedito alla stazione di Perugia un'ora prima del ritorno, la cartolina con l'affrancatura e l'indirizzo giusti.

Non direttamente della cartolina si preoccupava; in fondo Matteo conosceva Perugia e se doveva ricevere com'era prevedibile la Piazza IV Novembre con la Fontana Maggiore, poteva farne anche a meno.

- Questo poi non te lo vengo a dire, se ti ho mandato o no la Piazza IV Novembre.

- Dimmi almeno se ci sei stata, se hai visto il Grifo e il Leone.

- Ripeto: sta scritto tutto in cartolina; se ti racconto, distruggo la cartolina.

Piuttosto il comportamento di Lucia insospettiva Matteo: quell'ostinarsi con il pretesto della cartolina, ad avvolgersi in un suo silenzio scritto, quell'aria di mistero che si riserbava, aria di cartolina, di fotografia ufficiale per i saluti dei turisti, gente di seconda, di terza mano, escludendone invece i prossimi, i diretti interessati: lui, Matteo.

- Qui c'entrano i turisti, - sparò Matteo senza far nomi, c'entrano di sicuro dei terzi, e tu li nascondi in cartolina.

Erano passati quaranta giorni.

Lucia sorrideva appena, gorgogliava tranquilla, tossicchiava per vezzo, lasciava sospesi nel vuoto davanti a Matteo disorientato, il messaggio della cartolina, anche l'illustrazione e i presunti terzi.

Li lasciava semplicemente in bianco.

Nulla. Matteo la spiava da dietro mentre la donna si sfilava lo scialle, mentre si chinava sul gatto o sorseggiava l'acqua. La spiava a decifrarle la cartolina che si portava addosso, a leggerle in zona bianca i giorni taciuti.

Il lunedì di Lucia gli mancava, Hotel Umbria, il martedì, via del Melo forse, le Logge di Braccio, gli mancavano sei giorni di vita lasciati in assenza.

A volte le girava intorno come girare intorno alla Fontana Maggiore: si gira, si ammira, si cammina, ed ecco che la fontana parla, racconta nei suoi specchi ai turisti in girotondo, la storia sa-

OPERA NUOVA

2015h . 95

CINQUE PROSE BREVI E UNA POESIA

era e la storia dei mesi, le virtù e le favole, le storie del mondo, noi commentiamo in litania ad alta voce i mestieri, le sante e i santi, ma è lei a parlare magari in latino, lei a raccontarci il silenzio delle sue conche.

Le girava intorno adagio in cerchi di parole che la tenessero a mente, la contenessero come la fontana, in memoria d'acqua: ferma, viva e padrona nel centro del pensiero. La perdeva, in sete la ritrovava nella piena delle vasche, la dimenticava, la riscopriva in bacio d'acqua, quasi immobile in superficie, liscia e smemorata eppure in perpetuo movimento, memore e instancabile a rinnovarsi in trasparenza, a se stessa sufficiente.

- Le assomigli, - le disse in prudenza di turista, - vista da qui le assomigli.

Illuminata, placida, sola. Chissà che lingua capiva. In riflesso di abat-jour.

- Vista da dove?,- chiese Lucia in un bisbiglio.

Matteo la stava guardando; già distante, incantato.

- Dalla scalinata, - propose salendo i gradini interni, - dalla loggia se vuoi, da dovunque: lontana anche da vicino, senza età all'età che abbiamo.

Fece il conto degli anni e contò i giorni, rifece il conto anche per lei. Salì intera la scala per portarsi alla loggia: si sentivano fuori guaire i cani, niente bene annunciavano e Matteo si voltò ad assicurarsi Lucia al riparo. Dall'ultimo gradino la guardò a saperla salva, dall'alto la strinse fra gli occhi come fosse creatura sua, rimpicciolita, senza tergo, solitaria. L'abat-jour le stava accanto a darle luce, nella luce si scaldava anche il gatto, e Matteo intuì che semmai storte ombre volessero inoltrarsi in quei pressi, se l'umido venisse mai ad annidarsi e i cani intendessero aggirarsi torno torno, sguaiati cani di terzi, allora era lì che occorreva una volta per sempre suggellare gli scongiuri: ai piedi di Lucia, proprio sotto l'abat-jour: contro i cani, contro l'umido e l'alluvione, contro i terzi in via del Melo.

Aveva infatti già cavato di tasca il cartoncino formato cartolina: bianco, tutto da scrivere. Si era seduto al minuscolo tavolo della loggia, e con la penna pronta, con un po' di luce imprestata aveva cominciato a snocciolare quello che vi avrebbe messo: l'abat-jour c'entrava e già il pennino si muoveva, lento, a scatti, ubbidiente alle parole scoronate sul filo sottile, fragilissimo del

96 • PROFILI

ANNA FELDER

pensiero. Lo aiutava la lingua, avanzava quel tanto fra le labbra di Matteo, lucida e bagnata, ad assecondare lo sforzo della mente.

Lucia tossì, ricordò in vita la tosse.

- Scrivi?, - s'informò poco dopo avvertendo remota l'attenzione di Matteo.

- Quasi, - si sentì rispondere.

- Mi dici che cosa scrivi?

- Se te lo dico, distruggo.

*** Ossi di lago Il lago no, non lo vide perché era sera, non ancora estate, e la casa della sua infanzia non dava sul lago. Non ci fosse più stato, se ne sarebbe accorta già sul piazzale della stazione, appena scesa dal treno del Gottardo: dal gravare dei vuoti in discesa, dal precipitare degli scalini, dall'afflosciarsi degli striscioni bianchi, invece gonfi ad annunciare le feste in città.

Dall'alto della stazione non le venne nemmeno in mente di fare un controllo, non le era mai venuto in mente. Come quando erano bambini e trascorrevano settimane intere, soprattutto d'inverno, senza verificare la presenza del lago, senza preoccuparsi del suo stato di salute. Il lago allora stava bene, pensavano.

Un anno era uscito in piazza, ed erano andati con il maestro, a piedi lungo la linea del tram, a vederlo: l'avevano incontrato al di qua del municipio, non feroce, mansueto, stirato dalle assi, che si trastullava per strada con i ramoscelli e i lembi di corteccia. Si erano bagnati le scarpe per inoltrarsi a misurare la profondità, e un bambino aveva sentito odore di catarro, tutti avevano avvertito odore di catarro.

L'indomani i maestri diedero da svolgere in ogni classe il componimento sul lago straripato e la novità si ridusse in poco spazio al compito in bella, alle macchie d'inchiostro.

Una bambina del Ricovero Comunale, una con il grembiule nero del Ricovero, venne premiata per il miglior svolgimento del tema: fu invitata a leggere il lavoro con la sua voce maltrattata, davanti agli ispettori, ai maestri e ai genitori.

OPERA N UOVA 2015/ 2 •

97

CINQUE PROSE BREVI E UNA POESIA

La bambina divenne poi assistente capo in geriatria; Gina la incontrò nella città del lago, quando abitava già lontana. La geriatra lavorava nel reparto della Casa dove per anni si trovavano in cura i genitori di Gina: fu lei stessa in grembiule azzurro, sentendo il nome, a riconoscerla. Più volte poi, incontrandosi nei corridoi si erano fermate a scambiarsi le notizie; con la sua voce aspra, la bambina capo aveva invitato qualche domenica i bambini di Gina al bar della Casa, a leccare in mezzo segreto il cono gelato.

Anni dopo, quando di tanto in tanto Gina tornava nella città di allora per ritrovare la casa vuota e portare il saluto al cimitero, sapeva di incontrare la geriatra alla fermata dell'autobus: sempre un po' in uniforme, con infilzato nel risvolto della giacca un orologio bianco, rotondo come quello della scuola e dell'ospedale.

Durante i minuti dell'autobus parlavano del lavoro, dei pazienti anziani, dei bambini cresciuti. Del lago no, naturalmente; eppure era sempre presente tra loro, e non ci fosse, non ci fosse mai stato, non avrebbero avuto da sottintendere nelle poche frasi scambiate, l'acqua straripata che le accomunava.

Quella sera scese a piedi daila stazione e traversò di fretta le strade che sboccano sul lungolago. Le sapeva alla sua destra e passava oltre ansiosa di arrivare a casa all'insaputa anche della città.

Incontrò due, tre persone uscite alle dieci di sera a prendere una boccata d'aria in centro: forse suoi compagni di scuola diventati avvocati, albergatori, o forse fantasmi privati, solitari, con il gusto di girare da padroni in casa propria. Immaginò per sè una simile padronanza: la stessa naturalezza nell'assaporare l'asciutto dei passi, nel saper ultimata la pavimentazione sotto i portici e immaginare vuoti tutti gli uffici, nel veder esposta in vetrina già la moda dell'estate.

Domani sarebbe entrata nei negozi a parlare e comprare; e avrebbe riconosciuto il lago, l'avrebbe guardato per chi al suo ritorno le chiedeva quanto alto, quanto sporco fosse.

Camminava tra le case assopite nelle scritte luminose e gli sgorbi sui muri, passava diritta sotto le finestre nere degli uffici disabitati a tutti i piani, con la borsa leggera, con l'impazienza delle chiavi in mano e gli occhi già rivolti ai locali alti, alle pendole da caricare nella casa che l'aspettava. Le mancava poca strada e il viale alberato che imboccò era deserto: gli striscioni bianchi sopra il cemento armato del Palazzo Nuovo ripetevano per conto

98 • PROFI LI

ANNA FELDER

proprio le manifestazioni in città. Soltanto le automobili s'infilavano prepotenti attraverso la notte e svoltando nel viale prendevano velocità. Tra un'automolile e l'altra avvertiva il rincorrersi pigro di due foglie accartocciate, indurite dall'inverno, color marciapiede nel riverbero dei lampioni. La brezza era piacevole, mite al confronto con i gradi sullo zero che aveva lasciato, con la neve frammista all'acqua e il fradicio per terra.

Costeggiava il Palazzo Nuovo a livello del lago e del cimitero, mantenendosi distante dall'ingresso, accanto ai platani dove la gradinata che scende facile ai portali del Palazzo, apre una larga piattaforma. Una foglia animata a tradimento da un fiato impercettibile accanto al suo passo, la fece trasalire.

Fu allora che si accorse quasi ad occhi chiusi, lì contro i portali di vetro, senza ancora distinguere la materia né la spinta che doveva premere da un dentro rimasto nascosto, fu allora che vide fuoruscire dalle bocche del Palazzo forse già da qualche insospettato attimo, quieta bava a singulto. Dapprima a riflusso, a ristagno, esitante; poi man mano invece viva, dilagante, a ghirlande, a infiorescenze del lago, lambendo sempre maggior spazio, avanzando silenziosa raso terra, segreta nello sfrecciare delle automobili, fin sul rialzo dei gradini. Acquistava ora consistenza, si accavallava e schiumava senza frantumarsi, enorme frangia dalle mille linguette protese senza fatica a trovare naturale sbocco schiudendo in penombra le vetrate del Palazzo.

Erano sonnambuli, uditori del concerto, amanti della musica, abbonati alla stagione, che in vestiti chiari uscivano come da sott'acqua attraverso il vetro dell'acquario, in coppia o anche soli durante l'intervallo in programma, a sgranchirsi le gambe, a fumare all'aria la sigaretta.

Si fermò a guardare dal platano dove si trovava, cercando di distinguere il bianco delle stole da quello delle camicie, delle sciarpe, dei soprabiti appoggiati sulle spalle; cercò di individuare i movimenti, i ritmi, le increspature che rifacessero, scandite dall'interno, la musica in sala. Ma i gesti erano insonnoliti, i passi svagati, cerimoniosi, senza suono: sazi di suoni, i sonnambuli rimanevano assorti in tutta eleganza nell'acqua alta, quando lei si trovava all'asciutto, da poco scesa dal treno.

OPERA NUOVA 20 15/ 2 •

99

CINQUE PROSE BREVI E UNA POESIA

Qualcuno la raggiunse per passare oltre a ricaricare di monete il parchimetro, o allora per andarsene alla chetichella senza dover accomiatarsi: era l'ingegner Salmi, o gli assomigliava.

Intravide la capigliatura a vela, fosforescente, dell'avvocatessa M., già allora assidua dei concerti; un attimo le parve di scorgere di schiena un parente stretto, gli brillava la calvizie e si rivolgeva a una donna, non a sua moglie. Il parente scese due gradini a cercare sua moglie, anche Gina la cercò, vide altre mogli ben pettinate con il programma in mano, ma non lei.

Era giunta alla vetrata e guardava dentro.

L'architetto M. con forse sua figlia, due figli Tanzi o già i figli dei figli, la famiglia R. al completo, il professor P. con il gilè di sempre, le sorelle C. del Garage, imparentate con i Vini e i Liquori, sorrisi, rughe, gioielli; jeans firmati, uniformi, mani in tasca, baciamani, sigarette, un orologio bianco e rotondo, un braccio alzato a far ciao sopra le teste, a lei forse, a me, teste bianche, occhiali, nasi di famiglia, starnuti Dior e catarro, spalle alla buvette, vuoti e pieni, bocciature e premi, carriere, nozze, votazioni, partite e dipartite, soldi in banca, arte e divorzi, imprese di navigazione.

Si trovava venuta da oltre Gottardo per sorprendersi a scandagliare nella hall del Palazzo, in uno sprazzo d'intervallo, anni d'assenza, memorie capovolte, generazioni rinnovate. Al suo ritorno poteva testimoniare a puntino che l'avvocatessa M. alle dieci e dieci, che l'ingegner S., che un ciao con la mano .. .: altro che la sporcizia del lago. Superstite? Si sentì addosso le increspature, le risacche, le ossa del lago, aveva risposto anche lei ciao con la mano d'intesa con loro, in nativa congiura, nati complici.

Ma il programma del concerto? Possibile che nessun giovane talento ripetesse il languore dei violini, o la caparbia delle trombe, possibile che nessuno rifacesse il tormento di Schubert, la mesta gaiezza di Mozart?

Gli archi stavano sicuramente già schizzando ghirigori in sala, in gara con i fiati, con i colpi di tosse, con il brusio di chi rientrava. Gli uditori, gli abitanti del lago, parevano infatti risucchiati da una corrente interna, si dileguavano man mano. Accodarsi anche lei?

Voltò la schiena per avviarsi verso casa: la musica assordante della radio di un'automobile in corsa sul viale, aperta, inghiottì il silenzio della bacchetta forse alzata, ora in sala. Ignorava che cosa

I 00 • PROFILI

AN N A FELDER

promettesse la bacchetta. Ma le venne in mente che nel componimento premiato, la bambina del Ricovero aveva nominato ,,bacchette" i ramoscelli alla deriva in piazza; non aveva accettato la correzione del maestro: ,,bacchette" aveva insistito la geriatra capo con la voce spezzata senza addurre ragioni, ,,bacchette per giocare; o allora ossicini. Ossicini del lago".

Quando il vento è silenzio Doveva essere la somma dei venti già stati, più quelli a venire attraverso i giorni e i secoli di generazioni. A datare sulla pagina dell'albero genealogico, dal 1598. La pagina era un regalo di compleanno, il festeggiato la stava srotolando.

Ognuno di loro si sporse sopra il foglio, si alzò in piedi a leggere la prima data stampata in alto accanto al nome di famiglia cui tutti in linea diretta o indiretta appartenevano. Ognuno in piedi andò a reperire il proprio nome già stampato in basso con la propria data, e vagamente con gli occhi e con il dito teso, risalendo presto i destini, i sì e gli amen, riscontrò lo stesso nome riportato con la croce e la data sull'uno o sull'altro ramo come un'eco insistita attraverso i secoli, soffocata ora dalle voci di fine banchetto e dalle sedie spostate. Chi di loro festeggiava quel giorno il compleanno reggeva ora tra le mani alzate sopra i bicchieri il rotolo spiegato color tabacco, grande , solido e lucido a segnare la strada in mezzo a tanti familiari convenuti.

L'albero era fermo, pulito, da guardare in lunghi rami orizzontali e in sequenze verticali, salvato dalle intemperie nei punti estremi di nascite, nozze e morti di continuo riconfermate; spoglio di ornamenti se non nel segno stampato delle croci e delle fedi congiunte, già state oro pesante come di oro pesante, splendente, s'inanellavano oggi le loro dita profumate, tese a ritrovare nel nome ripetuto sul foglio, esistenze mai sapute: Carlo, Maria, Margherita, Filippo, Giuseppe, Giulia, figli e figlie di altri Giuseppe e Filippo e Margherita attestati fra qualche scarno N.N. andato perduto in un vento più feroce, su su come una volontà aveva dettato fino al primo senex riscoperto nel turbine dei tempi.

OPERA NUOVA 20 15h • 10 1

CINQUE PROSE BREVI E UNA POESIA

Doveva essere un vento convogliato pazientemente di famiglia in famiglia attraverso il destino di ognuno a distanza di secoli, ravvicinato e ammutolito con il passare degli anni nelle lenti di un cannocchiale immaginato già prima di quando in Olanda il cannocchiale venne inventato, venne poi portato in Italia: 1609: per farsi notizia alla mente di Galilei a Padova, e migliorare e perfezionarsi.

Doveva essere quel che rimane del vento quando anche in casa la furia è cessata e l'urlo è silenzio : che si guardano in apprensione dalla finestra gli sfregi lasciati attorno in breve spazio di tempo. Usciamo ad aprire gli occhi sui luoghi segnati. Guardiamo per terra. Ci fermiamo, calpestiamo, scavalchiamo per strada gli ostacoli divelti dal vento, i sibili messi a tacere, contiamo i relitti in enormi cifre romane: quel che era in piedi troviamo ora adagiato, orizzontale; ciò che stava sottoterra vediamo ora all'aria, scoperto.

Ci imbattiamo in giardino nelle radici dell'abete incrostate ancora di terra e di sudore sopra la fossa aperta; ci chiniamo sul prugno abbattuto, il più carico, accanto ai suoi frutti sculacciati, feriti ; rompiamo i rami già secchi messi alla rinfusa in croce, in forche, in forcelle di ramificazioni, in numeri pari e numeri dispari scombinati davanti al cancello di casa, capricci azzittiti: la cassetta delle lettere spalancata, vuota; lo stenditoio spezzato, il viale devastato di frasche disossate, rottami di cose gridate, state vive.

Cose subito pronte, ora, ubbidienti così come sono, ad essere affastellate, rastrellate, spazzate per destino dal prossimo vento e talento, che le riassuma domani in un loro niente, in un loro silenzio; le ricomponga per la festa di famiglia sul riquadro di bella pergamena, in quieta geometria di semplici nomi, a testimoniare una sorte comune.

Stavano festeggiando chi fra loro aveva nome Filippo e già riprendevano a conversare attorno al tavolo scambiandosi i posti e i bicchieri: dicevano delle malattie e delle simpatie, dei viaggi, dei soldi, della torta e dei voti a scuola.

Il regalo di compleanno nella precisa severità dei suoi nomi e numeri girava di mano in mano, quale più rugosa, quale meno, da un capo all'altro della tavolata, alto e teso a far da vela: caricandosi man mano di storie intrecciate, di voci disparate, di saggezze e demenze intessute di risa, di sospiri, di speranze nubili e sposate; trascinando per conto proprio fatti sempre stati che si intercala-

10 2 • PROFI LI

ANNA FELDER

vano, echeggiavano e si ripetevano come si ripetono la tramontana e il favonio nelle leggi del tempo, si ripetono le guerre e le paci, i contratti e le discordie.

Si ripete la brezza che asciuga il bucato e la raffica che ieri spezzò i gerani sul terrazzo, la tempesta che scaraventò nel fiume i rami pericolanti, il vento che inghiottì l'aquilone di Giulio e quello che invertì le sorti della partita, il vento insolente del treno in corsa o quello a otto teste in cima alla torre; quello di settembre che favori la nascita di Filippo, il vento che circola per le porte della città, che spiffera a tradimento in camera da letto e s'infiltra sotto le unghie a pungerci la pelle proprio stanotte, a capovolgere in un attimo che s'inciderà in silenzio, gli umori e gli amori.

*** Vent'anni (Per "L'Inconnue de la Seine", di J. Supervielle) Di sbieco e laterale, in platea quinta fila a sinistra, l'orecchio completamente scoperto di una ascoltatrice dai lunghi capelli lisci, aveva coinvolto a concerto iniziato, prima i pensieri di un ascoltatore in sesta fila, poi del collega suo vicino. Due habitués non più giovani, criticamente seduti a ogni concerto in un loro dormiveglia d'abbonamento.

- Che gioiello un orecchio simile, - aveva espresso il primo in tono forte di competenza.

- Trova?, - aveva sussurrato il secondo, magro anche di voce, con gli occhi socchiusi: - Un monumento piuttosto.

- Un pezzo da museo, tramandato di generazione in generazione.

- Una tomba di famiglia,- lo provocò il magro.

- Un tempio, un padiglione profumato, e nel lobo quella pupilla viva.

Stavano in programmma Schubert, Brahms, Ravel.

L'orecchio in quinta fila era grande e scanalato in una sola linea esperta, umida, color ambra visto da dietro, dalle volute sapienti

O PERA NUOVA 2015/2 • 103

CINQUE PROSE BREVI E UNA POESIA

levigate in ombra e luce a ricordare gli strumenti dell'orchestra: il brillante poteva essere nero oppure bianco.

- Quanto di più perfetto esista al mondo, - uscì a dire in strada dopo un silenzio di malumore il critico magro mostrando da parte sua, antica erudizione in tema d'orecchi.

I passi taciturni del vicino, che non accennavano a un commento, lo incoraggiarono a continuare. Parlò per bocca del collega, cortesemente offrendogli il proprio pensiero: - Nella conchiglia di un orecchio Lei vede raccogliersi e inabissarsi il flusso di un'intera esistenza: ma già filtrata, riflettuta; come il mare prosciugato nella chiocciola, l'urlo estremo diventato un soffio, il ricordo del sole fattosi iridescenza.

Fiancheggiavano il fiume uno dietro l'altro sotto i portici delle case vecchie per avviarsi alla stazione. Di comune intesa avevano già traversato le strade di traffico, il ponte, lo schiamazzo notturno della piazza alla chiusura dei locali. Il collega magro aveva lasciato come di solito, con un inchino ossequioso anche dell'impermeabile, la precedenza all'altro: che camminava con il respiro grosso, a testa alta per prendere tutta l'aria, dandosi una spinta a ogni passo e aiutandosi come a fendersi una breccia con lo scatto comandato delle braccia, per dirigere le gambe.

- Era pur questo che intendeva dire al concerto, "raccogliere il flusso di un'esistenza", - s'informò l'esperto magro da dietro, per sapere di essere ascoltato.

Aspettò una risposta, la cercò a rovescio sopra la nuca calva del collega, scoprì una ruga scavata irregolare nella calvizie, zigzagò sull'orlo sfilacciato dei suoi orecchi, gli vide la stoffa del soprabito affaticata tra un'ascella e l'altra, le braccia svasate, impegnate, e si chiese in che nome gridato, in che ferita, in che conca viva l'uomo suo collega avesse già gettato il troppo, il troppo poco di sé.

Aveva letto i suoi saggi, sapeva i suoi gusti in musica, il suo puntiglio e la sua critica; gli aveva riconosciuto il suo sguardo perito oggi alla vista di quell'orecchio; ma ignorava come vivesse, che cruccio, che amore, che solitudine avesse.

S'incontravano regolarmente al concerto e qualche volta a passeggiare, dandosi appuntamento alla stazione: discutevano di letture, si scambiavano articoli e recensioni, a volte intendendosi, altre attaccandosi e difendendosi a onor del vero su principi

10 4 • PROFILI

A NNA FELDER

irreparabilmente opposti. Capitava che si fermassero a riprender fiato in trattoria offrendosi vicendevolmente lo spuntino: insalata di tonno per il magro, torta alla ricotta per l'altro. Ma mai che si frequentassero in casa propria: più volte il collega magro aveva proposto un invito, un pretesto d'incontro in casa sua, senza mai riuscirvi: tra loro non si erano imposti attraverso gli anni né salotti di famiglia, né mogli o figli, né verande private.

Senza voltarsi, senza accompagnare la parola con nessun cenno della testa o del braccio, come si comanda a memoria al cane continuando i passi, il critico calvo disse: - Guardi il fiume, - ma lui non guardò, - guardi che lavoro d'orecchi il fiume.

Regolarmente nella chiazza illuminata della corrente andavano accavallandosi elici e antelici d'acqua per smagliarsi e subito rifarsi in lobuli veloci, in scafi d'orecchio in continuo bisticcio di riflessi, ombra e luce, attratti dal fondo a mulinare su se stessi mentre nuova acqua impelleva arricciandosi un attimo in idea d'orecchio ad ascoltare in superficie idea di lingua, lambendosi essa stessa in infinite lingue liquide impazienti d'insolcarsi in conche proprie, in vestiboli e chiocciole che s'ingorgavano nel riflesso del lampione, dentro un occhio nero senza ciglia.

Ora il collega calvo si era fermato sotto l'ultimo arco obbligando il compagno, che già era fermo, a fermarsi: con le palpebre pesanti, come per impartire un nuovo comando, definitivo questa volta, senza nemmeno bisogno di voltarsi completamente, fece un gesto verso l'acqua: - Avessi vent'anni, - continuò a dire riprendendo un discorso già contenuto nel fiume, - avessi vent'anni mi getterei: a occhi aperti, con il gusto dei vent'anni.

- Perché non diciannove, visto che ci siamo, - lo riprese l'altro.

- Già sfruttati i diciannove, non ricorda "L'Inconnue de la Seine"?

- Diciannove anni se era vero, con il vestito d 'annegata sempre addosso, - fu pronto il critico d'arte magro.

- E con la sua scorta di pesci, fedeli pesci d'annegata.

- Aveva il sorriso sempre sulle labbra.

- Oggi ancora ce l'ha, giuro che sta sorridendo in questo istante, - insistè il calvo.

OPERA NUOVA 2015/i • 10 5

CINQUE PROSE BREVI E UNA POESIA

Guardarono sorridere la corrente: facili labbra s'inarcavano fino agli orecchi, fino agli occhi per farsi smorfie silenziose tinte di bistro, succhiate in un'unica pupilla nera.

I due critici salutarono svelti con la mano nel buio, in privata complicità, come si fa presto ciao a uno sguardo sfiorato, senza bisogno di parlare.

- Il vestito sarà passato di moda,- azzardò il critico magro rompendo dopo un po' il silenzio.

- Settant'anni oggi, - commentò il calvo contando come di casa gli anni dell'Inconnue rimasta forestiera eppure divenuta più che parente, rimasta all'erta all'appuntamento, più assidua dell'ascoltatrice ingioiellata al concerto, divenuta anzi sempre più veloce, sempre più pericolosa ad attenderlo al notturno rendezvous.

- Sessantanove, pardon, - fu pronto il magro.

- Averla conosciuta allora, - sospirò il primo in tono d'habitué, incurante della correzione.

- Si sarebbe buttato?, - chiese il critico magro a bruciapelo.

L'Inconnue scorreva attorcendosi addosso, con la sua scorta di pesci al seguito, orecchi chiavi archetti strumenti naufraghi, concertando urli suoni battimani d'acqua subito travolti attraverso minuti e stagioni nel talento della corrente: che appena increspata, già si lisciava senza protesta nella chiazza del lampione, trascinando lunghi capelli pettinati a darle ragione al di là delle voci e delle luci.

- Si sarebbe buttato?, - aveva chiesto il critico d'arte magro.

- Scommetto che mi sono già buttato, - aveva risposto il collega calvo, rispondendo nel calcolo dei suoi anni a una memoria d'acqua per natura votata a inghiottire ogni scommessa, anche la propria distratta e iridescente in un riflesso senza ciglia.

106 • PROFILI

ANN A FELDER

Guarda il fiume* Guarda il fiume, guarda che lavoro d'orecchi il fiume.

Regolarmente nella chiazza illuminata della corrente andavano accavallandosi elici e antelici d'acqua per smagliarsi e subito rifarsi in lobuli veloci, in scafi d 'orecchio in continuo bisticcio di riflessi, ombra e luce, attratti dal fondo a mulinare su se stessi mentre nuova acqua impelleva arricciandosi un attimo in idea d 'orecchio ad ascoltare in superficie idea di lingua, lambendosi essa stessa in infinite lingue liquide impazienti d'insolcarsi in conche proprie, in vestiboli e chiocciole che s'ingorgavano nel riflesso del lampione dentro un occhio nero senza ciglia.

Avessi vent'anni.

Avessi vent'anni mi getterei: a occhi aperti, con il gusto dei vent'anni.

Sorrise la corrente.

Facili labbra s'inarcarono fino agli orecchi, fino agli occhi, per farsi smorfie silenziose tinte di bistro, succhiate nel battimani d'acqua in un'unica pupilla senza memoria.

• La poesia Guarda il fiume nasce come "esperime nto", sugge rito da una lettrice, con l'intenzione di riprendere in versi, quasi alla lettera, un passo centrale del racconto Vent'anni.

OPERA NUOVA 201 5/ 2 • 107

Gli autori di Opera Nuova Prisca Agustoni

2011/i, 2014 /i,

2014/i

Michele Amadò 2015/ 1 Fabio Andina 2013/i Flavio Arrigoni 2013/i, 2014/i, 2015/i

Fabiano Alborghetti 2010/i Pier Carlo Apolinari 2010/i W ystan Hugh Auden 2015/i Raffaele Beretta Piccoli 2011/i Daniele Bemardi 20 13/i Vanni Bianconi 2010/i Domenico Bonini 2011/i, 2015/i Tomaso Bontognali 2010/i Lorenzo Buccella 2015/i Elia Buletti 2010/i Sabrina Caregnato 2014/ 1 Pierre Chappuis 2011/i, 2012 / i Lucia Colombi-Bordoli 2010/i Valeria Dal Bo 2012/i Andrea De Alberti 2012/ 1 Adele Desideri 2014/ 1 Daniele dell'Agnola 2013/i Daniela Delfoc 2011/i Mauro Delfoc 2011/i Jacques Dupin 2010/i Anna Felder 2015/i Simone Fornara 2011 /i, 2015/i Gaetano C. Frongillo 2012/i Lia Galli 2012/i Mario Gamba 2011/i, 20 15/i C laire Genoux 20 13 / i Laura Garavaglia 2015/i Giuliana Pelli Grandini 2015/i Cécile Guivarch 2014/i Silvia H arri 2011/i Federico Hindermann 2010/i Gilberto lsella 20 13/i , 2015/i Elisabetta Jankovic 2012/i Elena Jurissevic h 2010/i Pierluigi Lanfranchi 2011/i Simonetta Martini 2011/i Massimo Malinvemi 2011 / i Manuela Mazzi 2015/ 1

Nadia Meli 2013/i, 2014/i Paola Menghini 2010/ 2 Fabio Merlini 2015/i Roberto Milan 2015/ 1 Christian Moccia 2014/ 2 Gerry Mottis 20 12/i, 2013/i Laura Muscarà 2011/i Alberto Nessi 2011/i Guido Oldani 2014/ 2 Tiziana Ortelli 2014/i Amleto Pedroli 2013/i Alfonso Maria Petrosino 2010/i Vincenzo Pezzella 20 13/i Annamaria Pianezzi-Marcacci 2010/i Mariacristina Pianta 2012/i Ivan Pozzoni 2012/ 1 Fabio Pusterla 2011/i Federico A. Realino 201 3/i Sergio Roic 2012/ 1 Marina Riva 2015/i Paola Celio Rossello 2012/i Antonio Rossi 2014/ 1 Tiziano Rossi 2011/i Luca Saltini 2011/i, 2014/i, 2015/i Maria Elena Sangalli 2015/1 Laura Sarotto 2013/i Oliver Scharpf 2010/i Giulia Elsa Sibilio 2012/ 1 Tommaso Soldini 2013/i Studentesse DFA-SUPSI 2014/i, 2015/i

Flavio Stroppini 2010/i,

2010/i,

2012/ 1, 2013/2

Denise Stomi 2012/i, 20 13/ i, 20 14/i Vincenzo Todisco 2013/i Andrea Trombin Valente 2012/i Maria Rosaria Valentini 2013/i Bernard Vargaftig 2013/i Simone Zanin 2013/i

Le interviste di Opera Nuova Pier Vincenzo Mengaldo 2010h Fabio Pusterla 2011/i Gian Mario Villalta 2010h

I collaboratori di Opera Nuova Prisca Agustoni

2010h, 2012h,

2013h

Claudia Azzola 2015h Giovanni Bardazzi 2010h Andrea Bianchetti 2013/ 1 Raffaella Castagnola 2010/i

, 2011/i,

2012/1, 2013/1, 2014/1, 2015/1, 2015h

Luca Cignetti 2010/i, 2014/i, 2014/2, 2015/i

Dario Como 2010/i, 2012/i, 2013/i Natascha Fioretti 2015/i Simone Fomara 2011/i Simone Giusti 2010h Gilberto lsella 2010/i, 2011h, 2013/1, 2014/1, 2014/2, 2015/1

Nina Jaeggli 2010h Sandro Lanzetti 2012h Paola Magi 2013/ 2 Flavio Medici 2011h Sara Murgia 2014/i Margherita Orsino 2011/i, 2012h Fabio Pagliccia 2015h

Emilio Palaz 2012h Maurizio Palma di Cesnola 201i/2 Giulia Passini 2012/ 1 Matteo Maria Pedroni 2010/ 1 Mariacristina Pianta 2012/i, 2015/i Giuseppe Polimeni 2012/ 1 Giulia Raboni 2011h Stefano Raimondi 2011/i Gerardo Rigozzi 2010h, 2011h, 2014h

Roberto Ritter 2011h Sergej Roic 2013/i Lorenzo Tomasin 2015/i Matteo Viale 2012/ 1 Luca Zuliani 2010h

Le pubblicazioni di Opera Nuova

Artemis 1.

Luigi Rossini, Collerico, superbo, nel tempo istesso modesto, benigno.

Scritti autobiografici, 2014

Autografica 1.

2.

3.

4.

Federico Hindermann, Cerchi di luce, 2010 Prisca Agustoni, Casa delle ossa, 2010 Pier Carlo Apolinari, Preludi e fughe senza indicazioni di tempo, Robero Milan, Il mare alla rovescia, 2011

5. Gilberto !sella, Scarto,

2011

2011

Simone Fomara e Mario Gamba, I cavalieri davanti al fiume, AA.VV., Il punto illustrato, 2011 Sergej Roic, Il gioco del mondo, 2012 Pierre Chappuis, Il mio sussurro. Il mio respiro, 2012 10. Gilberto !sella, Caro aberrante fiore, 2013 11. Giuliana Pelli Grandini, le Marfungole, 2013 12. Sergio Wax, Fragmentos, 2013 13. Michele Amadò, Nient'altro che cinque minuti, 2014

6.

7.

8. g.

2011

Riflessi 1.

2.

POESIT Repertorio bibliografico dei poeti nella Svizzera Italiana, a cura di Raffaella Castagnola e Matteo Viale, 2012 Oscar Mazzoleni, Andrea Pilotti e Marco Marcacci, Un cantone in mutamento. Aggregazioni urbane ed equilibri regionali in Ticino, 2014

e Cl ~

Disponibile da subito nei negozi

a: I.LI

c.,_ e:;

::1 -LLI

a: :e Clrn

!: iii

+ ldEnn ICH SCHldEIZ SRGE ... :::Cl'"

ii: :;:

>..:le

a::c

I.LI:::> N I.LI

3

:e u rn

I

CHRISTOPH MERIAN VERLAG _ _ _ __ _ ____________ J

Poesie svizzere con sonoro originale dal 1937 a oggi Poesie moderne in otto lingue

MIGROS percento culturale

A cura di Roger Perret e lngo Starz per il Percento Culturale Migros.

Letteratura / Letture d'autore Digibook con 2 CD e 140 pagine, durata 155 minuti circa.

CHF 39,00 ISBN: 978-3-85616-429-4 www.merianver1ag.ch

Il Percento Culturale Migros promuove la poesia svizzera contemporanea, percento-culturale-migros.ch

finito di stampare nel mese di giugno 2015

ISSN: 1663-2982 ISBN: 978-88-96992-13-5

CHF 30.•