Opera Nuova 2011-2

Opera Nuova Rivista internazionale di scritture e scrittori

Condizioni di abbonamento: S11izzera o rdinario sostenitore nume ro arretrato

c hf 50.chf 100.chf 30.-

Altri Paesi o rdinario sostenitore numero arretrato

c hf 60.c hf 120.c hf 30.-

I 11ersa menti 11a11110 effettuati traimite clc o bonifico bancario intestato a:

«Opera Nuova», via C. Maraini 11, CH-6900 Lugano cl o Banca Raiffe ise n, via Pre torio 22, CH-6900 Lugano IIIAN: Cl l44 &037 5000 1075 7815 1 IIIC: R1\ II Cl 122

Indirizzo web:

www.op e ranuova.com

Le proposte di pubblicaz ione 11anno inviate all'indirizzo:

«Opera Nuova», via C. Maraini 11, C H-6900 Lugano, oppure scrivendo a: info@operanuova.com .

G li autori sele1.ionati p er la pubblicazione ricevono una copia de lla rivista, altre copie vengono messe a disposizione a un pre1.zo scontato. N essun testo inviato vie ne restituito. È vie tata ogni riprodu1.ione non esplicitame nte autorizzata, anc he parziale ed effettuata con qua lsiasi m ezzo . Tutti i diritti sono riservati.

© Opera Nuova

ISSN 1663- 2982 ISBN 978-88-96992-06-7

Raffaella Castagnola e Luca Cignctti

Direttori responsabili

Andrea Afribo (Università d i Padova), Prisca Agustoni (Università Juiz dc Fora), Raffaella Castagnola (Università di Zurigo), Dario Como (Università del Piemonte Orientale), Massimo Gczzi (Università di Bema) , Boris Janncr (SUPSI Locarno), Marco Praloran (Università di Losanna), Matteo Viale (Università di Fiume), Irene W cbcr Hcnking (Centre dc Traduction Littéraire, Università di Losanna), Luca Zuliani (Università di Padova) Comitato scientifico e di redazione

A garanzia della qualità di ogni fascicolo tulli i contributi vengono solloposti al giudizio di due re11isori esterni (,blind re/erees,)

Opera Nu011a ringrazia per il sostegno

pr::helvetia

MIGROS percento culturale

lt i 1. 1

~~~!blica e Cantone

C illà di

Lugano

Indice Editoriale

9

Opere Nuove Massimo Malinve mi, In levare «Nota su In levare di Massimo Malinverni», di G. Raboni In levare Tiziano Rossi, Prose p oetiche «Sulla poesia di Tiziano Rossi», di G. !sella Prose poetiche Ariadifiaba

31

34

2010

«Il concorso Ariadifiaba», di G. Rigozzi Un sogno impossibile, della Scuola elementare di Loreto, classe 5', maestra B. Pietropoli; L'albero che ha visto, della Scuola elementare di Barbengo, classe s•, maestro D. Camponovo; Makita ? Rapita!, della Scuola dell'infanzia di Bozzoreda, maestra R. Udabotti, e Scuola elementare di Barbengo, classe 5', maestro M. Tantardini; Caterina e il segreto della cenere, di S. Martini; Il lampione d i secca, di D. Delfoc; Una stola magnifica, di L. Muscarà

41

43

Simone Fomara e Mario Gamba, La zanzara e il culturista

59

Domenico Bonini, Ricordo di un eden

73

Profili Omaggio ad Alberto Nessi «Sulla poesia di Alberto Nessi», di F. Medici Poesie

77 79

(Re)versi Silvia Harri, Poèmes de Balbutier l'absence «Nota sulla poesia di Silvia H iirri», di M. Palma di Cesnola Poèmes de Balbutier l'absence/Poesie da Ba lbutier l'absence

86 88/89

Scritture su scritture «Il testo letterario, una risorsa educativa», di R. Ritter

107

EDITORIALE

Questo numero della nv,sta, particolarmente ricco di contributi, si apre con la raccolta di poesie In levare di Massimo Malinverni. Nella prefazione Giulia Raboni illustra come l'autore, pur evocando inizialmente un orizzonte poetico comune a M ontale e a molta tradizione novecentesca, se ne affranchi successivamente per apri.rsi a elementi ((più dolci e colloquiali».

Di confine tra prosa e poesia è la sezione successiva, dove sono presentate alcune Prose poetiche di Tiziano Rossi. Nella puntuale introduzione alla poetica dell'autore, Gilberto !sella ne mette in evidenza la sensibilità narrativa, ben visibile già nel Rossi poeta, che si esprime liberamente in questi testi inediti caratterizzandosi per la ricchezza delle suggestioni ritmiche e per l"'affabulazione fiabesca e onirica".

Ampio spazio è quindi dedicato ai racconti vincitori di ,Ariadifiaba, concorso per adulti destinato al racconto per l'infanzia promosso dalla Biblioteca Cantonale di Lugano in collaborazione con il Dicastero Giovani e Eventi. Al suo secondo appuntamento, la manifestazione si avvale quest'anno dalla partecipazione anche delle scuole comunali di Lugano. L'importanza e l'attualità della fiaba sono sottolineate da Gerardo Rigozzi, che sottolinea la facoltà del racconto fiabesco di evocare "un mondo nuovo e al tempo stesso antico" e che "ci consente di scoprire diversi percorsi di vita che celano importanti tracce di quello che è stato il cammino dell'umanità"

2010 1

Concludono la sezione «Opere Nuove, i racconti La zanzara e il culturista, di Simone Fornara e Mario Gamba (con illustrazioni dello stesso Fornara) e Ricordo di un eden di Domenico Bonini.

Per gli ,Incontri» di questo numero Opera Nuova dedica un omaggio ai settant'anni di Alberto Nessi, poeta e narratore tra i più significativi della Svizzera italiana, qui introdotto da Flavio M edici che, partendo dalla recente raccolta antologica Ladro di minuzie, ne ripercorre la storia

l.l)f'I OR li\1.1

poetica fino ai testi più recenti mettendo in evidenza la tensione etica e l'attenzione per il tema della natura.

Nella sezione ,(Re)versi» sono pubblicate le poesie in italiano e in francese di Silvia Harri, giovane autrice che si confronta con l'esperienza dell'autotraduzione. Temi e peculiarità espressive sono messe in evidenza da Maurizio Palma di Cesnola.

Chiude il numero, per la sezione ,Scritture su scritture,, il saggìo di Roberto Ritter dal titolo ,IL testo letterario, una risorsa educativa».

10

•

O PIRi\Nl 'OVA20 11 /i

OPERE NUOVE

Massimo Malinvemi

In levare

notizia

Massimo Malinverni, nato e sempre vissuto a Milano, studia e insegna letteratura. Laureatosi all'Università degli Studi di Pavia nel 1989, con una tesi di Filo logia italiana sull'ed izione delle rime di Panfilo Sasso (relatore C. Bozzetti), dal 1990 al 1993 frequenta il corso di dotto rato di ricerca in Studi italian istici presso l'Università degli Studi di Pisa, sotto la direzione di M. Santagata. Dal 1995 al 1997 usufruisce di una borsa d i studio per lo svolgimento di attività di ricerca post-d ottorato presso l'U niversità degli Studi di Pav ia, e dal 2007 è dottorando presso l'Università di Losanna, dove sta portando a termine sotto la su pervisione di S. Albonico l'edizione critica e commentata dei Sonetti e capituli d i Panfilo Sasso (1500). Su riviste e miscellanee ha pubblicato numerosi studi sulla letteratura italiana del Q uattro e C inquecento e con A.M . N egri ha collaborato all'edizione delle Rime di G irolamo Muzio (San Mauro Torinese, Res, 2007). Nel 2008 ha pubblicato la sua prima raccolta di versi, Solstizio (Milano, Sedizioni).

12 •

0 1'1 RA Nl 'O \ 'A 20 11/i

Nota su In levare di Massimo M alinverni di G. Raboni

!

testi che qui si presentano risultano da una selezione d'autore fra poesie appartenenti a due momenti diversi della propria produzione: il primo e più abbondante nucleo faceva infatti parte della prima raccolta organica di Malinvemi, Le apparenze amabili (1980-1990), ancora inedita e preceduta a stampa dal secondo microcanzoniere, Solstizio (1992-2008), pubblicato a Milano per Sedizioni nel 2008. Molto più recenti, e posteriori quindi di una ventina d'anni o più sono invece i testi conclusivi (da Come se), separati dal primo nucleo da due poesie extravaganti che fanno quasi da ponte fra i due momenti. Pur nel riferimento a un comune orizzonte poetico, per il quale il nome più immediato è quello di Montale, arricdùto però da un linguaggio allusivo che svaria in tutta la tradizione specialmente italiana e soprattutto costantemente contrappuntato da un'autoironia a tratti psicologicamente crepuscolare, è sensibile infatti nel corso della raccolta il progressivo allontanamento da una impostazione letterariamente esibita e a tratti arduamente tecnicistica, impiantata sull'uso disincantato del linguaggio e delle sue possibilità euristiche e/o ingannatone, fruite ma insieme scopertamente denunciate da un io insieme interno e esterno al gioco poetico, verso la progressiva apertura, per quanto cauta e sempre strenuamente vigilata, ad elementi più dolci e colloquiali (e dove il registro si apre a più marcate influenze sereniane o raboniane), che apparentano questi testi a Solstizio, e finiscono poi nelle ultime poesie più recenti quasi a prendere il sopravvento. N ella poesia di apertura Con poco, degna dell'esordio del microcanzoniere con la sua dedica ''Alla vita" tuttavia immediatamente ironizzata dalla precisazione "o a qualcos'altro", il discorso dell'io che cerca di distendersi in una allocuzione è continuamente spezzato dal prevalere di esibiti tecnicismi, allitterazioni, anafore, giochi paronomastici, chiasmi, sterili strumenti con cui l'io, già predisposto alla resa, scivola progressivamente verso il silenzio: dove l'identità nel verso conclusivo "e silenzio (e silenzio)" sancisce la sconfitta e la inanità del gioco poetico, se altrove la parentesi funziona come residua rivendicazione di un margine di libertà, di contrappunto alla inesorabilità del reale. Ancor più lacerato il testo seguente, In questo mare, dove la composizione dei due "mondi intangibili" Oa vita vera I la vita sognata?) è cercata nella creazione di un mito letterario, fatto di "fulgori opalini", di "fantasmi verissimi", e dunque ossimorici, o nel riemergere di immagini canonizzate (il naufragio leopardiano) ma anch'esse piegate ad accogliere il caos dell'esistente (il magma, con parola pregnante e immediatamente rievocante Mario Luzi, che prima ancora di diventare il mare della immaginazione ne certifica la componente doloro-

O l'ERt: NllO\'I

• 13

sa: il male) nel tentativo di tenere sotto controllo e imbrigliare la propria vicenda all'interno della normale contraddizione dell'esistenza (il tutto "dolcemente insensato"). In questo caso però la funzione delle parentesi assolve un suo ruolo di maggior leggerezza, contribuendo con la sua cadenzalità (e la pregnante ripetizione di "docile") all'intento suasoria, ritagliando una vera e propria parentesi di dolcezza nel progredire implacabile della figurazione ossimorica. La salvezza allora sta solo nel saper cogliere la '1uminescenza" (e qui viene facile il riferimento a Zanzotto) di una parola contro alla "effabilità" di una trama (Grumi, percorsi); è affidata all'istante, al '1evare", al rifugio in una realtà di evocazione dove la sapienza retorica e filologica è schermo e insieme soffocante bagaglio di autoesclusione. Una tecnicità che finisce per sostituirsi essa stessa alla vita, crea un mondo parallelo e consolatorio tutto di significanti, una arcadia formale e filologica (Arcadia I Significante), in cui lo stesso prezioso recupero di una tessera dantesca come "irnmilla" si riflette vuotamente, a paragone del recupero pascoliano tutto interno invece alla visione del cuore, in uno spazio che Malinvemi non può che toccare per inciso e per rapide incursioni parentetiche, col rischio, è chiaro, di una totale autoreferenzialità (Intraprese, abbandoni: "fatto pura intellezione / contemplazione che sé stessa rimira / (e il suo guardare o affabulare inesausto)"), come indica con chiarezza un testo "programmatico" come Alchimia, ipostasi ('1a salvezza nell'astratto"). Anche se i sussulti del reale continuano a far capolino, nelle rapide figurazioni di un settembre, di un'aurora (subito però sterilizzata da una "glossa": Luci), nell'emergere di un io che ancora proteso alla ricerca di un sapore e di una consistenza, di una ricerca di felicità che pur nel tentativo di seppellirla "perdura" (Temporale), è scisso tra l'esigenza di catalogare, sistemare, tecnicizzare, riducendo le luci a lessico, l'essere a grammatica, i profumi a anfibologie, e il desiderio profondo di aprirsi a una realtà registrata con perplessità e timore ("che sia questa", "ancora una volta" ecc.) di rimettersi in gioco, di non negare il risorgere di una domanda che si scontra con la quiete cercata al riparo della propria coltissima corazza. Luce che compare per essere subito risepolta da una regia consapevole che gioca con i propri strumenti linguistici per ingannarsi e depistare, solo a tratti prorompendo in un assoluto grido di dolore che coinvolge tutto il reale e l'impossibilità di una felicità piena, troppo pericolosa se il rischio è quello di un inganno da respingere, da sterilizzare nella testura di un gioco che da mezzo finisce per diventare il vero deus ex machina ("il gioco ... che ... ti ha creato"). Si può quindi figurare un percorso che porta a quasi sfiorare la vita (Stando fermi) , uscendo dalla gelata anestesia dell'esordio, un pendolo che oscilla, l'intermittenza che rompe il velo algido del nulla in cui si è costruita una esistenza esattissima ... nel contrasto tra il linguaggio ipertecnico, lo schermo, e l'intrusione di un quotidiano che si dispone in modi più colloquiali uscendo dalla parentesi verso ammissioni di una acuta sofferenza esistenziale (''è atroce / che bellezza esista I in questo mondo"), nella calma rassegnazione di un "viso assonnato e bellissimo", quotidianamente privato dei suoi "inutili monili", e che incrina a tratti, con la sua realtà, il looping del gioco-parola.

14 •

Ol'IHANl 'O\'A20 J1 /i

IN I.I.VARI.

In levare Con poco Alla vita o a qualcos'altro

Con poco hai ottenuto (con poco) una resa a scanso di mondi sferici-tutti e abbaglianti arroganti ma di più ma invece col niente infruttato st ellato sfruttato ti dono le armi e prenditi tutto è stato un gioco sublime paillettes luminarie non ho niente da opporre da dire da dare a t e l'onere e il cuore tu che hai d ato che hai fatto a m e un'ibrida folla di gnomi un anfratto e silenzio

(e silenzio)

In questo mare Nel coniugarsi squisito, nella po licroma tarsia disillusa, in questa fabula immite (tra docili pieghe) nel decoroso ulcerarsi dei nostri mondi intangibili nei fulgori opalini nei sogni nei fantasmi verissimi (tra le docili ombre) di questo limbo incantato in questo magma in questo male in quest o mare fammi naufragare perché, vedi tutto è così (ma tutto, proprio) do lcemente insensato

01'1.lll. Nll0 \1 1 •

15

MAS~IMO MA I INVI.R N I

(C ristalli) (Luminescenze) Il gioco nitido (il solo) di una parola la sua danza in cristalli su t abescenze infinite (si salva solo chi segue le sue luminescenze)

In levare I rumori nel vento mai cosi nitidi (nell'incertezza del t empo) nell'intimare segreto nell'irrisione in punta di dita (in levare)

*

G rumi, percorsi (Una trama adam antina l'esile effabilità alle Parche no n posso chiederla) d a questi grumi/ percorsi e labirintiche t auto logie commutazio ni off/ o n paradigmatiche indecisio ni di a-volitive sinapsi (in seduzioni magmatiche) d a queste squisite met at esi dai metaplasmi di morfemi asem antici di prolazioni dolcissime (in plaenitudo elusiva)

16 •

Ol'I RA

1l

'OVA20 11/i

IN I I.VA RI:

Intraprese, abbandoni Per intraprese o abbandoni come insetto alla fine ubriacante (deregolata) nel primo incrudire d 'ottobre il volo-parola come compimento d'extre ma ratio o tepore di interni e nutritivi contatti delira ormai fatto teoria sterile di looping nell'acrobazia della demenza fatto pura intellezione contemplazione che sé stessa rimira (e il suo guardare o affabulare inesausto)

(Arcadia) (Significante) In questa delusa arcadia del significante s'immilla il mitissimo agire (seguendo il discreto risolversi di antinomie docilissime)

Quanti, deriva ... e adesso tutto si tiene in un quanto d 'inesistenza in minima luce orbitale nel Lete di questa implosiva/ impulsiva deriva (di bianca energia di allibita distanza)

O l'l'RI N UOV I

• 17

~I A~~l~I() ~1 A I IN\' I HN I

(Febbre) (Non visibile) Sarà questa febbre, più fibrillare che microstrnttura, amante del non visibile, della concreta astrazione del calcolo, dell'eterno periodo, dispensatrice di miti e visioni antichissime...

Alchimia, ipostasi L'alchimia del desiderio (come teoria combinatoria) la salvezza nell'astratto (ancora una fascinazione linguistica, un'ipòstasi minimale)

* Altre luci Altre luci d 'ottobre (forse m eno feroci) aperte all'indeterminato al suo fascino meramente sentimentale/illusorio...

18 .

Ol'IH ANl lO\'A20 11 h

IN I.I.VA RI.

Larve, masch ere Larve, maschere: incantate apparenze, filugelli e cliché di m anierismi; ortodossie, lieti prelievi, distillati egotismi, imprestiti e plagi vincenti (e ricompense, ammanchi) indecorose sintassi privativo-nominali, schivarsi d'ii e narcisi (di plurali impossibili) crogiuoli di norme e distanze, clastici virements con mondi fenomenici già spenti (le piccole rivolte, i miti soffocam enti)

Rumo ri, perfidie (Non d'esili rumori e sospiri/ afasie) m a subliminali perfidie, astratti accadimenti (da sogguardarsi in tralice di/ p er sbiechi, att enti)

O l'LRL NLIO VI

• 19

M AS~l~IO M A I IN\'I.KN I

(Non-dire) (Prosodie) Per lambire/ ritrarre il no n-dire necessitano caleidoscopi più t ersi (prosodie più fini, insidie, fìamminghismi diversi)

(Annichilarsi) (Indiffe ren ze) Blanda felicità dell'a nnichilarsi in bulimìe transmentali tra rimozioni e carenze, coltivando epittetiche indiffe renze...

I libri amati ...

I libri amati, cinicamente (ciclicamente) tornati ad essermi muti lieve letteratura, ce fard noyé

nell'indocile sfarinatura del nulla

* Il rattrappirsi.. .

Il rattrappirsi, ancora, in immagini: in formu le o niriche rilevate, eleganti, segno estetico dell'ostinazione indistinta, puramente sinaptica.

20

•

Ol'I Ht\Nl ' O\'t\ 20 11/ i

IN I.EVA HI·.

La bellissima quiete ...

La bellissima quiete non finta da alcun io monologante in limine a... soltanto la pioggia, le foglie (una variatio, ancora, sul tema del verde)

(Certezza) (Immagini) (Nel settembre che già vede incrinarsi l'impietas estiva la sua solare certezza) Graziose immagini destituite d'ansia o di senso nell'a tteso rinascere al lenocinio autunnale

* Le apparenze ...

Le apparenze, soltanto (altro non conta) : e il nitore prospettico di un interno tra calde luci e penombre (in un'ipotesi combinatoria priva d'ogni mitezza o incapace d'a ltro non sia un volontario accecarsi)

0 1'1.HI. N UOVI

• 21

~,IA~Sl,\10 ~I A I I

\' I.R N I

(Distanza) (Effrazioni) Una serena distanza (costmita su oltraggi, minimali effrazioni) una tranquilla mitologia (e il chiedere, il ripensare) in quest'aria ferina e innocente la bellezza di un tutto così mite e infecondo

* Es ist...

Es ist einc alte Geschichte ... (il nitore, lo sguardo come teorema) e il quieto, l'elegante dissolversi.

Dialogo Il balenare, nello sguardo, di un istinto: e lo strazio, la fragilità per dirti che tutto torna nel cerchio soltanto del valore sospeso del gioco (di questo, del nostro o d'altri, o nessuno)

22

•

0 1'1 RA

1l

'O\'A 20 11 / 2

IN I.EVA RF.

Munusculum tibi Di questa incertissima luce (seguendo il suo/ nostro, la vocalità o il suo sillabare) scrivo il piccolo lessico, lo confondo di nuovo per dartelo, intatto.

*

Cantilena I. M 'illudo che tu sia, su di te scommetto ogni mia indecisione (nel nome di questo dialogo / ipotesi, così sconnesso, così privo d'ogni ragione)

A che gioco mi schiudo, se un attimo un'ombra fa di te la grammatica nuova e antichissima dei sogni dell'io, del suo darsi (del suo dolce inevitabile frantumarsi) II.

(Colore) (Aurora) Il colore di una luce (poi spenta) al fuoco di piccole cose l'aurora dolcissima (prima che giunga il fraintendersi, la maturità dell'equivoco)

01'1:RI. N l 10\11 • 23

~I ASSIM O MA I I 1V rRN I

Luci Guidami in queste luci mai dette, disperse nel folto di un sogno nettissimo I.

(micantia sidera) e su tutto una glossa

Ed ora concedimi questa visione non negare/ negarti se nasci ove vige e nutre il deregolarsi

Il.

non opporre il tuo stato (status) di tu immaginario se attendi certifiche segni (su, avanti) non spegnere il gioco se sai che lui ti ha creato

Percorsi (Cartografie) Tenermi stretto il mio niente (sfiorandolo, quasi) uscire, comporre tra sillabe, come una timida febbre di un ritorno certissimo scrive re cartografie, e mete, privilegiati percorsi

24

•

Ol'IRANl 10\'A20 1t/2

IN l.rVARI.

(Anfibologia) (Profumi) La grazia calma e m endace dell'inganno più lieve (la mutua demenza di un'anfibologia per segni occultata) tutti uguali i profumi (uno sguardo, nell'ombra)

Winterreise La parola (l'antica) nella luce sinistra di Orione (ancora frammenti) E il nitidissimo sonno (sogno?) degli astri.

Un sereno...

Un sereno mutismo, e i fiochi stilemi che un affanno non più percorribile detta, senza viltà e remissioni d'inganno e sfarsi (impercorribile sempre) al suo fioco biancore o che altro, comunque di bella nitida luce, proterva.

U l'l:RI. NUOVI. • 25

M A~SIMO M A IJNV I.RN I

In questa calma L'oro inutile e splendido dei monili di cui circondi il viso assonnato e bellissimo (in questa calma anche soltanto provvisoria e non redimibile eppure così incapace di crede re)

Prima che ...

Prima che nello sfondo tu ti confonda (perché atroce sia la bellezza) mentre solo è atroce che bellezza esista in questo mondo

* Settembre C he sia ancora l'autunno il precoce stavolta annunziante la propria mite protervia all'estate che inclina ai vapori del mese m eno compreso sommerso di bonomia e innocenza da visi (sguardi) inabili alla sua luce alla testura di gemma durissima alla su a non-pietà rivestita da mezzetinte omicide da ornati lietamente esiziali (C he sia ancora l'autunno)

26 •

Ol' I RA N l 'O \ 'A 20 11 /i

I 1 1.1:VA HI.

In un muov er d 'aria Niente è cambiato in un muover d'aria tra tutto e nulla (tra certi estremi un pendolo che incauto oscilla)

L 'intennittenza . ..

L'intermittenza d'umore, il piccolo loquacissimo nulla in cui dispongo l'io, il sincerarsi, in minime

dosi d'inesistenza di un'esattezza de lira, algidissima

Come se Qui, di nuovo. Com e se l'orbita (accecante) colmasse il suo giro per riaffidarti (attonito) all'a mnesia dell'origine alla sua teatrale innocenza

()i'EHi. NUOVI" • 27

~I ASSIMO MA I IN\'LHN I

Stando fermi Sembra quasi di sfiorarla (la vita o qualcosa di simile) nello scorre re di segni e frammenti al margine di una minima folla di sguardi (e dolcissimi, disarmati dettagli)

Sera Passato è il momento (e l'incanto): com e se la luce che incalza le ombre dissolva a brani l'istante di magico equilibrio delle cose

* Temporale (Con le mani nell'aria) l'odore d'estate nell'umido greve del buio, i sapori di un fitto ritorno (nel vento) di ciò che nella parvenza di morte, m ai morto, perdura

28 •

0 1'1 HA Nl '0\'A 20 11 / i

OPERE NUOVE

Tiziano Rossi

Prose poetiche

notizia Tiziano Rossi (Milano, 1935) è uno dei maggiori poeti italiani viventi. Ha esordito nel 1968 con La talpa imperfetta (Mondadori) . Con Ermanno Krumm ha curato l'a ntologia Poesia italiana del Novecento (Skirà) e compare nell'antologia Poeti italiani del secondo No11ecento, curata da Maurizio Cucchi e Stefano Giovanardi (Mondadori). Tra le sue opere più recenti in prosa, Faccende laterali (Garzanti, 2009) e Cronaca perduta (Mondadori, 2006) . Nel 2003 sono state pu bblicate Tutte le poesie (1963 -2000) (Garzanti).

30 •

Ol'I Il/\ Nl '0\'/\20 11 /2

Introduzione a Tiziano Rossi di G. !sella

L

'osservazione de l reale, la predilezione per un registro linguistico t endenzialme nte 'basso' e il frequente ricorso a una discorsività di segno narrativo caratterizzano l'ope ra in ve rsi di Tiziano Rossi, ora raccolta nel volume Tutte le poesie (1963-2000), con prefazione di Pietro Cudini (Garzanti, Gli Elefanti, 2003). Sono fattori che, a un primo sguardo, permettono di collegare l'autore alla poetica della cosiddetta "linea lombarda" - già peraltro entrata in fase involutiva, agli inizi dei Sessanta, o tangenzialme nte investita, almeno nel nostro caso, dai soffi delle neoavanguardie - ma che se analizzati a fondo, nella loro effettiva dinamica testuale e per gli effetti di discorso che ne de rivano, m ettono in luce la singolarità di una pronuncia e il ruolo di un immaginario che ha connotazioni inconfondibili. È appunto lo scatto d ell'immaginario, ancorché giudiziosamente sorvegliato nel caso di Rossi, con la sua facoltà di trasfigurazione-ricomposizione dei dati (anche m emoriali) in un sist ema 'contiguo', a cautelare gli scenari da ogni tentazione reificante o dagli equivoci del descrittivismo, e a garantire loro un sottile alone fantasmatico che può all'o ccasione rivelarsi fiabesco. In Rossi "la quotidianità", osserva Cudini, "mostra il suo essere problematica". L'elem e nto oggettivo, poniamo paesaggistico (un inte rno, una piazza, una spiaggia, o quell'aggregato di scorci e vedute, con i loro ingombranti corredi d'oggetti, che asc rive remo alla realtà m etropolitana, milanese in particolare) , non coincide dunque con la cosa ostaggio di se st essa, colta nel grembo d ella fatticità. Esso si traduce sùbito in manifestazione dell'esiste nte ("quest'o rto disordinato che è il mondo") avviata al riscat to. Corrisponde a un evento suscettibile di sviluppi anche minimi, in procinto di storicizzarsi o quanto m eno di proiettarsi, pur conservando visibili la sua frammentarietà e l'impronta del 'disordine' originario, su uno schermo universale. E questo grazie al gesto, alla parola e all'agire focalizzante delle figure umane, attraverso le quali la poesia sembrerebbe giustificare la propria volontà di resist ere all'a zione dissolvente d el t empo e di pe rseguire forme seppur minime di solidarietà esiste nziale:

Ol'EKI. Nl l0\1 1 •

31

( ; 11111 RH ) ISI 11.J\

"come un castoro fa dighe di cannucce/ contro il tempo e il suo preponderare". Figure le cui voci trovano alimento nella variegata casistica offerta dall'universo discorsivo, là dove si alternano o sovrappongono echi e impromptus verbali provenienti da episodi di strada ("raccontare che allo svincolo/ li a quadrifoglio, l'iradiddio per una gomma"), da impalpabili condizioni d'ascolto ("afferrare/ almeno l'ascesa delle voci, un irrompere d'anime,/ un confuso inviluppo che significa"), da comportamenti infantili, m a anche, con adeguata sprezzatura e quasi sul filo di un felpato contrappunto, dal mondo privato del poeta. O ccasioni molteplici per uno sfruttamento delle risorse espressive in termini di discreta sperime ntazione sintattica o di garbate licenze idiolettali ("bocche mani aderiscono alle o recchie alle fronti/ senza trasandare adagio adagio le ultime/ ancora più fulgide cortesie"), occasioni inoltre - e pour cause per innesti di linguaggio parlato. Il tutto, spesso, col supporto della part ecipazione ironica a diversi gradi straniante, anche quando la situazione enunciativa sembrava attestarsi unicam ente sulla puntigliosa ricognizione delle cose. N elle ultime raccolte, ma soprattutto nelle recenti opere narrative, le presenze umane s'infittiscono: personaggi sottratti per un istante all'anonimato della folla, còlti nell'atto di aggrapparsi a una precisa circostanza, dentro il solco del quotidiano, quanto basta per garantir loro il possesso di un nome proprio, una sia pur effimera singolarità.

Sono tentativi d'emergere, sforzi significativi benché poco appariscenti per conseguire una forma purchessia di soggettività dialogante, strategie per resistere al fagocitamento dell'urbe-moloch: "Perché proprio adesso fallire, che almeno a due a due/ lungo vetrine e muri trascinandoci, nella/ misura che rachitici si può, dovremmo riaccendere l'io,/ il tu, i fuochi qua e là di qualche amico, dentro/ quest a Milano potente che tocca e scompagna". L'impulso a raccontare, docume ntabile in abbondanza nel Rossi poeta, non poteva che condurre alla realizzazione di opere narrative vere e proprie, a una prosa ricca di suggestioni ritmiche.

Cronaca perduta (2006) e Faccende laterali (2009) formano un dittico omogeneo quanto a tematiche e soluzioni stilistiche. Entrambi i libri sono composti da short stories, ciascuna modellata su un 'caso curioso' spesso con finale a sorpresa, riportato però in modo tale da dar vita a un piccolo sisma - di volta in volta inquietante o gratificante - capace di increspare, pe r un m om ento, la mo notonia della vita m etropolitana.

Sotto la cappa livellatrice dell'agire collettivo s'indovina un formicolare di microaccadimenti che la lente della scrittura s'ingegna a ingrandire e pe rsino a portare a visibilità conturbante. Fatti destinati all'oblio, se

32

•

Ol'I RA

1\ ' ()\',\

20 1, h

IN TRO DUZION E A T IZIA NO ROSSI

misurati col m etro della cronaca, nel laboratorio narrativo di Rossi si trasformano in indizi di un modo di vivere globale, storicamente e antropologicamente determinato. Cosi, in Faccende laterali, un incidente del traffico, uno scippo, una banda di ragazzini scatenati, ma anche un gesto elegante che ha valore di antidoto alla volgarità diffusa. Si potrà fingere di considerare 'laterali' questi scampoli di cronaca minore; in realtà essi m ettono in scena una tipologia comportamentale che funge da sismografo, talvolta impietoso, del nostro tempo. Vedi le violenze quotidiane perpetrate contro i propri simili o la natura. Un episodio parossistico, che riguarda la 'razionale follia' di certa scienza d'oggi, è quello riportato da Quantificare, dove il dottore in agraria U.T. giustifica il suo gesto criminoso - l'incendio di un bosco - affermando di "aver agito in nome del progresso del sapere, che si basa su quantificazioni rigorose e dunque su esperimenti controllati". L'umanità riprodotta in questi m edaglioni - eseguiti con quella finezza attenta al minimo dettaglio che è tipica del poeta attratto dalla contaminazione dei generi - non è anonima. Come nella raccolta Gente di corsa di qualche anno prima (2000), ogni personaggio ha diritto a un nome o perlomeno a delle iniziali, sulla falsariga dell'Antologia di Spoon River. In tal modo l'autore restituisce dignità all'individuo e gli concede un attimo 'surreale' di celebrità strappandolo alla massa indifferenziata, collocandolo in un punto specifico della topografia, spesso a presidiare un luogo dove ogni oggetto, gelosam ente custodito, acquista valenze significative. Al riguardo bisogna leggere il toccante Doppio. Qui la proprietaria di un negozio di erboristeria, "pochissimo frequentato", si sdoppia in cliente per illudere se stessa. Rimane il piacere, a lei e al lettore, di contemplare splendide nature morte: quei raffinati prodotti dai nomi esotici - burro di karité, fave di fuca ecc. - che pare vogliano sfidare gli anonimi cumuli di merce dei supermercati. Siamo ormai prossimi al mondo dell'affabulazione fiabesca e onirica, quello che ad esempio traspare dagli inediti offerti a Opera nuova.

O l'LHI. NllOVI

•

33

'I IZ I ANO llO~SI

Prose poetiche

Cavalieri Vedo che i nostri destrieri sono pronti, così come gli scudi e gli spadoni, dunque avanti, miei valorosi! Ci aspetta una grande, gloriosa avventura!

Dobbiamo liberare la bellissima Deborah dalle grinfie del mostro dalle cinque braccia. Il primo ostacolo da vincere è questa palude maligna, da cui si sprigionano miasmi pestiferi: copritevi bocca e naso con le pezzuole e sfe rzate i cavalli! Ecco ora un ghiaione immenso e malagevole, dove occorre avanzare con cautela. Ma, tra i miei compagni nell'impresa, il fido Bostolfo già cede alla stanchezza e ci lascia, allontanandosi alla ricerca di un cascinale: che vergogna! Adesso ci tocca superare una perfida torbiera, dove gli zoccoli delle cavalcature affondano e stentano.

Coraggio! Sfortunatamente anche Fridengo (che credevo incrollabile) si arrende, smo nta e se ne va piedi lungo il viottolo per i fatti suoi. Perdio!

Fatevi forza e guadiamo questo fiume! Ahimè! Boerlot t em e d'affogare e rinuncia: preferisce un comodo ricovero in quella casupola. E intanto è necessario valicare le tre collinette che là si profilano: orsù, spronate gli animali, non accasciatevi! Ma lo stesso Tabealdo, il prode, si dà per vinto, forse perché ha incrociato una donzella leggiadra e ammaliatrice, e se ne va con lei. Le mie esortazioni vanno perdendo autorevolezza e tuttavia continuo a incitare i miei ultimi due amici, perché davanti a noi si presenta la più cupa delle foreste. Seguitemi, maledetti infingardi (è la prima volta che ricorro agli insulti)! A ccidenti! Qui mi abbandonano perfino Orsomero e Bondrigo, che preferiscono non sfidare la spaventosa oscurità e si avviano verso delle capanne. Sono rimasto solo: attraverso intrepidante la foresta, m a la m età è ancora lontana. Bah! Forse è meglio lasciar perdere tutto. Così mi sdraio presso questa siepuccia, che mi offrirà dei gustosissimi lamponi. E che Deborah se la cavi da sola!

34 •

Ol'I ll t\ Nl 'OVA 2ou / i

l'HOSL l'OLTICI IL

Mamma Mangio la minestra insie me alla mia tata in questo bel paese di montagne, che hanno la neve in cima; e oggi, dopo tanto tempo, dalla città è venuta a trovarmi la mamma. Lei ha una bella faccia, i capelli lunghi e mi porta per tutti i prati e i boschi. Però cammina così veloce che io ogni tanto rimango indietro (perché ho una gamba fatta male?). Adesso si slancia giù per una discesa di erba ridendo e cantando la canzone che dice «Non ti scordare di m e e dei baci che m'hai dato». lo la seguo da distante e, siccome ho anche paura di cadere e di incontrare qualche bestia sconosciuta, vado adagio, ma lei non gira per guardarmi e poi ha sempre gli occhi verso la lontananza. Chissà a cosa pensa. Ho fatto qualcosa di sbagliato? Vorrei dirle delle parole, perché sono già ne ll'età del capire, ma lei - tutta allegra - raccoglie una margherita e mi insegna il gioco del «m'ama, non m 'ama». Intanto mi scappa la pipì, ma lei mi fa vedere certi fiori con dei palloncini in alto che si fanno scoppiare sulla mano, e così mi bagno i calzoncini senza consolazione. Vorrei fare un capriccio cattivo e quasi ci riesco. Questa sera, in camera, lei è in piedi vicino alla finestra, guarda fuori, fissa incantata le stelle e dice che una di que lle stelle è la sua. Io dal letto vedo la mamma come in una nebbia com e quando avevo la varicella, perché ho sonno, però lei non si volta.

Spero che i sogni saranno belli, e poi c'è tutto il giorno di domani. Però è venuta la mattina e la mamma deve già ripartire, ha in mano la sua valigetta, mi dà un bacio, dice arrivederci ed esce dalla st anza. Anche se qualche volta combino dei pasticci, io sono obbediente, non piango e poi adesso ho la testa vuota, ma sto per gridarle dietro: «Io sono davvero il tuo bambino?»

0 1'1.HI' NUOVI

•

35

'I IZ I ANO ROS~I

Armadio Non mi era mai successo, in oltre mezzo secolo di vita, di avere la forma e di svolgere la funzione di armadio, insomma di essere un armadio in tutto e per tutto, Della mia condizione st atica non mi lagno, p erché me ne viene un di più di gravità (i re - tanto per dire - am ano rimane re fermi o comunque agitarsi poco), Provvedono le persone, eventualmente, ad aprire e a chiudere le mie ante, così da darmi aria e un po' di movimento. Sono m olto disordinato o, m eglio, sono disordinati coloro che si servono di m e, perché accumulano nei miei scomparti mille cose alla rinfusa. Potrei fornirvi un lunghissimo ele nco degli oggetti che mi abitano, ma mi limiterò a citarve ne solo alcuni, indicativi del caos: scarpe, portauova, sigari, fazzoletti, libri, conserve di frutta, maglioni, candele, e qui mi fermo. Q uesta riprovevole confusione ha tuttavia per me dei risvolti positivi, anzitutto sul piano fisico, perché chi è cost retto a frugare nei miei angoli più intimi alla ricerca affannosa - per esempio - di uno spazzolino mi provoca un gradevole solletico; e p oi su un piano affettivo: difatti la caccia a un oggetto difficile a trovarsi (per via dello scompiglio) mi fa sentire come un nonno giocherellone che nasconde la caramella ai nipotini e gliela re nde, come premio, soltanto dop o un divertente gioco di p restigio. Càpita però talvolta che i desiderata non saltino fuori affatto e allora devo registrare uno sbattere nervoso di cassetti e sportelli, quasi che fossi io il colpevole della mancanza e quindi meritevole di percosse punitive; e invece la mia affidabilità è fuori discussione. Nel m io dopp iofondo (perché ho un doppiofondo che nessuno conosce) conservo tuttavia un segreto che - a seconda del punto di vista - si potrebbe definire vergognoso o spaventoso: no, non si t ratta d i u n cadavere, ma di qualcosa che gli somiglia.

36 .

01'1 RA NI 1()\1,\ 20 1, h

!'ROSI. l'OI T IC! IE

Pellegrini Il nostro stanco drappello va avanti nel caldo senza fermarsi mai. Ci guida con affetto il cugino Alfonso (che poi non mi sembra un cugino) servendosi di una bacchettina. Lui se ne intende di faticamenti e in fatto di bontà è imbattibile, però non sa bene dove stiamo andando. Siccome l'esistenza non vuole mai pigrizia, noi pratichiamo il m estiere del pellegrino, che è davvero disagevole, pe rché ci consumiamo su tante strade, vivendo solo di chicchi, foglie e acqua. Siamo in sette e in certi momenti in otto, quando si unisce a noi un cane tutto ricciolone. Dalle siepi sp orgono molte more e al nostro fianco scorre un ruscello, quante tentazioni! Difatti diventiamo distratti e caschiamo in un campo di cicoria, da dove sarà difficile risollevarsi: dovremo digiunare un giorno intero, in modo da diventare ancora più m agri e rialzarci grazie alla leggerezza.

Adesso il giorno è passato, siamo tornati sulla via e, sottili come siamo, oscilliamo al vento com e fili d'erba. Ma - cosa straordinaria! - inaspettatamente si rivela ai nostri occhi, al centro di questa pianura senza confini, una chiesa gigantesca e austera: lì scioglieremo il voto, che - sia detto in confiden za - non ricordiamo più. Comunque ci vuole un po' di credulità per campare e dunque pensiamo che le tante nostre ignoranze e colpe verranno condonate lo stesso. Allora scenderà dentro di noi com e uno zucchero - la letizia, che non si nega neanche agli stupidelli.

01'1.RI. Nl IOVI. •

37

OPERE NUOVE

Ariadifìaba 2010 Simone Fornara e Mario Gamba

La zanzara e il culturista Domenico Bonini

Ricordo di un eden

notizia sugli autori Daniela Delfoc è nata a Zu rigo nel 1968. Imp iegata di commercio di professione, attualme nte è casalinga e abita ad Airolo. È sposata con Mauro ed è madre di Elisa e Paolo. Lei piace scrivere soprattutto poesie e piccole storie da raccontare ai suoi bimbi.

Simonetta Martini, nata nel 1961. Vive e lavora a Curio, Malcantone, ed è madre d i quattro figli. D opo la maturità si è diplomata in pittura ali' Ecole Supérieure des Arts Visuels di Ginevra. Il mondo magico delle fiabe è sempre stato presente nella sua vita e nel suo lavoro di p ittrice e ne costituisce un nutrime nto necessario.

Laura Musca rà è laureata in giurisprudenza e vive e lavora a Roma presso la Camera dei De putati. La narrativa per l'infanzia è la su a grande passione, da lettrice e da autrice. Scrive fiabe, favole e filastrocche. Oltre ad aver vinto numerosi pre mi lette rari, ha realizzato alcune fiabe in musica. Una di esse, dal titolo Il Sole smarrito, figura nel programma 20 10-2011 dell'Orchestra Verdi di Milano, all'inte rno della rassegna «Crescendo in musica».

40

•

0 1'1 HA NllO Vi\ 20 11 /i

Il concorso letterario «Ariadifìaba» di G. Rigozzi*

e la fìaba ha il potere di evocare mondi interi e di coinvolgere grandi e piccini è perché possiede un'aura speciale, dove il tempo e lo spazio si dilatano all'infinito o si concentrano all'ennesima potenza. Ogni racconto fiabesco evoca un mondo nuovo e al tempo stesso antico, e ci consente di scoprire diversi percorsi di vita che celano importanti tracce di quello che è stato il cammino dell'umanità, con i suoi problemi, le sue difficoltà e paure, le ingiustizie e la lotta pe renne tra il male e il bene.

Come sottolinea Gianni Rodari, la fìaba è «il luogo di tutte le ipotesi che ci può dare le chiavi pe r entrare nella realtà per strade nuove». C'è bisogno di fiaba, non fosse altro che per procurarci qualche antidoto alle nostre paure, presenti e ataviche. Bruno Bettelhe im, psicologo di rilevanza mondiale che alle fìabe ha dedicato uno de i saggi più importanti, spiega che la forza di queste narrazioni risiede proprio nella capacità di fornire le chiavi interpretative della realtà, i modelli con cui il piccolo può ordinare il mondo, usando un linguaggio capace di coinvolgere l'emozione, la fantasia, l'immaginazione, le quali costituiscono gli strumenti più adatti a raggiungere questo scopo nell'età infantile perché consentono al bambino di fare esperienza. Moltissimi psicologi, pedagogisti e sociologi hanno rilevato questi aspetti positivi delle fìabe; alcuni ne hanno parlato come di vere opere d'arte, di scrigni in cui si dischiudono immense possibilità educative. Eppure oggi si assiste a un allontanamento da questo genere letterario. Le ragioni di questa censura andrebbero ricercat e nella crisi generale della società, la quale si caratterizza sempre più con la paura: paura del diverso, paura della crisi economica, paura degli attentati, paura delle epidemie; paure che servono solo a censurare un disagio più profondo, un'inquietudine esistenziale dell'uomo. Noi riteniamo invece che il genere letterario popolare della fiaba - che accompagna nei secoli la storia dell'umanità - sia qualcosa di più di un racconto per

S

'Direttore della Biblioteca cantonale di Lugano.

O l'Ull. N l l0\1 1 •

41

G LRA RIX) RICOZZI

bambini, e che nelle fiabe si nascondino perle di saggezza che trovano il significato e le giuste motivazioni nel vivere quotidiano. Esse creano situazioni inedite, strane, m eravigliose, inquietanti; ma nello stesso tempo fanno rivivere e risolvono situazioni di paura, di solitudine e di tristezza. Esse sconfiggono il male e le angosce e fanno svanire i conflitti e i fantasmi. Insomma le fiabe fanno bene, contrariamente a quanto pensano certi pedagogisti contemporanei, per i quali ogni velo di mistero e di conflitto andrebbe eliminato dall'educazione dei fanciulli, al fine di evitare loro traumi psicologici. La Biblioteca cantonale di Lugano - in collaborazione con il Dicastero Giovani ed Eventi della Città di Lugano, lo Schweizerische lnstitut fur Kinder - und Jugendmedien di Zurigo e La Società Svizzera delle Fiabe ha organizzato una mostra intitolata ((Mi guardi una storia?», con una selezione di preziosi libri illustrati per l'infanzia provenienti dalla collezione Waldmann, in particolare degli anni a cavallo tra '800 e '900. Parallelamente la Biblioteca ha curato la seconda edizione del concorso Ariadifìaba per adulti destinato al racconto per l'infanzia, impreziosito quest'anno dall'importante partecipazione delle scuole comunali di Lugano. Tra i numerosi racconti pervenuti, una giuria di esperti ha scelto i tre ritenuti più meritevoli, i quali sono stati letti nelle diverse sedi scolastiche a circa 6 00 allievi. I bambini hanno quindi votato e deciso la graduatoria finale. A loro volta, le classi sono state sollecitate a produrre lavori inerenti al tema della fiaba. Tra questi, la giuria ha scelto il vincitore.

42

•

0 1'I.RA Nl 'OV1\ 20 11 /i

Un sogno impossibile (Scu ola elem entare di Loreto, classe 5·', maestra B. Pietropoli)

'era una volta un bambino piccolo, simpatico, spensierato, con molta fantasia, ma anche testardo.

Fra poco meno di un mese, avrebbe compiuto sette anni. Una data importante per Luciano, che aveva un sogno impossibile.

Per il giorno della sua festa, aveva chiesto in regalo un cavallo.

- Ehi, giovanotto, non sei un po' troppo grande per volere un cavallo a dondolo? - si era stupito il papà.

- Ma no, papà, cos'hai capito 7 Non voglio un pezzo di legno, voglio un cavallo vero che nitrisca, scalci e galoppi veloce come il vento!

- Un cavallo in carne ed ossa? Noi viviamo in città, e poi un cavallo costa caro, e poi bisogna nutrirlo, pulirlo, dargli una casa, fargli sgranchire le zampe, pagare il veterinario ... N on se ne parla nemmeno! Luciano ci rimase male, anzi, malissimo.

- Allora, per il mio compleanno non voglio nicnte 1 - e se ne andò in camera sua, a piangere, sul letto.

Ed ecco arrivare l'attesissimo giorno.

Luciano si svegliò e vide, sul comò, un pacchetto regalo gigante.

Sapeva che dentro non ci poteva stare un cavallo. Era abbastanza deluso, ma era anche molto incuriosito.

Ancora in pigiama iniziò a scartare la sorpresa. La grande scatola, in realtà, era un acquario.

Accese la luce e vide un'acqua cristallina, delle piante fluttuanti, sassolini colorati, sabbia dorata e, in bella vista, sul fondo, un forziere dei pirati messo di sghimbescio. Ma, di pesci, neanche l'ombra.

Ancora più abbattuto, stava per andarsene quando da dietro un'alga vide salire de lle bollicine.

Mise una mano nell'a cqua e iniziò ad esplorare. Nascosto sotto una foglia vide un cavalluccio marino che cercava di mimetizzarsi col verde delle piante.

- Ahrrrg! - strillò Luciano furioso- volevo un cavallo vero e mi ritrovo con un insulso, stupidissimo pesce!

- Ehi, calma, calma! Primo: sono un pesce piccolo, ma di rango, un ippocampo, per tua informazione e, secondo, non sono uno stupido pesce, p erché nella mia vita ho viaggiato e nuotato per mari e per

C

0 1'1 Hl NUOVI •

43

i\ll11\l l ll l1\ ll1\ 20 10

oceani- ribatté offeso il cavalluccio - e poi, mi spieghi perché volevi a tutti i costi un cavallo vero7 - Perché volevo catapultarmi nello spazio e vedere con i miei occhi se é vero che la terra é blu, come dicono alla televisione. Dove abito io tutto é grigio, le case, le strade, le auto, anche la mia scuola é grigia e, ogni tanto, é grigia anche la maestra.

Il pesciolino chiuse gli occhi, ci pensò su un momento, fece qualche bolla con la sua bocca a trombetta e poi disse: - Qui ci vuole un'idea! Prendimi per il codino senza stringere troppo,mi raccomando e ripeti con me: Blu,blu,blu nel mare sempre più giù, piccolo sarò e nel forziere mi calerò.

D i colpo Luciano si ritrovò minuscolo, accanto al cavalluccio e chiuso nel forziere trasformato in sottomarino. Fecero rotta verso riva, dove la risacca colorava l'acqua di un azzurro tenue, quasi trasparente.

- Ecco il primo blu - disse il pesciolino - che te ne pare?

- Be llissimo - ribatté Luciano - è così chiaro, che posso vederci attraverso come dal vetro di una finestra di casa mia.

Fecero un mezzo giro e si imme rsero fino a trovare un fondale di sabbia luccicante e lì l'acqua era di un colore blu intenso, come il cielo di un giorno d'estate.

- Ecco il secondo blu - disse il cavalluccio - che te ne pare?

- Fantastico - esclamò Luciano - fa venir voglia di rotolarcisi dentro, facendo mille capriole.

Ripresero il viaggio e scivolarono più giù, tra scogli di corallo, stelle marine, granchi paurosi e tartarughe solenni.

Qui l'acqua era di uno strano azzurro, con sfumature verdi.

- Ecco il terzo blu - disse il cavalluccio - che te ne pare?

- Affascinante- dichiarò Luciano - vorrei immergermi e nuotare insieme a loro.

Mano a mano che scendevano, l'acqua diventava scura, cupa, di un blu notte abissale, quasi nero.

- Ecco il quarto blu- disse il pesciolino - che te ne pare?

- H o voglia di scappare, riportami dove possiamo rivedere il sole lo implorò Luciano.

44 •

0 1'1 RA Nl "OVA 2011 /i

A RI ADll·IA I\A 20 10

- Adesso sei convinto che la terra é un pianeta blu?

Ma voi sapete che Luciano era un bambino testardo: - No, non ci credo ancora! Voglio controllare dallo spazio!

Sconsolato, il pesciolino sospirò: - Qui ci vuole un'idea!

Gonfiò le gote e modulò un S.O.S. a cui rispose un pesce balestra che si stava allenando lì vicino.

- Serve aiuto? - chiese quello in tono marziale.

- Questo ragazzino é impaziente di andare nello spazio - gli spiegò il cavalluccio.

- Si può fare, si può fare - borbottò il grosso pesce.

Li prese in bocca e, con un potente soffio, li sputò verso il cielo.

Tremanti di paura attraversarono una nuvola, superarono un aereo e, finalmente, riuscirono a fermarsi aggrappandosi ad un raggio del sole.

Sotto di loro la terra girava e Luciano poté ammirare lo sterminato blu dei mari e degli oceani.

Euforico si agitava e gridava: - È vero, verissimo, é tutta blu, é tutta colorata di blu 1 Il sole, preoccupato che a causa di tutta quell'agitazione il suo raggio potesse spezzarsi, quel giorno decise di tramontare prima e, delicatamente, depositò i nostri due eroi sul balcone di casa.

- Grigio, grigio, grigio, nel mio mondo tutto bigio, grande tornerò e dall'acqua sbucherò -

Cantilenò Luciano e tutto tornò come prima, ma con due amici inseparabili in più, perché uno aveva aiutato l'altro a realizzare il suo sogno e so, per certo, che vissero a lungo felici e contenti.

Ol'I.HI N I IOVI. •

45

A HJ A l)JJ I A IIA 20 10

L'albero che ha visto (Scuola eleme ntare di Barbengo, classe 5', m aestro D. Camponovo)

'era una volta e ci sarà sempre nei nostri cuori... un albero.

Può sembrare strano ma un albero può raccontarti la storia di una città perché vive centinaia di anni.

Ma la mia storia inizia in una bellissima prateria dove viveva un albero, più precisam ente un pino.

Il pino aveva circa cinquemila anni e sapeva tutto.

Sapeva di storie, di vite, di u omini e di persone: aveva visto persone morire e persone nascere e iniziare il loro lungo viaggio pe r capire il senso della loro vita. In un giorno caldo d'estate un bimbo andò da quell'albero che gli pareva vecchio e marcio.

L'a lbero non credette ai suoi occhi: il bimbo si era accoccolato di fianco all'albero. Di solito i bambini davano i calci all'albero o gli toglievano la corteccia strappandola.

Dopo un po' il bimbo si addormentò come un angioletto.

Al suo risveglio un ramo dell'albero era vicino al bambino con le foglie che gli facevano caldo.

Il bimbo guardò atte ntamente l'a lbero e con coraggio chiese: - Ma t u sei vivo? - l'albero lo era m a come faceva a rispondergli?

L'a lbero si fece coraggio e sussurrò: - Sì, ma non dirlo a nessuno!

Il bambino m ezzo addormentato gli domandò: - Mi racconti una storia?

- Va bene, ti racconterò la storia di tutte le persone che son passate da qui!

E con questo cominciò il su o lungo racconto.

- DING D O N G - suonò il cam panile della chiesa: erano le sei e il bambino doveva tornare a casa.

Così salutò l'albero e poi iniziò a camminare.

Ad un certo punto una voce gli disse: - Domani ti racconterò la storia della signora Lady Exy Era stato l'albero a parlargli. L'amicizia fra i due cresceva.

Il giorno dopo il bimbo andò lì per la storia di Lady Exy m a... l'albero non c'era più. Era stato tagliato la mattina presto, il bimbo si mise a piangere e pensò che i grandi prima di fare qualcosa non ragionano affatto.

I grandi dicono di essere più intelligenti di noi, ma non lo dimostrano.

C

46 •

0 1'1 RA N l 'O VA 20 11 / i

AH IADII IABA 2010

Makita? Rapita~ (Scuola dell'infanzia di Bozzoreda, maestra R. Udabotti, e Scuola elementare di Barbengo, classe 5", maestro M. Tantardini)

T

anto, tanto, ma tanto tempo fa vivevano, in un grande e m eraviglioso castello costruito su di un'isola in mezzo ad una lago dalle acque limpide e fresche, un re di nome Deken, sua moglie Zerma e la loro stupenda fìglia la principessina Makita.

Re Deken era un omone grasso e piccolo. Al contrario sua moglie era alta come un cipresso e magra come un'acciuga.

La principessina Makita era invece bellissima, così bella che non sembrava proprio fìglia dei suoi genitori, solo a guardarla ci si poteva innamorare.

Per festeggiare il compleanno della loro figliola, re e regina decidono un giorno di uscire dal castello con tutta la corte e lasciare l'isola per andare a fare un picnic in aperta campagna.

E' re Deken, naturalmente, che sceglie quale e quanto cibo dovranno cucinare i cuochi del castello; prepara dunque lui stesso la lista delle vivande sulla quale c'è scritto: "Insalata di tutte le foglie, mortadella e salame, pollo arrosto e lesso, pasta al forno, pizza ai funghi e gelato ai mille gusti". Non manca in quella lista anche tanto buon vino.

Tutto questo cibo viene caricato su carri e carretti; attraversato il ponte che separa l'isola dalla terraferma, merce e persone arrivano, dopo un breve viaggio, in mezzo ad una radura circondata da un fìtto bosco.

Viene stesa sul prato una grande tovaglia-coperta e subito i servitori apparecchiano per il pranzo.

I cortigiani mangiano e bevono tranquillamente ed in allegria ma, soprattutto, bevono quel buon vino che sta al fresco nelle botti sotto gli alberi.

Terminato il pranzo tutti si addormentano pian piano: al riposino pomeridiano non si vuole proprio rinunciare!

Ora dovete sapere che, in quel bosco che circonda il prato, viveva da tempo un personaggio malvagio e brutto, innamorato segretamente della principessa Makita. Il suo nome era Kaos e nutriva il desiderio di sposarla: ma come fare se lei neppure lo conosceva e non lo aveva mai visto?

Rapirla era l'unico modo di poterla avere tutta per sé.

Ma come agire senza farsi scoprire?

0 1'1-.Jll NUOV I •

47

AHJ ,\ll ll l i\BA 20 10

Kaos decide allora di travestirsi con una vecchia pelliccia da lupo che tiene da tanti anni appesa sopra il camino, nella caverna in cui vive.

Studiato bene il piano, esce dal suo rifugio nella foresta e si avvicina quatto quatto al luogo dove la corte di re Deken e Makita stanno sonnecchiando. La prende, la imbavaglia ben bene per impedirle di gridare e, veloce come il vento, la carica sulle spalle e la trascina via ...

Intanto, nel prato, la gente si risveglia pian piano. La famiglia reale si accorge subito che la principessina non c'è più.

E' stata rapita!

Il cuoco di corte dice di aver visto un lupo, il consigliere del re dice invece di aver visto una strana persona con quattro gambe, qualcuno dice poi di non aver visto proprio un bel niente.

Re Deken ordina immediatamente di portargli il suo fedele cavallo Annusetto che ha un fiuto molto sviluppato, capace di ritrovare persino le persone scomparse!

Intanto, "il lupo" ha già portato e nascosto la principessina in una caverna sulle montagne più alte del Paese. Il re, nel frattempo, attraversa con il cuore in gola, monti e valli, alla ricerca della sua povera Makita; ad un tratto sente avvicinarsi un cavallo al galoppo ...

Si nasconde tra i cespugli e cerca di capire chi sta arrivando.

- Zor, amico mio, che piacere incontrarti! - dice il re al cavaliere che gli viene incontro.

- Dimmi piuttosto che cosa ci fai qui tu, o nobile re Deken? domanda Zor. Il re si sfoga con Zor e gli racconta tutto quanto è capitato in quella lunga e brutta giornata.

- Potresti aiutarmi a ritrovare mia figlia e, soprattutto, scoprire chi l'ha rapita? Hai qualche brillante idea tu che vivi da queste parti?

- Ascolta - dice Zor al povero re - io so che da tempo, un tipaccio di nome Kaos, si diverte a travestirsi da lupo e combina un sacco di guai, spave ntando la gente dei villaggi qui vicini. So però anche che a Kaos piacciono molto i funghi e, quando può, ruba anche quelli che trova nelle case dei contadini. In questo bosco ce ne sono, oltre a quelli buoni, anche molti velenosissimi.

Allora, a re D eken, che di furbizia ne aveva tanta anche lui, viene un'idea portentosa.

- Dove abbiamo fatto picnic - dice - è sicuramente avanzata della pizza ai funghi; andiamo a prenderla e sostituiamo i funghi buoni con alcuni tra i più velenosi che riusciamo a tro vare. Porteremo la pizza nel

48 •

Ol'I HA N l l()\I,\ 2011 h

ARIADl l'IA BA 2010

bosco e, quando Kaos ne sentirà il profumino, uscirà dal suo nascondiglio, verrà a prenderla e ci guide rà dritto dritto nel luogo dove ha nascosto mia figlia. Il mio cavallo Annusetto saprà seguire facilmente le tracce del furfante.

- Grande idea re D eken! - risponde entusiasta Zor - Kaos vorrà sicuramente mangiarsi in pace la pizza a casa e, quando sarà stato avvelenato, noi potremo ripre nderci, senza pericolo, la principessa tua figlia. Pre parata in fretta la pizza avvelenata con i funghi velenosi, la portano subito nel bosco e la appoggiano sopra un tronco e aspettano, aspettano ...

Dopo qualche ora d'attesa che non finiva mai, ecco Kaos che ha sentito il profumo della pizza speciale e, senza pensarci troppo, la prende al volo e si avvia verso il suo rifugio con l'acquolina in bocca.

Senza far rumore, D eken e Zor, seguono con l'aiuto di Annusetto tutti i passi di Kaos, su su fin davanti alla porta di casa sua, una caverna ben nascosta nel profondo del bosco.

Lo lasciano entrare ed attendono pe r un po' prima di avvicinarsi e spiare all'interno. Facendosi coraggio entrano nel buio della caverna: Kaos è disteso a terra che urla e si contorce per il mal di pancia e non ha la forza di fare nulla.

La principessa Makita è lì, pure lei, legata ed imbavagliata su di una sedia, accanto al camino dove c'è ancora appesa la pelle del lupo usata per il suo rapimento.

Makita viene subito liberata e portata fuori dalla caverna. Kaos intanto continua ad agitarsi e lamentarsi per la rabbia e il dolore.

Deke n, Makita e Zor tornano alla corte nel castello reale dove viene subito organizzata una grande festa per tutti.

Dovete sapere che Zor conosceva già da molto tempo la principessa, anzi, ne era innamorato, ma non aveva mai avuto la possibilità di avvicinarla bene e parlarle: questa era proprio l'occasione giusta per chiederla in sposa a suo padre.

Il matrimonio tra i due si celebrò molto presto, anzi prestissimo, con i più grandi festeggiame nti che si fossero m ai organizzati da quelle parti.

E Kaos, "il lupo", cioè l'uomo malvagio che si era travestito da lupo?

Mah, forse è ancora lassù, nella sua caverna, a curarsi il mal di pancia o, forse, è morto avvelenato!

0 1'1:RL NllOVI· •

49

AR I ADI I I AHA 20 10

Caterina e il segreto della cenere di Simon etta Martin.i

C

'era una volta, lungo la sponda di un fiume, un pescatore che viveva in una casupola di paglia insieme alla moglie. Un bel giorno nacque loro una bambina a cui diedero nome Caterina. Il pescatore era molto povero e spesso non riusciva a pescare nulla, così, quando Caterina crebbe, la mandarono a lavare i panni al fiume per la gente del villaggio: in cambio di questo lavoro riceveva un po' di minestra, qualche verdura, una ciotola di riso.

Ma dovete sapere che in quei tempi remoti non si conosceva l'uso del sapone, e dai tessuti, per quanto strofinati con sabbia e fango, le macchie non scomparivano mai del tutto. Caterina ogni giorno si recava al fiume con una cesta di panni e vedeva le barche che vi passavano; fu così che un giorno, stanca di quella miseria e spinta dalla curiosità di vedere il mondo, decise di chiedere un passaggio ai marinai di una zattera ormeggiata presso la riva. Salutò i genitori che le diedero la loro benedizione e partì.

Do po una settimana di navigazione la zattera giunse in prossimità di una cittadina, alle falde di un monte sovrastato da un cast ello: era il castello del principe solitario, così le spiegarono i marinai prima di congedarla.

Cate rina decise di recarvisi per cercare lavoro e venne assunta come lavandaia: tutti i giorni, con cest e di panni sporchi, si recava al fiume e verso sera ritornava con i panni lavati e asciugati al sole.La sua allegrezza aveva fatto sì che fosse subito benvoluta da tutti i servitori del castello, e pure il principe solitario, che stava spesso ad osservare la vita dalla sua finestra, si era accorto di lei: della sua bellezza e della sua grazia. E Caterina, levando lo sguardo verso le finestre del cast ello, aveva incrociato quello del principe scorgendovi un animo buono e generoso: accadde così che si innamo rarono l'uno dell'altra.

Una vecchia lavandaia, a cui non era sfuggito quello scambio di sguardi, chiamò a sé Caterina e le confidò un segreto: il principe - le disse - era stato alla nascita vittima di un maleficio che lo condannava alla solitudine.

Si diceva che solo una ragazza pura che lo amasse tanto da volerlo sposare e che fosse riuscita, nei tre giorni precedenti le nozze, a conservare l'abito da sposa senza macchiarlo, avrebbe rotto l'incantesimo. "Ma non illuderti che sia facile impresa" aggiunse con un sorriso la vecchia lavandaia. Poi la baciò sulla fro nte e si allontanò.

50 •

OPIRA N l 'O VA 20 11 / 2

ARIAl) IFl1\IIA 20 10

Caterina fu assai turbata dal racconto della lavandaia e nei giorni successivi non ebbe pensieri che per il principe: infine si fece coraggio e chiese udienza. Egli, che non aspettava altro, l'accolse pieno di emozione e i due giovani innamorati si promisero l'uno all'altra, certi della forza del loro amore.Così vennero preparate le loro nozze e tre giorni prima della celebrazione venne consegnato a Caterina l'abito nuziale avvolto in un panno ; ma passati due giorni e due notti, ella non seppe resistere e decise di provarsi l'abito, "solo per un attimo" pensò "ormai è il terzo giorno ... " Stava allacciandosi l'ultimo laccio della cintura quando udì un grido di dolore provenire dal cortile. Senza pensare ad altro Caterina vi si precipitò e lì trovò la vecchia lavandaia che, cadendo con una brocca in mano, si era tagliata e sanguinava.

La ragazza corse alla fontana a cercare dell'acqua per lavarle la ferita, poi la medicò, la fasciò e la fece adagiare sul suo letto: solo allora si accorse che il suo abito nuziale era macchiato di sangue.Restò immobile con le lacrime che sgorgavano dai suoi occhi. Poi si decise: si presentò dal principe, pallida in volto e vestita con l'abito nuziale macchiato di rosso. Il principe la guardò, tacque per un istante e poi le prese la mano e disse: "c'è ancora una speranza per noi, Caterina: se riuscirai a lavare queste macchie l'incantesimo verrà spezzato, e noi potremo essere felici.

Caterina corse al fiume a lavare l'abito con l'acqua e con il fango, ma inutilmente: per quanto fregasse con foga, il sangue non spariva nè sbiadiva. Ma Caterina non si arrese e pregando la fortuna di assisterla, decise di partire:ormai non aveva più nulla da perdere.Camminò per giorni, mesi e anni ;camminò fino a consumarsi i piedi, attraverso pianure e montagne, finché giunse nella radura di un bosco e si lasciò crollare esausta ai piedi di un grande faggio. Stava per addormentarsi quando udì una voce profonda giungere dal tronco dell'albero: "Caterina" - le disse la voce - "ti prego aiutaci1 L'acqua della sorgente è ostacolata e non riesce più a dissetare il bosco. Ti supplico, sali in cima alla collina dove sgorga l'acqua e cerca di liberarla!"

Caterina, seppure stanchissima, si incamminò faticosamente verso la collina. All'improvviso, verso il limitare del bosco, le comparve dinanzi una vecchina che le disse: "Cara ragazza, io so dove stai andando e ti voglio aiutare. Una strega ha rinchiuso la sorgente nella roccia per prosciugare il torrente e far morire di sete le piante e gli animali! Eccoti questa - disse cavando di tasca una piccola chiave - dovrai salire fino in cima al monte, lì troverai due belve feroci che sorvegliano una roccia.

Ma non fidarti delle apparenze: quando sembreranno dormire non av-

O l'UU . Nll0\/ 1. •

51

A RIADII IA I\A 20 10

vicinarti perché saranno sveglie e pronte a sbranarti. Invece, quando le vedrai spalancare gli occhi, potrai passare perché significa che si saranno addormentate. Dovrai farti coraggio e oltrepassarle per raggiungere la roccia. Vedrai una porticina che aprirai con questa chiave: lì dentro sta racchiusa l'acqua della sorgente. Vai presto e stai molto attenta! Sappi che io sono la vecchia lavandaia a cui medicasti la ferita."

E così com'era apparsa scomparve. Caterina, stringendo nella mano la piccola chiave, raggiunse la vetta e si nascose tra gli alberi finché non vide le due belve che aprivano gli occhi enormi e parevano risvegliarsi da un sogno. La ragazza era spaventatissima ma si fidò della vecchina e fece come le aveva detto: scavalcò le belve col cuore che batteva come un tamburo, e quelle la lasciarono passare. Allora raggiunse la roccia, introdusse la chiave nella porticina ed aprì: un fiotto d'acqua sgorgò dalla roccia precipitandosi verso la radura, le due belve scomparvero e Caterina corse lungo il letto del torrente ad annunciare al faggio la buona notizia e, finalmente, senza più fiato, si distese ai suoi piedi per riposare.

Allora la voce profonda dell'albero riprese a parlare: "Caterina, per ringraziarti della tua generosità e del tuo coraggio ti voglio rivelare il segreto della mia cenere e del suo magico potere! Dovrai bruciare i miei rami secchi fino a ridurli in cenere: lascerai a bagno il tuo abito da sposa con questa cenere fino a domattina, poi lo sciacquerai e lo stenderai sui miei rami perché il sole lo asciughi."

Così le disse il faggio, e Caterina raccolse i legnetti, accese un fuocherello, poi col fango e le pietre costruì una conca per l'acqua,avvolse le ceneri nel suo fazzoletto, si sfilò l'a bito e immerse tutto nell'acqua limpida attinta al torrente. E finalmente dormì un sonno profondo e ristoratore. Quando si svegliò ed estrasse l'abito dall'acqua, le macchie di san!,'1.le erano sparite e il vestito era tornato bianco. Caterina pianse dalla felicità e abbracciò l'a lbero. Poi s'incamminò sulla strada del ritorno che fu per magia facile e breve, e quando finalmente raggiunse il castello, il principe era già vestito da sposo, le corse incontro raggiante e la prese per mano ... Così finalmente furono celebrate le nozze a cui presero parte tutti i cittadini e - naturalmente - pure il povero pescatore e sua moglie che, con loro grande gioia, Caterina invitò a restare. E i due sposi,com e si conviene ad una fiaba, vissero per sempre felici e contenti.

52 •

Ol'I RA Nl 'OVA 20 11 h

ARI A DIJ-IAI\A 20 10

Il lampione di secca di Daniela Delfoc

C

'e ra una volta un lampione, sì proprio un lampione, uno di quelli che troviamo sulle nostre strade ai bordi dei marciapiedi. Ma questo lampione si trovava su una stradina di montagna. Una stradina piccola piccola, che collegava una frazione di nome Secca ad un paese che si chiamava Stanto.

A Secca abitavano soltanto 40 persone, perlopiù contadini con i loro figli, niente scuole, negozi o bar, tutto era posizionato a Stanto che distava solo due chilometri in linea d'aria.

Per andare da Secca a Stanto c'erano solo due possibilità: la strada provinciale o una scorciatoia, percorribile solo a piedi, con il nostro lampione.

I bambini, per andare a scuola, passavano tutti i giorni da lì e, vuoi perché erano dispettosi, vuoi perché c'era solo lui a cui dare fastidio, quando passavano, tiravano calci al povero lampione che era sempre più indignato.

Lui voleva solo essere rispettato, dopotutto a quei monelli, illuminava la via tutti i giorni.

Dopo anni di sopportazione, decise che era ora di smetterla: avrebbe scioperato!

"Sciopero", che parolona! L'aveva sentita usare da alcuni operai che dicevano di m eritare qualcosa di meglio dalla fabbrica che li aveva assunti e si erano rifiutati di lavorare, finché non avevano ottenuto quello che volevano.

Lui avrebbe fatto altrettanto.

Così, una sera, invece di accendersi al solito orario, rimase spento.

Quando i bambini presero la strada per tornare a casa, si ritrovarono al buio e, anche se erano grandi e prepotenti, si accorsero di avere paura.

Avevano solo la luce di un misero quarto di luna calante, che illuminava la via attraverso qualche nuvola solitaria.

Dopo aver rischiato di finire nel fosso che costeggiava la stradina ed essere caduti un paio di volte per colpa di qualche sasso, arrivarono finalm ente a casa.

Il giorno dopo venne chiamato un operaio dell'azienda elettrica per mettere a posto il lampione. Ma tutto era in ordine, la corrente arrivava e l'operaio, per scrupolo, cambiò la lampadina che era vecchia, ma non fulminata.

Tuttavia il lampione non si accendeva.

L'uomo rientrò senza poter fare nient'altro che riferire ai suoi superiori quello strano caso.

0 1'I .HI·. NllOV L •

53

i\HIAl)ll-li\BA 20 10

I municipali dissero che se ne sarebbero occupati in seguito. In fondo non era urgente e loro avevano cose più importanti da fare, che pensare ad un lampione.

La m attina dopo i bambini si fecero accompagnare a scuola e supplicaro no i genito ri di andarli a prendere, ma purtroppo a quell'o ra erano tutti impegnat i, chi in stalla, chi al lavoro. Allora chiesero il permesso di passare dalla provinciale, ma fu loro negato in quanto troppo pericoloso, perché mancava il marciapiede e le auto mobili andavano troppo veloci.

Alcuni genitori consegnarono loro delle pile tascabili, raccomandando ai figli di tornare a casa in gruppo.

Usciti da scuo la i bambini di Secca si fecero coraggio e si avviarono verso casa.

Era una notte nuvolosa e le loro pile non illuminavano abbastanza; dopo essere caduti per l'ennesima volta, sconsolati, si misero a piangere.

Il lampione li guardava dall'alto ed era triste, perché quei bambini che piangevano gli facevano pena. Ma ora, forse, avrebbero capito che lui era importante.

I bambini, pian pianino, smisero di piangere e tra di loro cercavano di infondersi il coraggio per continuare a salire verso casa.

Immaginat evi che paura quando il lampione disse: - Mi avet e sempre tirato calci, ma io in tutti questi anni vi ho sempre illuminato la strada. Ora sono st anco, tanto stanco.

I bambini raggelarono. Il lampione parlava.

Se non fosse che era buio pesto e le loro pile erano quasi scariche, sarebbero corsi via a gambe levate.

Rimasero fermi e, con voce un po' tremolante, chiesero al lampione di accendersi per consentir loro di arrivare fino a casa.

Ma il lam pione fece finta di non sentirli.

- Scusaci, non lo faremo più. - promisero i bambini.

- Mi dispiace, ma no n ci credo, lo dite sempre ai vostri genitori quando combinate una m arachella, ma poi ricominciate come se niente fosse.

Io continuo a scioperare.

I bambini salutarono titubanti il lampio ne e accesero le pile e, tutti insieme, t ornarono a casa decidendo di non dire nulla ai loro genitori, sia per paura di essere presi per matti, sia perché avrebbero dovuto confessare di aver preso ancora a calci il lampione, nonostante i loro rimproveri e le lo ro raccomandazio ni.

Il giorno dopo, a scuola, durante la ricreazione, parlarono di quello che era successo la sera prima. Il più grande dei bambini, Andrea, disse che, in effetti, il lampione era indispensabile per loro, soprattutto ora che era inverno.

Gianni, un bambino di prima ele mentare, che la sera prima aveva

54 •

01'I.Hi\

1l

'O\IA 20 11 / i

ARIA D I FIABA 20 10

avuto una fifa incredibile, disse che avrebbe chiesto persino scusa in ginocchio al lampione e che avrebbe fatto qualsiasi cosa, pur di avere di nuovamente la strada illuminata.

Saverio, il più pestifero della combriccola, ebbe un'idea per chiedere scusa al lampione, un'idea stravagante; ma che a loro parve veramente eccezionale.

Dopo mangiato portarono a scuola una radiolina, una grande pila e alcune scatolette di pittura acrilica colorata.

Alla sera, fiduciosi, presero la strada per casa. La luna, dall'alto, sembrava che approvasse e facesse loro l'occhiolino.

Arrivati sotto al lampione si fermarono e Saverio, nominato loro portavoce ufficiale, chiamò: - Signor Lampione, siamo qui per chiederle di perdonarci. Siamo veramente pentiti per quello che abbiamo fatto. Ci scusi. Abbiamo capito di avere sbagliato.

- Mmm e perché dovrei credervi?

- Ci dia una possibilità signor Lampione, vedrà che non la deluderemo. Inoltre vorremmo chiederle se possiamo pitturarla. Guardi, abbiamo portato del rosso, del blu e del giallo.

- Perché mi volete colorare7 E datemi del tu, sono un lampione, non un signore. - Disse loro il lampione perplesso.

- Perché ci siam o resi conto di quanto tu sia importante. Non ti tireremo più calci e ti tratteremo con rispetto, però sei così .... GRIGIO.- E allora?

- Noi ci cambiamo i vestiti e mettiamo i colori che vogliamo e questo ci rende allegri; volevamo fare la stessa cosa per te, per ringraziarti di quello che fai per noi.

- Va bene, fate pure. Ma non penserete di riuscirci con quella lucina!

- A cconsentì il lampione ridendo.

E si illuminò come mai aveva fatto prima.

I bambini lo abbellirono con i loro disegni e così fecero pace.

D a allora tutte le volte che passavano, si fermavano a fare due chiacchiere con lui.

D a quel giorno lo rispettarono sempre, loro, i loro figli e anche noi, che siamo i loro nipoti.

Ma se capitate dalle nostre parti, non chiedeteci se è vero che il lampione parla, perché noi negheremmo.

In fin dei conti cosa importa, l'importante è rispettare ed essere rispettati.

E noi viviam o felici e contenti.

01'1:Rt Nl l()VL •

55

/\ll l/\llll 1/\B/\ 20 10

Una stola magnifica di Laura Muscarà

C

'e ra una volta il borgo di Lindopinto, che, come tutti i borghi del tempo che fu, si spiegava ordinato attorno ad un castello imponente, dotato di torri merlate, passaggi segreti e del più classico dei ponti levatoi.

Ebbene, in questo borgo la vita scorreva tranquilla, per non dire monotona.

I marciapiedi erano puliti fino all'inverosimile, le facciate delle case lustre, addirittura. Lungo la via, i concittadini procedevano composti scambiandosi, di quando in quando, brevi opinioni sul t empo metereologico.

Non volava mosca che il Barone di Settecalze, signore del castello, non avesse autorizzato.

Si può ben immaginare, dunque, quale scompiglio portò in città l'arrivo d'un povero vecchio straccione: faceva ribrezzo solo a guardarlo, tanto era cencioso. Al suo passaggio, le dame si scansavano inorridite e, da più parti, si levavano commenti pieni d'indignazione. Insomma, se si fosse trattato d'un cane, mettiamo anche randagio e di razza ibrida, l'accoglienza sarebbe stata migliore, ché qualche osso l'a vrebbe rimediato.

Il vecchio, dal canto suo, pareva non crucciarsi troppo di cotanta ostilità e, a dispetto dell'aria derelitta, conservava gli occhi vispi e brillanti di chi sa dove andare a parare. Era abituato a trascorrere la notte all'aperto ed il cielo stellato gli ispirava solitamente sonni beati e profondissimi, cosicché si siste mò a suo agio nella volta di un sottopasso.

Trascorse una settimana. N essuno, in questo frattempo, gli aprì mai la porta di casa né si azzardò ad offrirgli un piatto di zuppa.

Fino a che, un mattino, due guardie nerbonite si presentarono al suo cospetto. "Raccogli i tuoi stracci", gli intimarono a brutto muso; dopodiché lo condussero al castello, ove venne rinchiuso in una cella umida e buia.

Il perfido Barone di Settecalze, infatti, era insofferente a qualsiasi forma di sudiciume: la presenza di un miserabile rappresentava un grave affronto per il decoro cittadino, tanto più che, il giorno seguente, sarebbe giunta in visita Sua maestà la regina Semprinposa.

Quando gli occhi si furono abituati alla penombra sinistra della cella, il poveniomo s'accorse di non essere solo.

Insieme a lui, nelle prigioni sotterranee, vi erano almeno altri dieci, ma che dico, venti vecchi magri e ricurvi. A giudicare dalla lunghezza di barbe e capelli, dovevano essere rinchiusi da tempo immemore.

56 •

Ol'l ll/\Nl '0\'/\20 11 /i

A RIA Dll·IABA 20 10

"Non che qui sia un bel vivere"gli fece un uomo dall'età indefinita ''.Ad ogni modo, benvenuto tra noi!". Dopodiché spiegò che il Barone organizzava sistematicamente delle Battute di pulizia, come lui le definiva, per eliminare una volta e per sempre le cose vecchie, brutte e inutili, quali erano fra l'altro, ai suoi occhi spietati, tutti gli anziani di Lindopinto.

"Se non fosse per Rosina saremmo già morti di stenti", aggiunse poi un anziano col volto rigato da una ragnatela di mghe.

Rosina era una giovane servetta che prestava sevizio nelle cucine del castello: ogni sera, eludendo la sorveglianza delle guardie, portava ai prigionieri gli avanzi delle opulente cene del Barone e qualche volta anche un libro, per passare il tempo. ''.A quanto mi dite" esordì il nuovo arrivato,"questa Rosina è una ragazza semplice, ma intraprendente. Ho in mente un piano e, se tutto va come deve, domani rivedret e la luce del sole. Forza" aggiunse poi, estraendo una lametta dalla tasca,"diamoci un taglio 1" Così fu che barbe, basett e, baffi e capelli furono sfoltiti ben bene ed intrecciati a regola d'a rte in una magnifica stola setolosa.

L'indomani, nella sala delle udienze, tutta la servitù si schierò per omaggiare la regina Semprinposa, la cui vanità, come dice il nome stesso, era proverbiale; però, fatta eccezione per questa debolezza, ella aveva fama di essere donna assai magnanima.

Anche la piccola Rosina si dispose a riverire la sovrana, avvolta nella candida stola intessuta nella notte. Come previsto, non passò inosservata.

"Che magnifica pelliccia" esclamò la regina "Sono certa di non averne mai vista una simile. Trattasi forse di lince dei Pirenei? O di scoiattolo di Bulgaria?"

"N e l'uno, ne l'altro, mia regina" replicò Rosina sottovoce, per paura di sembrare sfacciata "È un prodotto locale, fmtto del lavoro sapiente dei maestri conciatori" "N e voglio una uguale!"asserì la regina, in tono imperativo.

A nulla valsero i t entativi di distoglierla messi in atto dal Barone che, compreso l'inganno, era diventato viola dalla rabbia: la regina Semprinposa volle seguire Rosina nei sotterranei del Castello. Una volta nella prigione, la sovrana apprese la verità e fece immediatamente destituire il Barone dal suo incarico, spedendolo a spaccare pietre in miniera.

E la buona Rosina? Fu insignita del titolo di duchessa e governò il borgo di LindoPinto per molti anni, consigliata con saggezza dagli anziani che aveva salvato.

0 1'1.1{1 N llOY I •

57

notizia Simo ne Fornara, nato a Omegna, paese di Gianni Rodari, si occupa di formazione degli insegnanti di ogni ordine scolastico presso il DFA della SU PSI, ma è anche scrittore appassionato di divertenti racconti per ragazzi.

Mario Gamba vive a Borgomanero. Insegna storia e filosofia nei licei del Piemonte e da anni si dedica, tra le altre cose, alla composizione di favole e storie per ragazzi.

58 •

0 1'1 RA Nl 'OVA 20 11 /i

La zanzara e il culturista di Simone Fornara e Mario Gamba Illustrazioni di Simone Fornara

N

arciso aveva un problema.

Anzi due.

Anzi tre.

E il terzo era una fobia tutta speciale.

Il primo problema non era di facile soluzione: entro mezz'ora la voce dello speaker lo avrebbe chiamato sul palco per esibirsi al cospetto dei giudici. Era la sera della grande gara. Narciso sentiva il rumore del pubblico che affollava la sala e scandiva il suo nome. Lui era la star, l'atleta più atteso. Bordate di applausi e di urla scomposte filtravano nello spogliatoio attraverso la porta socchiusa.

Il primo proble ma era la porta: troppo stretta per passarci attraverso, almeno a prima vista.

Narciso si guardò ancora una volta allo specchio: un quintale e m ezzo di carne ipertrofica; un reticolo di vene turgide che gli vascolarizzavano tutto il corpo intrecciandosi su una muscolatura straripante. La cassa toracica si slargava a dismisura dai fianchi sottili e marmorei, e fioriva verso l'alto in un paio di spalle e braccia mostruose, strabocchevoli di deltoidi, trapezi, tricipiti e bicipiti gonfi come camere d'aria di uno pneumatico. Di schiena, le glabre e marmoree natiche sorreggevano l'eruzione di una piramide rovesciata di fibre muscolari guizzanti costituenti in ciclopica successione i trigoni lombari, gli obliqui esterni addominali, i gran dorsali, i gran romboidi, i gran rotondi e i piccoli romboidi. La t estolina di Narciso, incassata nelle spalle e sormontata da una cupola di carne che gli cresceva dietro la nuca, sembrava piccola come un chicco d'uva, quasi una incerta appendice dondolante, un insignificante pseudopodo cresciuto a caso nella caotica massa mostruosa.

O l'LHL Nll0\1 1 •

59

SI MONI I ORNARA I. M AR IO GM1BA

- Quanto ssei bbello !... Te amo! - disse Narciso all'immagine riflessa nello specchio, ingollando una compressa di somatotropina.

Poi la testolina tornò al problema.

Come fare a passare per que lla porta?

La testina riuscì con gran sforzo a pensare: - Mbeh! Tipo... démose 'na spalmata. Ce posso tipo sscivolare de traverso. Dovrebbe funzionare!

Il secondo problema era che l'unguento di cui era solito servirsi per far luccicare i muscoli prima di ogni gara di culturismo, ebbene ... non era un olio abbronzante e lucidante propriam ente normale, e necessitava di un particolare attrezzo per poterselo spalmare.

Era una mistura puteolente di steroidi vari (dianabol e nandrolone e halotestin e metandrostenolo) che si preparava con le sue mani. Triturava in un pestello compresse azzurre e rosa fino a ridurle in polvere, poi mischiava il t utto con un paio di ampolle di parabolan e condiva con una dose abbondante di olio di m allo. Il risultato era una specie di crema sciropposa che - secondo N arciso - aveva un triplice effetto: da una parte, filtrando attraverso i pori, l'unguento avrebbe contribuito a mantenere la tonicità dei muscoli; dall'altra, l'odore pestilenziale della marmellata di steroidi avrebbe senz'altro tenuto a bada tutti quegli insettini repellenti di cui il colosso aveva una paura folle; infine, l'effetto lucidante e scurente dell'olio di m allo avrebbe contribuito a mandare in visibilio le cinguettanti schiere di fan coatte pronte a tutto pur di assistere a una microvibrazione delle fibre tese e gonfie del suo corpo scultoreo, appena ricoperte da uno strato sottile di epidermide iper-abbronzata.

O rbene, il secondo problema era che N arciso aveva dimenticato di mettere nel borsone l'attrezzo: una pistola a spruzzo che gli serviva per verniciarsi il corpo elefantiaco e arrivare a spargere la mistura immonda anche là dove le braccia ingolfate dalla massa di carne non riuscivano ad arrivare: nel mezzo dei dorsali che si allargavano a fisarmonica, tra le chiappe, sul cocuzzolo dei trapezi del collo.

Il terzo problema stava nel fatto che quella era una serata di mezza estate, particolarmente umida e particolarmente adatta alle incursioni aeree di mosche e tafani e zanzare in cerca di sangue iperproteico.

- A bbello! E m o'? T ipo, che se fa? - pigolò N arciso indirizzandosi al suo persona! t rainer, l'allenatore che aveva assunto da poco e che di nome faceva G iovanni Provvisorio.

Giovanni posò il libro che stava leggendo su una panca dello spogliatoio e si guardò attorno sm arrito, com e se si fosse appena svegliato da lunghe e complesse meditazioni.

60 •

0 1'1 RA Nl'OVA 20 11 /i

I.A Z ANZARA E 11. C ll l :r lllUSTA

Era costui un omino esile esile, non più che una pulce al cospetto del colosso. Era senza meno l'antitesi esistenziale di Narciso: tanto quest'ultimo era grosso e ipertrofico nel corpo e vacuo nella zucca, tanto Giovanni era minuto nel corpo e sottile nell'intelletto. La mente dell'omino era in effetti quella di uno studioso di cose antiche. Era, come amava dirsi, un "letrado disoccupato", un "uomo inutile". Aveva lauree in Lettere e in Lingue classiche e in Filosofie orientali, ma tutti quei papiri non erano bastati a fargli trovare uno straccio di lavoro che gli si confacesse ... Così aveva iniziato a ingegnarsi, a fare di tutto, ma proprio di tutto, per buscarsi il pane. Tutti lavoretti a breve scadenza e in nero, ovviamente: garzone di panetteria, apprendista cameriere, apprendista tour operator, apprendista barbiere ... due settimane qui, due giorni là.

Stava già per diventare apprendista barbone quando aveva gettato una slumata con la coda dell'occhio all'annuncio che Narciso aveva messo sul giornale: "Cercasi trainer culturismo".

- E che ci vorrà mai? - si era detto Giovanni.

E in quattro e quattr'otto aveva leggiucchiato un paio di manualetti e navigato su Wikipedia alla volta della voce body-building. Per uno che conosceva a memoria mezza Eneide e tutto il Purgatorio di Dante ... era stato un gioco da ragazzi (magari un pochino umiliante) imparacchiare 50 parole nuove per darsi il tono d'un esperto di culturismo.

Ed era stato assunto.

Aveva trovato il "suo pane": la montagna di stupidaggine carnosa che gli stava davanti.

Ma il gusto dello studio delle cose ant iche, naturalmente, gli era rimasto, e nelle t asche portava sempre con sé qualche edizione economica di Shakespeare o Catullo o Tennyson, appositamente foderata con una copertina su cui campeggiava l'immagine di Lou Ferrigno alle prese con manubri e bilancieri, giusto per non dare nell'occhio.

-Aho! A Giovanne, tipo, che leggi7 Svee-iia! Mi ascolti? T'ho detto che me manca tipo l'attrezzo!

Giovanni posò Tennyson sulla panca e ricordò che aveva ancora in una tasca del giubbetto la spatola che gli serviva al mattino, quando integrava il suo magro stipendio da trainer con un lavoretto da apprendista imbianchino.

- Questa può andare? - disse rivolto a Narciso, mostrandogli l'attrezzo da stuccatore. Di certo non si sarebbe m esso lui con le sue mani a sfregargli l'unguento. Gli faceva senso. Anzi, schifo.

- Tipo ... mejo che niente! Vai!

Ol'l'HE NUOVI •

61

SIMON I. I O llN AllA I. M A RIO GAM BA

G iovanni cominciò a sp atolare per b ene la crem a sul corpazzo del culturista: una stuccat a in su e una in giù, con m etodo.

- Ti capisco. Stasera ci saranno un mucchio di mosconi. Molto umido stasera!

- N unn me lo dì!

- Gonfia un po' il tricipite sinist ro ... Mmm, b ene. Ora pompa i pettorali: figura espansione toracica laterale dest ra! Alè!... m olto bene! - e a ogni ordine che impartiva giù una spalmata con la lamina che si fletteva sui muscoli gonfi.

- Posa "tut to muscoli"!... Benissimo! Dai che cosi facciamo anche riscaldamento!

- No ne li narici! - protestava ogni tanto il megamostro.

- Fermo, feerm o!... Ecco, bene così! Posa dorsali di schiena ...

Via! - rispo ndeva G iovanni, allontanandosi d'un passo per rimirar l'opera sua, con la spatolina graziosamente piegata in m ano e l'occhio dell'intenditore. Sembrava un pittore, un G iorgione o un Masaccio intento a ritoccare e rifinire un affresco vivente. E nel contempo si sforzava anche di dimost rare la competenza linguistica mat urata in ben due giorni di stud io delle tecniche del building.

- Push-up! Be ne bene bene! ...

Feermo! Ecco, una ripassata sulla chiappa ... lllà! Perfetto!

- N o ner buco!

- D ai che abbiam o quasi finito! Fammi una serie di squat da 200 kg...

Ecco ... una spennellata sul grande romboide ... fatto! - concluse G iovanni con la lingua stretta a lato tra le labbra, t utto preso dall'opera.

Narciso, ormai spatolato a dovere e ben riscaldato, aveva risolto tutti i suoi proble m i. O così credeva.

Certo, una semplice sp atola non poteva fun zionare bene tanto quanto una pistola a spruzzo, e rimaneva sempre qualche micron di pelle appena velata o proprio sco perta, soprattutto là dove le spalmate tendevano a combaciare. Comunque ...

- Grazie, a G iova'! Tu sei tipo un vero trainer! fo •

0 1'1 HA Nl 'O\IA 20 11 /i

I.i\ Zi\ NZi\Ri\ I: Il. Cl 11:1 l lJHSTi\

Poi Narciso diede un bacetto ai due poste r che t eneva appesi all'anta dell'armadietto: Arnold Schwarzenegger e Franco Columbu, i suoi idoli; disse ''.A'bbelli! N er nome di Mister Olympia, stateme accanto tutt'eddue!"; ripose il vasetto di marmellata di anabolizzanti ne l borsone; fletté di scatto il polso destro p er veder gonfiare il bicipite; disse "Bbello 1" ; udì la chiamata dello speaker; guardò Giovanni con occhi pieni di bovina riconoscenza e fece: - Nnamo! So' qua! Arriva er m ejo! ... "Veni, vinci e torni", com e disse er Cesarone passando er Rubicone ... o ggiù dde lì!

E uscì alla ribalta, lasciando una parte del primo problema spalmata sulla porta.

Uscì con il trainer.

Ma dietro il trainer scivolò una piccola ombra.

Solo un occhio molto esperto l'avrebbe individuata per ciò che era: un famelico esemplare di N em atocera Culicomorpha Siringosa.

Nematocera Culiconwrpha Siringosa.

Rarissima specie di insetto appartenente ai Ditte ri Culicidi, noti volgarmente come zanzare. Benché io non l'abbia mai vista, e benché nessuno ne abbia mai fotografata una, si vocifera c he sia di corpo esile, lungo circa g millimetri e culminante in un capino con antenne piumose, dal quale si diparte una sottilissima proboscide contenente uno stiletto puntuto che porta la lunghezza complessiva de ll'insetto adulto a g centimetri (raffigurato qui sotto a dimensioni più o me no reali).

ti necessaria per far emergere dalla parte posteriore della proboscide il corpicino già in tutto formato, che si gonfia a causa della pressione de l liquido e matico o zuccherino aspirato. Le fe mmine sono e matofaghe; i maschi si nutrono di liquidi zucche rini; gli esemplari ermafroditi (giacché pare c he esistano anc h'essi) si nutrono e di sangue e di liquidi zuccherini. Le femm ine depongono le uova negli umidori di vasetti di medicinali, predilige ndo quelli di natura steroidea, in particolare di parabolan altrimenti detto trembolone. La peculiarità di questa spec ie

Alla nascita, l'insetto è formato dalla sola proboscide, che si srotola in t utta la sua lunghezza alla schiusa dell'uovo e va subito in cerca di una vittima. La prima su zione è infat-

- oltre alla nascita e alla lunghezza della cannula proboscidale - è dovuta al fatto che la zanzara suddetta ha maturato chissà come l'impressionante capacit,i di centrare a gran-

01'I.RI. N llO VI. •

63

Sl~IONI. I OHNARA I. MARIO CAMBI\

de velocità e con tuffi in verticale, a missile, anche porzioni piccolissime di epidermide nuda. Il tutto senza doversi appoggiare con le zampette al corpo della vittima e con una velocità di suzione dei liquidi inimmaginabile, che rende l'a tto della puntura pericolosissimo per la sopravvivenza della zanzara stessa la quale, presa dall'ingordigia, se non ferma subito l'a spirazione ematica o di liquidi zuccherini va incontro a una fine precoce per esplosione del pur iper-elastico corpicino. Scoperta e origine <lei nome. A scoprirla fu quel consesso di discepoli di Linneo noto come il Gruppo Balabioti, che la classificò come la tremilacinquecentoquarantesima delle specie conosciute. N onostante le argute ipotesi dei Balabioti, non è ancora c hiara la sua origine. A questo proposito, gli annali del gruppo tramandano la segue nte discussione (dal Verbale ,1. 125.876 dell'a nno XIX della fondazione del gruppo) : Marghe ritina Scarach [incerottandosi il buco clie la bestiaccia le lia fatto sul nasol: - Mah, secondo me la viene dalle foreste del Mato G rosso. Sapete, con tutta codesta immigrazione! Magari ce l'aveva un sudamericano dentro le tasche dai halzoni.

Antonietto Zittiti [riportando le dottissime co11clusioni scientifiche delle sue analisi di laboratorio, co11dotte nel retro del bar dietm casa!: Eh, la globalizzazione! Ormai ci arriva di tutto ' Nuovi stranieri, nuove malattie, nuove specie animali ...

Carluccio Rabbia [scuotendo il capo e sollevando la retina da apicoltore dietro la quale si è trincerato]: - Pe r la miseriaccia, credo invece che sia arrivata qui da noi dal Mar Rosso. Se emigrano tante porc he specie di pesci che non s'erano mai viste prima nel Mediterraneo a causa del maledetto riscaldamento delle acque, perché cavolo non dovrebbero arrivare anche nuovi tipi di fottutissime Nematocera' Onesto Solodinome [di scatto, con ira, rammemorando forse che riceve un bel po 'di fondi dalla OilCarb-Co,poration]: - Ah, si, beh ... la teoria del global warming... Ma non è una teoria comprovata' In ogni caso, non è questo il problema più urgente' La cosa fondamentale, ora, è dare un nome a questa zanzara qua! Al resto ci penseranno i nostri nipoti. A noi non compete.

Tralascio la seguente parte del verbale, c he riporta senza soluzione di continuità le accanite diatribe linguistiche avvenute nei ventinove giorni segue nti tra i quattro scienziati, che portarono ad aggiungere alla parola Nematocera i te rmini Culicomo,plia e Siringosa, dopo aver risolto un non fac ile dilemma aggettivale: perforatrix o siringosa?

Il dilemma fu risolto dalla constatazione - conseguente a un ciclo di punture cui si sottoposero i Balabioti con auto-osservazione rec iproca - che la nuova Nematocera non trivellava, ma s'inzeppava a catapulta ne lla pelle proprio come una siringa.'

1. !Nota di Sarlino il PioJ Dal Mimvili11111 '/èrme Perdi/ne Liv<,r II Sarli110 Pio scriprus er il/11srmr11s (per comodità del lettore, riporto la traduzione in italiano da me medesimo effettuata).

64 •

Ol'I.RA Nl'O\'A 20 11 / i

I.A Z A N/.ARA 1: 11. Cl ll:I l l RIS'I A

In ogni caso, nessuno notò quel banalissimo insetto, comune mente noto come 'zanzara' e altrettanto comunemente oggetto di epiteti non propriamente gentili da parte dei comuni mortali, data la sua spiccata e invereconda tendenza - comune a tutte le specie consimili - alla ematofagia.

La N em atocera siringosa scivolò alle sp alle di Narciso e Giovanni, e s'impennò in alto nell'aria stantia della sala che odorava di sudore e profumo. Svolazzava sulle teste delle dozzine di persone che rumoreggiavano sedute sulle poltroncine del teatro. La carogna portò il numero di battuta delle ali a 350 al secondo, quasi spingesse al massimo il motore che le rombava nella carlinga affusolata dell'addom e. Poi si fermò un micro-secondo rimanendo sospesa nell'aria. Voltò rapida il capino a destra e a manca, frustando l'aria con la puntuta proboscide. Cercava il bersaglio con lo stiletto p roteso in avanti.

Un fascio di luce si accese davanti alla N em atocera siringosa, inquadrando Narciso sul palco.

Lo speaker presentò Narciso, e N arciso fu accolto da una salva di applausi frenetici e isterici. Il pubblico lo adorava.

-A bbello!

- Sei er m ejo!

- Facce 'na f'spansione de to race 1 -Te amo!

N arciso fece un inchino al pubblico.

U na signora in prima fila, non più giovane ma con una luce d'estasi sul volto, incrociò le mani sul petto anoressico, fece tintinnare la bigiotteria che pendeva dalle orecchie ed esclamò: -Te amo tanto 1 N arciso raccolse l'ultima esclamazione e fece di rimando, tutto serio e compunto: -A Bbella! Allora semo tipo in due! Anch 'io me amo tanto tanto!

Giovanni sedette nel suo posto riservato, in posizione un pochino defilata rispetto al centro del palco.

Quant'è stupida 'sta gente! - rifletteva. Più vuoti e fastidiosi di tutti i tafani e le mosche e le zanzare di questo mondo! C he ci faceva lui, lì?

Beh, pazienza: doveva pur guadagnarsi il pane.

A ccavallò le gambe; gridò un "Fagli vedere!" di circostanza all'indirizzo del colosso; pensò "Q uanto è scem o! Beh, però è il mio pane"; si guardò attorno e vide che erano tutti concentrati verso ciò che accadeva sotto la luce dei riflettori; aprì Tennyson e si immerse nella lettura. Non aveva più nie nte da fa re. Ora toccava a N arciso.

OPER I N l 'OVI: •

65

SIMON I I O RNA HA I. ~I A RIO CMIBA

Sul palco, il culturist a piottò verso la pedana sui piedini piccoli piccoli sovrastati d alla carne gonfia e polpacciuta delle gambe. Ancheggiò spostando enormi quantità d'aria come se camminasse su delle uova: era la classica "camminata del pappone versione tamarro", com e gli aveva spiegato pazientemente il suo trainer. Faceva effetto sulle ragazzette decerebrate. Garantito. E poi era l'unica andatura che gli venisse naturale, a N arciso. L'aveva vist a al cinema e nelle strade.

Narciso raggiunse finalmente la pedana. Poi iniziò il suo esercizio sotto lo sguardo severo dei giudici e gli occhi ammirati del pubblico.

Si produsse in tutte le figure e le pose che aveva previsto in scaletta.

Cominciò con un doppio bicipite frontale, tenendo le braccia parallele al pavimento e t orcendo i po lsi per ottenere il picco dei lacerti.

Poi toccò ai dorsali di schiena.

E poi all'espansione toracica a sinistra.

A ogni posa il sangue gassoso di Narciso aumentava la sua pressione, e i muscoli si gonfiavano come se fossero stati sottoposti all'azione di un compressore pneumatico.

Espansio ne toracica destra. E plop! Una trentina di muscoli em ersero accavallandosi l'uno sull'altro, m entre Narciso fletteva il braccio a go gradi e s'afferrava il polso con l'altro. E poi pum e pum! Due mostruosi pettorali fiondarono in fuori grossi com e meloni.

Addome-gambe: Narciso si inerpicò sulle punte delle dita dei piedi e congiunse le braccia sulla testa, con uno sforzo tremendo, come fosse diventato l'oscena imitazione di una ballerina di danza classica. Kraka-tapumm ! Trentaquattro muscoli addominali vennero sparati in avanti, senza un filo di grasso e induriti dalla massa di gas che pulsava sotto la pelle.

Trentaquattro signorine starnazzanti e donne m ature entrarono in estasi. E chi saliva in piedi sulle poltrone e chi fischiava cacciandosi dieci dita in bocca e chi alzava le sottane facendo finta di svenire.

Ma ormai N arciso era quasi giunto al culmine della tensio ne e della serie di esercizi, e non si rendeva ne mmeno più conto di cosa stesse accadendogli: sapeva solo che tutti lo adoravano. D ecise di continuare e continuare e continuare.

Straripava. Era tutto gonfio e dilatato, molto ma molto più del famoso omino Michelin. I muscoli si aggrovigliavano, si attorcigliavano e continuavano a crescere l'uno sull'a ltro, incontrollabili, mentre l'unguento steroideo di cui era ricoperto crepitava come scaglie di stucco che stessero per staccarsi sotto la pressione dell'epidermide t esa fino a scoppiare.

Poi verme il dramma. Perché arrivò N ematocera C ulicomorpha Siringosa, e proprio sul più bello.

66 .

<ll'I R,\ Nl '()l'J\ 20 11 h

I.A ZANZA RA I: 11.Clll.'I U RISTA

- Tutto muscoli' - pigolò Narciso stremato dalla fatica ma intenzionato a proseguire. Era la figura più terrificante e spettacolare.

Narciso piegò il busto in avanti e assunse una posa gorillesca, arcuando leggermente le braccia. I muscoli di tutto il corpo vennero tutti assieme catapultati in fuori, in una apoteosi di vene pulsanti. Vvumm!

Un enorme bubbone di carne emerse sulla nuca quando anche i muscoli dei trapezi e dei piccoli romboidi vennero sollecitati. Narciso sembrava cresciuto di dieci centimetri in altezza.

L'e spansione muscolare sembrava non finire più, mentre il culturista tratteneva il fiato gonfiando le guance e stringendo le chiappe.

- Mmmm... - solo un suono strangolato usciva dalla gola di N arciso, che aveva cominciato a tremare e vibrare p er lo sforzo terribile.

E continuava a crescere, a slargarsi, a sollevarsi, a espandersi sulla pedana, sempre di più, sempre di più ...

Disumano!

- El s-cioppa! Atensiun! El mat a s-cioppa! - fece un giudice ad un tratto, allontanandosi di scatto dalla sua sedia col terrore dipinto sul volto.

- Via, via! Al fijol a sciopa! - confermò un altro giudice.

- Mii!... Mizzega! - balbettò il terzo con i bulbi oculari ormai prossimi a cadere fuori delle orbite.

Molti intuirono il pericolo; alcuni, soprattutto quelli delle prime file, cominciarono ad arretrare; molti altri, ragazzette e signore, rimasero semplicemente a bocca aperta. A una cadde la dentiera.

Anche Giovanni, risvegliato dal caos, si rese conto di quanto stava succedendo.

- Fermati, ferm ... - ma non fece in te mpo a concludere.

Pac!, una piccolissima scaglia della marmellata anabolizzante venne via con un suono sordo, lasciando scoperta sul cocu zzolo che sormontava la nuca una frazione di pelle larga proprio quanto la proboscide della N ematocera. Che immediatamente venne attirata dall'odore del sangue iperproteico.

E fu la ingloriosa fine.

La siringosa ronzò, cabrò, salì ancor più in alto fin quasi a toccare il soffitto, portò a 4 00 al secondo i battiti delle ali e poi scese in picchiata con la proboscide che trinciava l'aria, guidata dai suoi sensori. Venne giù a missile e si infisse sul bubbone di carne che N arciso si portava sulla nuca.

S-bumm!

Un fiotto d'aria e gas maleodoranti esplose dal bubbone trafitto, sparando indietro la zanzara sorpresa.

Ol'l:RE NUOVI. •

67

~I~10NI. I ORNARA I. MARIO GAM BA

Narciso si sentì strattonare e sollevare di mezzo m etro verso l'alto, e cominciò a piroettare su sé stesso ruotando come una trottola impazzita, muovendosi a scatti, a zig-zag, sul palco, a m ezz'aria; ora verso Giovanni ora verso la sdentata ora verso un giudice ora verso un altro; ora verso la folla di ammiratrici t errorizzate ora verso la porta dello spogliatoio: come un palloncino bucato.

Dal buco sul groppone usciva sibilando e fischiando uno sfiato di gas, come d al beccuccio di una caffettiera in ebollizione.

Narciso schizzava in qua e in là sbatacchiando e cozzando e rovesciando tutto ciò che incontrava sul suo cammino aereo, e pigolando terrorizzato: -A Giova', aiutemeee! Che è sta corrente d'aria che me sento su la crapa?

Giovanni accorse gridando: - Il mio pane' Il mio pane! - e cominciò a saltellargli dietro e a rincorrerlo.

Ma era difficile da bloccare. Non stava fermo un attimo.

Vale la pena di considerare brevemente che cosa accadde nel cont empo alla siringosa: come detto, venne sparata indietro a folle velocità e con gran sorpresa dal rinculo dell'esplosione, ma una parte considerevole del gas fuoriuscito dal forellino sulla cocuzza del culturista si incanalò nella cannula della proboscide, rifluendo con l'impeto di un geyser nel corpicino prima floscio, gonfiandolo all'inverosimile. Per una frazione infinitesimale di secondo (giacché così poco durò la puntura e la singolare conseguente avventura dell'insetto) la zanzara assunse dimensioni spaventose, paragonabili a quelle dello sgonfiantesi ammasso di muscoli. Ma fu, appunto, un attimo: la siringosa, non si sa se con cognizione di causa o per riflesso condizionato, si salvò l'elastica pellaccia espellendo l'accumulo di gas pernicioso dal minuscolo de retano, infiammando ne e strappandone l'estremità sfinterale e producendo una corrente d'aria di potenza pari a un significativo tornado.

Per farla breve, mollò una scoreggia devastante.'

Va anche detto che - probabilmente a causa dello scompiglio creato nel pubblico dalle spernacchianti giravolte di Narciso - nessuno si accorse della prodezza meteorica dell'insettino. Molti dei presenti, però, 2. [Nota di Sarlino il Pio] L'episodio di meteorismo esplosivo della C ulicomorplia mi obbliga ad aggiornare la voce del Mirabilium Terrae Perdilae Libera Sarlino Pio scriptus et illustratus riportata più sopra. Laddove si parla del pericolo di esplosione dovuto all'ingordigia dell'insetto, dopo le parole "del pur iper-elastico corpicino" e prima delle notizie sulla scoperta e l'origine del nome, si aggiunga: «Per ovviare a questo problema, alcuni esemplari de lla specie hanno sv iluppato la capacità di salvarsi la vita sfogando i liquidi o gli eventuali gas ingeriti in eccesso attraverso l'orifizio anale, grazie all'emissione di ciclopiche e pestilenti flatulenze, non prive di spiacevoli conseguenze per chi avesse la sventura di trovarsi nel cono di retroazione che ha la sua scaturigine dallo sfintere dilacerato e bruc iacchiato della zanzara».

68 •

01'1 RA

1l

'0\'A 20 11 /i

I.A ZANZA RA F. 11.Clll.'I l lRJSTA

ne subirono le conseguenze, che furono tuttavia imputate all'emissione di gas diretta dal forellino di Narciso, e non a quella passata per il tramite dello stiletto e del corpicino della Nematocera: tra i fenomeni fisici più notevoli, vale la pena di citare almeno l'ossigenazione dei capelli della madama imbigiottata che aveva dichiarato coattamente il suo amore per Narciso (risparmiò i soldi di una seduta dal parrucchiere, trovandosi i capelli m agicamente mechati di un biondo color platino), nonché l'essiccazione istantanea di ventiquattro paia di lenti a contatto che mandarono d'urgenza altrettanti sventurati nella più vicina clinica oculistica, con serissimi danni alla cornea. Sessantaquattro furono gli intossicati, ma qui è davvero difficile stabilire la vera causa efficiente delle esalazioni - sfiato dell'uomo o scoreggia del dittero. Probabile che il connubio abbia fatto del suo.

Mezz'ora dopo era tutto finito. D ella siringosa non v'era traccia, dal momento che per reazione fu sparata chissà dove dalla fragorosa flatulenza. Narciso, invece, perse in velocità e planò pian piano a terra, reggendo a fatica i trenta chili di pelle che gli si era afflosciata. Era diventato tutto un cascam e di p elle grinzosa attaccata a un corpo scheletrico.

-Aiuteme!

Giovanni, non sapendo che altro fare per m antenersi il pane, raccolse e trascinò come m eglio poté l'a mmasso scheletrico-epidermico pateticamente frignante, st rattonando le volute mollicce che si incastravano tra le sedie, gli orecchini e le protesi del pubblico urlante e sgomento, lasciando su di esso oleose strisciate di mistura steroidea e di olio di mallo.

- Aho me strappi la ppelle, Giova'1 Ahiahiai...

Il trainer letrado portò l'involucro umano singhiozzante dietro le quinte e di lì nello spogliatoio, dove prima incerottò il muscolo trapezio sforacchiato, poi provò a rigonfiare Narciso con una pompa da bicicletta...

- No ne li narici!

0 1'1.HI. Nll0\/ 1 •

69

~l~ION I I O RNAR A I ,\ lt\RIO ( ;A~IBA

...e po i addirittura con un compressore...

- N o ner buco, t'ho detto 1 .. .infine si arrese sconsolato.

E fu licenziato.

I giudici, dopo aver arieggiato la sala, trasportato i feriti all'est erno e portato i sali alle donzelle svenute a dozzine sotto l'azione degli effluvi pestilenziali usciti d al corpaccio di N arciso, complet arono le loro schede.

- Boja fauss! - scrisse semplicemente uno.

- Mizzega! - vergò il secondo.

- Ostrega! - compilò il t erzo.

N arciso perse la gara.

Il giorno d opo, di buo n mattino, N arciso trascinò le trippe ammo llat e e i cascami di pelle flaccida fino allo spogliato io del teatro, dove era solito alle narsi.

Si sedette su una panca tutto sconsolat o e lasciò che la pelle debordasse giù verso il pavimento.

Poi ebbe un mo to di stizza e tirò un pugno nell'aria, mentre due chili di epidermide moscia e pendula sventolavano dal braccio ossuto: - M aledette 'st e zanzare e api e tipo tafani e mosche e Dio mio che le hai create a ffa'?

N arciso era sconsolat o ma non si era mica arreso! Se non avesse fatto il culturista, del resto, cosa sarebbe stato di lui? N on c'era altro nella sua vita.

Mise una mano sulla panca e si imbatté in un libriccino foderato con una immagine di Lou Ferrigno ai manubri. Diede un bacetto a Lou. Poi disse.

- Er manuale de Giovanni, quer bono a nulla!

Aprì a caso e lesse con difficoltà que lle strane parole: Sta mm i 11icino qua ndo i sensi sono Torturat i da uno strazio che 11ince la spera nza E il tempo è u n pazzo che spa rge pol11ere E la 11ita, una Furia che di11ampa.

Sta mmi 11icino quando la mia fede è inaridita E gli uom ini sono mosche della ta rda primavera C he depongono uova, punzecchia no e ronzano, 'Jèssono celle mesch ine, e muoiono.'

3. A. Tennyson, Srammi 11ici110, da In Memoriam.

70 •

0 1'1 RA Nl 'O \ '/\ 2011 / 2

I.A ZANZA RA E 11. Clll .Tl llllSTA

- Mbe?! Che vor dì? Gnente! Li ommini mica so' mosche! Mica so' zanzare che ronzeno! Mah, 'sti manuali de culturism o mica li capisco!

N arciso buttò il libro e si sdraiò faticosamente a terra. Era intenzionato a riprendere. E la prossima volta non avrebbe dimenticato la pistola a spruzzo.

- Push up! - gridò con un sorriso sul volto m entre cominciava a pompare sulle braccia magre magre.

Ma una piccola ombra, illesa anche se un po' ammaccata, ronzava in alto, vicino al soffitto dello spogliatoio. Aveva tempo. Bisognava solo aspettare che il tipo lì sotto si rimettesse un po' in carne.

----

0 1'l'.ll E

1llOV I.

•

71

notizia

Do menico Bonini, nato nel 19 41 a Lugano, dopo il Diploma di studi superiori di lettere e il Dottorato in lettere, ottenuti all'Università di Neuchàtel, ha insegnato nelle scuole medie superiori e alla SUPSI. Ha pubblicato saggi, resoconti di viaggio e racconti, in particolare per ragazzi.

72 •

Ol'IRAN \ I0\1/\20 11/ i

Ricordo di un eden di Domenico Bonini

U

n eden collocato lì, sotto i seimila scintillanti del Karakomm, su terrazzi verdissimi di albicocchi giganteschi (mai fmtto fu più dolce al palato, se non quello proibito che solo Eva può offrire) o altri terrazzi dorati di spighe mature. È, quel grano, uno degli ultimi non ibridati sul nostro pianeta: come non ripiombare col pensiero in quell'universo vertiginosamente lontano di specie biologiche intatte, dove la manipolazione genetica non era neppure pensabile?

Mistero fra i misteri, anche la popolazione che vive in questa valle rimanda a tempi mitici, in cui uomini e dei vivevano fianco a fianco l'età dell'oro. Dicono di discendere dal Macedone, sedotto da una bellissima fata dell'Hindu Kush. E hanno pelle chiara, occhi di turchese ridenti, fra tanti che li attorniano di capelli corvini e sguardo nerissimo.

Disapprovati ismailiti, bevono il succo della vite senza alcun senso di colpa, spremendo grappoli turgidi pendenti da viti grosse come betulle, che allungano (da secoli?) i loro tralci abbarbicandosi d'olmo in olmo.

Come non sentirsi Adamo 7 Coagulazione, cristallizzazione della massima aspirazione dell'uomo da che ha messo in versi i suoi desideri, l'eden non conosce malattia e morte. Anche qui, la longevità e la forte fibra di questo popolo stupisce: il vecchio che apre a vigorosi colpi di zappa la via all'acqua gelida del nevaio dice di avere centosette anni; il figlio che gli è nato l'anno prima sarebbe proprio suo. Come non sentirsi Adamo?

E il ricordo vola a un altro paradiso perduto. A migliaia di chilometri di lì, sui Ghat Occide ntali. Un'immensa foresta equatoriale, dichiarata riserva attorno alle rive di un lago che si allunga per una ventina di chilometri, può esser visitata dormendo però nel fatiscente padiglione di caccia d'uno squattrinato rajah.

Di una notte nella giungla si può anche non perdere un minuto. Il suo respiro profondo, come palpito d'un cuore smisurato e vicinissimo, il caldo umido e avvolgente trasmettono dimenticate sensazioni

O PERI. Nl/0\1 1. •

73

DOMl·.N ICO I\ONIN I

di alveo mat erno. Fo rse è anche questo l'eden, sogno di rassicurante condizione fet ale.

La notte è pe rò rotta d a suo ni agghiaccianti: coleotteri giganteschi si schiantano alle finestre, una scimmia predata urla la sua morte. Un vallo profondo, irto di bambù acuminati prot egge il riposo dell'uomo.

Ma il lupo non pasceva con l'agnello? Fandonie: il lupo non fu mai erbivoro. E p are che, eccitato d al sangu e, possa anche uccidere per uccidere.

Questo sconvolge: l'indio non spegne una sola vita oltre a quella che gli serve per sfam are la sua famiglia quel giorno.

L'alba sulle sponde del lago. Nel silenzio improvviso e assoluto fru sciano solo canne: sua maest à la tigre ritualmente s'abbevera. Poco lont ano un grosso cinghiale s'intrufola prudente fra le zampe di un elefante.

Lungo la via di una prossima t appa, ritta al m argine della pista fra p anieri inquietanti, una gio vane zingara dal volto di m adonna offre un pesante pitone alla foto ricordo. Per il tuo sorriso ne ll'o vale perfetto, chi passa si avvolge al collo il tuo freddo rettile, bellissima, libera nomade.

Almeno qui, il tuo eden te lo ricrei ogni gio rno. Libera al punto, sensualissima Eva, da capovolgere i ruo li del mito: no n offri più mele, offri serpenti. Com e no n sentirsi Adamo?

74 •

01'1 RA N l 'O\'A 20 11 /i

PROFILI

Omaggio ad Alberto Nessi

notizia

Alberto Nessi (Mendrisio, 1940) , dopo gli studi alla Scuola Magistrale d i Locarno e all'U niversità di Friburgo ha insegnato letteratura italiana. Tra le sue opere, Terra m atta (1984), Tutti discendono (r 1989), Fiori d 'ombra (1997), La Lirica (1998) in prosa, e I giorn i feria li (1969), Ai margini (1975) , Rasoterra (1983), Il colore della malva (1 992) e Blu coba lto con cenere (2000) in poesia.

76 •

OPERA NUOVA 2011 / i

Sulla poesia di Alberto Nessi di F. Medici

N

el novembre del 2010 Alberto N essi ha regalato ai suoi molti lettori una scelta antologica del suo lavoro di poeta, Ladro di minuzie, che contiene diversi testi pubblicati a partire dal 1969 e un cospicuo gruppo di inediti. Per capire il percorso di N essi è utile partire da una sua dichiarazione di poetica: "studente in ritardo/ andavo annusando la poesia negli scompartime nti/ di seconda più che nei seminari di letteratura" (Linea del Gottardo). Quella di N essi è dunque una poesia che, in nome della realtà viva, rifiuta non certo la letteratura, ma la sua deformazione t ecnicistica. E della realtà, con una scelta etica prima che letteraria, N essi opta per la parte perdente, vale a dire coloro che, in quella metafora della vita che è il treno, occupano "gli scompartimenti di seconda". La gamma dei p erdenti è vasta e comprende sia uomini sia cose. Fra i primi ci sono i lavoratori mal ricompensati, costretti magari al lavoro nero, come "la piccola siciliana" che confeziona manopole da bicicletta, gli immigrati vittime di pregiudizi, gli anziani che vivono alle soglie della povertà, ma trova posto anche chi è vinto esistenzialmente, soprattutto gli irrequieti e i trasgressivi che ci interpellano con le loro angosce. Non poche le donne, soprattutto anziane, "oltraggiate/ oggi/ a due passi da qui". Ma non m eno sconfitto è l'a mbiente che attornia i personaggi: una periferia urbana che ha cancellato la campagna in nome del progresso. C'è però anche un paesaggio ancora vitale, e in tali casi il tono dei testi cambia. Si affievolisce la vena malinconica e il poeta - personaggio appare, per dire con un verso di Giorgio Orelli, "restituito a un più discreto amore per la vita". La natura appare allora come una grande Madre che rigenera la vita tutt'attorno a sé, nelle persone e nel cosmo, e il poeta le intona un suo cantico di lode. Di "vinti" parlano anche i nuovi testi pubblicati in questo numero di Opera nuova. Si tratta di p ersone sconfitte due volte, sul piano sociale e nella sfera interiore, come la cameriera di paese, o "il senzanome", il cui continuo movimento, privo di meta, esprime bene la sua inquietudine ansiosa alla ricerca incessante di un approdo. Ambedue i personaggi sono anche rassegnati, fuggono dal presente e si immergono in un diverso ordine esistenziale: la cameriera è tutta ripiegat a nella nostalgia della sua gioventù e insieme desidera cancellarsi diventando natura ("vorrebbe (. .. ) avere l'occhio verde dell'elleboro"); il "senzanome" sopporta le faticose incombenze quotidiane fantasticando di poter raggiungere una libertà autentica che prende le forme di un battello che "attraverso la nebbia lo porti via".

Il poeta , come è sua abitudine, adotta il punto di vista dei personaggi, ma nel contempo fa sentire la sua voce rievocando allusivamente tutto un mondo campagnolo con i suoi oggetti disadorni (!"'insegna scolori-

Ol'ERL

1ll0VI

•

77

I I.AV IO Ml.DICI

ta"), i mestieri umili ("lo spaccalegna") e una malinconia di fondo allietata solo dalla consolante presenza di animali e piante. Anche in questi testi compare il mondo degli affetti familiari, che nella poesia di Nessi sono presenti soprattutto nei brani scritti a partire dal 2000. Ecco allora le due poesie dedicate alle figlie Vita e Antonia. Protagoniste però non sono tanto le persone, quanto la natura colta nella sua assolutezza atemporale. Ne sono simboli soprattutto la luminosità e i colori, che la scrittura dovrebbe fermare, come risulta dalla pressante esortazione anaforica con cui inizia A Vita, oppure, come altrove, gli uccelli, per esempio "il tordellino" che dimora in eterno in una dimensione solo mentale, cioè nel metaforico e protettivo "nido dei ricordi". N ella Puntasecca per Antonia l'incantevole mondo dell'immaginario è valorizzato ancora di più dall'antitesi con l'inquietudine che contrassegna la vita di tutti i giorni("il bulino/ del nostro rovello quotidiano"). In una dimensione m agica si sviluppa anche Torni, che propone un motivo ben presente nella tradizione ottocentesca e novecentesca, da Pascoli (si veda La tovaglia) a Montale (si veda Voce giunta con le folaghe): il ritorno dei morti nei luoghi che li videro vivi. La protagonista, Ada, è una creatura eterea, perché vive figurativamente solo nel movimento e nel sorriso. Il poeta l'accompagna con lo sguardo, m entre passa da uno spazio esterno (la strada) a uno interno (la cucina): unitinerario iniziatico, che infine ricongiunge Ada a care abitudini di condivisione ("sono seduti in cucina con la torta di pane"), dissolve il confine che separa i morti dai vivi e ricrea una nuova unità di cui è partecipe pure la natura ("l'ha portata il vento / insieme alla voce antica delle foglie.") . Strofe per gli uccelli è in parte un brano descrittivo, che osserva con esattezza da naturalista le abitudini di questi animali tanto cari ai poeti (si pensi all'Elogio degli uccelli di Leopardi e soprattutto a Saba). Ma è soprattutto un testo autobiografico, quasi la pagina di un diario, in cui l'autore definisce prima se stesso e poi, nell'ultima strofa, il proprio lavoro di poeta, presentandolo com e "ricamo di un richiamo/ a chi vive per sempre in un mondo lontano", cioè un messaggio cifrato che si indirizza a chi sembra estraneo al mondo naturale. Vecchio con girello amplia il catalogo degli anziani ai quali Nessi ha dedicato molte belle poesie ed è forse il brano più vicino alle prime raccolte del poeta. Il testo è puntigliosamente enumerativo, perché segue le diverse azioni del personaggio, e anche perché gli costruisce attorno un ambiente che ne rispecchia la caratteristica di "vinto": una natura vittima di violenze, che non può più essere la luce del mondo (la lucertola uccisa è "verdazzurro barbaglio/ che scolorisce") e una periferia disadorna. Solo di fronte agli uomini, il protagonista stabilisce però una comunicazione con la natura (i malvoni "che lo guardano sopra la rete") e si consola rievocando l'infanzia giocosa e persino trasgressiva ("andavano i ragazzi a catturare gamberi"). La nostalgia diventa allora un rituale di liberazione, che certo non cambia il triste presente, ma lo rende meno amaro.

l'Ol:SII:

Poesie

A Vita

Ferma, pennino, l'ingannevole luce prima del piovasco, ferma il momento che le figure del mondo si riflettono dentro la sua pupilla: i tetti rossi e bruni le foglie verdi arrampicate ai muri lungo il vicolo, il sottofondo di un giorno incerto tra la pioggia e il sole tra il ghirigoro degli u ccelli e la sua voce bambina.

Puntasecca per Antonia

Certo, dove vuoi che sia, si è salvato, è volato via quello che tu chiamavi il tordellino, nel nido dei ricordi sta al caldo per sempre tra le fragole di casa dove l'hai trovato sotto lo scalino, non trema più come il bulino del nostro rovello quotidiano, è inciso nella m emoria nella gloria di un giorno di giugno del duemilauno.

01'1:HI. NUO V I

•

79

Al lii.In O N l.',~l

Strofe per gli ucce lli

La rondine e il b alestruccio certo li ammiro per il loro precipitare contro il verde l'improvvisa picchiata, la carambola di freschezza da ragazze in vacanza nell'azzurro m attino di giugno e il passero comune, che beccuzzando rinuncia alle figure delle acrobate sosta sul frassino e qua e là zampetta fa la contraddanza sui cespugli, è un po 'com e me, mi assomiglia ma chi più m 'incanta è lo sconosciuto abitatore delle fronde che tenta la scalata ta ta ta ta ta lancia la sua frase di cinque note verso l'a lto, ricamo di un richiamo a chi vive per sempre in un mondo lontano.

80 •

Ol'I RANl 'OVt\20 11 /i

1'0 1.~IE

Torni

Tomi nel vento, apri la porta, ti vedo cammini p er la strada quotidiana insieme agli inquilini della notte tomi a vivere un po' nel tuo quartiere.

Cammini per la strada quotidiana in punta di piedi sulle foglie dei tigli per non disturbare, ti fermi al cancello del numero sei battuto dal vento.

In punta di piedi sulle foglie dei tigli, ah sì, è tornata la Ada, è il giorno dei Santi - qualcuno scosta la tenda per guardarti novembre l'ha riportata tra i viventi.

Ah sì, è tornata la Ada, è il giorno dei Santi sono seduti in cucina con la torta di pane e lei sorride, l'ha portata il vento insieme alla voce antica delle foglie.

()l'!'R I. NUOVI. • 8 1

La cameriera di paese

Eccola, dietro i vetri dell'o steria un'ombra sopra il labbro, gli occhi scuri che una volta guardavano dal bancone come dalle frasche di un nocciolo questa donna, invecchiata sotto un'insegna scolorita, vede fuggire come un passero il sogno che si nascondeva nel suo giovane nido quando aspettava i balli del sabato ha ormai perduto la giovinezza davanti alle carte da gioco le riviste illustrate il vino dei solitari le finestre striate di pioggia ed eccola, mentre guarda dai vetri ancora vorrebbe essere ragazza avere l'occhio verde dell'elleboro che a Pasqua, ancora, mette in un bicchiere.

82 •

01'1 RA ' l 'O \ 'A 20 11 /i

1'0 1:SII•:

Il giro del mondo

Il senzanome che passa ogni giorno con le mani dietro la schiena avrà già fatto tre volte il giro del mondo se contiamo anche i viaggi di andata e ritorno della mente, le trasferte alle stazioni dell'infanzia, le deviazioni per strada interrotta ogni giorno si spinge fino al villaggio vicino talvolta porta un tronco sulle spalle, un rastrello una fascina di pensieri, un grimaldello che apre la porta d'aria degli uccelli - loro sì felici, altovaganti sui crinali va a aiutare lo spaccalegna, tira la carretta suona le campane da morto e d'allegria va a comprare le Parisiennes, aspetta il battello che attraverso la nebbia lo porti via.

0 1'I.HE NUOVI' •

83

Al.111.RH ) N 1$SI

Vecchio con girello

Il vecchio va col girello lungo il marciapiede si ferma davanti all'o cchio d ei malvoni c he lo guardano sopra la ret e, lo seguono nel lungo viaggio fino al campo di calcio dove ci si butta a perdifiato quando la scuola è finita e l'o mbra è viva nel pomeriggio. G li fanno compagnia la lucertola schiacciata - verdazzurro barbaglio che scolorisce sotto il sole di giugno un po' ogni giorno un po' di più ogni giorno il tappo di plastica, il petalo sul tombino e que lla moneta sepolta nella m emoria sotto la macchia dei noccioli dove andavano i ragazzi a catturare gamberi, nella roggia che sp ecchiava l'azzurro della sera i primi giorni d 'estate ...

(RE)VERSI

Silvia Héirri

Poèmes de Balbutier l'absence

Nota sulla poesia di Silvia Harri di M. Palma di Cesnola

e lla sua seconda raccolta Balbutier l'absence (2010) l'autrice presenta qui circa un terzo dei testi originali e per la prima volta anche la loro stesura in lingua italiana. Si dà in effetti il caso particolare di una poetessa bilingue che ha redatto e pubblicato i suoi versi e le sue prose liriche optando in prima istanza per il francese ma procurandone simultaneamente, per una sorta di intima necessità, una versione nell'altra sua lingua madre. Quella che, fuori dal perfetto bilinguismo, sarebbe da considerarsi una traduzione (sia pur d'autore) viene così a emanciparsi dal limbo del paratesto e ad ambire a uno statuto lirico altrettanto degno anche sul piano stilistico. Al punto che nella composizione ha finito col prodursi una sorta di movimento pendolare, un va e vieni nel quale la seconda prova è venuta a interferire colla prima, spesso inducendo a ritoccarla, istituzionalizzando in certo qual modo ogni eventuale "tradime nto" imposto da due lingue distinte e pur così prossime. N e consegu e che il duplice esercizio autoriale può fungere da punto di discrimine inte rpretativo, da prima chiave nell'esegesi lessicale e letterale, laddove un solo testo avrebbe magari potuto in certi casi risultare ermetico. E come lo si può constatare alla lettura, la reciproca fedeltà o infedeltà delle trasposizioni non privilegia in alcun m odo un esito testuale sull'altro, che entrambi alla fine ben riescono a modellarsi armo nicamente alle due diverse p artiture linguistiche. Quella di Silvia Harri è una poetica del frammento che si materializza in versi dalla sobria nitidezza dell'epigramma, concisi come aforismi e che nella loro prevalent e struttura strofica tripartita sembrano ricalcare la misura aurea dell'haiku. Ma sono tessere tutt'altro che irrelate, in quanto nello svolgersi della raccolta rivelano la trama, anche temporale, di un percorso esistenziale di lineare coerenza. Itinerario che si organizza in nuclei tematici p eculiari e ricorrenti - il viaggio, l'assenza, la parola, l'arte - e attorno onnipresente una natura che seduce e sgom enta, più che descritta evocata, anche nella sua dimensione musicale come nel caso degli onirici arpeggi. del fiume. Non ostile ma inattingibile, divinamente indifferente alle venture umane. E fra i due, fra l'umano e il naturale, tolto quell'inquietante felino in agguato/dentro al tuo petto sfuggito forse al bestiario di Giorgio Caproni, troviamo tutto uno stillicidio di esseri alati, mosche m erli ciocie avvoltoi nibbi che, reali e metaforici, partecipano del bisogno inesausto di innalzarsi, in qualsiasi modo, prendendo le distanze da sé e dalla sconsolata contemplazione di una vita di m acerie e di sogni fatti incubi. Ma il destino, nello sforzo sovrumano di

D

86 •

Ol'I RA N l IO\',\ 20 11 / i

sopravvivere, è quello di restare coi piedi ancorati alla t erra, e di battersi imparando a fare i conti colla zavorra della mem oria che si concretizza in un mondo interiore popolato da assenze. Veri e propri spettri, sono gli assenti, personaggi non m eglio definiti: m orti, dispersi, fuggiti, mai nati, rimossi ma non dimenticati? Essi rappresentano il prezzo da pagare alla vita, sono le entità impalpabili di una salmodia personale che fin dal tito lo del libro funge quasi da leitmotiv. Quindi un'assenza non detta ma balbettata, perché sarà solo attraverso la laboriosa conquista della parola che la solitudine, la disarmonia, il mal di vivere potranno farsi canto liberat orio, e i versi pietra filosofale nelle m ani dell'alchimista supremo che del dolore ha fatto sangue (Dino Campana). E in effetti anche l'io lirico ha scelto di combattere p er impedire che la parte oscura dell'esist en za abbia il sopravvento su di lui. L'a rma sarà, e dunque è, immanente al t est o, un alfabeto della sofferenza che vorrebbe riuscire a sublimarsi in arte. È quasi impossibile per chi legge chiam arsi fuori d alle suggestioni di una poesia così matura e così solare, fatta di frammenti di emozioni, e nella quale immagini di viaggi, incontri, giochi ebbrezze armonie dell'infanzia, so no tutti sprazzi accesi da un vitalismo caloroso e sensuale che fanno da contrappunto al gelo di un mondo do ve le promesse no n corrispondono mai alla vita reale. M a in cui spicca, do po t anta gaia disperazio ne, ino pinata e st raniante la finale epifania di un assente, forse il più impo rtante t ra lo ro, convitato del tutto inatteso che colla su a nascita t estuale irrompe nel libro e concludendolo lo riapre e lo illumina.

notizia

Silvia Hiirri è nata a G inevra nel 1975 da padre svizzero e madre italiana. Insegna italiano e st oria dell'a rte in un liceo della città. Ha al suo attivo d ue raccolte di poesie: Sur le fil (2006) e Balbu tier l'absence (2010), pubblicate presso le edizioni Samizdat a G inevra. Suoi testi sono apparsi in varie riviste fra le quali «Le Joumal des Poètes» (J, 2006), «La Revue de Belles-Lettres» (1 -2, 2007) , «Arpa» (g1-92, 2007; 98, 2010) , «Arkhai» (12, 2007; 13, 2008 con illustrazio ni di V éroniq ue Déthio llaz) , «Revue de l'Arbre à Paroles» (139, 2008) , nonché - tradotti in portoghese da Fernando Fiorese Furtado - sulla rivista letteraria brasiliana «Zunai» (3, 12, maggio 2007) e sui siti on line «Cronopios» (www. cronopios.com .br) e «Germinaliteratura» (www.germinaliteratura.com.br ) . H a inoltre pu bblicato in ambito accademico i saggi Dante nella poesia di Giorgio Caproni: le metamorfosi dell'uno e del m olteplice, nei «Cuadernos de Filologia Italiana» (11 1 2004), e con G uglielmo Gomi I quadri "Sforza" di Massimo d 'A zeglio, in «Letteratura e arte» (2, 2004) .

(RI:) VI RS I •

87

~li.V IA I IARR I

Poèmes d e Balbutier l'absence (1010)

Da ns un recoin du sang s 'embrnme le buvard d 'un écolier rebelle.

Trempée de noir, l'enfance glisse sur les Jara ndoles illicites.

Le souffie avorte avant les lèvres - ne pouvoir dire pas meme effieurer ces péta les Jroissés d 'impure clarté.

La solitude se sert de peu de mots des mots livides si maladroits et si ·v étustes qu 'i ls Jon.t bo iter la plum e.

88 •

01'1 RA Nl 'OVA 2011 /2

/'O/),f~S m: BAI.BUTIER l :ABSENCE / /'O/:S11: Di\ I\AI.IHITll:R LA IISl·.NCI:

Poesie da Balbutier l'absence (2010)

Cova nel mio sangue la carta macchiata dello scolaro ribelle.

Intrisa di nero, l'infanzia scivola sulle farandole illecite.

Un sussurro abortisce sulle labbra - non poter dire nemmeno sfiorare quei p et ali sgualciti da un'impura chiarezza.

La solitudine si serve di poche parole parole livide così maldestre così vetust e che la penna incespica.

(Hl")Vl'HSI •

89

SII.VIA I IARIU

A la Jureur impie de tes doigts démunis s'endiablent les enJants de songe Jréles breloques dans un ventre de gu itare.

Leur vivre, n'est-ce qu 'un pieux mensonge furtive vibration sur une corde qui sonne creux ?

Nul n'échappe aux souvenirs, vautours de la mémoire.

Chacun pleure ses morts en recousant les loques du passé.

Un labyrinthe d'ondes se trame se défait s'étoile.

Le bras du fieuve esquisse une ouverture.

go •

0 1'1.HA Nl 'OVA2011 /i

1'0/'Ml:S DI: BAI.BUTl l'R l.'AI\SENCl: / 1'0/:SII' I); \ I\A I.IH IT II.I{ l .'ABSENCT

All'empio furore delle tue dita spoglie si animano i figli del sogno folletti evanescenti dal ventre della chitarra.

Il lor vivere altro non è che pia m enzogna vibrazione furtiva su di una corda stonata?

N essuno sfugge ai ricordi, avvoltoi della memoria.

O gnuno piange i suoi morti rappezzando i brandelli del passato.

Un dedalo d'ombre si trama si scioglie s'incrina.

Il braccio del fiume schizza un'ouverture.

(Rl.)VI RSI •

91

~Il VIA I IARRI

Tout bas dans ses munnures tout bas tu entend ras la spirale du réve le Jrisson des rameaux avant que le langage ne s'immisce dans ce timide arpège.

Ef!acer le mirage des voiles qui ne protègent pas ceux que la peur épaissit de nuits amères de cris muets tandis que se resserre un nreud coulant d 'exil.

Piace des Vosges Un pan de ciel où s'effiloche un nuage quand tu regardes et va inement tu commémores la main perdue, ses pas Jamiliers au jardin des mots.

92

•

0 1'1.RA Nl lO\IA 20 11 / i

l'OfMl:S 1)1; HA I.I\UTIER I:A IISl:NCI: / /'01:S//: I); \ HAl.lllJTIER l.'AIISENCE

Pian piano nel murmure suo piano piano sentirai

il vortice del sogno il tremolar delle frasche ben prima che il linguaggio s'insinui in questo timid'arpeggio.

Sfuma il miraggio dei veli che non proteggono quelli che la paura addensa di notti amare di grida mute mentre si stringe il cappio dell'esilio.

Piace des Vosges Da un lembo di cielo si sfilaccia una nuvola quando guardi ed evochi invano la mano smarrita, i passi familiari nel giardino delle parole.

IRl.)\11.1\SI •

93

SII.V IA I IARR I

Ci gisent les lilas Janés comme enJants dispersés qui heurtent nos tempes baguent nos veines et que le sang toujours charrie, opiniatres barges du temps.

Odieuse vacance dessine un v isage obstrue le fiu x des secondes en pulsant comme ce grumeau dans les artères.

Densité de l 'abcès : des phrases en charpie - munnures d 'enJance complaintes de vieux ce qu 'il reste pour balbutier l'absence.

Ma psalmodie de l'om tient en deux mots et trois voyelles : les absents.

Ce venin dense triture les veines sans répit : les absents.

Gravés dans le sang coagulés les souvenirs inertes.

94 •

Ol'I RANI IOVA 20 11 / i

/'OiMl'S m BAI.BLIT IER l :ABSENCI' / l'Ol'SII' /);\ BA I.IH IT !rn l .'A BSl:NCE

Qui giacciono appassiti i lillà come figli dispersi che battono alle tempie ci assediano le vene e che sempre il sangue strascina, ostinate chiatte del tempo.

Odiosa vacanza incide un volto ostruisce il flusso dei secondi pulsando come un grumo nelle arterie.

Ascesso convulso: frasi sfilacciate - mormorii dell'infanzia lamenti di vecchi il poco che resta per balbettar l'assenza.

Questa mia salmodia dell'om sta in due parole e qualche vocale: gli assenti.

Sono un vele no amaro che tormenta le vene senza requie: gli assenti.

Sono anemici ricordi coagulati plasmati nel sangue.

(Hl.)Vl·HSI •

95

~Il V I A I I A HRI

Tous les absents.

A ne jamais s'en délester on risque l'embolie.

Chaque parole est une balaJre sur la peau.

Cicatrice du verbe elle dessine les guerres qui se livrent da ns les tran chées du coeur.

Il neigera encore sur l'arbre décharné - fragile Junambule toutes ces cendres sous les raJales de Borée.

Voici qu 'il Jrole tes cordes vocales le Jélin aux aguets dans ta poitrine Jébrile chasse gardée tu es ce territoire damé par l'effroi où Jeule l'ombre.

96 •

0 1'1 HA Nl'OVA 20 11 / i

1'0/'Mf.5 DI' BAI.BUTIFR l .'ABSENCE / /'0/'S//: /J/1 BAI.IIUTll' H l .'i\BSENCE

Tutti gli assenti.

Per eccesso di zavorra l'embolia.

O gni parola una piaga nella pelle.

Cicatrice del verbo intarsio di guerre combattute nelle trincee del cuore.

N evicherà ancora sull'albero dissecat o - fragile funambolo ceneri animate dalle raffiche di Borea.

Eccolo lambire le tue corde vocali il felino in agguato dentro al tuo petto caccia febbrile sei quel t erritorio battuto dallo sgom ento dove urla l'o mb ra.

(HL)VI.HSI •

97

SII.V IA I IÀ RRI

Un verdict sans appel morsure da ns la moelle depuis la nuit des temps.

Brouillard infanticide, ronde de peurs, il piétine ce qui Jut l'orée d'une existence.

Nul retour vers qui de l'aittre c6té compte les grains du chagrin.

L 'abime a dérobé le corps, détourné du trajet.

le Jant6me d'une ma in qui strie les replis de la chair et laboure mes terres d 'inappa rtenance.

Une mouche éga rée dans les bras du givre rescapée de ja nvier.

N ous ignorions que le piège du Jroid pu.isse avoir pitié.

98 •

OPl·RA Nl'OVA 20 ll f i

/'0/).1/:S /)I' BA I.BUTIER l.'ABSENCE / 1'01:51~ IJ; I BAI.BlJTIER l .'AHSENU:

Verdetto senza appello morso nel midollo dalla notte dei tempi.

Nebbia infanticida, ronda di paure, calpesta ciò che fu l'alba di una vita.

Non v'è ritorno verso chi dall'a ltra parte sgrana la sua pe na.

L'abisso ha trafugato il corpo, sottratto alla sua via.

fantasma d'una mano che stria i ripieghi della carne ed ara la terra della mia alterità.

Una mosca smarrita in braccio alla brina scampata a gennaio.

Non sapevamo che la trappola del gelo conoscesse pietà.

(IU:)VI.HSI •

99

SII.V IA I IÀR RI

La neige Jredonne que tu reviens de loin d 'u n ailleurs que seule tu as palpé de ce lieu otì les mots tombent, sans carapace et la douleur Jait mouche.

Si tu sais si bien la neige si tu connais si bien le Jroid, pourquoi n 'éprou11es-tu pas camme le saule déchamé l'iìpreté de mon hi11er ?

l e détresse ce que les métisses de Salvador ont tissé dans mes cheveux : la nuit pavée de Jeu où s'aiguisent les corps le creur creuset où la détresse migre en désir à Bahia de tous les sa ints.

100 •

Ol'I RANLIOVA 20 11 / i

1'01:M IS Dr. HAI.Bl/TIER l:ABSENC E / /'O/éS/ f Dli BAI.Bl lTIER 1:ABSENCI:

Mormora la neve che torni da lontano da un altrove che sola hai toccato dove le parole cadono, nude e il dolore lascia lividi.

Se sai così bene la neve e così bene il freddo, perché non provi come il salice squeletrito il gelo del mio inverno7

Districo quel che le meticcie di Salvador intrecciarono nei miei capelli: la notte selciata di fuoco dove s'affilano i corpi il cuore crogiolo dove lo sgomento si muta in desiderio a Bahia di tutti i santi.

(Rl:)V I.RSI •

101

SII.V IA I IARRI

Une gangue à dé/lorer de tes mains terreuses un grain, l'a utre sur tes lèvres de lumière ai nsi m 'en trouvres-tu comme épi blasphème dans tes paumes de maya.

Et je m 'émerveille des neiges mouvantes sur le dos des sapins.

Sur les arolles glisse un cha nt : le merle prophète d 'un printemps qui s'égare.

Oh combien j'aime etre aveuglée de trop de lumière ne discerner - à peine que les empreintes dans le blanc.

O h combien j'aime ma cécité.

Ronde de milans, au moins cent, auréolant la crete, dans le vent juvénile de mars. Leur langage rocailleux, échange de sons qu'eux seuls savent.

Nous en bas, à observer ce déploiement de cris, cette trajectoire ailée de grace, tandis que le corps nous grève au sol. N ous n'avons d 'autre ciel que cette terre sous nos pieds.

102•

Ol'IRANl'OVA 20 11 / i

l 'Ol?Ml:S DI' BAI.BUTIER l.'ABSENC E / 1'01:SII' Dli BAI.BUTIER l.'ABSENCI'

Una ganga da deflorare con le tue terrose mani un grano, l'altro sulle tue labbra di luce così mi schiudi spiga blasfema nelle tue palme di maya.

E stupisco delle mobili nevi sul dosso degli abeti.

Sui larici scivola un canto: il merlo profeta d'una primavera che si smarrisce.

O quanto amo esser abbagliata da troppa luce discernere - a malapena le impronte, sole nel biancore.

O quanto amo la mia cecità.

Sarabanda di nibbi, almeno cento, ad aureolar la cresta, nel vento giovanile di marzo. La loro lingua petrosa, scambio di suoni che soli sanno. Noi in basso, a osservare questo sfoggio di grida, questa traiettoria alata di grazia, mentre il corpo ci grava al suolo. N on abbiamo altro cielo fuori di questa terra sotto i piedi.

(RE)Vl:RSI •

10 3

SCRITTURE SU SCRITTURE

Il testo letterario, una risorsa educativa di Roberto Ritter

erché i testi letterari? Perché progetti di Istituto dalla scuola dell'infanzia alla scuola elementare?

Al primo interrogativo ci risponde Fabrizio Frasnedi: p erché «non si può vivere senza auctores, nel senso preciso di voci che aiutano a crescere, perché capaci di far fiorire la m ente , di indirizzare il pensiero, e di alimentare, in molti modi, quelli che, con un'eco dantesca, mi piace chiamare i laghi del cuore»' . Ci sono quindi buone ragioni per ricorrere al testo letterario per promuove re una formazione globale e armonica de i nostri allievi. Vediamone almeno quattro.

Una prima ragione: il testo letterario alimenta la mente. Come?

Attraverso la ricchezza delle «esche affettive e cognitive» disseminate consapevolmente nel suo tessuto. Pe r realizzare un preciso progetto di senso l'autore ricorre infatti a particolari scelte lessicali e sintattiche, m ette in atto processi di focalizzazione; usa figure retoriche come la sineddoche, la metonimia, la similitudine e la m etafora che attivano un'energia di rinvio dal noto all'ignoto. Queste esche innescano processi interpretativi, avviando un dialogo tra testo e lettore. Indirizzano quindi la mente del lettore, o dell'a scoltatore, a intraprendere pe rcorsi di costruzione di senso, alimentando e alimentandosi di un'interiorità ancora opaca, m a che è pronta a farsi lingua. Le voci del racconto attivano così una cognizione calda, fonte dì piacere.

Una seconda ragione: l'incontro con il testo lette rario fa vivere un'espe rien za di libertà nel rispetto di vincoli. Se leggere bene significa riuscire a stabilire un incontro fecondo con il libro, allora l'allievo deve poter sperimentare fin dall'inizio la dialogicità del processo di lettura e la cortesia reciproca. Imparare a leggere diventa dunque imparare a

P

SCRIT l'llRE Sll S('JlrlT t IRI

• 107

RO Bl.llTO lffl T t:ll

muoversi costantem ente tra i poli della libertà creativa e della fedeltà.

Libertà interpretativa e valutativa, p er ri-creare m ondi e visioni del mondo; fedeltà, perché il lettore deve saper usare cortesia al testo che la merita. È ancora Frasnedi che si interroga: «Servo buono o acrobata?»

Per crescere e diventare liberi occorre sperimentare nell'incontro con buoni testi i due ruoli, in una sintesi che è la «lettura cortese e infinita».

Una terza ragione: il testo letterario dilata il sé verbale. Offre infatti all'apprendista lettore e scrittore l'opportunità di confrontare le sue storie con quelle dell'autore. Il buon libro parla sempre indirettamente di temi universali che il bambino vive ancora in modo confuso, ma forte: la vita, la morte, la felicità e l'infelicità, la paura dell'abbandono, il coraggio, la solitudine, i sogni e i desideri.

La sua autorevole zza, nel giusto equilibrio tra forma e contenuto, e la ((filologia cortese» permettono così all'allievo di entrare nei segreti della lingua e di impadronirsi di nuovi mezzi, linguistici e cognitivi, per dar forma al suo pensiero, alle sue emozioni e ai suoi sentime nti.

Di attrezzarsi per rispondere m eglio al suo continuo profondo bisogno di trasformare il pensiero narrativo, interiore e opaco, in discorso narrativo, esterio re e fruibile. In altri termini il testo di qualità lo aiuta a rendere verbale il sé, perché, com e sostie ne Paul Ricoeur, ((Comprendre c'est se comprendre devant le texte [ ... ] s'exposer au texte et recevoir de lui un soi plus vaste» (Du texte à l'action, 1986).

Un'ultima ragione risp onde infine al secondo interrogativo iniziale: il testo letterario permette a ogni età ((Una giusta opportunità di grandezza». La lettura è un'abilità complessa che richiede l'attivazione simultanea di una quantità di compiti. Questi non possono essere isolati e insegnati solo in itinerari didattici specifici per poi sperare che, in modo naturale, si produca nell'appre ndista lettore una sintesi di questi microprocessi. Questa è la via di un cognitivismo povero, che inaridisce l'espe rienza della lettura in esercitazioni sterili. Occorre invece, fin dall'inizio, favorire l'incontro tra la complessità del bambino e quella del testo, senza banalizzare né l'uno né l'altro. Da qui l'importanza di pensare a un sistema didattico complesso in progetti d'istituto dai 3 agli 11 anni. Il testo d'autore è una buona piattaforma di partenza: per le sue profondità permette infatti di rispondere alle esigenze di qualsiasi età, nel rispetto di diverse m odalità di pensiero.

108 •

O1'1.Hi\ N l IOVi\ 20 11 /i

11. TFSl'O 1.ET TrnARIO. l l NA RISORSA t:Dl lCATI VA

Ma come si possono declinare questi principi nella realizzazione dei progetti d'istituto? In sintesi, e in poche righe, possiamo solo delineare schematicamente quattro importanti momenti, che spesso però si intrecciano e si influenzano.

In un primo momento, grazie al testo letterario, si lasciano evocare le narrative personali, vissute o immaginate dagli allievi. Si parte dalle parole «vettori di senso», dal titolo, dall'incipit o da altri elementi.

Il presupposto è che le parole sono somme di storie e attivano un naturale bisogno di raccontare (ri-contare) l'esperienza. Sono come le punte emergenti di un iceberg: il pensiero narrativo. È il momento della libertà che, attraverso la raccolta aperta di tutti gli abbozzi di narrazioni, si propone di far e mergere parti sommerse. Contenuti e forme sono ancora confusi, poco articolati e organici. L'allievo scopre però che la parola comincia a dialogare con la sua esperienza, si risveglia al senso. Prova il piacere di avere idee e di vedere che tutte sono valorizzate perché scritte, dall'adulto, per i più piccoli, da lui stesso quando ne diventa capace. Da questa registrazione fedele il bambino scopre subito una funzione della scrittura importante per lui: le sue idee scritte non si perdono più. Sperimenta anche il valore della lettura: le riletture, inizialmente del docente, gli permettono di ritrovare i suoi pensieri, assopiti nei fogli ma pronti a nuovi incontri.

Nel secondo momento si mette ordine nel vasto materiale linguistico raccolto. Lo si raggruppa e si organizza secondo criteri vari, scelti più o meno consapevolmente dagli allievi. Il contenuto, ancora informe, si fa più esplicito e orientato al senso (storie di paura, di libertà, di abbandoni, di parole colorate, storie di animali buoni, pericolosi o giocherelloni ecc.).

N el terzo momento, poi, questi progetti di senso si fanno lingua.

Una lingua sempre più articolata con l'evolvere delle competenze linguistiche degli allievi dialoga con il contenuto. In questa fase, si continua a «rubare» dal testo letterario i segreti della lingua («Leggere per scrivere«») e ad arricchire il bagaglio linguistico dell'allievo, anche attraverso specifici itinerari, per aiutarlo a realizzare, con sempre maggior consapevolezza e autonomia, il suo progetto di scrittura. Avremo quindi: para-poesie, abbozzi di racconti, racconti strutturati, testi descrittivi, testi argomentativi.

SCRITTURI, SU S('l{ITTll RI: • 109

HO lll.lff() Hlrl I.H

N el quarto momento, che si intreccia con i precedenti, si ritorna al racconto d'autore, alla sua autorevolezza, per un confronto, per interpretarlo, per gustarlo, per procedere. Si fa cioè l'esperienza della fedeltà ai vincoli posti dallo scrittore e della cortesia nei confronti del suo testo. Le storie degli allievi si riaprono al dialogo con i suoni, i ritmi e le voci del racconto lette rario. Così dopo averlo attraversato, m ettendo in scena diverse rappresent azioni, ci si lascerà attraversare dalle sue parole, scopre ndo, ad ogni rilettura, nuove profondità.

Note 1.

11 0

•

F. Frasnedi, La lingua/ le pratiche/la teoria, Bologna, C LUEB, 1999.

0 1'1 HA Nl 'OVA201i/2

Gli autori di Opera Nuova

I collaboratori di Opera Nuova

Prisca Agustoni 2011/i Fabiano Alborghetti 2010/ 1 Pier Carlo Apolinari 2010/ 2 Raffaele Beretta Piccoli 2011/t Vanni Bianconi 2010h Domenico Bonini 2011 h Tomaso Bontognali 2010h Elia Buletti 2010h Pierre C happuis 2011 / 1 Lucia Colombi-Bordoli 2010h Daniela Delfoc 2011h Jacques Dupin 2010/ 1 Simone Fomara 2011 h Mario Gamba 2011 h Silvia Harri 2011 h Federico Hindermann 2010/t Elena Jurissevich 2010/ 1 Pierluigi Lanfranchi 2011 / 1 Simonetta Martini 2011h Massimo Malinvemi 2011/2 Paola Menghini 2010 h Laura Muscarà 2011h Alberto Nessi 2011 h Alfonso Maria Petrosino 2010h Annamaria Pianezzi-Marcacci 2010/2 Fabio Pusterla 2011/t Tiziano Rossi 201 i/ 2 Luca Saltini 2011/i Oliver Scharpf 2010/2 Flavio Stroppini 2010/i , 2010h

Prisca Agustoni 2010/ 2 Giovanni Bardazzi 2010/ 2 Raffaella Castagnola 2010/t , 2011/t Luca Cignetti 2010/1 Dario Como 2010/ 1 Simone Fomara 201 i/ 1 Simone Giusti 2010h Gilberto !sella 2010/t, 2ou h Nina Jaeggli 2010h Flavio Medici 2011 h Margherita Orsino 2011/t Maurizio Palma di Cesnola 2011h Matteo M. Pedroni 201 0/t Giulia Rabo ni 2011 h Stefano Raimondi 2011/t Gerardo Rigozzi 2010h, 2011 h Roberto Ritter 2011 h Luca Zuliani 2010/ 2

Le interoiste di Opera Nu01Ja Pier Vincenzo Mengaldo 2010h Fabio Pusterla 2ou / 1 Gian Mario Villalta 201 o/2

Le pubblicazioni di Opera Nuova

C,allana Autografica Federico Hindermann, Cerchi di luce, 2010 Prisca Agustoni, Casa delle ossa, 2010 3. Pier Carlo Apolinari, Preludi e fughe senza indicazioni di tempo, 201 1 4. Robero Milan, Il mare alla rovescia, 2011 1.

2.

finito di stampare nel mese di giugno

2011

ISSN 1663-2982 ISBN 978-88-96992-06-7 CHF 30.-