文字作品集_高于婷

個人 文字 作品集

目 錄

文字工作作品

濡沫Lez is more

【李琴峰專訪2】不絕對的寫作：0與1之間的游移與緩衝

在歷史傷口邊緣，劃開無限逼近的一刀──平路與陳蕙慧對談《夢魂之地》 臺灣大學「川流臺灣文學駐校作家計畫」系列演講活動

何玟珒：文學創作與文史研究的對話

以文字將家族記憶化作永恆──張郅忻與李筱涵對談《山鏡》 「中間者」們的視野翻轉與多樣化重述

——「以文字為針，用想像作線——故人故事，如何再現？」

想像文藝營——工作人員

營隊書展組線上場地布置與發想

國立台灣文學館─轉譯研發團台文館藏品推廣文章

副刊主編的建築夢——史習枚與他的文學之橋

副刊主編的建築夢——重建一座橋的可能性

文化銀行——專案助理

國立台灣文學館─台文館商品文案 13 15 17 19

「獅子狩與獅子吼：治警事件百年紀念展」 in新文化運動紀念館

展覽圖像內容授權處理

展前場地籌備

展間活動紀錄

商品文案撰寫

向作家致敬：「讀文學」系列商品文案

不絕對的寫作： 0與1之間的游移與緩衝

同志的政治性集結，與商業化之間的角力

在長期營運的線上社群與實體據點之外，李琴峰也跟我們聊起了日本的同志遊行。

「以歷史來說，日本同遊其實比台灣早十年出現，一度很活躍，但曾有斷斷續續 停辦，近期才在東京穩定舉辦。」李琴峰說。

東京同志遊行並不算是日本同志社群有共識的主體活動，「google、sony、資生 堂等等，許多知名的跨國大企業都會在同志遊行中擺攤宣傳，做品牌行銷。現場 各種攤位，吃的、賣紀念品、玩射飛鏢遊戲都有。」李琴峰笑著說，「基本上就 是粉紅經濟的一環，遊行反而是整個活動的其中一個小部分。」

然而，現在的台灣同志遊行，是否仍有濃厚的社會運動色彩？隨著普天同慶的婚 姻平權實現，台灣同遊似乎也有日漸商業化的傾向，2020年與food panda的合作 就曾經引起爭議。

至於東京之外的同志聚集社群與地區活動，李琴峰說，雖然營運不穩定，但也一 直都有人在努力，近十年日本也陸陸續續有在地的同志團體與相應的店家出現。

在台灣若提到同志友善的店家，大部分都會想到餐飲店或書店，但在日本若開店 要宣稱「性別友善」，必須承擔很大的隱性壓力甚至風險，「像台灣晶晶書庫這 樣的書店，在日本目前是沒有的。」李琴峰說道。且比起餐飲店，實體書店在生 存上本身就有一定困難度，包含市場規模是否能在經濟上撐起營運，都是問題。

如果在日本，一個作家

如果實際來看書籍在日本的銷售與市場，根據日本全國出版協會的調查，紙本出 版物的銷售量逐年都在萎縮，儘管2020一整年因為全球疫情影響，無法外出的限 制使書籍又回到娛樂選擇的行列，但觀察近5年的趨勢，也只是銷售額下滑幅度 變小，實際上仍難以改變整個書籍出版市場的頹勢。[9]

在這樣的環境下，李琴峰卻在《倒數五秒月牙》的後記裡提及自己在獲得日本永 久居留權後，便立刻於隔日遞出辭呈，結束了在日本企業工作的上班族生活。這 讓人不禁好奇，在與台灣一樣銷售市場持續不見起色的日本，文學環境還是能夠 支撐一個作家全職寫作嗎？而長期旅居日本的李琴峰所觀察到的日本的文壇生態， 又是什麼樣貌？

回答前李琴峰先否認了自己與全職作家之間的等號，她認為自己現在算是同時棲 身於作家與譯者兩種身分。而日本究竟有沒有全職作家，李琴峰說是有的，單純 以數量而言比台灣多，但畢竟日本人口多上台灣好幾倍，若以比例而言其實仍是 算少的，且在類型上也有所區隔，「像東野圭吾、東山彰良等大眾文學作家，基 本上就是那些作品可能比較會改拍成電影的，其實蠻多就是所謂全職寫作者。」 她點出自己的觀察。

至於像李琴峰這樣的純文學作家，作品大多會發表在日本所謂的五大純文學雜誌， 且要是得過重要文學獎的作家才比較容易有雜誌稿約，若非如此，就會有很高機 率遭到退稿。

李琴峰自己就是以作品《獨舞》，在2017年獲得由《群像》雜誌舉辦的群像文學 新人賞後，開始固定在文學雜誌上發表作品，並接連出書。除了《獨舞》外，包 含今年在台灣出版的《倒數五秒月牙》與尚未翻譯成中文版的另外兩本作品，總 共也已經出版了四本著作，今年預計也會出版第五本書。

生存的方式：0與1之間

身為台灣人的主角從出生地台灣移動到日本，儘管需要適應異國的語言與環境， 但更重要的是能夠「逃離」原本熟悉的一切，去建構截然不同的生活。無論是《獨 舞》中趙紀惠欲將一切慘痛記憶抹去，重新展開另一段生活，抑或是〈倒數五秒 月牙〉中林妤梅回憶起因為性向被父母知道，與家人大吵後奪門而出，一個人在 雨夜躲進廟裡棲身。主角下了飛機後來到異國異地。儘管需要適應日本的陌生環 境、語言、人際網絡，但這個選擇仍然是重要且值得的：作為交換，敘事者終於 得以從原本自己「熟悉」的一切逃開。這是李琴峰目前在台灣出版的兩本小說中， 讓故事得以開展的契機。

不是自己對環境過於熟悉，是環境過於熟悉自己，自己因為不符合環境的「規 則」，只能以受箝制之姿匍匐而行，唯有離開才能夠不被限制的舒展四肢。然而 很多時候就像在《獨舞》中提到的：「身為自己，這就是我生命苦難的根源。」 李琴峰也曾在演講中提過：「我們可以從很多地方逃跑，但最終能逃去哪裡呢？ 我們除了死亡之外，不可能從自身逃離的。」

但既然如此，移動難道就是一件毫無意義的事嗎？李琴峰否認這樣的看法，對寫 作者而言，並不是「沒辦法完全解決問題」的舉動就是無用、無意義的存在，她 認為移動終究可以拉出一個與事件的距離與緩衝。

無論是《獨舞》裡讓趙紀惠恐懼的「那一夜」與連帶的痛苦生活記憶，或是〈倒 數五秒月牙〉被林妤梅在回憶中帶過，卻仍能讓人感受到高壓的原生家庭生活。

唯有做出移動，斷開與環境的連結，讓自己與所有相關的人事物不再有任何接觸，

進而止住更多可能發生的摩擦和碰撞。這樣實際上拉開距離的方式，的確也能讓 人更冷靜去看待很多東西，不管是血緣、情感或各種傷害的暗面。

我們進一步討論到「距離」這件事：她也認為人存活在世，並沒有真正意義上的 「自由」：「精神層次上的回到自然狀態、沒有拘束或規則也不太可能，因此人 不可能完全地自由。」畢竟所有的拘束與規則，從另一面看就成了維持這個世界 與社會運作的要件，完全的個人自由可能會破壞建立起來的秩序。讓每個人感到 舒適、足以繼續生存下去的那份「自由」如何界定，其實每個人都不太一樣，或 許更多時候反而模糊不清。

「如果因為沒辦法『完全解決這件事』就去否定它，這樣有點把這個世界看成非 1則0了。」李琴峰說。她認為在游移與緩衝的過程，找到其他方式去與這個世 界的規則周旋、存活，是一件重要的事。

正因為不絕對，才能容納不絕對的存在

這樣的觀點也能在兩本小說收錄的作品裡略窺一二，無論是《獨舞》、〈倒數五 秒月牙〉還是〈聖夜絲〉當中，都能看見主角與另一名女性間或單戀、或爭執， 甚至是分手的情感關係。問說為什麼三部作品的主角都在感情之路上不甚順遂？ 李琴峰回應的犀利且快速：「難道這世界上的戀愛不就是充滿挫折、隔閡、甚至 絕望的存在嗎？」

挫折、隔閡、絕望，李琴峰使用這三個強烈的詞彙，不禁讓人想起她在《獨舞》

中為主角趙紀惠描繪的幾段感情。從小學時期初次發現對同班同學施丹辰的情 誼，卻因為對方突然驟逝無疾而終；高中後與楊皓雪看似有段青春期獨有的青澀 甜美戀情，卻在「那一夜」後毀於一旦，連帶造就往後在日本與高田薰間的隔閡， 終至分手。

但即使沒有在《獨舞》中那樣劇烈且顛簸的情感之路，與他人一段建立關係的過 程中，幾乎不可能只是一味的順遂平穩。即使是兩情相悅的交往狀態下，也難免 會在日常生活中產生各種細小摩擦，「如果真的有百分之百順利的戀情，那其實 也沒什麼好寫的。」她補充道。

雖然不是刻意呈現偏向悲傷苦澀的戀情，但在描摹作品中女性與女性之間的相處 時，李琴峰倒是有自己想表現出來的感覺：「雖然外在可能髒亂或喧囂，但兩人 還是可以存在自己的世界。」

在《倒數五秒月牙》收錄的兩篇作品，都能看到主角與另一名相戀或是單戀的女 性，一同走在熱鬧日本街頭，但兩人之間卻呈現出一種相反的恬靜感。同名的〈倒 數五秒月牙〉裡，李琴峰寫到：「我們穿越付費停車場，走入雜居大樓群裡。居 屋和酒吧，以及特種行業的免費問訊處到了白晝都闃靜而了無聲息，許多簡體字

招牌就混雜其中。」另一篇〈聖夜絲〉中則更進一步以「那時的我們無需話語。

和繪舞並肩走著，我便像是被舒適的無聲海洋所包圍，都市的喧嘩與整個世界 都被海洋隔絕在外。藍色的海洋之內我們聽得到的，彷彿只有彼此的呼吸與心跳 聲，以及皮膚底下血液不斷流淌的細微聲響。」描寫出孟月柔與瀨藤繪舞間獨特 而曖昧的氛圍。

這既是一種寫作策略，也是敘事者眼裡的光景：只要與心中所嚮的那人一起，似

乎就也自帶了某種看不見的罩子把原先徬徨、邊緣、游移的兩人牢牢圈住，一併 隔絕所有外界紛擾，裡頭僅有自己與對方就足以完滿一切。訪談語末，李琴峰 說：「也正因為東京是這樣子的大都市，所以才更能容納不一定主流的群體吧。」

各形各色的人同時存於一空間，造就了空間的紛亂，也正是因為有種種紛亂的空 間，才能讓各種歧異性存在，每個人無論是什麼面貌，都能在其中恣意展現自我。

世界不是非1則0。不如說，世界注定要一體多面，裡面有最眩目的光，同時也 有最深沉的黑暗，縱然那些刻板與歧視難以有完全消失的一天，但也永遠有與之 對抗的一群人存在。

看見這些光與黑暗，記錄下來讓更多人知道，或許就是李琴峰正在做的事情。

何玟珒：文學創作與文史研究的對話

「我今天可能跟海報上的照片長得不太一樣。」何玟珒說出這句話的時候，用手 順了順已經比活動海報上長了不少的頭髮，接著用同樣偏小但平穩的口氣自我介 紹：「我現在是一名全職小說家。」

1998年生的她和坐在台下大部分的學生們年紀相仿，卻已是台灣文學經典獎得主， 獲獎作品《那一天我們跟在雞屁股後面尋路》同時也是其首部短篇小說合集。除 了年輕創作者這個身份外，幾年前才剛離開學院的她，拿的是「台灣文學系」與「歷 史系」的雙學位，這兩個文史相關科系也對何玟珒的寫作有著莫大影響。

「我在想玟珒寫作的時候，會不會有想跟研究者鬥智鬥勇的想法之類的。」演講 正式開始前，主持人陳允元老師邊說邊笑著稱讚閱讀小說時讓他非常過癮，「尤 其是〈一個男人的攝影史〉那篇，感覺也像是在講研究者跟創作者之間想法上的 出入。」

是寫小說的人，同時也讀著在研究小說的科系。同時擁有這兩種經驗的何玟珒， 有時應用所學，有時則繞過那些，創造自己獨特的寫作之道。

作者與讀者間的（美麗）誤會

何玟珒坦言自己在寫〈一個男人的攝影史〉時，的確是帶有想表達「當研究者在

詮釋作品時，那些詮釋其是可能是暴力，甚至是只對研究者才有意義」的想法， 但她隨後又急忙補充：「不過我的本意真的只是要寫從日治時期跨越到戰後，那 種惆惆悵悵的BL故事而已！」

關於詮釋的暴力，她舉了一個身為台文系學生會感到熟悉的例子────在日治 時期作品被冠有皇民文學稱號的作家周金波。一次研討會上學者們熱烈討論著周 金波的作品中雖然有皇民文學的成分，但作者心中應該還是有想成為台灣人的渴 望，而當時人也在現場的周金波聽完後，卻當著一票學者的面前說：「我覺得我 就是個日本人。」

「聽到這個故事後我覺得非常震撼！」何玟珒鏡片後瞪大的雙眼彷彿重現當初受 到的衝擊。儘管明白作者已死的道理，但當讀者的身份是專家學者時，可能會產 生與作者本意完全不同的解讀，並因其身份使這樣的詮釋具有某種權威性，「一 個知識的構成，背後可能是由層層的權力所決定的。」這個在歷史系學到的道理， 更讓她用不同的角度去思考關於作者、讀者與作品三者間的關聯，最後寫下了〈一

個男人的攝影史〉這篇小說。

有趣的是，她將這篇作品投稿參加林語堂文學獎時，由於小說主角是一位迷戀男 體的男性攝影師，評審之一的盛浩偉一度錯以為作者是個年輕的男同志。「這讓 我覺得身為腐女寫的東西被認同了，很快樂！」何玟珒說，語氣難掩興奮。讀者 對作品的解釋偶爾讓作者捏把冷汗，但也偶爾可以是讓人會心一笑的美麗誤會。 沒用的可能不是科系，而是你

〈一個男人的攝影史〉最初靈感是來自歷史系課堂上老師展示的照片，而何玟珒 的寫作路上其實有許多大學時期台文系與歷史系帶來的養分。「一開始決定雙主 修歷史系時，朋友用『妳為什麼要去雙主修那種科系？』的眼神看我。」另一個 主修台文系也同樣在「被質疑出來之後不知道要做什麼工作的科系」中榜上有名。

但何玟珒並不拘泥於苦惱科系能帶給她什麼，而是透過不斷嘗試，去尋找科系究 竟能對對她所喜愛的寫作有什麼幫助。

其中最令她印象深刻的是台文系開設的「文學理論與批評」必修課，「老師非常 嚴格，那時候大家每次上課都有一種接受心靈折磨的感覺。」何玟珒回憶道。但 課程裡的嚴格打磨，讓她更理解文學研究者或文學獎評審會以什麼樣的角度去評 判文學作品，「所以我在寫作的時候有兩個腦袋，一個單純用來寫作，一個則是 在作品完成後以研究者的眼光審視自己的作品。」

除此之外，系上許多戲劇相關的選修課也成為她構思作品的靈感來源，由於劇本 牽涉到完成後的實際演出，因此在創作上還需要一併考量舞台呈現，這讓何玟珒 回到小說創作時會特地花心思在設計空間與建築上，最後成了〈電梯上樓〉中與 故事情節有所呼應的電梯（玟珒：把電梯倒過來看就是一個進進出出的動作，那

個進進出出的意思就是……對……大家應該都懂……。），以及同名作品〈那一 天我們跟在雞屁股後面尋路〉裡以河樂廣場作為重要場景的決定。

系所中看似不同領域的課程，何玟珒卻一一將其消化後應用於自己的寫作中，以 不同面貌展現在小說情節上。「所以每次看到網路上面在吵說，讀什麼科系對小 孩子的未來出路才有用，都會想說其實沒用的不是科系，應該是────」她頓 了一下，還是把句子說完。

現場大家都笑了出來，何玟珒連忙再三強調自己是愛好和平的人類。「而且有很 多作家都說他們是到研究所才有機會認識台灣文學，但我在高中或大學就可以接 觸到了。」她又小心翼翼的補充：「這個應該可以算是我這一代的、優勢嗎？」 他人的劣勢是她眼中的優勢，在看似沒有明確道路的地方，何玟珒帶著大家一起 回顧了一遍當初自己如何尋路的過程。

也因為能同時用兩種角度來看待作品，何玟珒覺得寫小說跟寫論文之間其實有某 些巧妙的共通處，像是兩者最終都會透過不同的形式刊登發表，而在內容構成上， 論文的問題意識就像小說的核心命題、研究動機是如何引起讀者興趣的考慮，所 以下筆文學獎稿件時她總是在想什麼樣的題材最怪、最能吸引評審：「我的目標 就是要成為所有稿件裡面最怪的那篇。」

文獻回顧則是在過程中所需要的史料考據，「像我很也很常用碩博士論文網，如 果上面是電子檔案的話就可以直接下載閱覽。」她話鋒一轉，向台下喊話，「所 以如果在座的各位將來有把碩士論文電子檔授權給碩博士論文網的話，我會非常 感謝！」

何玟珒也一一細數那些寫作時常用的資料庫，台灣百年地圖、臺灣日記知識庫、 華藝線上圖書館，透過這些資料庫去看見那些無法親身經歷的時代、體驗只屬於 過去人們的日常生活與心境，再幻化成書中那些可能與她本人所處的時代或生命 經驗相差甚遠，卻活靈活現的人物與情節設定。

「小說對我來說是一種選擇與說服的技藝。」她說。在那些寫作時的資料考據、 思考意象隱喻、設定故事核心甚至是與文學獎評審鬥智鬥勇的背後，對何玟珒而

言最終都指向同樣目的，在寫下自己想要說出口的故事同時，她必須靠著這些功 夫說服讀者相信。只有讀者相信了故事本身，才有辦法更進一步進入故事當中感 受她想傳遞的東西。

何玟珒的文學尋路之旅

在入選年度小說選、出了第一本短篇小說集、拿到台灣文學經典獎後，目前何玟 珒也給了自己新的寫作課題──要娛樂。

「小說對我來說是一個娛樂的文本。」她想了想，又多說了一句：「但也可能是 因為我還年輕的關係。」

很多小說家會在訪談裡自言寫小說的目的，是為了要處理人類的問題或某種社會、 生存情況，但對何玟珒而言，提到小說首先會想到的是在十八世紀印刷業發達後， 中產階級為了尋求娛樂而誕生的產物。她當然十分肯定以小說來傳遞知識或進行 社會關懷，只是同一時間也在思考如果總是朝嚴肅沉重的方向發展，是否也會讓 一些將小說視為娛樂休閒的讀者感到退卻。

讀者似乎成了何玟珒在創作上最大的思考點。

她也提到因為所處的文學環境已經與許多前輩作家們大不相同，已經無法靠著在

三大報上刊登作品就能擁有知名度與影響力，也沒辦法確保在畢業後就能順利找 到校園教職，一手教書一手寫作。另一個影響她思考的或許是因為還有著BL、言 情小說等類型文學寫作者的身份，在寫言情小說時被編輯提醒：「不要造成讀者 額外負擔。」的習慣被保留到純文學創作上。

她一方面因為現實因素不得不去思考讀者，但更多的則是試圖想將那些被許多人 認為是生硬沉重而拒絕碰觸的歷史，轉換成有趣輕鬆、不讓人感到負擔且享受其 中的故事。

或許當成功做到這一點後，那些被認為是相關領域專業知識的台灣歷史與文化， 也能在日常生活中被人們稀鬆平常的隨口提起。

何玟珒接下來在寫作上要尋的，就是這樣一條路。

臺灣大學「川流臺灣文學駐校作家計畫」系列演講活動

執行作家講座、作家新書閉門對談側 記，消化後擷取對話亮點，轉化為文字， 搭配合宜標題與文章小標。

每篇字數平均為2500字。

工時約3-5日可完成。

2023.10月號

以文字將家族記憶化作永恆 ――張郅忻與李筱涵對談《山鏡》

「中間者」們的視野翻轉與多樣化重述：

「以文字為針，用想像作線

故人故事，如何再現？」

2024.01月號

2024.04月號

為期三天的線上文學營隊，擔任書展組工作人員原先 為實體書籍推薦與販售，為因應營隊在疫情期間轉換 為線上模式，將營隊駐隊導師相關物件融入線上場地 「Gather Town」，讓學員透過與物件互動認識作家作 品。此外也發想互動關卡，並安排「說書人活動」介 紹導師作品，讓原先屬於書展組的實體活動也能以線 上方式舉行。於營隊結束後，也獲得89.7%的滿意度。

營隊海報

轉譯研發團台文館藏品推廣文章

「轉譯研發團」為國立台灣文學館之企劃，透過文字 說出典藏於館內之藏品故事，即便是一張椅子、一枝

筆或看似並無特別之處的物品，背後都有屬於那個時 代的烽火。

我負責撰寫的藏品為曾任新生報副刊主編的歌雷，在 過世後尤其好友寫下的悼念手稿。在台灣文學研究中， 並不清楚在四六事件後被逮捕的歌雷，直到1987年過 世為止的生活形貌，而這種未知與空白，常常是文學 愛好者感興趣之處。因此我透過官方檔案與舊籍，找 出歌雷自1949年被捕，直到1987年逝世為止的動向。

對於資訊空白事物的補白看似困難，過程也需要花費 大量時間，但我很喜歡完成過去未有人達成事物的感 覺，也透過文學研究所的研究訓練，擁有自各種不同 資料庫查詢所需資訊的能力。

副刊主編的建築夢 史習枚與他的文學之橋 副刊主編的建築夢 重建一座橋的可能性

相關文章皆刊登於「臺文館／轉譯研發團」方格子

文化銀行─專案助理

於文化銀行承接位在台灣新文化運動紀念館舉行之 「獅子狩與獅子吼：治警事件百年紀念展」中，擔任 專案助理，該檔展覽之展期為2023年10月開始至 2024年08月結束。

整個展覽中使用圖片數量逾百張，版權分別隸屬數十 個不同單位，我負責聯絡各個單位、確認不同單位授 權方式，在一至兩個月的執行期間內取得展覽所需之 圖檔授權。過程中需要隨時掌控不同單位的授權進度， 以及細心留意各個不同授權方式及後續回饋。

此外，也於展前同步協助展場布置，並於展覽期間配 合的走讀活動中負責活動紀錄。

「獅子狩與獅子吼：治警事件百年紀念展」展覽海報

國立台灣文學館─商品文案

國立台灣文學館於2021年與手寫字藝術家CY合作，透 過手寫字進行金句設計，體現文字之美，分別製成布貼 與鑰匙圈共八款，開發「 向作家致敬：『讀文學』系列 商品」。

我負責撰寫兩位作家郭良蕙與楊熾昌之商品文案，其中 郭良蕙的商品以其代表作《心鎖》作為設計，因此在文 案撰寫上，以「鎖」為出發點，配合小說內容中早年社 會之於女性的保守風氣，帶出每個人都該勇於嘗試，打 開心中那個受到外力禁錮的鎖。

向作家致敬： 『讀文學』系列商品

讀文學，成為試開心鎖的人／郭良蕙

★ 作家小傳

郭良蕙（1926-2013）生於河南開封。初期的文學活動以翻譯為主，後 期也在《野風》、《自由中國》、《幼獅文藝》等雜誌上發表文章。

觸碰情慾議題的長篇小說《心鎖》被當局視為禁書，引起一時喧嘩，

使得郭良蕙在文壇的聲名達到高峰。小說《臺北的女人》、《第三性》 也對於性別、同性戀等當時較禁忌的議題，具有前衛性觀察。

向郭良蕙《心鎖》致敬

1963年，郭良蕙的小說《心鎖》遭到查禁，除了作品中有對當時而言 太過露骨的情慾描寫，以及女主角婚外情情節難以被接受外，她更是 被前輩作家直言，由於外型亮麗、愛化妝與社交，和純樸保守的社會 風氣不符，會影響寫作協會的聲譽。

無論在什麼時代，總是有人習於以道德的枷鎖，某些領域畫為女性的 禁區；若有哪個女子妄想衝破藩籬，便會招致斥責與懲罰。領口最好 拉高一點，裙子長一些；化一點妝才有禮貌，但又不要太愛打扮、不 要太出風頭。

社會不斷給女性上鎖，甚至女性有時也給自己上鎖，解鎖的方法甚至 早被遺忘，但唯有不斷尋找、不畏懼開鎖的失敗、一再嘗試手中的鑰

匙是否與鎖孔匹配，永遠記得是什麼在束縛自己，才能夠解開那些禁 錮女性的桎梏。