SO FOOT> COUVERTURE
Il devait devenir le plus grand attaquant de la décennie 2000. Finalement, Adriano a préféré envoyer au diable les trophées, les grands clubs européens et les récompenses individuelles qui lui étaient promises pour retourner vivre sa passion chez lui, à Rio. Auprès de ses amis trafiquants, de ses bières et de ses femmes. Reportage sur les traces du plus s u i c i d e p r o f e s s i o n n e l d e p u i s G a r r i n c h a . - P A R M A X I M E M A R CH O N E T J A V I E R P R I E T O S A N T O S , À RIO DE JANEIRO, AVEC LOUIS GENOT / PHOTOS: MM, O DIA, GILVAN PHOTOS
144
I
l n’y a pas que les volcans d’Islande qui entrent en éruption. A 100 000 kilomètres de l’Eyjafjöll, et sous 35° C à l’ombre, le chauffeur de taxi cueille à froid le touriste à peine débarqué de l’aéroport international Antonio Carlos Jobim: «Tu veux une chambre? Je peux te ramener une fille qui aime le cul... Ton copain, il la prend par derrière et toi par devant!» Bienvenue à Rio de Janeiro... «Ici il y a trois choses que tu peux trouver vingt-quatre heures sur vingtquatre: des taxis, des putes, et des voleurs.» Joe le taxi est plutôt du genre à prendre des raccourcis. Car il oublie le plus important: le futebol. Dans deux jours se tiendra la finale du championnat carioca, entre deux clubs historiques de la ville, Botafogo et Flamengo. Un choc, mais aussi et surtout le match qui marquera le retour de blessure d’Adriano. Adriano, l’Empereur. Comme le dit Claudio, un habitué de la plage de Copacabana: «C’est maintenant qu’il faut s’intéresser à Adriano. Pendant qu’il est encore vivant.» Ceux qui n’ont pas vu la version 2004 du Brésilien, peuvent s’en mordre les doigt. Agé de 21 ans à peine, le jeune attaquant est alors considéré comme le digne successeur d’un Ronaldo déjà beaucoup trop gros. Alberto Zaccheroni, son ancien coach à l’Inter, en est à l’époque convaincu: il tient là la nouvelle merveille mondiale du football mondial. «Il est moins dynamique que le meilleur Ronaldo, mais il est beaucoup plus fort que le meilleur Ronaldo.» Avec son phy-
sique hors norme, le chaînon manquant entre l’homme et le yéti impressionne. Certains lui prophétisent pourtant déjà une carrière en dents de scie. 3adriano est un grand joueur quand il veut, mais le problème, c’est qu’il joue affreusement mal depuis quelques mois.» L’analyse est signée Arrigo Sacchi, alors directeur sportif de Parme. Dès 2003, le visionnaire chauve avait exprimé ses doutes sur la bête brésilienne. Le temps lui aura finalement donné raison: Adriano n’était pas fait pour durer au plus haut niveau.
«COMME UN ENFANT DE SEPT ANS» 3 août 2004. Almir Ribeiro Leite, le père du joueur, meurt à Rio, dans la favela de Vila Cruzeiro. Débute une lente descente aux enfers pour son fils, qui ne s’entraîne plus, ne joue plus, ne marque plus. A la place, il accumule les voyages au pays. Le Brésilien semble alors atteint d’un syndrome incurable typiquement carioca: la saudade aiguë. Le 2 avril 2009, TV Globo annonce même officiellement sa mort. Adriano se serait fait buter par des trafiquants dans sa favela natale, lors d’une énième escapade improvisée dans le dos des dirigeants Nerazzurri. En fait, il faisait la fête. Quelques jours plus tard, l’attaquant ressuscite et convoque une conférence de presse dans laquelle il annonce son intention de mettre sa carrière en pointillé: «Je ne suis pas content en Italie. C’est à Rio que je me sens bien. Ici je suis à côté de ma famille et je peux me promener en claquettes tranquillement dans la rue.» Dans la foulée, l’Inter le délivre de ses souffrances. Flamengo décide alors de réaliser un énorme coup marketing et sportif en montant une opération financière express per-