Colección UN LIBRO POR CENTAVOS
55
un ángel duerme en los puños de papá La ternura, algo que se logra a los golpes Ocean Vuong
Llamo padre a quien niega y afirma a Dios con el mismo puño. Llamo padre a quien hace de mi madre una silla de montar. Su mano se abre está a punto de pegar un ladrido. Quizá sea el modo en que los desvíos del amor paternal se traducen en violencia. Quizá sea el modo en que mi padre desahoga su frustración por no haberse dedicado a la pintura. Para mi padre mamá es un bodegón de moras. Su mano se cierra como una ostra que necesita alimentarse de sonido. Mamá afina con su voz cada línea del lavado,
