«Новая газета» №051 (понедельник) от 16.05.2016

понедельник

среда

пятница

18+ Убедительная просьба к родителям: этот номер не должен попасть в руки детям

№ 51 (2482) 16.05.2016 г.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Группы смерти

С детьми в социальных сетях работают системно и планомерно, шаг за шагом подталкивая к последней черте. Мы насчитали 130 (!) суицидов детей, случившихся в России с ноября 2015-го по апрель 2016 года, — почти все они были членами одних и тех же групп в интернете, жили в благополучных и любящих семьях. Новые смерти анонсированы там же. Как родителям распознать надвигающуюся беду

2

«Новая газета» понедельник. №51 16. 05. 2016

главная тема

18+ Убедительная просьба к родителям: этот номер не должен попасть в руки детям

Группы смерти

Галина МУРСАЛИЕВА обозреватель «Новой» юди как-то научились справляться с гигантскими свалками радиоактивных отходов, но, переселившись частично в сети интернета, они их завели и здесь. Взрослые чаще всего заходят сюда, не получая излучения, поработают, пообщаются и выходят. Дети пошли за взрослыми и приняли болотные огоньки за свет, сбились с пути. Они на этих свалках дышат. А потом — уходят из жизни. Свалка эта — огромное сообщество многочисленных групп в социальной сети «ВКонтакте», как закрытых, так и открытых, подталкивающих детей к суициду. Как в любых «профессиональных» сообществах, между ними есть свары и интриги, они друг друга обзывают шарлатанами, полагая, вероятно, что сами они — профессионалы. Только, учитывая количество детей, посещавших эти группы и ушедших в итоге из жизни, профессионалы, как это ни кощунственно звучит, в этой области, действительно, есть. Но кто эти люди: духовные уроды, маньяки, сектанты, фашисты? Это первый вопрос, который возникает сразу. И второй: для чего? Версий много. Мы не знаем, какая из них верна. Все, что мы знаем теперь абсолютно точно, так это то, что с детьми работают взрослые люди — системно, планомерно и четко, шаг за шагом подталкивая их к последней черте. Работают со знанием их пристрастий и увлечений, используя любимую ими лексику и культуру. Работают со знанием психологии, внушая девочкам, что они «толстые», а ребятам, что они — «лузеры» для этого мира. Потому что есть иной мир, и вот там они — «избранные». Здесь самые «безобидные слоганы» — вот такие: «Лучшие вещи в жизни с буквой «с» — Семья суббота секс суицид». Песни типа: «…мы ушли в открытый космос, в этом мире больше нечего ловить». Вопросы: «сколько унылых будней ты готов еще так просуществовать?» Картинки: рельсы, надвигающийся поезд с надписью «этот мир не для нас». Фото: дети на крышах с надписью «мы дети мертвого поколения»… И самое главное: родители погибших детей просто не замечали никаких изменений. И мы публикуем этот текст для того, чтобы родители еще живых могли бы распознать те знаки, которые указывают на возможную беду.

Л

О

дин из спальных районов города в центре России. Мрачная, цвета светлой грязи одноподъездная высотка — жилой дом. Чтоб увидеть его крышу с земли, надо очень постараться — отойти подальше и сильно запрокинуть голову, так, чтобы затылок коснулся шеи. Мы входим в лифт, поднимаемся на 15-й этаж, выходим на общий закрытый балкон. Смотрим вниз. Боковым зрением стараемся при этом не выпускать из своего поля зрения Ирину. Она сама вызвалась на роль гида, ведет себя активноделовито, но в какой-то момент сильно побледнела и оперлась о стену, чтобы не упасть. Ей не нравится наше беспокойное внимание, она без конца повторяет, что с ней все в порядке, и читает вслух надписи на стенах. Ирина — мама.

Мы не могли не опубликовать этот текст — несмотря на «скользкость» темы с точки зрения российского законодательства, несмотря на ее запредельную тяжесть. Но этот текст ДОЛЖНЫ ПРОЧЕСТЬ ВСЕ РОДИТЕЛИ, чтобы успеть спасти своих детей от рокового шага, чтобы научиться распознавать малейшие симптомы надвигающейся трагедии, чтобы подсказать другим родителям, учителям. В этом тексте вы найдете подробную инструкцию, в которой важны все детали. Это — во-первых. Во-вторых, мы печатаем этот текст, чтобы, наконец, не просто заскрипели шестерни правоохранительной системы, а чтобы они закрутились с бешеной скоростью, как не работали никогда раньше. Потому что вот прям сейчас, когда вы читаете этот текст, кто-то из детей может шагнуть за грань. Мы передали все известные нам материалы в правоохранительные и следственные органы, известили Роскомнадзор и очень надеемся на их незамедлительную реакцию.

Мы уже все, что можно, сфотографировали, но она находит то, на что не обратили внимания, говорит: — Вот, то же самое было и на их страничках в этих закрытых группах «ВКонтакте», посмотрите, похоже на призыв, запишите, — и читает вслух: «Там в этом небе такие звёзды, я предлагаю не ждать утра. Нам, долбанутым, дорога в космос, вы оставайтесь, а нам пора…» Позже мы выясним, что это строчки из песни одной популярной молодежной музыкальной группы, но именно здесь

«

12-летняя Эля упала отсюда в декабре прошлого года. Здесь нашли ее куртку*. Она училась в седьмом классе школы, которую хорошо видно с этой верхотуры. Ирина и здесь продолжает внимательно изучать надписи на стенах, только теперь уже молча. Как, в самом деле, это ей произнести, если вот написано: «Твой шаг будет последним». Ей хватает сил только на то, чтобы, прочитав, тихо заметить: «Нет, это не ее почерк!» И, через паузу, рассмотрев среди не сочетаемых, но как-то уживающихся фашистских

Существует огромное сообщество многочисленных групп в социальной сети «ВКонтакте», как закрытых, так и открытых, подталкивающих детей к суициду. Только в одной из них 239 862 подписчика

они действительно читаются зловеще и с особым смыслом. Нам с трудом удается увести Ирину отсюда, мы подходим к лифту.

— Здесь, — говорит нам она, — ее видел в тот самый день один из жильцов этого дома, есть его показания в уголовном деле. Описал, что была девочка с ранцем, когда двери лифта открылись, он спросил: едет ли она? Она отказалась, сославшись на то, что ждет подружку. Подружек в этом доме у дочери Ирины, Эли, никогда не было (все имена детей и их близких изменены, подлинные есть в редакции. — Г. М.). Спускаемся с 15-го этажа — там, на крытом общем балконе, окна были устроены так, что открыть можно было только форточки. Теперь мы на 14-м, здесь широкие и высокие окна. Открыть их легко.

«

знаков и сердечек — все рядом, — еще какие-то слова, повторить горестно: «Это тоже не ее». Девочка нигде не оставила предсмертной записки, ни в бумагах, ни на своей виртуальной стене в социальной сети. Мама, возможно, ищет ее слова теперь на стенах каменных.

«Ваш ребенок мертв!» Комнатка Эли: диван-кровать, на красном покрывале дружная компания плюшевых котов, мишек, собачек и двух * Мы будем выделять закономерности, на которые родителям стоит обратить внимание.

больших кукол. Чуть поодаль грустный белый мишка, тоже плюшевый, но одинокий. Над письменным столом вся стена в почетных грамотах и дипломах — девочка играла на гуслях и прекрасно пела. Вместе со школьным ансамблем народных инструментов объездила несколько стран. Еще на стене — часы в виде сердечек и много детских фотографий: маленькая Эля хохочет, прижимаясь к папе. Есть снимки и посвежее, сделанные минувшим летом: анфас, специальное портретное фото, она старается смотреть серьезно. Но жизнерадостность все равно проникает, как яркое солнце бьет в щели занавесей, — здоровая, широколицая, благополучная, явно очень любимая в семье девочка. Все есть — папа, мама, бабушка. Четыре года назад появилась и младшая сестренка. Сейчас малышка капризничает — дело к вечеру, ей хочется к маме, она не видела ее целый день, но мама говорит: «Поиграй с папой». Папа — бывший омоновец, ему 40 лет, и он вышел на пенсию. С ним она все время. Маме — 37, она работает психологом-логопедом в одном из детских центров. Малышка ловит моменты, когда она дома. Но мама и сейчас «играет» не с ней, а с какими-то чужими взрослыми — с нами (вместе со мной один из сотрудников. — Г. М.). Мама сидит за столом Эли, включила ее компьютер и все время плачет, когда говорит. А говорит Ирина, что в Тот день, как обычно, зашла будить старшую дочь в школу. Эля спросила: «Мам, я еще посплю 10 минут?» Разрешила. Потом, когда девочка поднялась, договорились, что вместе выйдут из дома, отведут младшую в сад и пойдут в школу, потому что Ирина как раз собиралась на встречу с классной руководительницей. Конец четверти и года, а у Эли, учившейся прежде всегда на отлично, появились тройки. И даже двойка.

«Новая газета» понедельник. №51 16. 05. 2016

3

Надписи на стене в подъезде, где Всё закончилось

— Но она ее исправила! — говорит нам Ирина, как будто это сейчас важно. — Она исправила, просто я тогда думала, что классная могла об этом не знать. И я собиралась ей сказать, что мы занимаемся вместе, все подтянем, все исправим. Она уже надевала младшенькой сапожки, когда Эля пулей выскочила из дома, одеваясь на ходу.

— Мам, мне Настя позвонила.

— Так мы же вместе договорились…

— Нет, не могу, меня Настя ждет. Настя — лучшая подруга Эли, и в школу они часто шли вместе, поэтому мать особенно не удивилась. (Но запомните эту деталь — телефонный звонок.) Отвела младшую в садик, пришла в школу, зашла в класс старшей. Увидела Настю, спросила: «А где Эля?» Та смотрела на нее глазами, полными ужаса, вся тряслась и без конца повторяла: «Я не знаю!» Ее ужас передался матери.

— Как не знаешь, вы же вместе шли?

— Нет, не знаю, я ее сегодня не видела. Ирина стала расспрашивать других одноклассников — Элю никто не видел. Она стала звонить дочке, ответа не было. Вошла классная руководительница и начала разговор со странной фразы: — Вы понимаете, что мы ее теряем? В этот момент телефон в руках матери зазвонил — запел песенкой мамонтенка, это значило, что звонит именно Эля, она сама когда-то поставила ей этот рингтон на свое имя. От сердца отлегло: наконец-то.

— Доченька, ты где?

— Это не доченька, это врач «скорой», ваш ребенок мертв. Именно так врач сразу и сказала, будто ей кто-то дал команду — стрелять словами только на поражение. Мы молчим, пытаясь это осмыслить, и проходит, наверное, минуты две, прежде чем нам удается вернуть Ирину к разговору. Спрашиваем: что всему этому предшествовало? Замечала ли Ирина

перемены в дочери? Что с ней происходило? Почему классная руководительница сказала такую страшную фразу: «Мы ее теряем!» — как раз в тот самый момент, когда Эля погибла? Могла ли она что-то знать? Или это роковое совпадение?

Разбуди меня Перемены были, но они казались обычными подростковыми проблемами — влюбилась в одноклассника, в которого, так же, как и она, влюбились еще три ее близкие подружки. Но он встречался именно с ней, а потом они сильно поссорились. Эля казалась себе полной, почти ничего не ела, кроме салатиков. Как раз в Тот самый день, 25 декабря, папа, ничего не подозревая, ранним утром купил ее любимые продолговатые помидоры… Последние месяцы девочка все время хотела спать, хотя ложилась вовремя. Ирина проверяла, заходила к ней в комнату через час, а потом и через два — ребенок спал. Потом приходила будить утром — не добудиться. Приходилось все чаще из-за этого пропускать школу. Теперь Ирина понимает, что на самом деле происходило: «ВКонтакте» есть (сейчас уже нет) группа под названием «РАЗБУДИ МЕНЯ В 4:20». (У самого этого названия есть своя история, но она не имеет никакого отношения к этой теме). В группе 239 862 подписчика.

— Я не знаю, как детей будили, но факт, что практически все ее пребывания в чатах групп, призывающих к суициду, начинались именно в 4.20 и заканчивались в шесть утра, — говорит Ирина. Мы входим в эту группу, видим безобидные картинки собачек хаски, советы, как сделать стрелку на глазах, как легко снять лак с ногтей. И только потом — приглашение: «Ты девочка? Тебя предали друзья? Бросил парень? Часто слушаешь грустную музыку? Тогда подписывайся на

«киты плывут вверх». Все так мило и будто бы безобидно.

— Вот и я так думала, когда месяца за два до этого страшного дня заметила, что Эля стала часто рисовать бабочек и китов, — вспоминает Ирина. — Умилялась, как красиво у нее получается. Думала: сколько у дочери талантов. Ни на секунду не приходило в голову ничего тревожного. Как я могла догадаться, что вот такая у них символика сегодня: бабочки живут всего день, киты выбрасываются на берег, совершают суицид? В «ВКонтакте» групп, в чьих названиях присутствует слово «кит», великое множество. Кроме уже названной «Киты плывут вверх» есть «Космический кит», «Белый кит», «Китовой журнал», «Море китов», «Океан китов», «Летающий кит» и так далее. Вот фрагмент записи в одной из них, она сделана за два дня до гибели Эли: «Тебе никогда не понять каково это, жить, будучи таким огромным, таким величественным. Киты никогда не станут думать о том, как они выглядят. Киты мудрее людей. Они прекрасны. Я видела, как летают киты. Это невероятно…Знаешь, от чего киты выбрасываются на берег? От отчаяния». Ирина продолжает вспоминать о переменах, которые произошли в поведении дочери в последние месяцы. Она говорит, что из кухни пропал нож, дня три его бабушка искала, а потом нашла в комнате Эли, вот здесь, на диванчике. Для чего?!

— Бабуль, ну это мода такая, и Настя с собой носит, и весь класс, — объяснила девочка. Мы входим на страничку Эли «ВКонтакте», здесь главный слоган: «Где мой нож?» Маме теперь уже удалось войти во все ее переписки, она показывает: вот Эля общается в чате с Настей месяца за два до трагедии, спрашивает: «Если я умру, ты удалишь меня из друзей?»

Настя: «Ну, во-первых, ты не умрешь». Эля: «Ага, да». Настя: «Во-вторых, нет». Эля: «Почему не удалишь?» Настя: «Ну не задавай тупых вопросов очень плохо и так». И присылает Эле фото руки с порезами. Непонятно, ее ли это рука — или фото скачано из интернета. Эля пишет: «Зач» (зачем. — Г. М.). Настя: «Просто». Эля: «Тупо как-то, просто без повода». Настя: «И что плохо, почему бы не поцарапаться». Эля: «Потому, что это тупо, само слово поцарапаться». Настя: «Порезаться». Эля: «Было бы прямо так плохо, вскрылась бы… А то, что вы с Олькой делаете, как-то бессмысленно, нет?» И сама присылает ей фото сильно изрезанных рук. «Это краска», — сразу догадывается подружка. «Ты серьёзно, порванной кожи в местах порезов не заметила, сразу запалила», — отвечает ей Эля.

— Эля всегда так рассуждала, видите, она иронизирует, на ее фотографии нет никакой порванной кожи, это рисунок, — говорит Ирина. — Если вы посмотрите руки да и ноги школьников, они очень у многих сегодня разрисованы шрамами — мода такая. Так и мне казалось, так и все родители считали… Мне директор школы потом говорит, что Эля у вас давно хотела умереть, и в лагере уже травилась, и руки резала. Но в лагере Эля не была! А если бы, действительно, порезала руки, как бы мы этого могли не заметить? Ничего подобного не было. Объясняю ей это, а она мне: «Я все равно в управлении образования так скажу». Ей надо прикрыть себя, но зачем наговаривать на ребенка? Продолжение — страницы 4—5

4

«Новая газета» понедельник. №51 16. 05. 2016

главная тема

страницы 2—3

феврале в город приехали журналисты из Москвы снимать сюжет, и вместе с ними Ирина пришла к классной руководительнице. Спросила у нее прямо под камеру: «Скажите, зачем вы меня вызывали и сказали, что мы ребенка теряем?» В передаче вырезали ее ответ: «Я не буду давать вам никакой информации», — показали только, как она возмущалась тем, что ее не предупредили о съемке, что она «в полудомашней одежде».

— Представляете, о чем ее мысли, когда в классе, которым она руководит, погиб ребенок?! Дети из класса Эли почти все «висели» в этих группах страшных «ВКонтакте» и вели разговоры в чатах по ночам, когда родители спят, — говорит Ирина.

— Вы все ходите-ходите, а помочь ничем не можете, — произнес кто-то в этот момент откуда-то из-за наших спин. Мы оглянулись, это была бабушка Эли. Неизвестно, как долго она стояла в дверях и прислушивалась. Мы беспомощно покивали ей, и Ирина продолжила: — О том, что Эля собирается что-то с собой сделать, знали многие в классе. И классный руководитель, должно быть, знала, кто-то из девочек, видимо, что-то ей сказал, и она, возможно, хотела мне это донести: «Мы ее теряем!» И не договорила… Мы слушаем Ирину очень внимательно, но дальше уже мучительно пытаемся понять, что она имеет в виду. А она теперь говорит о характеристике на Элю, которую классная руководительница могла испортить, «притом что Эля же даже написала стихотворение, к юбилею города. Классная и не могла иначе — дала, в итоге, хорошую характеристику, написала, что девочка училась на пятерки…»

— Куда характеристику? — недоумеваем мы.

— В следственный отдел, — поясняет Ирина. Посмертную? Поняв, что все именно так, что уже и за это тоже переживала мать, мы сидим совершенно подавленные — потеряли нить разговора. В наступившей тишине снова заговорила бабушка: — Вот вы сидите, вам тяжело, да? А как нам тяжело? Мы только плачем каждый день, плачем и плачем. Сказав это, бабушка постояла в дверях и медленно-медленно стала уходить. Страшный день ее согнул, ударил по ногам, она почти перестала их чувствовать. Передвигается из комнаты в комнату чуть не по четверть часа. Но пока мы здесь сидим, она еще придет несколько раз. Ее так же, как и малышку, тянет и к Ирине, и в комнату Эли. Пусть даже и нет девочки, но здесь хоть что-то происходит, связанное с ней. Малышку перехватывает папа, веселит, занимает игрой, и уже буквально через минуту доносится ее веселый смех. Бабушка тем временем все еще бредет в свою комнату, молча….

В

Ня. Пока «Минус один, ты следующая» — такое личное сообщение «ВКонтакте» пришло в день похорон Эли ее ровеснице и соседке Наташе. Такие слова именно в такой день воспринять как юмор, пусть даже и черный, сложно. Перепуганная девочка показала это маме. Мама — близкая подруга Ирины и довольно-таки продвинутый компьютерный пользователь — тут же взялась исследовать, кто прислал. Выяснила в течение пары часов — старшеклассник той же школы, в которой учится Наташа. «Шуточка» удалась, благодаря ей мать девочки с Того дня практически не выходит из огромного множества групп «ВКонтакте», так или иначе призывающих детей к суициду. Их не меньше полутора тысяч. Она позвала на помощь еще одну общую с Ириной подругу, тоже маму школьника. Засели вместе, пытались и Ирине рассказать о том, что им уже удалось выяс-

нить. Но Ирина на тот момент не была еще в состоянии воспринимать какую-либо информацию. Ничего не видела и не слышала. Сознание было непроницаемым. Услышала подруг под Новый год, 31 декабря. Первое, что услышала, было имя — Рина. Оно проникло в сознание сразу — она слышала это имя от Эли. Это началось в начале декабря и повторялось несколько раз: — Мам, когда у меня будет дочка, я хочу назвать ее Риной, правда, красивое имя?

— Ну, хорошее, да. А почему именно так? — улыбалась мама.

— Просто нравится… …23 ноября 2015 года в одном из сибирских городов 16-летняя Рина (имя, известное в Сети, подлинное есть в редакции. — Г. М.) легла на железнодорожное полотно. Она это сделала буквально в нескольких метрах от движущегося в ее направлении грузового поезда. Машинист предпринял экстренное торможение, но остановить состав не смог.

перепосты о ней платили, на многочисленных клонах ее страниц в интернете администраторы сетевых групп приглашали: «хотите купить, регистрируйтесь». И предложено и востребовано было все: видео и фото с могилы, кусочки шарфа с кровью, скрины ее переписок. Мне удалось разыскать телефон мамы Рины, я позвонила ей. Она как будто этого и ждала, говорила, не переставая, плача, сплошным монологом: — Конечно, то, что случилось, невыносимо. А то, что из этого сделали в интернете, уже просто убивает. Рина — обычная девочка, у нее не было никакой такой славы. Кто-то делает ее смерть популярной, превратили наше горе в какое-то шоу. Ставят ее фото, где у нее вместо головы — поезд, что-то кричат, снимают видео на ее могиле! Я ничего не понимаю… Еще теперь много пишут и говорят, что история выдуманная, что Рина жива. Ах, если бы это было так, я не шла бы теперь после капельницы из психиатрической больницы… Не жила бы

они не могли не знать о том, что может произойти: — Такси по городу стоит всего 100 рублей. Приехали бы, отговорили и мне бы намекнули, чтоб спасти… Никто не помог, только все на ее имени пиарятся. Мне сказали, будто день ее смерти кем-то назначен был. Я не знаю кем и что это вообще такое. Вспоминаю последний день, сели вместе, поели. Она вышла из дома, как обычно, с кем-то говоря по телефону. А там вот куртку сняла, аккуратно сложила и… …Много похожего с историей Эли. Если бы только с ней. Мы, конечно, не могли внимательно изучить все 130 случаев суицида детей за последние полгода — с ноября 2015-го по апрель 2016-го. Но мы готовы назвать десяток случаев, когда школьники, прежде чем сделать свой последний шаг, например, снимали куртки. Ирина, мама рязанской школьницы Эли, убеждена: — Дети следовали инструкции закрытых групп «ВКонтакте». В них черным

Группы Фото искромсанного тела девочки было выложено в интернет почти мгновенно. Социальные сети взорвались, школьники из групп «с китами» совсем перестали спать по ночам. На ее страницу «ВКонтакте» пришли тысячи детей. Записи: «Рина, ты лучшая! Как жаль, что я тебя не знала, ты мой герой, я тебя люблю, у тебя такие глаза, ты как будто сошла к нам с аниме» — множились и множились. Фотография Рины — озорной девчонки в малиновой шапочке, шарф закрывает ей пол-лица, рот и даже половину носа — превратилась для детей в «икону». А сама она и ее прощальное: «Ня.Пока», опубликованное на страничке в сети (по другой версии — отправленное в СМС любимому мальчику. — Г. М.), — стало безусловным мемом.

«

только на одних антидепрессантах. Рина погибла. И фотографию, где ее тело отдельно, а голова в стороне на рельсах, выложил в интернет следователь. Сразу, как только все случилось. Даже я еще не знала, что с моей дочкой, а все уже обсуждали это в сетях… Следователя, фотографирующего из машины мою истерзанную девочку, снимали на айфон другие люди. Я считаю преступлением то, что он сделал, и хочу подать на него в суд (фотография следователя, снимающего из машины части тела Рины, имеется в редакции. — Г. М.). Еще мама Рины рассказала, что ее сын, который намного старше дочери, уже много лет живет в другом городе, поэтому девочка воспитывалась как единственный ребенок. Мать крутилась

Есть карта, на которой обозначены города, где ожидаются детские самоубийства. И они происходят. В обозначенные сроки

«Ня» в Японии звучит, как русское «мяу», часто используется в аниме у персонажей с «кошачьим» игривым поведением. Дети любят аниме и грустные песни, например, такие: «Ня.Пока. Летит голова от любви моей… Возможно, ты узнаешь, как я умру». С ноября дети любят Рину — они слушают и выкладывают на своих страничках те песни, которые слушала она. Они рисуют Рину вместе с китами. Пишут ее имя и ее слова в школьных тетрадках и на стенах домов. Мы видели это на стенах той самой высотки, откуда ушла из жизни Эля. И в ее школьных тетрадках. Суициды несовершеннолетних были и до того, как случилась трагедия с Риной. Почему именно она превратилась в символ? Если посвятить теме много времени, можно увидеть, как тщательно спланирована была «раскрутка» смерти Рины. За

«

на двух работах — страховала автомобили в одном месте, а в другом «лепила пельмени», только чтоб у Рины было все — и айфон, и планшет, и модная одежда. Девочка была улыбчивой, светлой. Прекрасно танцевала, пела, была в составе школьного кружка на гастролях в Корее и Таиланде. Проблемы начались год назад — влюбилась в парня, который, как говорит мать, только и делал, что вымогал у нее деньги и очень грубо с ней обращался. Рина перестала нормально есть, решив, что она полная, проколола нос и губу, не спала по ночам — в ушах наушники, в руках планшет. Зайдешь в комнату — не дозовешься, увидит и сразу: «Мама, не мешай! Я в игре!» Накануне трагедии она полночи переписывалась с подружками. Мать уверена:

по белому написано: чтобы прыгнуть, вы должны снять куртку (не будем приводить никакой мотивировки, которая, конечно же, есть в этих группах. — Г. М.)… и так далее. Это далеко не единственная инструкция детям, которых готовят к «выпиливанию». Так на каком-то странном сленге, присущем именно этому контенту, говорят о суициде. Например, вот в закрытой группе F57 пишет Ева Рейх: «Люди. Го (go — ход, to go – идти. – Г. М.) выпиливаться. Осталось 38 дней из 50. жду в лс (л.с — личное сообщение. Эта запись, как и многие другие, уже стерта, но скрин есть в редакции. — Г. М.)». Не старайтесь запомнить имя, Ева Рейх, — «рейхов» в этих бесчисленных группах бесчисленное множество — Виталий Рейх, Александр Рейх и т.д. Ко всему прочему Ева Рейх легко переходит в «тело» Мирона, часто меняющего фамилии. Так что если здесь и обращать внимание на что-либо, кроме самого призыва — «Го выпиливаться», — так это на цифры. Почему было именно 50 дней и осталось всего 38?

Следствие ведет мама На 15-й день после гибели Эли, в один из последних дней школьных новогодних каникул, с крыши другого высотного дома в этом же городе упала 16-летняя Аня. Девочка скончалась в машине «скорой» по дороге в больницу. Позже отец нашел в файле ее мобильного телефона книгу «50 дней до моего самоубийства». Автор Стейс Крамер говорит в предисловии о том, что никого не призывает к суицидам. Просто когда человеку плохо, такая мысль не может не посетить его. В такие моменты надо дать себе 50 дней, чтобы решить точно, чего ты хочешь: жить или умереть? По сути это так и есть, книга вовсе не источает каких-либо зловещих подстрекательств, это скорее исповедь подростка, находящегося в кризисной ситуации. То есть книга, сама по себе, не опасна. Но так же, как в ситуации с Риной, книгу раскручивают специальные сайты и закрытые группы

«Новая газета» понедельник. №51 16. 05. 2016

смерти «ВКонтакте». Они упирают не на суть, а на цифру в названии, и делается это примерно так: «Тебе плохо? Хочешь умереть? Возьми свои 50 дней, время пошло». Если посмотреть на вещи с точки зрения психотерапевтической — это даже хороший совет. За 50 дней не только у подростков, но даже у взрослых все может поменяться. Но подростка в закрытых группах с этого мгновения, когда «время пошло!», больше просто уже не отпускают. Как это происходит? Давайте вспомним, что мама погибшей девочки Эли включилась в расследование 31 декабря. Она рассказывает: — Поначалу мы вместе с подругами тыкались в эти группы как слепые котята, бегая по ссылкам туда-сюда и ничего не понимая. Заводили новые страницы, представляясь школьницами, но нас нигде не принимали. Но потом мы нашли одну фейковую страницу погибшей девочки — многие дети, имея одну свою, заводят дополнительные под другими именами, о которых мало кто знает. Мы подобрали пароль и с этой страницы стали писать, она вызвала доверие, поскольку была в Сети давно. Меня — «школьницу» — сразу стали приглашать в закрытые группы и забрасывать личными сообщениями. Самое первое я помню наизусть: «здравствуй моя хорошая, держи моё чистосердечное! Я буду любить тебя всю зиму. А зима будет вечной». Это был сайт «Безлимитный трафик», он уже закрыт. Но переписку я сохранила. Вот мне потом пишет Ева-Мирон: «эй, кис, что случилось?» Я в ответ специально пишу на сленге и с ошибками, как школьники. Называю лекарство, которое они, как выяснилось, рекомендуют девочкам для похудания, пишу, что наглоталась его, чтоб умереть. И получаю ответ: «почему все суицидники такие тупые? С высотки сигани». И кто-то еще пишет: «я б спрыгнула, но еще 28 дней… их было 50». Я прошу рассказать мне, в чем смысл. Ответ: «мы все разбиты только у кого-то маленькая трещина, а у кого-то превратилось в пыль осколков». …Они все — организаторы и администраторы этих страниц — так и пишут напы-

щенно-многозначительно-косноязычно. Обращение к школьникам тоже всегда примерно такое: «Эй, кис!» Или еще глумливее: «слушай сюда, школота!», «какие еще есть вопросы, децелы?» Такая вот лексика. Расследование тем временем пошло. Ирина стала регистрироваться на всех сайтах, где были Рина, Эля и землячка Аня.

— Эля с Аней никогда не была знакома, мы живем в разных концах города, но группы они посещали одни и те же, — продолжает Ирина. — На личной странице «ВКонтакте» у Ани такие же фото порезов на руках и похожие картинки. Например, девочка на крыше с поднятой рукой и подписано: «Прыгай с крыш, Зай, это весело». Ирина стала вступать в сообщества по ссылкам, шла туда, куда приглашали. Как приглашают? Так же примерно, как группа «Разбуди меня в 4:20» зазывала детей к китам. Тексты приглашений несколько варьируются, например, вот так: «Записки сумасшедших. Тебя бросил парень? Устала от учёбы? Часто сидишь в Вк? Никто не пишет? Загляни в Темная сторона меня, там кое-что есть для тебя» Дальше вы щелкаете по «Темной стороне», читаете пару-тройку «темных» постов и снова — приглашение, только теперь уже заглянуть надо в группу под названием «В мертвых найках». И так дальше и дальше, пока не получаете приглашение в группу закрытую. Здесь «мелкая формальность», она описана в объявлении: «ВНИМАНИЕ! Если вы хотите вступить в группу, то у вас должен быть указан возраст 18 и более лет, либо не указан вообще». И дальше следуют названия групп с такими правилами: «#f57 #f58 #тихийдом #рина #няпока #киты #морекитов». Дети умеют слышать главное: если тебе 12, как было Эле, или 16, как Рине и Ане, ты можешь не указывать свой возраст «ВООБЩЕ». Они и не указали — все честно. Не указала и «школьница Ирина». И ее пригласили в интерактивную игру. Мама

пошла по следу погибшей дочери и сразу поняла, что ее ребенок не мог не повестись на такую кладезь чего-то зашифрованного, таинственного и романтичного. Куча символов и цифр, картинки с непонятной графикой, но явно в себе хранящие какойто закодированный смысл. Все дети, кто сюда попадает, ведутся. Но не так все просто. Им еще нужно держаться за свои места. Прислать сначала свои рисунки или рассказы с подписью «Ня.Пока». На уровне втором прислать фото в альбом, который называется «ваши порезы/шрамы». Для этого есть и стишки, они разбросаны по этим группам так, что не наткнуться на них невозможно. Например: «закрой уши, никого не слушай. режь себя, ну же. ты никому не нужен». Или просто призывы, без рифмы, например, пишет группа: «киты плывут вверх. Любишь все запретное? Порезы и кровушку? Жми на нож » …Мы прошли по многим, очень многим личным страничкам «ВКонтакте» детей, по факту гибели которых возбуждены уголовные дела по статье 110 УК РФ «Доведение до самоубийства» (так всегда поступают, когда дело похоже на суицид, если речь идет о несовершеннолетних. — Г. М.). Там всюду выполнены эти далеко не школьные домашние задания — фото изрезанных рук и творчество, посвященное Рине.

— Я как дошла до этого, подпрыгнула на стуле, — рассказывает Ирина. — Вы помните переписку Эли с подружкой Настей? Вот, оказывается, откуда все бралось. Они выполняли задание! И только если выполнили, их брали на третий, самый заумный уровень. И меня взяли, я ночами сидела, разгадывала все символы, потом вместе с программистами многое поняла.

Надписи на стене в подъезде, где Всё закончилось

Ирина показывает нам то, что ей удалось расшифровать, нам все эти предложения показались претенциозной абракадаброй (мы не станем приводить здесь эту расшифровку, она имеется в редакции. — Г. М.). Куда важнее разноцветная карта, которая тоже была расшифрована с помощью программиста.

— Смотрите, — говорит нам Ирина, — наш город здесь только тонкой чертой или стрелкой. Жирными точками выделены Челябинск, Уссурийск, Москва, Краснодар и Тула. Я нашла это в январе, а уже с февраля пошли суициды детей именно в этих городах. Ирина пошла с этой информацией к следователю — по факту гибели Эли, конечно, тоже было возбуждено уголовное дело о доведении до суицида. Следователь информацию приняла к сведению, согласилась с Ириной, что происходит что-то страшное. Но Ирине кажется, что следователь работать могла активно по этому делу только первую неделю, а дальше человека завалили новыми делами. Ирину не заваливает ничто: она продолжает идти по следу дочери и пытается уберечь от последних шагов школьников по всей стране. Три мамы (Ирине продолжают помогать подруги, у которых дети — школьники) докопались до многих выводов. Например, они узнали, как действует этот дьявольский механизм, призывающий детей к суицидам уже на третьем уровне «игры».

Галина МУРСАЛИЕВА, обозреватель «Новой»

Продолжение в следующем номере: G

5

как работают «менеджеры смерти» G что такое 50 дней или обратный отсчет G кто помогает совершить самоубийство

6

«Новая газета» понедельник. №51 16. 05. 2016

апреля (в день прямой линии президента Путина) Рамазан Джалалдинов, житель высокогорного села Кенхи Шаройского района Чеченской Республики, опубликовал на сайте дагестанской газеты «Черновик» видеообращение к главе Чечни Рамзану Кадырову. На видео — изумительной красоты кавказские горы, и на их фоне полуразрушенное бедняцкое чеченское село (чеченское — по административной принадлежности, в селе живут этнические аварцы). За кадром — рассказ Джалалдинова о тотальном воровстве компенсаций, положенных местным жителям за пострадавшие в ходе войны и от неоднократных наводнений дома. Чеченские власти отреагировали мгновенно. Уже на следующий день в Шаройский район приехал руководитель администрации главы республики и одновременно родной племянник Рамзана Кадырова — Ислам Кадыров. Приехал он почему-то ночью и до села Кенхи не добрался (возможно, потому, что до Кенхов дороги, по сути, нет, а есть колдобина на колдобине, на которых разбить подвеску навороченных иномарок проще простого). В общем, Ислам Кадыров отправил сотрудников шаройской полиции за жителями Кенхов. В срочном порядке удалось собрать лишь нескольких кенхинцев. Основную массовку на встрече с племянником Кадырова составляли жители и административные работники сел Шарой и Химой. Их подняли среди ночи с одной целью: сделать сюжет, в котором эти несчастные опровергают видеообращение (!) Рамазана Джалалдинова, называя его «неоднократно судимым», «неадекватным», «психически больным» человеком, не заслуживающим никакого доверия. Сюжет был показан по чеченскому телевидению. На Джалалдинова открыли сезон охоты. Выяснили, что он находится в Дагестане и его прячут аварцы — выходцы из села Кенхи, которые, не дождавшись компенсаций за свои дома, разрушенные в ходе трех наводнений 2002, 2010 и 2012 годов, спустились с гор и обосновались в Кизлярском районе Дагестана. Кизляр — это вотчина друга и названного брата Рамзана Кадырова — известного борца и авторитетного человека Сагита Муртазалиева, объявленного в федеральный и международный розыск по подозрению в причастности к множеству тяжких преступлений (в том числе убийствам). Именно люди Муртазалиева стали искать на территории Дагестана за Рамазана Джалалдинова (по данным «Новой газеты», в этом участвует земляк Сагита Муртазалиева Анвар Гаджимагомедов, известный дагестанский авторитет по прозвищу Ахмед Цумада).

горячая точка

Что загорится от пепелища?

14

П

еред Днем Победы село Кенхи посетил Рамзан Кадыров. За десять лет своего правления глава республики приехал в Шаройский район всего второй раз. Сходил в мечеть, прошелся по центральной улице Кенхов и с досадой признал, что с восстановлением Шаройского района и села Кенхи в частности ситуация из рук вон плохая. Это правда самый запущенный, отрезанный от большой земли, без дорог, без общественного транспорта, без газа, без интернета, без врачей район Чечни, хотя даже тех средств, которые были выделены еще в 2001 году, с лихвой хватило бы на его восстановление. Все эти годы из российского бюджета выделялись десятки миллионов рублей на район, но до цели они не доходят. В разговоре с жителями (к главе республики, как ни мешали местные власти, удалось прорваться сквозь оцепление и тем жителям Кенхов, которые были настроены говорить правду о реальных проблемах села) Кадыров пообещал, что

Спалив дом в селе Кенхи, чеченские власти провоцируют конфликт между Чечней и Дагестаном 2016 год станет годом Шаройского района, а восстановительные работы начнутся сразу после праздников. Также глава Чечни пообещал, что после праздников в район и в село приедет комиссия, которая будет разбираться по каждому пункту обращения Рамазана Джалалдинова. При этом Кадыров приказал министрам республиканского правительства ездить в этот отдаленный горный район Чечни чуть ли не каждую неделю. Кенхинцы горячо аплодировали Кадырову и кричали в его честь «Аллах акбар!». Горное эхо повторяло вслед за ними. Все были в этот момент счастливы. Но — увы. Обещания Рамзана Кадырова оказались из разряда предвыборных. То есть щедрыми, но нереалистичными. Не соврал только руководитель Шаройского РОВД Муслим Исаев. Он предупредил местных жителей: «Теперь я вас буду лечить…» «Лечение» началось уже на следующий день после визита главы республики. Вместо комиссии, министров и строительной техники в село нагрянули чеченские силовики на «уазиках». Началась обыски, задержания, аресты.

7 мая был задержан и арестован на 5 суток по надуманному предлогу (нахождение в нетрезвом виде) Хизбола Ахмедов — один из немногих, кому удалось прорваться к Рамзану Кадырову и рассказать о проблемах села Кенхи. Через несколько дней попытались задержать еще одного смель-

«

чака — Сеидмагомеда Насибова. Ему удалось бежать из села, но в конце концов его все-таки поймали. В данный момент он находится в селе Шатой (административный центр Шатойского района ЧР) и ему грозит обвинение в хранении наркотиков — это стандартная мера наказания критиков чеченской власти. Все это время не прекращались попытки выследить и главного зачинщика — Рамазана Джалалдинова, которого пытались выманить в Чечню и посулами о выплате аж 5 млн рублей, и угрозами, и давлением на его семью. Когда ничто, включая людей Муртазалиева, не сработало, было принято кардинальное решение. В ночь с 12 на 13 мая дом Джалалдинова (и так сильно пострадавший от наводнения еще 2002 года) был сожжен, а остатки его семьи (жену и трех дочек: 17-летнюю Муслимат, 12-летнюю Сабират и 10-летнюю Табарик) депортировали за пределы Чечни. Сыновья Рамазана вынуждены были бежать из села еще раньше. Жену же с девочками довезли до административной границы с Дагестаном (в народе этот КПП называют «гезельским мостом»). Их вытряхнули из машины и сказали: «Чтобы больше в Чечне ноги вашей не было».

С

ело Кенхи Шаройского района расположено в чеченских горах на высоте двух тысяч километров над уровнем моря, в двух тысячах кило-

Кадыров приказал министрам республиканского правительства ездить в этот отдаленный горный район Чечни чуть ли не каждую неделю. А руководитель Шаройского РОВД Муслим Исаев предупредил местных жителей: «Теперь я вас буду лечить…»

«

Кенхи. Кадр из видеообращения

Рамазан Джалалдинов

метрах от Москвы. В общем, где Кремль и где — богом забытое село? Тем не менее не прошло и часа после появления новости о сожженном доме Рамазана Джалалдинова, как отреагировал пресс-секретарь Путина. Если факт сожженного дома имел место, то это «повод для незамедлительной реакции правоохранительных органов» — жестко сказал Дмитрий Песков. После чего ситуацию в оперативном порядке прокомментировал пресс-секретарь Кадырова Альви Каримов: «Убежден, что пожара не было. Это горное село, там даже если 50 тонн бензина принести, то как можно сжечь дом, сложенный из камня?» Уже вечером своего пресс-секретаря опроверг сам Рамзан Кадыров. Он признал факт поджога, но заявил: «Пишут, что кто-то поджег дом Джалалдинова. Это — ложь… По оперативным данным, Джалалдинов вывез свою семью и имитировал поджог жилища», — написал в своем инстаграме Рамзан Кадыров. О том, что на самом деле произошло ночью в селе Кенхи, рассказала старшая дочка Рамазана Джалалдинова Муслимат: «Ночью 12 мая к нам пришли сотрудники Шаройского РОВД. Взломали дверь… Зашли в дом, сказали, что отвезут в… РОВД в Химой (районный центр Шаройского района. — Е. М.). Я проснулась от стуков, от крика… Эти милиционеры сказали, чтобы я оделась, что идем куда-то. Я достала телефон, хотела позвонить своим братьям двоюродным, своему дяде, чтобы помогли нам… Но у меня отобрали телефон. Потом проснулись маленькие <сестры> от моих криков. Мама говорила, чтобы детей оставили дома, чтобы только ее увели. Потом <милиционер> ударил ее… Я кричала. Сестры испугались. И эти милиционеры утащили их из кровати. Сказали: «Быстро уходите из дома». Одеться даже не дали. Девочки в пижамах были. И нас увезли в Шаройский РОВД. Нас допрашивал начальник Шаройского РОВД Исаев Муслим. Первый вопрос, который он задал маме: «Где сын, куда он уехал?» Потом он спрашивал у меня его номер <телефона>. Я сказала, что не знаю… Потом он вывел меня <одну> и показал место <недалеко от РОВД>, где у нас пропасть. Показал: «Или хочешь туда, или диктуй номер». Я не хотела предавать своего брата. Но он схватил меня, чтобы бросить в пропасть. Тогда я продиктовала ему номер. Он хотел, чтобы я позвонила брату и он сказал, где находится. Но брат на звонок не ответил.

«Новая газета» понедельник. №51 16. 05. 2016

7

Сгоревший дом Джалалдинова

ОБРАТНЫЙ ОТСЧЕТ

«Теперь каждый сам за себя» На прощальной вечеринке около десяти редакторов РБК объявили об уходе, сотрудники работают «до первой снятой заметки»

В Депортация беззащитной аварской семьи вызвала нешуточное возмущение у дагестанских аварцев. Ситуацию в Кенхах уже сравнили с зачисткой в станице Бороздиновская

И тогда он сказал: «Ты своему брату не нужна, и мне тоже не нужна»… Потом он нас стал допрашивать и говорил про папу плохо — при маленьких детях. Я ему сказала: «Следите за своим языком». <Тогда > одному из своих сотрудников <он> сказал, чтобы увел меня на улицу… Его сотрудник говорил <мне>: «Мразь такая»… Бил меня <по голове, спине>… Я плакала… Потом он сказал, что больше нас здесь не будет, нас вывезут в Дагестан и чтобы при встрече с отцом я ему сказала, чтобы он больше никуда не писал в интернет про Кадырова. «Или твоих братьев убью и в речку закидаю, и никто не узнает»…» Депортация беззащитной аварской семьи вызвала нешуточное возмущение у дагестанских аварцев, составляющих одну из самых больших этногрупп Северного Кавказа (в соседнем Дагестане аварцы вообще — доминирующий этнос). Ситуацию в Кенхах уже сравнили с зачисткой в станице Бороздиновская (село в Шелковском районе Чечни). В 2005 году военнослужащие чеченского батальона «Восток» напали на село, убили и сожгли 11 человек. Эту зачистку еще называют «этнической чисткой», так как подавляющее большинство пострадавших — аварцы, а нападавшие — чеченцы.

В

субботу в село приехала официальная делегация из Дагестана (решение о поездке принял после разговора с Кадыровым глава Дагестана Абдулатипов). Чеченские полицейские традиционно оцепили место встречи (сельскую школу № 2), но на прорыв пошли старейшины села. Прорвать оцепление им не удалось, но, перекрикиваясь с дагестанской делегацией на аварском языке, кенхинцы смогли рассказать, что происходит в селе последний месяц. А происходит на самом деле следующее. С каждым днем ситуация, оттолкнувшись от бытового видеообращения, которым

«

житель села Джалалдинов пытался достучаться до Кадырова, набирает обороты, и на первую роль выходит именно национальный вопрос. Собственно, вопрос этот имел значение с самого начала, потому что жители села Кенхи (аварцы) никогда не были так напуганы местной властью, как этнические чеченцы. Поэтому и осмелились открыто заявить о практике многолетнего воровства и откатов, процветающих в Чечне. Республиканской власти все эти годы не было никакого дела ни до села Кенхи, ни до Шаройского района в принципе. Они даже одну-единственную маршрутку в этот район за все эти годы не потрудились пустить. Терпение горцев, которые нищают тем больше, чем больше жиреет равнинная Чечня, видимо, дошло до предела. И они высказали свое недовольство. Что делает чеченская власть? Она по привычке пытается запугать жителей села, которое принадлежит Чечне административно, но которое не является чеченским ни по отношению к нему республиканских властей, ни по своему менталитету. А потому общепринятые в республике способы давления не срабатывают, наоборот, вызывают еще большее противостояние. Поджег дома Рамазана Джалалдинова — это первая искра, из которой может разгореться нешуточный пожар. Вот-вот чеченские власти сорвутся в пропасть застарелых болезненных национальных конфликтов, которые, как мины, тут заложены по всем административным границам. Так что лучше бы Кадырову скомандовать своим борзым силовикам «к ноге», а все предвыборные обещания — выполнить. И те, что он дал жителям Кенхов. И те, которые он дал президенту Путину.

назад. Недавно открытое уголовное дело, фигурантами которого могут стать топ-менеджеры холдинга Дерк Сауэр и Николай Молибог, в коллективе РБК расценили как начало атаки. Впрочем, атакованный Николай Молибог объявил накануне, что разошелся во взглядах на будущее холдинга с Осетинской и поэтому та должна уйти. Как выразился один из сотрудников газеты, «Молибога взяли за яйца, чтобы его руками зачистить редакцию». Впрочем, как сказали мне на прощальной вечеринке, к такому выбору коллектив отнесся с пониманием: «Выбор у него был — или сесть, или сделать, что требуют». По словам сотрудников, вариантов того, как может разрешиться ситуация, тем не менее было множество. Один из них — уход Осетинской летом в академический отпуск — устраивал до недавнего времени стороны переговоров. Власти готовы были потерпеть. Впрочем, как говорят в редакции, все изменилось после публикации заметки о выращивании устриц напротив одной из «дач Путина» в Геленджике. Именно этот материал и стал последней каплей, уверены в газете. Павел КАНЫГИН, «Новая»

Facebook

«

день, когда издатель уволил редакционных топов РБК, журналисты устроили прощальную пирушку. Скинулись по 500 рублей на вино и колбасу. Собрались в зале для планерок. Кто вел последний пятничный номер — приходили выпить и уходили. Вслед за отправленными в отставку шефредактором и главными редакторами Осетинской, Солюсом и Баданиным о своем уходе вчера сообщили также еще около десяти редакторов холдинга. Остальные сотрудники объявили, что продолжат работать как минимум до 30 июня, когда в объединенное издание назначат новое руководство. В отделе политики рассказали, что будут работать «до первой снятой заметки». Отставка Осетинской, Баданина и Солюса стала неожиданностью для редакции. Большинство сотрудников узнало об этом утром в пятницу. Замглавного редактора газеты РБК Петр Мироненко сказал, что «такой развязки можно было бы ожидать, но все равно все надеялись, что обойдется». На планерке Елизавета Осетинская сообщила, что уходить вслед за ней никого из сотрудников не призывает: «Каждый теперь пусть решает сам за себя». Тучи вокруг РБК и его руководства стали сгущаться несколько месяцев

Елена МИЛАШИНА, «Новая» Прощальная вечеринка в РБК. Каныгин — слева

«Новая газета» понедельник. №51 16. 05. 2016

иглы

В самом громком допинговом скандале могут быть замешаны спецслужбы

А запах!.. Юлия ЛАТЫНИНА обозреватель «Новой»

Это первый случай, когда целью масштабной спецоперации контрразведки являлась замена мочи в олимпийских бутылочках одной из серий популярного американского сериала про лейтенанта Коломбо тот раскрывает преступление, связанное с парапсихологией. Объект его расследования обладает блестящими способностями, которые он только что подтвердил в ходе эксперимента. Эксперимент состоял в том, что трем водителям в трех разных частях города было вручено по дорожному атласу. Каждый водитель должен был надеть на глаза повязку (чтобы обеспечить случайность выбора), потом, вслепую, раскрыть атлас на случайной странице, вслепую поставить на атласе маркером точку, перевязать атлас на открытой странице резинкой, а потом доехать до этой точки и, высунувшись из окна, сфотографировать окрестности. Снимок пересылали по факсу; наш феномен, обладатель парапсихологических талантов, сидя в камере изоляции, должен был нарисовать то, что на снимке. Так все оно, разумеется, и произошло. Только — как удалось установить лейтенанту Коломбо — это была никакая не парапсихология, а чистое мошенничество. Все страницы в атласе были одинаковые, и точка стояла на них заранее, а повязку на глаза водитель надевал не затем, чтобы обеспечить случайность выбора, а чтобы не заметить заранее проставленных точек. На зимних Олимпийских играх в Ванкувере в 2010-м сборная России заняла

В

«

Спорт-Экспресс / ТАСС

8

6-е место в командном зачете по медалям, а уже через четыре года, в Сочи, она была первой, стяжав 33 медали. Есть основания предполагать, что этот поразительный результат, как в сериале «Коломбо», был в чистом виде мошенничеством. Согласно откровениям Григория Родченкова, экс-главы Московской антидопинговой лаборатории, опубликованным в «Нью-Йорк таймс», все Олимпийские игры в Сочи были ни чем иным, как допинговым fraud в особо крупном размере. Каждый спортсмен накануне Игр сдает на допинг-тест мочу. Моча эта разделяется на две пробы: А и B. Проба А вскрывается немедленно. Проба B хранится 10 лет. Бутылочки для сдачи мочи производит специальная швейцарская компания Berlinger, и они сделаны так, что вскрыть их, не повредив крышки с нанесенным на нее уникальным номером, — невозможно. Но — что невозможно для одинокого врача, не представляет собой особой сложности для государственной организации, решающей задачу государственной важности. По словам г-на Родченкова, подготовка к победе в Сочи началась еще осенью 2013 года. Тогда в лаборатории РУСАДА появился офицер ФСБ, внимательно изучивший антидопинговые процедуры. Особое внимание он уделил бутылочкам Berlinger, а точнее — металлическим колечкам с зубчиками, которые и обжимают горлышко бутылки после того, как крышка заперта. Он собрал сотни крышечек и колечек. Как именно была решена эта сложная инженерная задача, Григорий Родченков, по его словам, не знал, но на несколько недель до Олимпиады скромные организаторы победы из ФСБ показали ему использованную бутылочку с аккуратно вскрытой и неповрежденной крышечкой (Родченков не подозревал, что такое возможно). После этого работа закипела. В Антидопинговой лаборатории в Сочи работали более 100 человек, в том числе — масса иностранцев. Повсюду висели видеокамеры, и часто случались внеплановые проверки. Однако они никогда не происходили по ночам, и этим-то, по словам Родченкова, и воспользовались организаторы трюка. В стене комнаты, где хранились образцы, была вырезана дырочка. Днем ее закрывал шкафчик из ДСП. После полуночи шкафчик отодвигали, а г-н Родченков, сменив белый халат на российскую спор-

Люди изымали бутылочки через дырку в стене и передавали фээсбэшнику. Компрометирующую мочу выливали тут же в сортир, бутылочку промывали, дезинфицировали… и наполняли мочой, взятой у нужного атлета несколько месяцев назад, до приема им допинга

«

тивную форму, поднимался в комнату № 124, которая официально значилась кладовкой. Эта кладовка была превращена в подпольную лабораторию. Каждый вечер Родченков получал, по его словам, из министерства бумагу со списком спортсменов, чьи пробы подлежали замене. Тесты на допинг всегда анонимны: врачи в лаборатории не должны знать, чью именно мочу они анализируют, и чтобы решить эту проблему, спортсмены, по словам Родченкова,

Елены Лашмановой, например, вскрывали в то время, когда лабораторию навестила международная инспекция, и Лашмановой пришлось пожертвовать. После окончания Игр Олимпийский к о м и т е т и WA DA п о б л а г о д а р и л и Родченкова за превосходную организацию. Соответствующий отчет WADA назвал Сочи «важной вехой в эволюции Олимпийской антидопинговой программы», и Родченков был награжден российским орденом Дружбы.

ОФИЦИАЛЬНАЯ РЕАКЦИЯ Пресс-секретарь президента РФ Дмитрий ПЕСКОВ «Скажем так, они (слова Родченкова. — Ред.) выглядят абсолютно голословными. Эти заявления не основываются на сколько бы заслуживающих доверие данных, не подкреплены какой-то аргументацией. Это просто выглядит как клевета перебежчика».

Заявление Министерства спорта РФ Обвинения, опубликованные в «Нью-Йорк Таймс», сделанные бывшим директором Московской антидопинговой лаборатории Григорием Родченковым, не могут не шокировать. Однако в 2015 году Независимой комиссией Всемирного антидопингового агентства (ВАДА) было проведено полноценное расследование в отношении Российского антидопингового агентства (РУСАДА), лаборатории и Министерства спорта Российской Федерации, итогом которого стало требование о незамедлительном увольнении директора лаборатории Г. Родченкова. Основанием для вышеуказанной меры послужило выявление комиссией фактов манипуляций с допинг-пробами спортсменов за вознаграждение с их стороны. Поэтому сделанные Г. Родченковым обвинения больше похожи на попытку оправдаться и переложить ответственность на других. <…> Но любые заявления нельзя оставлять без внимания. И если за ними стоят какие-либо факты, подтверждающие нарушение антидопинговых правил отдельными спортсменами или персоналом, они должны быть переданы в соответствующие организации для проведения расследования. фотографировали код на бутылочке и пересылали их SMS кому следует. Родченков и его люди изымали бутылочки через дырку в стене и передавали фээсбэшнику, который уносил их в соседнее здание. Через несколько часов бутылочка возвращалась открытой, с неповрежденной одноразовой крышкой. Компрометирующую мочу выливали тут же в сортир, бутылочку промывали, дезинфицировали… и наполняли мочой, взятой у нужного атлета несколько месяцев назад, до приема им допинга. Допинг тоже поставлял Родченков, это было его собственное изобретение: три анаболических стероида, метенолон, тренболон и оксаландрон, растворенных в виски из расчета 1 миллиграмм стероидной смеси на 1 миллилитр виски. Мужчин поили Chivas, женщин — Martini. Иногда случались проколы: или спортсмены съедали что-то самостоятельно (спортсмены, как дети, тащат в рот что ни попадя, — сокрушается в интервью Григорий Родченков), а иногда по чистой невезухе. Допинг-пробу

Интересна и причина, по которой Родченков раскололся: после того, как в ноябре 2015-го WADA обвинило Москву в систематических манипуляциях с пробами, Родченкова вынудили уйти с должности, а двое его коллег скоропостижно скончались. Родченков не стал дожидаться, пока его найдут в номере отеля с предсмертной запиской, и сдернул в Лос-Анджелес. Там он сейчас и консультирует американского журналиста по имени Фогель, чей документальный фильм о махинациях с допингом в российском спорте будет показан в сентябре. Самое поучительное во всей этой истории, на мой взгляд, вот что: спецслужбы той или иной страны по определению занимаются разными секретными делами: они шпионят, совершают политические убийства, добывают военные секреты и пр. Насколько я понимаю, это первый случай, когда целью масштабной спецоперации являлась замена… мочи в олимпийских бутылочках.

«Новая газета» понедельник. №51 16. 05. 2016

чемпионов

9

Дырка от стенки Экс-глава Московской антидопинговой лаборатории Григорий Родченков

Если подтвердится хотя бы десятая часть обвинений Григория Родченкова, от нас окончательно отвернется весь мир. Причем не только спортивный

Ну вот и до Сочи-2014 добрались, а это более чем серьезно. Полгода ходили вокруг да около, тучи сгущались, молнии просверкивали, но били то рядом, то около. И что сейчас — после откровений Григория Родченкова, телевизионных разоблачений немецкого канала ARD и связанных с ними расследований WADA (Всемирное антидопинговое агентство), что после дисквалификации российской легкой атлетики, что нам пресловутый мельдоний, даром что и боксер Александр Поветкин перед важнейшим боем попал в список уличенных? А-а — не трагедия, как выразился позитивный министр спорта Виталий Мутко даже по поводу возможного неучастия легкоатлетов в предстоящей Олимпиаде. о Сочи-2014 — наша слава боевая, нашей мудрости полет, скрепа на десятилетия, если не на века. И тут такое. Это же не просто попытка подвергнуть сомнению спортивные результаты, очернить и оболгать безупречно чистых и безукоризненно честных российских чемпионов — это удар по системе. Спасибо профессору Григорию Родченкову, личности разнообразно феноменальной, за те же самые полгода прошедшему путь от главного режиссера системы фальш-допинга до ее яростного обличителя. Дырка в стенке антидопинговой олимпийской лаборатории превратилась в черную дыру, в которую грозит провалиться весь российский спорт высших достижений. Ничего не доказано, как сказал сам глава WADA Крейг Ридди, но всем все понятно. Ничего не ясно, но расследование покажет. Родченков с напарником, кинорежиссером Брайаном Фогелем, уже направили открытое письмо в Международный олимпийский комитет и WADA, в котором выразили готовность помочь разоблачить Россию уже окончательно. Меланхолическим «нехай клевещут», похоже, не отделаться. Это не от «мелких жуликов» в лице четы Степановых отмахиваться. Хотя Степановы и тут были «на

Н

разогреве» перед выходом на авансцену главного и самого важного — важнее некуда — разоблачителя. Они Григория Родченкова, между прочим, на чистую воду в прошлом году и вывели — заявления Юлии Русановой-Степановой во многом стали основанием для рекомендации независимой комиссии WADA отправить в отставку директора Московской антидопинговой лаборатории. Это не первый и не последний парадокс «дела Родченкова», которое тянет на триллер, тогда как история Степановых — разве что на детектив. Так вот, бывший сотрудник Российского антидопингового агентства (РУСАДА) Виталий Степанов уже в США раскрутил Родченкова на 15 часов откровений, не предупредив того о записи разговоров. И, по сути, вторично подставил его в фильме-расследовании телеканала CBS News. Только через пять дней со страниц New York Times заговорил и сам Григорий Родченков, у которого другого выхода просто не было.

О

т откровений, не вдаваясь в подробности, волосы встали дыбом. Меня сильно смущало одно — Родченков, разоблачая и обличая «государственную систему фальсификаций», непостижимым образом вывел за скобки себя — не просто активного участника,

но соавтора всех этих как бы устроенных всесильной ФСБ мерзостей. Понятно, что покаяние не в стилистике истории, но я наивно ожидал чего-то близкого к этому. Не под дулом же пистолета профессор организовал и провернул блестящую «операцию сокрытия», не принудительно же получал орден Дружбы за Сочи-2014? Допустим, не ведал, что творил. Допустим, обиделся на заказчиков и прозрел после отставки. Допустим, реально опасался за свою жизнь (основания к этому были, да и, думаю, остаются). Но представить Родченкова невинной жертвой… Нет, не получается. Тем более после скандальной эпопеи 2011—2012 годов с процессом по делу о продаже запрещенных препаратов, по ходу которого сестра главы московской лаборатории Марина получила условный срок, а сам Григорий спасся от уголовного наказания «психиатрическим» диагнозом. При должности Родченкова оставили, очевидно, не только для того, чтобы самый авторитетный в России специалист продолжил вести беспощадную борьбу с допингом, — в преддверии сочинской Олимпиады он, по логике, нужен был как специалист самого широкого профиля. Что Григорий Михайлович с успехом и доказал.

И

нтересно, каким образом человек, знающий всю подноготную беспрецедентной госоперации самого высокого уровня (если верить разоблачениям фигуранта), смог так легко выехать на ПМЖ в Соединенные Штаты Америки. Тут есть несколько версий. Первая — никакой государственной допинг-программы для Сочи-2014 не было, соответственно, никакой опасности возможные откровения Родченкова не представляют. Вторая — отправить опального профессора за границу помогли люди, которые заинтересованы в разоблачениях Родченкова, — или во имя справедливости, или для каких-то других целей. Третья — бегство (по сути, это и было бегством) спецслужбы просто прошляпили. Как бы то ни было, затворником в своей лаборатории в Лос-Анджелесе (получил он ее, похоже, еще зимой) опальный профессор сидеть не собирался, и это оказалось кстати для новых работодателей. После того как разоблачения Родченкова вышли на публичный международный уровень, в России он получил клеймо (ко всем прочим) перебежчика — и это самое мягкое из того, чем наградили его соотечественники, высокопоставленные и не очень. На войне как на войне: перебежчики к нам — хорошие, перебежчики к ним — плохие. Первые разоблачают «ихние» преступления, вторые клевещут на нашу любимую Родину. Ничего удивительного в том, что ответом на изобличения Григория Родченкова стало негодование всех заинтересован-

ных лиц, нет. Обличитель, конечно, тот еще, но пыл, с которым перешли в контратаку чиновники и спортсмены, тоже говорит о степени беспокойства. Пока российская позиция железобетонная: ничего такого не было и не могло быть, российским спортсменам допинг не нужен (!), это бред сумасшедшего, наглая клевета, обвинения абсурдны, это всего лишь очередная информационная атака на Россию, мы готовы подать иски — далее в том же духе. Вплоть до шутки, что в женском хоккее (по словам Родченкова, его алкогольно-анаболическим коктейлем на сочинском турнире пользовалась вся женская сборная России) главная таблетка — противозачаточная.

Н

о на месте спортивных, и не только спортивных, чиновников разного уровня я бы начинал готовиться к худшему. Потому что если подтвердится хотя бы десятая часть обвинений Григория Родченкова (а у него на руках, похоже, есть распечатки телефонных разговоров и SMS-cообщений по очень интересующей спортивные организации теме), ответ за бездарнейшее руководство и преступные деяния держать придется. Если же ситуация будет развиваться по самому худшему сценарию, мы придем к тому, что от нас окончательно отвернется весь спортивный, и не только спортивный, мир. Да, в нем тоже хватает лицемерия и фальши. Да, кое у кого рыльце в пушку не меньше нашего. Да, поверить словам Крейга Ридди о полном отсутствии в новом деле о российском допинге политической составляющей может только наивный. Но все равно мне больно и стыдно. Я был в Сочи от начала до конца Игр и старался рассказывать о том, что видел сам. Я не закрывал глаза на то, что происходило, мне было чем восхищаться и от чего приходить в негодование. Я предполагал, что со стартовым победным рывком сборной России не все чисто. Но мне и в страшном сне не могло присниться, что история отдельных, признанных выдающимися побед творилась не по дням, а по ночам. Не спортсменами, а драмоделами, которые так сильно хотели ублажить начальство. А ведь не будь такого жгучего и почти параноидального желания выслужиться и любой ценой доказать, что мы самые лучшие, то и стыдиться было бы нечего. За державу обидно. России такая помощь, если она была, — вот уж точно совсем не нужна.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

10

«Новая газета» понедельник. №51 16. 05. 2016

страна запретов

огда за правку законов берутся такие виртуозы создания «страны запретов», как депутат Госдумы Ирина Яровая и член Совета Федерации Виктор Озеров, жди недоброго. Ну что ж, в очередной раз дождались. Госдума приняла в первом чтении пакет поправок в различные законы. На шершавом правовом канцелярите это называется проектом федерального закона «О внесении изменений в отдельные законодательные акты Российской Федерации в части установления дополнительных мер противодействия терроризму и обеспечения общественной безопасности». Проект в соответствии с процедурой был передан спикеру Госдумы Сергею Нарышкину еще 7 апреля нынешнего года. А затем правительство около месяца рассматривало его и 11 мая дало свое заключение. Положительное, если не считать одного-единственного, не слишком существенного замечания, которое касается объема сохраняемой информации. В проекте поправки в самые различные законы: о противодействии терроризму, об оружии, о связи и даже о «транспортно-экспедиционной деятельности». Всего обновлению должны подвергнуться 10 законодательных актов РФ. Не знаю, вполне возможно,

К

Евгений БОБРОВ, заместитель председателя Совета при Президенте РФ по развитию гражданского общества и правам человека: — В России даже суд не может принять решение о прекращении гражданства, такое возможно, только если гражданство получено на основе неподлинных данных. Во всех остальных случаях гражданства нельзя лишить, даже если ты десять раз террорист. Толку от этого не будет, потому что с терроризмом нужно бороться агентурными методами. После принятия законопроектов можно ожидать выборочного правоприменения. С учетом последних позиций Конституционного суда РФ есть шанс что-то обжаловать. Например, у КС есть решения о недопустимости выдворения и разъединения семьи по основаниям, связанным всего лишь с подозрениями. Илья ШАБЛИНСКИЙ, профессор кафедры конституционного и административного права Высшей школы экономики: — Некоторые поправки просто избыточны, поскольку предлагаемые меры ответственности в УК уже предусмотрены. Например, авторы предлагают дополнить УК статьей об акте международного терроризма. Но у нас уже есть статья 205 УК и есть статья 12 УК: взятые в совокупности, они и есть акт международного терроризма. Другие поправки предлагают бессмысленные или необоснованные ужесточения. Например, введение уголовной ответственности с 14 лет за определенные виды преступлений. По действующему законодательству лица в возрасте с 14 до 16 лет и так несут уголовную ответственность за теракт. В чем необходимость расширения списка преступлений, по которым можно привлекать к ответственности с 14 лет? Может, в России огромное количество детей совершают теракты? Нет, это полная чушь. Мы в Совете по правам человека поднимали статистику: в 2013 году в России за теракты осуждено 19 человек, и это самый высокий показатель, в 2014 году — девять, в прошлом году — двое. Детей среди них нет.

Совет по правам человека при Президенте РФ заявил тогда, что «безопасность нельзя укреплять за счет нарушения Конституции». Дело в том, что предложение, почему-то не вызвавшее возражений со стороны правительства, действительно является грубым нарушением конституционных прав граждан, в частности права на свободу передвижения. Ведь «предостережение» — это внесудебная акция. Оно выносится представителями ФСБ, минуя суд, и требует только уведомления об этом прокуратуры. Понятно, что такая практика не требует ни тщательных доказательств, ни публичной судебной состязательности, а значит, открывает широкие возможности для оказания давления на неугодных, в отношении которых можно состряпать основания для предупреждения. Тем более что и понятие «экстремизм» у нас безразмерное, и творчество силовиков на местах беспредельное. А потому к осужденным за нежелательные перепосты в сетях, за «возбуждение ненависти к социальной группе «чиновники» и за «неумеренное участие в разрешенных законом пикетах» скоро добавятся невыездные граждане, которых просто «предостерегли». Андрей ЛИПСКИЙ, «Новая»

Как нас не будут пускать за границу Очередной «ужесточающий» закон не поможет в реальной борьбе с террористами, зато даст репрессивные полномочия ФСБ идет о потенциальных террористах. Чего мы добиваемся? Ну вот собирается он уехать в Ливан или в Сирию, а мы ему — нет, брат, ты террорист, оставайся в России.

PhotoXPress

КОММЕНТАРИИ ЭКСПЕРТОВ

что-то из этих поправок и поможет борьбе с терроризмом. Но нам бросилось в глаза то, что скорее поможет продолжению бескомпромиссной борьбы с российскими гражданами. Это предложение расширить основания по ограничению на выезд российских граждан за границу. В нынешнем законе о порядке выезда из РФ и въезда в РФ — точнее, в его 15-й статье — содержится восемь оснований для «временного ограничения» выезда. Здесь и допуск к гостайне, и призыв на военную или альтернативную службу, и отсидка, и неисполнение обязательств, наложенных судом, и сообщение о себе ложных сведений, и признание себя банкротом. Но депутаты-запретители предложили девятое основание, которое еще в период подготовки вызвало недоумение и тревогу многих юристов и правозащитников. Это запрет на выезд из страны тем, кто получил так называемое официальное предостережение о недопустимости действий, создающих условия для совершения преступлений по статьям о терроризме, экстремизме и т.п. Причем такое «предостережение» является основанием, чтобы закрыть перед гражданином выездной шлагбаум на целых пять лет после его вынесения.

По некоторым составам преступлений предлагается отказаться от альтернативных видов наказания, оставив только лишение свободы. На практике эта мера просто лишит судей возможности гибко и индивидуально подойти к назначению наказания. Например, кого-то привлекли за то, что он предоставлял террористам жилье, не зная, кто они такие. У нас есть уголовное дело, когда две студентки родом из Дагестана

«

Чего мы добиваемся: ну вот собирается он уехать в Ливан или в Сирию, а мы ему — нет, брат, ты террорист, оставайся в России?

«

направили деньги в адрес мусульманской благотворительной организации, хотели помощь молодым нуждающимся мусульманкам оказать. Оказалось, что организация террористическая, девушки получили по пять лет — довольно жестокое наказание в подобной ситуации. Когда случаются подобные истории, иного эффекта, кроме озлобления в обществе, они не дают. Такое впечатление, что авторы законопроектов стремились изобрести нечто новое и еще неиспытанное в борьбе с терроризмом. В законопроектах два состава, прямо противоречащих Конституции. Первое — это лишение гражданства в связи с осуждением лица за совершение преступления террористической или экстремистской направленности. Конституция РФ не допускает возможности лишения гражданина России гражданства. Не знаю, как это пропустило правовое управление Госдумы. Второе — ограничение на выезд лиц, которым объявлено официальное предостережение. Предостережение — это административная мера, которая предусмотрена рядом подзаконных актов МВД и ФСБ. Согласно Конституции РФ, государство не может ограничить право человека на выезд из страны ни по этому, ни по какому-либо иному основанию. Да и смысла в этих нормах я не вижу, если речь

Александр ВЕРХОВСКИЙ, глава информационно-аналитического центра «Сова»: — Ус и л е н и е репрессивности не улучшит криминогенной ситуации, но потребует больших издержек. Например, там предусмотрен запрет на выезд из России, если есть судимость по ряду преступлений или предостережение о недопустимости их совершения. То есть человек ничего плохого не сделал, а просто, по мнению оперативника, находится в дурной компании или имеет сомнительные контакты. Ему в качестве профилактической меры выписывают предостережение о том, что за ним присматривают, иногда это действительно помогает. Но зачем к этой мере прилагать запрет на выезд? И там все так устроено. К сожалению, правительство дало положительный отзыв на все, кроме инициативы архивировать электронную почту за три года, потому что посчитали, что для этого нет ресурсов, ни финансовых, ни технических. Если примут все остальное, можно ожидать сильного давления на среды, которые действительно продуцируют терроризм. На самом деле с ними нужно работать осторожно, более гибко. Невозможно посадить всех, кто представляет общественную опасность, давление даст обратный эффект. И главное, что на повышении уровня безопасности это не отразится. Взять хотя бы совершенно глупую идею лишать гражданства человека, осужденного за террористические преступления. Она не просто антиконституционна, она бессмысленна. Последнее, что интересует человека, готовящегося совершить теракт, лишат ли его гражданства. Они бы еще предложили лишать премии в квартал. Юлия СЧАСТЛИВЦЕВА, «Новая»

«Новая газета» понедельник. №51 16. 05. 2016

горячая точка

роизошедшее на Хованском кладбище только внешне выглядит «массовой дракой с применением огнестрельного оружия». Есть все основания предположить, что 14 мая на кладбище произошла попытка передела рынка ритуальных услуг. Об этом свидетельствуют многие признаки: хорошо спланированная и организованная акция устрашения, четкое распределение ролей нападавших, не паническое, а спокойное отступление, когда обороняющаяся сторона смогла сорганизоваться, вооружиться лопатами, арматурой, кирпичами и дать отпор… По сведениям, полученным от источников в МВД, смуглые парни-россияне, уроженцы Северного Кавказа, собрались у главного входа на кладбище около полудня. Проникли на территорию, разбились на группы и рассредоточились по трем направлениям, избивая не успевших спрятаться таких же смуглых, но не россиян, а мигрантов из Средней Азии. Тогда же раздались и первые выстрелы. Минут через двадцать после нападения, мигранты из Средней Азии нанесли контрудар, вынудив отступить одну из групп кавказцев. К тому времени сотрудники кладбища уже вызвали полицию. Лейтенант ППС рассказал мне: — Мы были на патрулировании, когда получили приказ выдвигаться к Хованскому кладбищу. Подъехали около половины первого, а оттуда выбегает толпа человек тридцать…То ли чеченцы, то ли ингуши, я паспортов у них не спрашивал… За ними — человек сто, среднеазиаты.

— Вы пытались как-то остановить толпу?

— А как их остановишь? Нас всего четверо было… Экипаж ППС вызвал подкрепление. К Хованскому кладбищу оперативно выдвинулись сотрудники УВД по Троицкому и Новомосковскому административным округам, несколько сот бойцов Нацгвардии — для которых это был чуть ли не первый выезд в новом качестве. Дислоцирующаяся неподалеку с Хованским кладбищем часть МЧС сразу после первых выстрелов была поднята по

11

Хованская бойня

П

Передел московского рынка ритуальных услуг вылился в столкновение с участием около 500 человек, в результате госпитализировано 26 человек, в том числе 13 — с огнестрельными ранениями. По предварительной официальной информации, 4 человека погибли

Владислав ДОКШИН — специально для «Новой»

боевой тревоге: бойцы вооружились и заняли круговую оборону. К двум часам дня все кладбище было окружено по периметру силами МВД и Нацгвардии. Началось прочесывание территории. Один из работников кладбища рассказал мне, что еще дней десять назад начали поступать «угрозы применения насилия» из-за отказа платить «дань за крышу». Последовало обращение в МВД. Несколько дней на территории кладбища дежурил наряд полиции. Но в субботу утром пост сняли. А через несколько часов, в полдень, произошло нападение. Среди задержанных оказались не только среднеазиаты с кавказцами, но и славя-

ОЧЕВИДЦЫ

Корреспонденту «Новой» удалось проникнуть за полицейское оцепление и поговорить с непосредственными участниками событий Отец убитого Сухроба Хушакова (стоит над телом парня в джинсовой куртке, лежащего ничком): — Это мой сын. Ему было 19 лет. Он приехал в гости к друзьям, которые работали на кладбище. Он женатый был, у него двое детей. Когда все произошло, я был не здесь. Мы вместе работаем на стройке в другом городе, неподалеку от Хованского кладбища. Я был там, мне позвонили и сказали, что бандиты выстрелили в сердце моего сына. Что убили. Я приехал. Как мне сказали, все бандиты с Кавказа, то ли чеченцы, то ли ингуши. У моей жены высокое давление. Она еще ничего не знает. Боюсь, пока труп сына довезу, она тоже может умереть. Один из сотрудников кладбища (анонимно): — Бывшего гендиректора кладбища звали Чернышов. Два месяца назад пришел Юрий Чугуев. Новый генеральный директор хотел своих людей поставить и убрать таджиков, которые больше 15 лет работали здесь. Все наши таджики — из города Рагон, район Обигарм, это в горах. Приходили клиенты, они копали, убирали могилы. Вот то, чем они здесь занимались. Когда пришел новый гендиректор, он предложил таджикам работать по новым правилам. Каждый должен был за разрешение работать на кладбище разово заплатить 40 000 рублей. Приезжали и бандиты, в первых числах мая, — сами в зеленоватых майках с надписью «Здоровая нация». Они и озвучивали новые условия.

не спортивного телосложения. По предварительным данным, лидеры работавших на кладбище среднеазиатов обратились за помощью, но прибывшее подкрепление не успело принять участие в конфликте. По факту «хованской бойни» возбуждены уголовные дела по статьям УК, предусматривающим наказание за убийство двух или более лиц и незаконное хранение оружия. Наши источники в СКР не исключают возбуждение уголовного дела и в отношении сотрудников полиции. Дело в том, что задержанные уже дают показания, в которых сообщают о том, что приехали на кладбище по просьбе земляков Средней Азии, опасавшихся нападения именно в это время. То есть о подготовке массовых

Погибший гражданин Таджикистана — 19-летний Сухроб Хушаков

Утром этого дня я пошел убирать одну могилу. Услышал шум, крики, выстрелы. Ребята подбежали и сказали, что пришли те же бандиты, которые и дней десять назад приезжали. Я побежал на звук выстрелов, но все уже закончилось. Ребята говорят, они были вооружены пистолетами. А наши вооружились кто лопатой, кто арматуру взял, а кто вообще камнями, кирпичами кидался. Каримджон Еров, президент некоммерческого партнерства «Этнические таджики за миграционную ответственность соотечественников»: — Я говорил с участниками этой разборки, разговаривал с сотрудниками правоохранительных органов, следователями. Все началось примерно в 11 часов утра. По словам людей, якобы первоначально там появились полицейские, которые открыли ворота и пустили этих бандитов. Полицейские за ними закрыли ворота и перестали пускать на кладбище рабочих. Потом началась эта бойня. Когда услышали первый выстрел, то рабочие, которые находились за территорией кладбища, прорвались внутрь кладбища и вступили в драку с бандитами. Погибли трое граждан Таджикистана — Хушаков Сухроб, Ризоев Иноят, Собиров Сайнуриддин. Более 20 ранены. Сейчас я еду в больницу. В разборке участвовали около 200 таджиков и больше 100 нападавших. Бандиты кавказской внешности, с бородами и вооружены пистолетами. Дней десять назад я и люди из моей организации уже приезжали на кладбище. Ребята из Таджикистана позвонили и сказали, что спортсмены пришли и просят «налог» от работников. Бандиты вначале рабочим сказали, что их позвал генеральный директор. Но потом объявили, что сейчас гендиректор не имеет финансовых претензий к рабочим, и бандиты пришли устанавливать условия «от своего имени». Каждый рабочий должен был отдать им на руки по 40 000, чтобы работать на территории кладбища. По

беспорядков было известно давно. Но только не полиции. Что говорит о провале агентурно-оперативной работы. Наши источники как в МВД, так в УВД по Троицкому и Новомосковскому административным округам рассказывают, что местные управления сами полицейские называют «филиалом Воронежского УВД». Дело в том, что возглавляет управление внутренних дел, на территории которого расположено Хованское кладбище, офицер, прибывший к новому месту службы из Воронежа. Вслед за собой он перевел в Москву несколько десятков земляков.

— Они не знают Москву, у них тут нет никаких оперативных позиций, никакой агентуры…. — посетовал один из офицеров ГУВД Москвы. — Поэтому-то и прошляпили бойню, узнав о ней только тогда, когда уже напали… Как я уже говорил, кладбище было оцеплено. Все автомобили разворачивали на дальних подступах. Когда я пробирался к месту столкновения, увидел припаркованные у обочины мусоросборщики, подъехавшие к Хованскому мусороперерабатывающему заводу. Рядом стояли и нервно курили водители.

— Что здесь произошло?

— Это война, — хмуро ответил один.

— Вроде бы массовая драка?

— Драка — это когда стенка на стенку, человек десять, двадцать… А то, что произошло на кладбище, — это не драка… По предварительной информации, с обеих сторон в столкновении участвовало до 500 человек.

Ирек МУРТАЗИН, спец. корр. «Новой»

требованию этих людей рабочие должны были у входа на кладбище ловить клиентов и приводить к этим людям. Для них у входа на кладбище был выделен офис, куда рабочие и должны были клиентов приводить. И те обещали по 10% платить от выручки. За место на кладбище у клиентов брали 15 тысяч рублей и пообещали 1500 отдавать рабочим, копающим могилы. Рабочие отказались. Мы предложили рабочим помочь написать заявление в консульство и в полицию, но они отказались. Как понял, они подумали и испугались, что мы тоже от них (от бандитов. — А. Ф.). Ребята сами хотели их побить и себя защитить. Они не обращались в полицию. Были уверены, что сами разберутся. Последнюю неделю эти бандиты ездили по кладбищу на скутерах и изучали территорию. На территорию кладбища чужих людей не пускают, значит, они туда могли заехать только с разрешения администрации, и они были в курсе всего. Всего на Хованском кладбище работали около 300 таджиков. Часть работавших ребят были официально трудоустроены — примерно 50 человек. Вот они в месяц и получали около 20—25 тысяч рублей. До того как пришли бандиты, рабочие-таджики, по их словам, платили администрации кладбища 500 рублей за три дня с человека и оставляли себе все деньги от клиентов. У них три летних месяца — сезон труда. В этот период все москвичи убирают, ставят памятники, красят заборчики на могилах родных. Рабочие-мигранты на этом и зарабатывали. Зарплата у всех по-разному выходила: у кого-то в месяц по 40—50 тысяч рублей, а у кого-то по 25—30. Во всех местах, где работают мигранты, по их словам, существуют и местные бандиты, которые их крышуют, только на этом кладбище они больше 15 лет работали самостоятельно, никому не платя дань за работу. И вот — результат. Али ФЕРУЗ — специально для «Новой»

мнения

«Новая газета» понедельник. №51 16. 05. 2016

Гибридная война против медиа

П

о российскому медиарынку нанесен удар, который может стать для него критическим. Уволены руководители редакции РБК — шеф-редактор Елизавета Осетинская, редактор газеты РБК Максим Солюс и редактор информационного агентства РБК Рабан Баданин. Тем самым парализована работа издания, которое сочетало стандарты настоящей расследовательской журналистики и бралось при этом за самые острые темы. Накануне генеральный директор РБК Николай Молибог и группа его подчиненных, по неподтвержденным официально данным, могли стать фигурантами уголовного дела о мошенничестве в холдинге. Пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков при этом был вынужден несколько раз делать заявления о том, что власти не пытаются оказывать влияния на редакционную политику холдинга. Очевидно, нам предлагают сделать вывод: все происходящее — демонстративные обыски в ОНЭКСИМ, затем уголовное дело о мошенничестве в РБК и, наконец, увольнение редакторов — это всего лишь трагиБез РБК ческое стечение обстоятельств. РБК никто не мешает работать, просто у медиарынок него то тут, то там возникают разного рода проблемы. Замглавы может Минкомсвязи Алексей Волин так и сказал: нет тут никакой политической превратиться подоплеки, не стоит даже искать. Тактика на самом деле узнаваев музей мая и освоенная спикерами, которые давали официальные комментарии относительно Крыма, а затем Донецка, где, как известно, были одни только силы самообороны. Если у Троцкого был лозунг «Не мир, не война, но штык в землю», то сегодня он звучит так: «Мы ни в чем не участвуем, и для вашего же блага вы должны в это поверить». Готовность поверить — часть возможной сделки, гарантирующей, что вы сами не станете предметом гибридного интереса. Отказ РБК от прежних амбиций, вообще изъятие этого издания из той схемы, которая сложилась сегодня на российском медиарынке, грозит окончательно превратить этот рынок в музей. Другие издания должны будут сделать выводы из показательной гибридной порки, устроенной РБК.

,

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

письмо из редакции

12

Если, несмотря на ресурсы Прохорова, с его медиа могли обойтись таким образом, то более мелким игрокам нечего надеяться на внезапную либерализацию и оттепель. Нужно старательно практиковать самоцензуру и публиковать отчетные документы о съездах правящей партии. Без РБК медиаотрасль ждет тяжелейший период — отсутствие конкуренции, снижение стандартов журналистской работы, растущая паранойя. Общество теряет еще больше — ему в интересах неустановленной группы лиц запрещают получать доступ к собранной профессионалами объективной информации. Как отмечают многие, разгром РБК напоминает печально известное дело НТВ, положившее начало огосударствлению медиа в России. Но, в отличие от 2001 года, теперь власти считают контроль над телевидением мерой недостаточной. Пресса тоже должна быть полностью лояльной и подконтрольной. На самом деле это довольно странно: в 2001 году шла интенсивная борьба за власть, а теперь спокойствию кремлевских обитателей вроде бы ничего не угрожает. Но при этом казарменная система в медиа распространяется все шире. В политическом отношении такие приготовления намекают на тревогу российской элиты — если у вас параноидальные СМИ, параноидальное общество, то вряд ли вы сами можете избежать этого, закрывшись в кабинете.

Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела политики и экономики

,

политанализ

Кафка и благотворительность Борис ВИШНЕВСКИЙ*

П

осле апрельского принятия Госдумой в первом чтении проекта закона, объявляющего «политической деятельностью» практически все, что угодно (с последующим объявлением «иностранными агентами» в случае поступления из-за границы хотя бы одного цента), в парламенте решили чуть-чуть отыграть назад. Председатель думского Комитета по делам общественных объединений Ярослав Нилов внес ко второму чтению поправку, которая не позволяет относить благотворительную и другую «социально полезную» деятельность к политической. Но не спешите радоваться: параллельно Минюст потребовал объявлять «политической деятельностью» даже критику закона «об иностранных агентах». Круг замкнулся: можно попасть в «иноагенты» уже потому, что ты не соглашаешься с принципами объявления «иноагентами»… Это не тот Кафка, ради превращения которого в быль мы были рождены. Это уже наступившая быль. Принятый в первом чтении с подачи Минюста проект в числе прочего устанавливал, что к «политической деятельности» не относится «деятельность в области *Автор — обозреватель «Новой газеты»

науки, культуры, искусства, здравоохранения, профилактики и охраны здоровья граждан» и т.п. Однако тут же следовала оговорка: перечисленная деятельность не является политической лишь в том случае, если соответствующие организации не участвуют (в том числе путем финансирования) в организации и проведении политических акций в целях воздействия на принятие государственными органами решений, а также не предпринимают действий, направленных на изменение проводимой государственными органами политики, и не участвуют в формировании общественного мнения в указанных целях. Указанная оговорка позволяла объявить «политической» в том числе и благотворительную деятельность. Ведь даже участие НКО в обсуждении соответствующего законопроекта можно квалифицировать как «действия, направленные на изменение проводимой государственными органами политики». Многие благотворительные фонды — в том числе «Обнаженные сердца», «Артист», «Подари жизнь» — стараются влиять на государственную политику в сфере здравоохранения. Например, тем, что отмечают явную недостаточность государственных усилий в спасении больных детей. И немедленно могут быть объявлены «иностранными агентами».

,

направлено это на выжигание всего, организованного «снизу»

,

Благотворительные фонды не будут «иноагентами», но это нам не поможет

Когда эти аргументы были озвучены на заседании думского комитета, Ярослав Нилов, признав расплывчатость формулировок «политической деятельности», немедленно вспомнил про Украину, где представители НКО якобы «раскачали ситуацию». Еще дальше пошла небезызвестная Вероника Крашенинникова из Общественной палаты (одна из инициаторов закона «об иностранных агентах»), призвавшая фонд «Подари жизнь» и другие благотворительные организации «не прикрываться детьми». Сейчас Нилов решил отступить и внес поправку, которая отменяет указанную выше оговорку, выводя из определения понятия политической деятельности те НКО, которые задействованы в перечисленных сферах. Даже если они и стараются влиять на государственную политику. Казалось бы, очевидный абсурд устранен? Как бы не так: в ежегодном докладе Минюста о деятельности НКО — «иностранных агентов», представленном в Госдуму, отмечено, что критика закона «об иностранных агентах» является политической деятельностью и может привести к включению НКО в реестр иностранных агентов. Чем все это кафкианство закончится, сказать трудно. Ясно только, что общее направление законодательства остается прежним, даже если и встречаются отдельные отклонения от генеральной линии. И направлено это на выжигание всего, организованного «снизу» и полностью или частично не подконтрольного властям. Именно поэтому и объявляется «политикой» буквально все на свете. Впрочем, определенная логика в таких действиях есть. На самом деле любые сообщества, организованные «снизу», рано или поздно — чем бы они ни занимались — приходят к политике. Почему? Да потому что, стремясь решить свои задачи, они неизбежно приходят или к необходимости принятия тех или иных политических решений, или к необходимости смены власти, которая эти решения принимать не хочет или не умеет.

& комментарии

«Новая газета» понедельник. №51 16. 05. 2016

13

вид сбоку

в фокусе

Сказка про Зондервег

Валерий ЗЕЛЕНОГОРСКИЙ*

В

первой половине и середине XIX в. немцы остро переживали свою ущербность по сравнению с западными соседями: германские земли безнадежно отставали в технологическом и экономическом соревновании от Британии, а в военно-политическом — от Франции. Промышленная революция в Британии и позднее в Бельгии повлекла за собой массовое разорение кустарных немецких производителей — от Вестфалии до Силезии, в то время как мелкие немецкие княжества жили в постоянном страхе перед очередным французским нашествием. Неудивительно, что немецкая идеология в этот период приобретает компенсационный, если не психотерапевтический характер. Да, в материальном отношении мы уступаем «Западу» (т.е. державам к западу от Рейна) и мало что можем противопоставить успехам английской промышленности или мощи французской армии. Но так ли уж это важно, если мы богаче их своим внутренним содержанием? Франция — как писал Энгельс, — может гордиться своей политической революцией, Англия — промышленной, зато Германия — философской. Грубая и приземленная цивилизация Западной Европы противопоставлялась возвышенной немецкой культуре. Подобная риторика до боли знакома отечественному читателю и обычно воспринимается как наглая демагогия. Однако в случае Германии последнее заключение было бы не вполне справедливо. Германские идеологи, несомненно, склонны были гигантски преувеличивать значение своей страны и ее вклад в мировую цивилизацию, однако их конструкции были основаны на вполне реальных предпосылках. Германия действительно была необыкновенно развитой в интеллектуальном смысле страной: под личиной косной европейской провинции и вправду скрывался огромный потенциал. Почему мы можем быть уверены в этом? Потому что уже через несколько десятилетий Германия сумела полностью преодолеть разрыв со своими соседями и даже превзойти их как в военном, так и в экономическом отношении. Еще в середине XIX в. даже наиболее развитые западногерманские государства занимали на европейском рынке примерно то же положение в мире, что и современный Китай, если не Бангладеш. Достаточно вспомнить, что требование обозначать на товарах страну происхождения было впервые введено в Британии в 1862 году с целью борьбы с дешевой и некачественной немецкой продукцией. Немцы, разумеется, пытались обойти это требование: например, ставили свой trademark только на ящике с товарами, а не на каждом товаре в отдельности, чтобы их нельзя было отличить от английских в магазине. Еще остроумнее было решение ставить штамп Made in Germany на основание тяжелых паровых станков. Но уже через пару десятилетий ситуация изменилась. Отставание от Запада было наверстано немцами так быстро главным образом потому, что за это время *Автор — историк

стал другим сам характер промышленного производства и технологического знания, чему способствовал в том числе и подъем новых наукоемких отраслей — химической и электрической промышленности. Стандартизация и кодификация технологий резко сократили значимость т.н. молчаливого знания (tacit knowledge). Если раньше для того, чтобы наверстать разрыв с Британией, требовалось импортировать британских же инженеров, то теперь квалифицированные химики могли воспроизвести раз описанную реакцию в любой точке земного шара. Все, что для этого требовалось, так это обладание высоким уровнем образования.

,

к востоку от Германии лежала огромная, интеллектуально девственная империя

,

Камиль ГАЛЕЕВ*

Итак, немцы утверждали, что за их непритязательной формой кроется богатое внутреннее содержание. И впрямь: резкое увеличение роли наукоемких технологий (некоторые современные историки экономики вслед за Робертом Алленом утверждают, что научный прогресс стал напрямую влиять на экономическое развитие страны лишь после 1850 г.) повлекло за собой взлет Германии, а вместе с ней — и других бедных и образованных стран Северной Европы вроде Швеции или Финляндии. Но немцы жили не в вакууме. К востоку от Германии лежала огромная, интеллектуально девственная Российская империя, с жадностью ловившая новые веяния немецкого мира. Интеллигенция и правящие слои России механически заимствовали германские идеологические штампы, без какого-либо критического осмысления и не делая поправки на местные условия. Поэтому русский национализм, возникший как копия германского, до сих пор несет на себе печать немецкого рессентимента XIX века, что проявляется даже в терминологии вроде «духовности» (кальки с немецкого Spiritualitдt) или «особого пути» (Sonderweg). Cлавянофильская и панславистская пропаганда — как бы ее авторы ни относились к немцам лично — это дословный пересказ (если не перевод) трудов германских националистов. Увы, если в случае Германии претензии на необыкновенно высокий духовный уровень имели под собой некоторые основания, то в России они превратились в обычное «карго»: подражание элементам более высокой культуры без понимания их внутреннего содержания. Не исключено, что катастрофа, постигшая старую Россию в 1917 году, была связана с громадной переоценкой собственных сил и возможностей со стороны отечественной элиты, проникшейся в конце концов собственной националистической демагогией.

Старик и море (ремейк)

Ж

ил старик со старухой у самого синего моря, жил он в ветхой избушке и неводом колхозным рыбку ловил, а старуха пряла пряжу на продажу. Двадцать пять лет назад задул ветер перемен, море вздыбилось и закипело, и вышли из моря тридцать три богатыря и сказали ему программную речь: — Вот тебе удочка, лови себе, сколько хочешь, на все твои желания, а лодку и невод мы забираем, пусть ООО ловит, а не колхоз. Поверил старик сказанному и стал на удочку ловить свое счастье, да так и не поймал до сих пор свою золотую рыбку, а кое-кто неплохо с неводом прошелся и стал столбовою дворянкой и владычицей морскою. И в Лондоне теперь живет и старикам в харю тычет своим благосостоянием. Кое-кто знает, кому рыбку съесть и ножки свесить, а кому спину подставить, чтобы кое-кому сидеть на его хребте было удобно. Все по правилам, полное разделение общественных функций. Старик знал свое место: его место на берегу. И дело его — рыбу ловить, а не в пучине искать место поглубже. А где лучше — он не знал, потому что нигде не был. Однажды вышел старик на берег морской, решил свою потребительскую корзину рыбкой пополнить. Только снасть закинул, как тут вдруг и из пены морской, и с неба, и с суши богатыри на него набросились, аки звери, и молвят ему: «Здесь ловить нельзя, здесь теперь природный заповедник для нас, мы тут теперь жить будем, а тебе здесь ловить нечего, иди отсюда, здесь заповедная зона. Говори свои три последних желания». Закручинился старик, в ноги пал и молвит им, что, мол, старуха совсем взбеленилась: хочу, говорит, рыбки морской, запеченной с морковкой и заправленной майонезом, как в передаче «Едим дома»! Совсем с ума сошла от своих желаний, разбуженных телевизором. Потом заплакал старик: «Не могу идти домой — старуха совсем из ума выжила, новое корыто требует. Увидела в рекламе, как девки купаются в джакузях, и туда же желает, хочу, говорит, перед смертью помыться с пеною морскою фирмы «Нега». Богатыри уже терпение теряют: типа ты давай, старик, побыстрее свое последнее желание заявляй, а то у нас тут не собес, и на все ваши желания никакого бюджета не хватит. Старик очи заплаканные зажмурил и молвил, покраснев: «Совсем допекла старуха, любви хочет нечеловеческой, прочитала в газете, что есть средство, «Золотой конек» называется, требует, чтобы я сел на этого «золотого конька» и скакал на нем до самой нашей смерти». Богатыри в море канули, лишь хвостом блеснули их яхты белые, а на палубах у них рыбок всяких полно: все золотые и молодые. А старик остался на берехочу, говорит, перед гу ждать у моря погоды и ответа. Но молчит смертью помыться море, молчит… Не дождался старик, с пеною морскою воротился к старухе, а у нее праздник: по радио фирмы «Нега» сказали, что пенсию теперь раз в год будут повышать, сразу на 3%, а тарифы за избушку станут не более 15 пунктов роста. Огляделся старик по сторонам, а все, как и прежде: на пороге ветхой избушки сидит его старуха, перед ней разбитое корыто, в руках затрепанная газета с рекламой, где в джакузи молодая бабка скачет на золотом коньке с мордой старика. Зашел старик в избушку, удочки смотал и ударил их об колено, ружье взял и хотел, как автор оригинальной истории, застрелиться, а потом передумал. Посчитал он у себя в закромах движимое и недвижимое в кадастровой оценке, вычленил неприкосновенное: выходило, что в земле ему дорого лежать встанет. Не потянет бабка похороны его в лакированном гробу с Шопеном, салютом и почетным караулом, не станет земля ему пухом на одной седьмой необъятной Родины. Закручинился дедушка: куда ни кинь — везде клин. Мораль. Не надо из рыбака делать охотника. Охотник молчать, как рыба, не станет: он возьмет ружье и пойдет в лес.

,

,

Духовность как неудачная калька с немецкого

*Автор — писатель

14

«Новая газета» понедельник. №51 16. 05. 2016

как это делается

«Пожалуйста, защитите мое честное имя…»

Евгений БеляевВознесенский (Хобот)

ногократный герой моих публикаций, бывший положенец московского СИЗО-4 «Медведь» Евгений Рожков (Рожок) (обвиняется в совершении преступлений, предусмотренных ч. 1 ст. 209 (бандитизм), ч. 2 ст. 105 (убийство), ч. 4 ст. 162 (разбой), ч. 3 ст. 222 (хранение, сбыт оружия). В настоящее время дело рассматривается в Московском областном суде) жалуется моим коллегам по ОНК, что это не он, мол, выдумал действующие ныне тюремные устои. Он лишь исполнитель. «Сколько же раз объяснять тебе, — говорит Рожков, — можешь ты понять наконец: эту систему придумал не я! Меня на свете не было, когда это все закладывалось. И менять это — не мне! Вот я теперь плохой… Раньше был хороший. А что я делал такого, что не делали другие? Фрукты перед Новым годом по камерам раздавал? Это плохо было?.. И не вымогал я ни у кого денег! Я так же все делал, как все… Я честно свое положение зарабатывал!» — цитирует в Facebook фрагмент своего разговора с Рожком член ОНК Москвы Анна Каретникова. Да кто же спорит! Конечно, пальма первенства в устройстве криминальных миропониманий принадлежит отнюдь не Рожку. А вот обманывать вора да прикрываться его именем — на это не каждый положенец пойдет.

М

Воровской прогон В конце января — начале февраля, в разгар публикаций «Новой газеты» о происходящем криминальном беспределе в СИЗО-4, по изолятору прошел прогон (воровской прогон — обращение вора к арестантам про то, как правильно жить, кого из заключенных наказать за проступки), якобы подписанный вором в законе Хоботом (Евгений Беляев-Вознесенский, обвиняется по ст. 228 (наркотики) УК РФ), с указанием, чтобы тех, кто посмел обратиться к ОНК, — «убивать, порезать, обоссать».

28 марта, выполняя прогон вора, избили заключенного Алексея. Сильно избили. Я много писала об Алексее. Это тот самый парень, которого в декабре прошлого года двое сокамерников — Даниил Леонтьев и Александр Малов, напившись браги, долго и садистски избивали, а потом еще и тыкали ложками в глаза. Кстати, уголовное дело по факту избиения Алексея так до сих пор и не возбуждено. Наверное, СК жалеет рецидивистов. Так вот, Алексей находится в том самом, якобы воровском, прогоне на избиение, потому что посмел рассказать членам ОНК правду, а не поддерживать версию оперов изолятора, что тогда, в декабре, он упал со второго яруса кровати, в результате чего получил травмы. Кстати, против оперов уголовное дело тоже не возбуждено.

Кто на самом деле стоит за беспределом в СИЗО «Медведь» и зачем подставляют известного вора Евгения Беляева-Вознесенского Криминал СИЗО-4 и по сей день продолжает угрожать находящимся в воровском прогоне расправой. Честно сказать, мне это очень надоело. И я решала напрямую спросить вора Хобота об этом прогоне. Хобот уже долгое время находится в так называемой «холодной» камере, в спецблоке, то есть — в изоляции от остального контингента изолятора. В камере — человек пять. Вот при всех сокамерниках, при сотрудниках изолятора с видеорегистраторами я и спрашиваю Хобота: — Андрей Евгеньевич, по централу <изолятору> ходят упорные слухи, что вы подписали прогон на избиение тех, кто обратился за помощью к ОНК. Это правда?

— Я? — Андрей Евгеньевич явно в сильном недоумении. — Да вы что? Никогда я такого не подписывал! Наоборот, после избиения 28 марта я написал: прекратить избивать, прекратить этот беспредел. Мы же славяне! Как можно так делать?!

— Значит, кто-то, пользуясь тем, что вы в изоляции, подписал за вас этот прогон? Вашим именем воспользовались.

— Я вас очень прошу, пожалуйста, защитите мое честное имя, защитите мою честь. Я такого не писал. Оснований не верить заявлению Андрея Евгеньевича (сделанного, напомню, при сокамерниках) у меня нет. Собственно, о том, что смотрящий Хобот, скорее всего, находится в неве-

«

где содержатся неоднократно судимые). В камере смотрящего нас встречают весьма любезно: предлагают чай, кофе. Какая разница по сравнению с нашим бывшим заходом в эту камеру пару месяцев назад, когда заключенные даже встать со своих кроватей не хотели, а уж разговаривать, да чай с кофе предлагать… Прогресс, прогресс. Я вот так прямо в лоб и спрашиваю Кефира: «Зачем вы избили Алексея? Прогон выполняли?» Тут в разговор встревает сокамерник Кефира, Роберт: «А покажите нам этот прогон», — чисто на понтах говорит Роберт. «Откуда же у меня может быть прогон?! — удивляюсь я. — По вашим законам прогон возвращается тому, кто его пишет. Думаю, прогон этот у того, кто сейчас в «Матроске». Роберт не нашелся что ответить. Все местные знают, что в «Матроске» сейчас пребывает бывший положенец СИЗО-4 Рожок. Кефир: «Так это не я первый его ударил, а он меня, еще в автозаке, когда вместе из суда ехали. А я только защищался». — «Вот у Алексея есть акт о телесных повреждениях», — говорю я. «Так у меня тоже есть», — Кефир протягивает мне свой акт. Там написано об ушибе линии носа и о кровоподтеке подключицы. Подписан документ фельдшером Дарьей Мальцевой. Но вот что удивительно: документ о телесных повреждениях Кефира датируется 30 марта, а все происходило 28 марта. И именно этим числом написан акт об избиении Алексея. Странно это.

Решили мы с коллегой по ОНК Лидией Дубиковой навестить сидельца карцера. Сотрудник открывает дверь, затем решетку, и вдруг как черт из табакерки вылетает Рожок

«

дении, еще зимой говорил мне арестант Виктор: «Хобот в заблуждении огромном находится. Если бы он знал досконально, что вообще происходит и как, скорее всего, много чего не происходило бы». Дальше идем к тому, кто решил выслужиться и выполнить псевдопрогон вора, — к заключенному по кличке Кефир (Алексей Никифоров, обвиняется по ч. 2 ст. 228 (наркотики) УК РФ). На следующий день после избиения Алексея Кефира почему-то перевели в камеру к нынешнему положенцу изолятора Афоне (Александр Афанасьев, приговорен Мещанским судом Москвы к 12 годам строгого режима по ч. 4 ст. 162 (разбой) и ч. 3 ст. 222 (незаконное хранение боеприпасов) УК РФ. Афоня долгое время сидел в одной камере с Рожком и был смотрящим за старым корпусом,

Изолятор не имеет права принять избитого заключенного без составления акта, иначе избиение будет повешено на изолятор. За этим всегда строго следят. А тут вдруг акт составляется спустя двое суток. А может, этот акт вообще поддельный? Кто его знает. Поскольку избиение Алексея происходило в присутствии многих заключенных (в тот поздний вечер из судов приехало около 40 человек), все опрошенные нами свидетели однозначно заявили, что никто Кефира в автозаке не бил. Кефир первым на лестнице изолятора ударил Алексея в висок. Алексей упал, потерял сознание, покатился по ступенькам, а дальше Кефир стал избивать его ногами. Оперативник, шедший в конце, долго не мог прорваться сквозь толпу зэков, чтобы остановить побоище.

Прайм крайм

Прайм крайм

Вор Хобот — Елене МАСЮК:

Тэймураз Фароян — Тэко

И вот здесь возникает вопрос к сотрудникам изолятора, которые в тот вечер принимали заключенных: капитану Михаилу Васильеву и младшему инспектору дежурной службы Евгению Русяеву. В личной карточке Алексея написано, что он должен сопровождаться строго отдельно от криминала из-за этого, как теперь выяснилось, псевдоворовского прогона. Почему Алексея вывели вместе с криминалом? Ведь именно сотрудники ФСИН, а не кто-либо другой, в условиях нахождения заключенного в учреждениях пенитенциарной системы обязаны обеспечить его безопасность! Такие безответственные действия сотрудников изолятора по меньшей мере должны квалифицироваться как халатность и строго наказываться. Ведь речь идет о жизни и здоровье людей. Кстати, уголовного дела по факту последнего избиения Алексея тоже не возбуждено. На прощание сказала Кефиру, что если будет подтверждено, что именно он избил Алексея, то члены ОНК приложат максимум усилий, чтобы против него было возбуждено уголовное дело и он понес наказание.

Рожок и карцер Ну а теперь о Рожке. После публикации в «Новой газете» о том, что Рожок, не числясь за стационаром, то есть не имея никаких законных оснований, находится в самой комфортабельной камере больницы «Матросской Тишины» (в которой в прошлом году долгое время сидела Надежда Савченко), бывший положенец СИЗО-4 был переведен в карцер. Первый раз ему дали 10 суток за найденный телефон, а во второй — 15 суток за обнаруженную по приезде из суда симку. Решили мы с коллегой по ОНК Лидией Дубиковой навестить сидельца карцера. Сотрудник открывает дверь, затем решетку, и вдруг как черт из табакерки вылетает

Фото из материалов дела

Прайм крайм

— Евгений Леонидович, у вас есть профессия?

— (Без эмоций.) Профессии нет у меня.

— А семья у вас есть?

— (Умиротворенно.) Да, жена, дочка.

— Может, вам чем-то ОНК может помочь?

— (С ухмылкой.) ОНК мне так помогла за последние полгода, что не надо!

— А давайте мы вам священника пригласим! Вам легче будет.

— (Смеется.) Священника не надо.

— А может, все-таки пригласим?

— (С напором.) Не надо, мать, мне священника…

Заур Шипилов — Заур Нахичеванский

Рожок с претензией к сотруднику: «Ты чё открываешь решетку? Может, я не хочу…» И тут Рожок видит меня… Орет: «Ты чё сюда пришла?! Чё, зайти хочешь? Ну попробуй! Из-за тебя я здесь». Конечно, я попыталась объяснить Евгению Леонидовичу, что отнюдь не из-за меня он в карцере, а из-за обнаруженных у него запретных для тюрьмы предметов. Но Рожка было не остановить. И тогда моя коллега Лидия Дубикова применила против Рожка сеанс психотерапии: — Евгений Леонидович, а вы давно сидите?

— (Повествовательно.) Я под замком лет шестнадцать. Мне 18 было, когда сел, сразу на Бутырку попал.

— А где вы живете?

— (С гордостью.) Я проживаю, мать, в тюрьме. Вышел года на два, побыл на воле и опять сел. Вот сейчас уже восемь лет без перерыва.

НАГРАДНОЙ ОТДЕЛ

Тэко и Заур Тут до членов ОНК стали доходить слухи, что по коридорам СИЗО-1 «Матросская Тишина», так же, как когда-то в СИЗО-4, свободно разгуливает криминал и угрожает заключенным. В «Матроске» есть 6-й режимный корпус: на первом этаже там находится инфекционное отделение больницы, куда из всех изоляторов Москвы привозят больных с ВИЧ, а на втором этаже — спецблок, где сидят в том числе и воры. И вот эти воры (назывались имена воров Тэко Тбилисского и Заура Нахичеванского) якобы ходили по инфекционному отделению и угрожали, причем женщинам. Решили мы зайти к этим ворам. Вор Тэко (Тэймураз Фароян, обвиняется по ч. 2 ст. 228 (наркотики) УК РФ) сидит в двухместной камере. Спрашиваю Фарояна: «Это правда, что вы ходите по камерам и угрожаете заключенным, чтобы они не обращались с жалобами в ОНК?» — «Я? — как-то не очень правдоподобно удивляется Тэко. — Да нет, конечно. Как я могу, я же в камере сижу. Да еще женщинам угрожать… Нет». Поинтересоваться у вора Заура Нахичеванского (Заур Шипилов, обвиняется по ст. 228 (наркотики) УК РФ) о его якобы имевших место походах не удалось. Заур не так давно отбыл на этап.

А вот что рассказали нам женщины, побывавшие в камере инфекционки: «Вот идет по коридору вор, у него есть такое право — открыть глазок или кормушку камеры и сказать: «Я вор такой-то. Мол, посмотрите на меня. Запомните». Воры эти из 6-го корпуса, значит, они должны греть нас (давать из общака. — Е. М.), ну, следить за тем, чтобы из котловой камеры (там находится общак корпуса. — Е. М.) инфекционке, и прежде всего девочкам, доставались сигареты, конфеты, фрукты. А они нам ничего не давали. Ну как так? Вот приходит к нам вор Тэко и спрашивает: «Как ваши обстоятельства? Какая

«

«Новая газета» понедельник. №51 16. 05. 2016

15

по поводу ВИЧ. Надо было три недели делать, а прокапали только одну неделю и выкинули. Мы спрашивали врачей: «Почему вы нас выписываете, мы же болеем, вы нас не вылечили?» Но нам ничего не ответили». Понятно, что воры так просто по коридорам тюрьмы ходить не могут. Значит, кто-то из сотрудников изолятора открывает им двери, то есть, как говорят в этих местах, «стоят на калитке», сопровождает в походах, слышит, как воры угрожают, запрещают общаться с ОНК. Получается, что криминал вместе с сотрудниками занимаются воспрепятствованием общественного контроля. С помощью криминала администрация СИЗО-1 давит на арестантов. И все это происходит в спецблоке, который, собственно, и предназначен для строгой изоляции определенной категории арестантов и предотвращения их влияния на других заключенных. А тут всё наоборот. Ну а раз арестантки из инфекционки не выполнили совместное указание администрации изолятора и криминала, то — с вещами на выход. Ну и что, что кровотечение? Зато в следующий раз слушаться будут! Кстати, «Матроска» сейчас живет без положенца. Занимавший эту должность Саша Ростовский (Александр Лебедев) не так давно был разжалован за мягкость. Мол, мало денег собирал с заключенных, не лютовал. И действительно, Лебедев производит впечатление спокойного, интеллигентного человека. Такие, видимо, на подобных должностях не задерживаются.

Понятно, что воры так просто по коридорам тюрьмы ходить не могут. Значит, кто-то из сотрудников изолятора открывает им двери, то есть, как говорят в этих местах, «стоят на калитке»

помощь нужна?» Ну мы ему и говорим: «Подогрейте нас, у нас ничего нет». А он: «Бог в помощь!» Потом воры сказали, что администрация попросила их поговорить с нами, чтобы мы не жаловались ОНК. А мы им ответили: «А почему это мы не должны жаловаться, если нас плохо лечат, если у нас что-то плохо?!» Ну воры и сказали нам, что если мы будем продолжать жаловаться, то они не будут нам помогать, совсем ничего из котловой камеры нам доставаться не будет. Несмотря на предупреждения воров, мы все равно, когда пришла ОНК, сказали, что нам не нравится, как нас лечат. Ну после этого нас всех на следующий день и выписали. Недолеченных. У нескольких девочек сильные кровотечения были, а их выписали. Кому-то делали капельницы

«

А еще в СИЗО-1 теперь тоже есть камеры, куда заключенные не пускают ни сотрудников изолятора, ни членов ОНК. Точно так же, как это было еще совсем недавно в СИЗО «Медведь»…

Елена МАСЮК, обозреватель «Новой», член СПЧ и ОНК Москвы

P.S. Благодарю за совместную работу членов ОНК Москвы: Андрея Бабушкина, Лидию Дубикову, Анну Каретникову.

Елена МАСЮК, Галина АРАПОВА, Елена ЛУКЬЯНОВА и Наталья СИНДЕЕВА стали лауреатами премии МХГ

Правозащитная организация «Московская Хельсинкская группа» объявила лауреатов своей ежегодной премии в области защиты прав человека. Нижегородский правозащитник Станислав Дмитриевский награжден «За мужество, проявленное в защите прав человека». Академик Юрий Рыжов награжден «За исторический вклад в защиту прав человека и в правозащитное движение». Поэт Юлий Ким стал лауреатом премии МХГ «За защиту прав человека средствами культуры и искусства».

Журналист «Новой газеты» Елена Масюк награждена «За журналистскую деятельность по продвижению ценностей прав человека». Лауреатом премии МХГ «За вклад в правозащитное образование» стала создатель Рязанской школы прав человека София Иванова. Краснодарский адвокат Марина Дубровина получила премию «За отстаивание прав человека в суде». Директор воронежского Центра защиты прав СМИ Галина Арапова отмечена премией «За успехи в развитии и управлении правозащитными организациями».

Руководитель общественной организации «Матери Чечни» Мадина Магомадова получила премию правозащитной организации «За деятельность в защите социальных прав и интересов местных сообществ». Юрист, профессор Высшей школы экономики Елена Лукьянова награждена премией в номинации «За экспертную и научную деятельность в области прав человека». Генеральный директор телеканала «Дождь» Наталья Синдеева стала лауреатом премии «За развитие традиций защиты прав человека среди молодежи».

16

«Новая газета» понедельник. №51 16. 05. 2016

судовой журнал:

ДЕЛО КАТЕЛЕВСКОГО

34-

летний Ян Кателевский до недавнего времени работал главным инженером большого предприятия в Москве, руководил несколькими десятками человек. В какой-то момент дирекция предприятия объявила о сокращении зарплат рабочим. Ян на это ответил, что начинать сокращения выплат надо бы с руководства. Руководство его, разумеется, не услышало. С тех пор Ян работает частным мастером-плотником, продолжает, как и прежде, вести блог и активно проявлять свою гражданскую позицию. «Сфера его интересов»: борьба с коррупцией в Раменском, борьба с незаконными вырубками, акции против противоправных действий властей — этому посвящены видео на его канале в YouTube. А недавно он стал бороться против освоения земельных участков в Раменском, в частности, городским судом и прокуратурой, которые, по словам Яна, устроили огороженную парковку на общественной земле. По этому поводу блогер вместе с депутатом Раменского городского поселения Ильей Мезенцевым написали заявление в полицию. О дальнейшем, почти детективном развитии событий в жизни Яна Кастелевского «Новой» рассказали его соратник Федор Карпов и супруга Мария. Вечером 27 апреля этого года Кателевского и Мезенцева пригласили в 1-е ОП МУ МВД России «Раменское», чтобы они дали свои пояснения по поводу заявления о захвате земли. Авторы явились. Пока Илья Мезенцев давал свои пояснения в письменном виде, сотрудник полиции сказал Яну: «Пошли» — и вывел его из ОВД на улицу. После этого полицейский, ни слова не говоря, оставил Яна на улице и вернулся в отделение. Оглядевшись, Ян увидел огороженную стоянку, очевидно относящуюся к ОВД. Убедившись через интернет-ресурс Росреестра «Публичная кадастровая карта», что этот участок отмечен как муниципальная (то есть общего пользования) земля, Ян стал снимать на видео, как эта земля общего пользования отгорожена шлагбаумом и на ней припаркованы, по всей видимости, личные автомобили сотрудников ОВД. Практически сразу к Яну подбежали двое полицейских, потребовали прекратить съемку, а затем скрутили его и отволокли в здание ОВД. Что касается аппаратуры, то из одной камеры удалось спасти флеш-карту с записью, а флешка из другой камеры попала в руки полицейских, которые ее сначала отформатировали, а потом для верности исцарапали контакты. Самого Яна, по словам супруги и его адвоката, избивали в отделе, применяли удушающие

«Тебе конец, отснимался» Блогер Ян Кателевский из подмосковного Раменского был избит за фотосъемку автостоянки полицейских и получил 22 дня ареста приемы (имеется справка о побоях из местного травмпункта), угрожали расправой со словами «тебе конец, отснимался». Вышедший после дачи пояснений Мезенцев пытался выяснить у полицейских, где Ян, на что ему ответили, что он «давно ушел домой». Но, заметив около ОВД машину друга, Мезенцев заподозрил неладное и стал выяснять судьбу коллеги. Тем временем на Кателевского

Суд над Кателевским проходил поздно вечером 28 апреля. Причем судья Ольга Голышева отклонила его ходатайство о допуске защитника. Прибывшего в суд адвоката Андрея Массагетова попросту не допустили в зал, сославшись на то, что «в нем нет мест». Мест действительно не было, поскольку в качестве публики в зале находились полицейские в штатском, а также лица, в отношении которых Ян

Момент задержания

был составлен административный протокол по статье «невыполнение законного требования сотрудников полиции», и он был отпущен из ОВД.

— Никакого нарушения в его деле нет. — Съемка разрешена по Гражданскому кодексу. По Конституции, гражданские права могут ограничиваться только федеральным законом. Режимность объекта не может быть установлена в публичном месте, — говорит адвокат блогера Массагетов. На следующий день, 28 апреля, Кателевский с двумя соратниками — Андреем Орлом и Евгением Прошиным — снова приехали на злополучную стоянку ОВД, чтобы снять видеоролик о вчерашнем задержании. Всех троих незамедлительно заграбастали, и в течение двух дней Раменский городской суд признал их виновными по статье «невыполнение законного требования сотрудников полиции», арестовав Кателевского на 12 суток, Орла — на 10 суток и Прошина — на трое суток.

проводил свои общественные расследования. Как рассказала «Новой» супруга Яна Мария, когда ей удалось пройти в зал и предъявить доверенность на защиту супруга, судья Голышева заявила, что заседание давно началось, а в ответ на возражения Марии о том, что нарушается право Кателевского на защиту, приказала многочисленным находившимся на месте сотрудникам полиции вывести женщину вон. После чего, говорит Мария, ее вышвырнули в коридор. Впоследствии выяснилось, что «публика» в зале из числа все тех же полицейских хохотала, когда сотрудник полиции на просьбу Яна разрешить посетить туалет предложил ему «сходить под себя». Над соратниками Яна Кателевского (Андреем Орлом и Евгением Прошиным) 29 апреля суды также проходили в закрытом режиме. Залы были переполнены подставными слушателями, только к Андрею Орлу удалось пробить-

ся его адвокату. В зале заседания суда по делу Евгения Прошина сотрудники полиции даже запирали дверь изнутри на замок. Получив 12 суток ареста за проведение видеосъемки там, где ее вести можно, Ян Кателевский объявил голодовку, первые четыре дня отказавшись также и от воды. К его защите подключилась адвокат ассоциации «АГОРА» Светлана Сидоркина. Ей с трудом удалось ознакомиться с документами по делу и вообще согласовать с судом дату заседания, на котором ее подзащитного должны были судить за первое «административное правонарушение» — когда он еще 27 апреля, будучи один, снимал автостоянку полиции. Заседание назначили как раз на тот день, когда Сидоркина была в отъезде. В результате суд 10 мая прошел, как и в прошлый раз, без профессионального защитника и в присутствии «публики» в виде одетых в штатское сотрудников полиции. На суде Кателевский из-за голодовки чувствовал себя плохо, не мог самостоятельно выйти из автозака и дойти до зала суда, по словам супруги Марии, «его тащили волоком по асфальту, он был без сознания, нога окровавлена и без одного ботинка». Судебное заседание охраняли около 10 приставов (в бронежилетах, с дубинками и огнестрельным оружием), которые категорически запрещали вести любую съемку происходящего. Врачи «скорой помощи», вызванные в суд, сделали Кателевскому укол и засвидетельствовали, что состояние плохое, но «патологий нет». На этом основании судья Раменского городского суда Ольга Голышева решила, что продолжать заседание можно, и в конце дня снова признала Кателевского виновным в «неповиновении требованию законному сотруднику полиции», а именно требованию прекратить видеосъемку, и назначила еще 10 суток административного ареста. Сейчас Ян Кателевский отбывает административный арест в спецприемнике, а его адвокат Светлана Сидоркина намерена обжаловать решение суда, как она сказала «Новой», «вплоть до Европейского суда».

Александра БУКВАРЁВА — специально для «Новой»

ГДЕ, КОГО, ЗА ЧТО 19 500 ЕВРО ЗА ПЫТОЧНЫЕ УСЛОВИЯ. Европейский суд по правам человека частично удовлетворил жалобу парализованного россиянина Владимира Топехина против России. Топехин был арестован в июле 2013 года по подозрению в мошенничестве. Незадолго до ареста он попал в автомобильную аварию, в результате которой была парализована нижняя часть тела. Тверской районый суд Москвы приговорил его к шести годам заключения, впоследствии приговор был смягчен до четырех лет. Суд Костромы, куда осужденный был этапирован, вскоре освободил Топехина от отбывания наказания в связи с тяжелой болезнью. В Европейский суд Топехин обратился в связи с нарушением Россией статьи 3 («Запрещение пыток») Европейской конвенции по правам человека. Жалоба касалась условий содержания под стражей, этапировании на автомобиле, не приспособленном для транспортировки инвалидов, и адекватности медицинской помощи.

«Инвалиды, разумеется, тоже могут совершать преступления. Но они должны отбывать наказание в условиях, которые соответствуют состоянию их здоровья. В суде мы представили доказательства того, что всю необходимую помощь в СИЗО Владимиру Топехину оказывали его сокамерники, в то время как представители ФСИН уверяли суд в существовании социального работника, хотя не смогли ни его имени назвать, ни показать график его работы», — рассказала «Новой» представитель Топехина в Евросуде адвокат Ирина Хрунова. ЕСПЧ обязал Россию выплатить Топехину компенсацию в размере 19 500 евро.

РУКОВОДСТВО КОМИ ЕЩЕ ПОСИДИТ. Мосгорсуд признал законным арест бывшего заместителя председателя правительства Коми Константина Ромаданова и еще семи фигурантов дела о мошенничестве и создании преступной группы в регионе.

Ранее 6 мая Мосгорсуд также отказался изменить меру пресечения самому экс-главе Коми Вячеславу Гайзеру, его бывшему заместителю Алексею Чернову и трем другим фигурантам. Все они останутся под арестом до 19 июня. Напомним, несколько высокопоставленных чиновников Коми, включая Гайзера, были арестованы в сентябре прошлого года по обвинению в мошенничестве, легализации похищенного имущества и организации преступного сообщества. Вместе с ними были арестованы также некоторые бизнесмены, которых Следственный комитет назвал «финансистами-технологами». Всего в деле 19 обвиняемых. Вячеслав Гайзер не считает себя виновным и заявляет, что его уголовное преследование понадобилось кому-то, чтобы «убрать надолго с политической арены действующую власть» Коми. И потому надежды на справедливость он связывает только с президентской администрацией и лично с президентом.

громкие процессы недели

«Новая газета» понедельник. №51 16. 05. 2016

17

ДЕЛО О КАРАТЕЛЬНОЙ ПСИХИАТРИИ В Воронеже гражданского активиста шесть суток насильно держали в психбольнице

ДЕЛО «Яблока» Партия дорого платит за избрание Галины Ширшиной мэром Петрозаводска

16

мая состоится всероссийская акция солидарности с бывшей главой администрации Прионежского района, членом Федерального совета партии «Яблоко» Светланой Чечиль, осужденной в Карелии за превышение должностных полномочий. Одиночные пикеты в поддержку политика пройдут в 27 регионах России. В акции в Петрозаводске примет участие председатель партии Эмилия Слабунова. «Очевидно, что дело Светланы Всеволодовны носит политический характер. После того как «яблочная» команда и Галина Ширшина победили на выборах мэра Петрозаводска, началось наступление на многих членов партии, в частности и на Светану Чечиль. Понимая, что Светлана будет участвовать в осенних выборах и является одним из лидеров наших списков, ее решили устранить. Мы считаем дело сфабрикованным», — говорит Слабунова. Напомним, 27 апреля Петрозаводский городской суд приговорил к 1,5 года колонии-поселения бывшую главу администрации Прионежского района Светлану Чечиль. Приговор вынесен по статье 286 части 1 — превышение должностных полномочий. Светлану Чечиль взяли под стражу в зале суда и направили в СИЗО, не дав ей попрощаться с родственниками. По версии следствия, в декабре 2012 года Чечиль умышленно превысила должностные полномочия, подписав постановление об изменении вида разрешенного использования двух участков земли, находящихся в частной собственности. И земли, ранее предназначавшиеся только для сельскохозяйственного использования, стало возможным использовать для дачного строительства. При этом решение принималось профильной комиссией из числа работников администрации, Чечиль к его разработке отношения не имела. Позже однако оказалось, что указанные участки по закону не могут быть переведены в другую категорию, чего комиссия не учла. Постановление было отменено, тем, кто успел купить земли на спорных участках, вернули деньги. Ущерб от действий Чечиль обвинение оценило в 36 тыс. рублей. С 2013 г. в Карелии массово были заведены уголовные дела в отношении членов партии «Яблоко»: заместителя мэра Петрозаводска Евгении Сухоруковой, депутата Законодательного собрания Анастасии Кравчук, лидера регионального отделения партии Василия Попова, председателя городского Совета ветеранов Галины Карасовой, депутата Петрозаводского городского совета Ольги Залецкой и ряда других членов партии. В «Яблоке» эти дела напрямую связывают с избранием Шириной мэром Петрозаводска — при деятельном участии «Яблока». В декабре прошлого года Ширшина лишилась своего поста — депутаты признали ее работу в качестве мэра неудовлетворительной. Между тем суд уже признал несостоятельными целый ряд депутатских аргументов в пользу снятия Ширшиной с должности. Лариса АГУЗАРОВА— специально для «Новой»

Возвращение вялотекущей шизофрении 12

мая Советский районный суд Воронежа отказал в принудительной госпитализации гражданского активиста Дмитрия Воробьевского. До этого 52-летний Воробьевский провел шесть дней в психиатрической больнице. Как рассказал «Новой» адвокат Сергей Локтев, 4 мая в квартиру, где активист проживает со своей сестрой, позвонили по телефону и предупредили о проверке газа. После этого, 6 мая, позвонили уже в дверь. Дмитрий Воробьевский на вопрос «Кто там?» получил ответ, что это проверка газового оборудования, и, приоткрыв дверь на цепочку, увидел на площадке одного человека. Когда Воробьевский открыл дверь, в квартиру вломились еще несколько человек и сообщили, что они из «Скорой помощи» и будут сейчас его госпитализировать в психиатрическую больницу по чьему-то вызову. На требования Воробьевского предъявить удостоверения и документ о госпитализации «медики» сказали, что никаких документов для этого «не предусмотрено». Участковый, прибывший на место по вызову сестры Воробьевского, занял сторону «медиков». В итоге Дмитрия увезли в психиатрическую больницу, где, по его словам, на несколько часов зафиксировали на койке с помощью ремней.

На следующий день, 7 мая, Воробьевского освидетельствовали и поставили диагноз «параноидная шизофрения», а также сделали запись о том, что в связи с праздниками заявление о принудительной госпитализации в суд больница будет подавать только 10 мая. Все эти дни активист провел в больнице, только 10 и 11 мая его адвокат Сергей Локтев смог пообщаться с ним и ознакомиться с документами. Выяснилось, что ранее, в 1982 году, Воробьевский уже был в данном учреждении, где получил «советский диагноз» — «вялотекущая шизофрения». По словам самого Дмитрия, это был ответ государства на его отказ от службы в армии СССР по причине пацифистских убеждений. С тех пор никаких контактов с психиатрической службой Воробьевский не имел. «Непонятно, по каким основаниям отказ от госпитализации, от лечения и от приема пищи в знак протеста против действий санитаров врачи объяснили якобы «болезненными мотивами» и «обусловленным его болезненным состоянием, — говорит адвокат Локтев. — То есть к тебе под предлогом проверки газа врываются домой санитары из психушки, ты говоришь, что они не имеют права этого делать, отказываешься от непонятного и ничем не объяснимого «лечения», а тебе в ответ говорят — это «болезненные мотивы» и просят суд спустя почти неделю узаконить твое пребывание в психушке». Однако судья Советского районного суда Воронежа Светлана Милютина отказала в удовлетворении административного иска областного клинического психоневрологического диспансера о госпитализации в недобровольном порядке Воробьевского. Мужчина был отпущен домой. Сам он объясняет попытку своего помещения в психиатрическую больницу реакцией местных властей на его гражданскую активность. В последние годы он не пропускает ни одного протестного пикета в Воронеже, на последний из которых — 6 мая в поддержку «узников Болотной» — он не смог попасть как раз из-за того, что его насильно засунули в больницу.

Александра БУКВАРЁВА, специально для «Новой»

ГДЕ, КОГО, ЗА ЧТО ЧЕМПИОНАТ ПО ШТРАФАМ. 12 мая Мосгорсуд подтвердил законность трех штрафов, выписанных движению «Голос», которое обучает наблюдателей на выборах и организовывает сам процесс наблюдения. В апреле этого года «Голос» был оштрафован на беспрецедентно большую сумму — в 1,2 миллиона рублей — за отсутствие на своих материалах маркировки «иностранный агент». Но дело в том, что движение в реестр иноагентов не входит — входит ассоциация «Голос», которая после включения в этот список в 2014 году прекратила свою деятельность. Тогда и было создано одноименное движение, у которого появился отдельный сайт, где и размещались все материалы. Но Роскомнадзор и Минюст «вцепились» в название и уверены, что это никакое не движение, а все та же ассоциация-иноагент, которая обязана ставить маркировку. Никаким документами это требование Минюста подкреплено не было. А вот юристы движения, наоборот, принесли в Мосгорсуд множество доказательств тому, что речь идет о двух разных организациях. Заседание прошло очень быстро. Итог: «Голосу» во всем отказали. Как рассказал «Новой» сопредседатель совета движения Григорий Мельконьянц, судья Козлов должным образом не вник в дело и не пытался в нем разобраться.

— Минюст тем самым просто оправдывает свое существование, постоянно выписывая штрафы не только нам, но и другим НКО. Просто мы у них на отдельном счету: если какой-то НКО выписывается один штраф, то «Голосу» — 3 или 4. Это бесконечный процесс. Цель — затравить организацию штрафами». По словам Мельконьянца, на подходе еще один суд — по четвертому штрафу на 500 тысяч. И «Голос» сейчас в тупике: 1,7 миллиона рублей никакая НКО «найти из воздуха» не сможет. Тем более гарантий, что эти штрафы последние, нет.

ДВА ГОДА ЗА ДВА РЕПОСТА. Житель Твери приговорен к двум годам и трем месяцам колонии-поселения за два репоста в «ВКонтакте» на тему «Крым — это Украина». 5 мая приговор был оглашен в Заволжском районном суде Твери. Обвинение просило для инженера-механика Андрея Бубеева, отца двоих маленьких детей, три с половиной года лишения свободы. Сам Бубеев виновным себя не признал. Процесс по обвинению Бубеева в «призывах к экстремистской деятельности» и «к нарушению территориальной целостности РФ» шел с февраля. Основанием для возбуждения дела стали всего два перепоста на странице Бубеева в «ВКонтакте». Бубеев находился под стражей с мая 2015 года, когда он был арестован по предыдущему уголовному делу: по версии следствия, незаконно хранил у себя на даче патроны к зарегистрированному оружию и публиковал опять же «ВКонтакте» рисунки, фото и тексты, «возбуждающие ненависть к гражданам РФ, поддерживающим президента». По словам супруги Андрея Анастасии, дело завели по доносу некоего провокатора. Ее муж под давлением госадвоката заключил соглашение со следствием и получил год в колонии-поселения. Второй приговор мужу Анастасия Бубеева прокомментировала «Новой» так: «Участвуя в суде в качестве слушателя, я видела, как судья Родионов закрывал глаза на грубые нарушения УПК. Если бы суд соблюдал законодательство, дело было бы возвращено в прокуратуру. Доказательства вины моего супруга (а именно: подтверждение следователем наличия экстремистских публикаций на странице) не были получены и оформлены надлежащим образом, так как есть сомнения в том, что записи «ВКонтакте» вообще были именно в том виде, в котором следователь показывает. Поэтому я считаю приговор незаконным. И мы будем его обжаловать».

Подготовили Александра БУКВАРЁВА, Анна СИМОНАЕВА, Юлия СЧАСТЛИВЦЕВА, Вера ЧЕЛИЩЕВА

«Новая газета» понедельник. №51 16. 05. 2016

рагедия случилась утром 13 мая в помещении сельской администрации Фёдоровского сельского поселения. Официальная версия событий выглядит так. Примерно в 9.30 в двухэтажное здание вошел пожилой мужчина, в руках у него был обрез. Позже станет известно, что это был обрез винтовки Мосина. Мужчина спросил, в каком кабинете находится главный специалист администрации по вопросам ЖКХ Валерий Захарченко. Ранее Валерий Захарченко несколько лет занимал должность заместителя главы поселковой администрации, в лицо его знают многие жители Фёдоровки. Вооруженному посетителю назвали кабинет, предложили подождать — чиновник занят. Посетитель ждать не стал — поднялся на второй этаж, нашел нужную комнату, вошел и выстрелил. Затем начал спускаться. На звук выстрела прибежал участковый Александр Обиденко (пункт полиции находится в этом же здании) — пенсионер выстрелил и в него.

— Затем нападавший попытался скрыться, выбежал из здания, но его задержал глава сельской администрации Владимир Гринченко, — рассказала начальник отдела информации и общественных связей ГУ МВД России по Ростовской области Наталья Устименко. — До того как занять должность главы сельской администрации, Александр Гринченко восемь лет работал участковым инспектором в Фёдоровке, поэтому он быстро сориентировался в ситуации — воспользовался табельным оружием раненного участкового, догнал и задержал нападавшего. Оба пострадавших были доставлены в больницу. Однако спасти им жизнь не удалось. Полицейскому было 48 лет, чиновнику — 67. Оба — местные жители, у обоих остались семьи. Неклиновский межрайонный следственный отдел возбудил уголовное дело. Позже руководитель СУ СКР по Ростовской области Юрий Попов распорядился передать дело в 1-й отдел по расследованию особо важных дел СУ СКР по Ростовской области, переквалифицировать статьи обвинения на более тяжкие и провести ряд необходимых экспертиз, в частности — судебно-психиатрическую в отношении задержанного Адлександра Ковалева, мотивы поступка которого следствие пока не установило.

Т

К

орреспонденту «Новой» свое отношение к случившемуся и подробности о стрелке и его жертвах высказали жители Фёдоровки.

— Говорят, дед шел именно убивать участкового. Потому что достал уже этот Обиденко всех, — заявил молодой парень Руслан, не отрываясь от смартфона. Он и еще человек 10 собрались на автостанции Таганрога, откуда в Фёдоровку раз в два часа идет микроавтобус.

Здание администрации Фёдоровского сельского поселения

Жизнь с обрезом В Ростовской области пенсионер застрелил из обреза чиновника сельской администрации и участкового

Валерий МАТЫЦИН / ТАСС

13 мая СУ СКР по Ростовской области возбудило уголовное дело по трем статьям УК РФ: «Покушение на убийство», «Незаконный оборот оружия и боеприпасов» и «Посягательство на жизнь сотрудника полиции». Подозреваемый — 67-летний житель села Фёдоровка Неклиновского района Ростовской области Александр Ковалев. Утром 13 мая он смертельно ранил работника сельской администрации Валерия Захарченко и участкового инспектора полиции Александра Обиденко. Оба скончались в больнице. Местные жители по-разному оценивают случившееся: одни оправдывают стрелка (которого, по их мнению, власти довели до такого состояния), другие считают, что у пенсионера были проблемы с психикой: три месяца назад умерла жена Ковалева, и в последнее время он вел себя неадекватно.

место происшествия

Валерий МАТЫЦИН / ТАСС

18

Предмет постоянных жалоб Ковалева — свалка перед его домом

С его мнением согласился другой (слепой на одни глаз) мужчина, утверждавший, что участковый неоднократно незаконно (по мнению мужчины) задерживал его. Однако как именно «доставал» убитый «всех» и в чем выражалось персональное беззаконие убитого участкового, мужчины рассказать отказались. Другие жители осуждали поступок стрелка, хоть соглашались с тем, что «власти всех достали».

— Моя сестра как раз была там, когда это все случилось, — рассказала молодая женщина, представившаяся Мариной. — Она работает в «Водоканале», но сидит не в офисе организации, а в помещении администрации. Утром 13 мая, по словам Марины, сначала была проверка действий сотрудников администрации в случае пожара — по команде чиновники неспешно покидали свои кабинеты.

— Через час или меньше сестра (она сидит на первом этаже) услышала, как раздался какой-то хлопок, и опять люди стали выбегать из кабинетов. Сначала подумала, что опять то ли учебная тревога, то ли настоящий пожар, собралась тоже бежать, схватила кассовый аппарат. А потом в коридоре напротив двери кабинета появился этот самый Ковалев, и сестра говорит, что увидела дуло, направленное на нее. От страха она выронила кассовый аппарат, наклонилась за ним, и тут между ней и дулом встал участковый — на ее глазах Ковалев в полицейского выстрелил и убежал.

В целом, по словам жителей (если не принимать во внимание двух разобиженных мужчин на остановке), до этого ЧП жизнь в Фёдоровке была спокойной. Что, по их мнению, — следствие хорошей работы убитого участкового.

— Говорят, что Ковалев шел в администрацию с обрезом спокойно, не спеша, оружие не прятал, — подключается к разговору женщина средних лет. — Потому что в селе в это время улицы пустые, рано еще было. Да и не было у нас такого раньше, не привыкли мы быть в постоянном напряжении. У нас было спокойно даже тогда, когда на Украине война шла.

О

стрелке подробностей сообщают мало: он и жена перебрались на юг лет десять назад после работы на Севере, в селе пару знали как спокойную, тихую, интеллигентную. Но в последнее время Александр Ковалев стал часто наведываться с жалобами в различные организации. В частности, неоднократно жаловался на тот же «Водоканал», который, по его мнению, начислял слишком большую плату за услуги. По словам главы поселковой администрации, в последнее время предметом постоянных претензий (устных) пенсионера стала мусорная свалка перед его двором — местные коммунальщики все никак не убирали территорию. Три месяца назад к бытовым проблемам Ковалева добавилась личное горе — умерла жена.

— Может, это все вместе — бытовые неурядицы, смерть жены — и сказалось на психике старика, — предположила пожилая женщина, назвавшаяся Тамарой. — Скорее всего, с головой у него не все в порядке — недавно рядом с могилой жены и себе поставил надгробный камень. Черная плита, на ней его портрет и фамилия-имя-отчество. Только нет дат рождения и смерти. Побывать в самом селе, чтобы увидеть место происшествия и расспросить людей о других подробностях жизни в Фёдоровке, 13 мая возможности не было — всех, у кого не было местной регистрации, на въезде разворачивали вооруженные люди в военной форме.

— Я в тот день повез пассажирку из Ефремовки в Фёдоровку, всегда въезжалвыезжал из села без проблем, — рассказывает таганрогский таксист Виктор. — А тут только мост переехали — останавливают солдаты: паспорт, что делаете в приграничной зоне без спецпропуска и разрешения на ведение хозяйственной деятельности? Первый раз услышал про эти документы. Оказывается, есть закон, по которому во всех селах, что расположены в зоне 5 километров от границы, нужно получать разрешение у пограничников. Хорошо, парень добрый попался — не стал протокол составлять, я развернулся на первом перекрестке у магазина и уехал. Валерий, водитель микроавтобуса Таганрог—Фёдоровка, подтвердил слова таксиста: — Да, вчера на въезде солдаты стояли. Пограничники, наверное. Они время от времени выставляют посты. По каким причинам, не знаю, но вряд ли только изза Украины — посты выставляли и раньше, года за два до украинской войны. На следующий день после происшествия, по словам Валерия, жизнь в Фёдоровке вернулась в привычное спокойное состояние: силовики (которые работали в селе накануне) уехали, посты на въезде были сняты, пассажиры (с регистрацией в селах 5-километровой зоны и без нее) привычно садились в микроавтобус, люди доезжали до центра села, выходили и расходились по своим делам.

Виктория МАКАРЕНКО — специально для «Новой», Таганрог

«Новая газета» понедельник. №51 16. 05. 2016

великий почин

19

Союзное государство тунеядцев Чиновники Роструда уже в течение нескольких месяцев настойчиво предлагают ввести в России «налог на тунеядцев» — последнее такое заявление было сделано на прошлой неделе. Целесообразность подобной меры объясняется международным, то есть белорусским опытом, а также тем обстоятельством, что надо как-то пополнять бюджет, мотивировать людей платить социальные взносы. По мысли чиновников, налог предполагал бы, что официально неработающие трудосопособные граждане России должны были пополнять социальные фонды. Идея заключается в том, что в этом случае работающим «вчерную» будет выгоднее перекладывать соответствующие обязательства на своих работодателей, то есть добиваться официального оформления на работу. Трудность однако заключается в том, что подобный способ борьбы с «черной» занятостью мог прийти в головы только очень советским людям, а никакого международного опыта, за исключением СССР и современной Беларуси, тут в принципе нет. Разумеется, «налог на тунеядцев» создаст «новые рабочие места» — для коррупционеров и «решал». сли россияне до сих пор не могут поверить, что разговоры о возвращении борьбы с тунеядством в XXI веке возможны, спешу заверить: не только разговоры, но и их содержание скоро станет реальностью. В Беларуси, во всяком случае, именно так и произошло. Борьбу с тунеядцами в Беларуси провозгласил декрет «О предупреждении социального иждивенчества», подписанный Александром Лукашенко 2 апреля прошлого года и вступивший в силу задним числом — с 1 января. У Лукашенко есть такая особенность — облекать свои идеи, противоречащие Конституции и законам, в форму ленинских декретов. У Ленина были «Декрет о мире» и «Декрет о земле», а у Лукашенко — «Декрет о тунеядстве». Тунеядцем, согласно декрету, признается белорус, который 183 дня в календарном году не платил налоги, то есть «не участвовал в финансировании государственных расходов». Он обязан заплатить так называемый налог на тунеядство — сейчас это 4,2 миллиона белорусских рублей (чуть меньше 250 долларов). Налоговики говорят, что первые «письма счастья» с требованием заплатить налог белорусы получат к августу. Заплатить нужно будет до 1 ноября. Правда, те, кто до 31 мая придет в налоговую инспекцию добровольно и признает себя тунеядцем, получит скидку в 10%. До подписания декрета чиновники полгода обсуждали, кого признавать тунеядцем, а кого из неработающих освободить от налога. Версии предлагались одна другой краше. К примеру, тогдашняя глава Национального банка Беларуси Надежда Ермакова заявила, что тунеядцы — это девушки, «садящиеся на шеи своих мужчин» и не желающие сами себя обеспечивать. Правда, в канун 2015 года, после очередного обвала белорусского рубля, Александр Лукашенко уволил Ермакову с должности и отправил ее прямо в ряды тунеядцев. (Представляю, как хохотали те девушки, «сидящие на шеях», перед телевизором. У них-то хоть было на чем сидеть.) А вот глава администрации Александр Косинец мыслил масштабно и структурно. Он ушел от общих рассуждений и назвал четыре категории тунеядцев: граждане, не работающие из-за алкогольной зависимости; конфликтные в рабочем коллективе люди; имеющие нелегальный доход граждане и, наконец, паразитирующие на своих семьях люди. По поводу «паразитов» Косинец высказался жестко: «Первый раз — предупредили, второй — административное взыскание, ну а дальше надо принимать закон о тунеядстве, как в Советском Союзе. Могут быть и более жесткие принудительные меры». В конце концов чиновники определили круг счастлив-

Е

PhotoXPress

В России только думают, как обложить «бездельников» налогом, а в Беларуси декрет действует с прошлого года

чиков: тунеядцами не считаются солдаты-срочники и заключенные, пенсионеры и студенты дневной формы обучения, адвокаты и нотариусы, члены творческих союзов и священнослужители, граждане, проводящие за границей больше 183 дней в году (они не считаются налоговыми резидентами Беларуси), многодетные матери и воспитывающие ребенка-инвалида до 18 лет. И вот тут, как всегда, начинается классическое «дышло». Многие белорусы работают в России. Но доказать, что они проводят там более 183 дней в году, невозможно: между Беларусью и Россией нет границы, и белорусы не заполняют миграционную карту при въезде на территорию соседнего государства. А доказательством пребывания за пределами страны служат для здешних налоговиков и прочих чиновников только отметки в паспорте. То есть белорусский гражданин, уехавший работать в Россию, выплачивающий налоги там, автоматически становится тунеядцем на родине. И чтобы доказать обратное, отныне каждый год этот условный гражданин должен будет зимой, до 1 марта, срываться в Беларусь в рабочие дни, чтобы подать декларацию о доходах, иначе ему здесь заочно впаяют штраф за тунеядство. А потом еще раз — чтобы представить заверенную в российской налоговой инспекции справку. Подозреваю, правда, что большинство предпочтет платить, чтобы отвязались.

С

матерями тоже государство в очередной раз поступило по-хамски. Если у женщины трое детей и больше — она не тунеядка. Если меньше — тунеядство начинается с достижения семилетнего возраста младшим. То есть женщина с двумя детьми — тунеядка, если она не ходит на работу. Доходы мужа аргументом не признаются. Понятие «домохозяйка» больше не существует. Женщина должна строить коммунизм или еще что-нибудь. Домашняя работа — это чистой воды тунеядство и издевательство над государством. Я прекрасно понимаю, что мужья этих женщин предпочтут заплатить за своих жен, чтобы те спокойно возили детей по кружкам и секциям и готовили ужины. Но сами женщины должны усвоить, что воспитание детей — это чистой воды тунеядство. Пусть дети растут сами по себе, а женщина забивает сваи. С членами творческих союзов тоже все не просто. Белорусские творческие союзы давно разделены на официальные и неофициальные. Члены официальных союзов участвуют в пропаганде, лижут башмаки, врут с экранов — это отнимает все их время, на творчество его не остается. Члены неофициальных союзов считаются врагами народа, и тиражи их книг, исполнение их песен, принятые к производству за границей сценарии творчеством не считаются.

«Я — тунеядец! — говорил после подписания декрета знаменитый белорусский драматург Андрей Курейчик. — Нигде не работаю. Не предпринимательствую. Пишу пьесы и сценарии более чем 180 дней в году, чем не вношу никакого вклада в финансирование государства. Делаю это в Беларуси, и за эту привилегию готов платить». То есть за право гражданина жить у себя дома.

В

се прекрасно понимают, что все эти белорусские нововведения вроде налога на тунеядство, лимита на шопинг за границей, налога на посылки из других стран — это «честные способы отъема денег». Правительство всерьез верит, что теперь те, кто работал без оформления и получал «черные» зарплаты, потребуют от работодателей принять их на работу официально. Но работодатели за каждого сотрудника обязаны платить еще 35% его заработка в фонд соцзащиты. Куда дешевле выйдет оплачивать нелегальным сотрудникам тунеядский налог. Тем более что он куда ниже, чем подоходный налог со средней зарплаты белоруса. Так что все равно дешевле выйдет. Я уже не говорю о тех, кто давно работает «вчерную» и получает в конвертах зарплату куда большую, чем средняя по стране. Если раньше они еще опасались, что придет налоговый инспектор и спросит «где налог твой?», и запасались легендами, то теперь у них будет легальная «отмазка» в виде квитанции об уплате налога на тунеядство. Заплатил — и ничего больше не должен государству. За год, что прошел с момента подписания декрета, с признанием в собственном тунеядстве и за десятипроцентной скидкой в налоговые инспекции пришли лишь 2128 белорусов. (И это понятно: уж очень все государственные завлекалочки похожи на «отсиди 15 суток и получи еще 10 суток бесплатно». Лучше и не начинать.) Притом что, по утверждению Александра Лукашенко, в стране полмиллиона тунеядцев. Остальных, говорят чиновники, призовут к ответу в августе. Трудно предугадать, какой цифрой похвастаются по осени белорусские налоговики. А что до России — все будет точно так же. У нас в Беларуси тоже сначала просто разговаривали. Обсуждали. Фантазировали: а что будет, если… Вяло отмахивались от журналистов: мол, это просто дискуссия. С начала дискуссии до подписания декрета прошло всего лишь полгода. А если учесть, что он вступил в силу задним числом, то и вообще три месяца. Так что ждите новостей к осени.

Ирина ХАЛИП, соб. корр. «Новой», Минск

20

«Новая газета» понедельник. №51 16. 05. 2016

В марте и апреле 2016 года ученые Института социологии РАН провели социологический опрос 4000 респондентов, от 18 лет и старше, представляющих основные социальнопрофессиональные группы населения и проживающих во всех территориальноэкономических районах страны в различных типах поселений. Результаты этого общероссийского исследования мониторингового характера были представлены общественности в итоговом резюме «Российское общество весной 2016-го: тревоги и надежды».

одобные исследования социологи проводят регулярно начиная с 2014 года, что позволяет фиксировать изменения социального самочувствия россиян. Эти наблюдения внушают тревогу: ведь доля респондентов, испытывающих безразличие, апатию, подавленность, начиная с осени 2015 года увеличилась в два раза по сравнению с весной того же года (с 6 до 12%). Те же показатели (12% респондентов, чувствующих подавленность и безразличие) ученые зафиксировали в марте-апреле 2016-го. Тревогу и страх в эти весенние дни чувствуют около 30% опрошенных, раздраженность и агрессию — около 10%. Такое же или более агрессивное состояние респонденты отмечают и у окружающих их людей (раздраженность, озлобленность, агрессию близких наблюдают около 30% опрошенных). Эмоциональный подъем весной 2016 года испытывают лишь 4% опрошенных против 8% весной 2014 года и 6% весной 2015-го. Если 34% респондентов чувствовали спокойствие и уравновешенность в 2014 году, то весной 2016-го их было всего 26% (весной 2015-го таких было 30%).

соцвопрос

Вертикаль и перевернутая пирамида Чем ниже статус государственного института, тем меньше верят ему граждане страны

Рубль во всем виноват Что же заставляет россиян тревожиться и раздражаться? Ответ очевиден: экономический кризис, который казался краткосрочным весной и даже осенью 2014 года (вспомним, тогда президент страны говорил о двух годах терпения), но стал затяжным и выхода на стабилизацию россияне так и не почувствовали. При всех незначительных колебаниях курса рубля он в разы значительно ниже уровней 2013 года (90% опрошенных россиян назвали снижение курса рубля по отношению к доллару и евро событием, повлиявшим на жизнь страны в худшую сторону). Но не только в рубле проблемы. 82% опрошенных испытывают тревогу по поводу роста цен на товары и услуги, 58% респондентов тревожит кризис ЖКХ, рост платежей за жилищно-коммунальные услуги, 49% отмечают снижение уровня жизни значительной части населения. Медицина, образование и отдых перешли в разряд непозволительной роскоши для многих россиян (39% опрошенных испытывают тревогу по поводу снижения доступа к бесплатному образованию и медицине, лишь 18% респондентов положительно оценивают возможность отдыха в период отпуска). Неудивительно, что весной 2016 года около 70% опрошенных россиян назвали ситуацию в стране «напряженной и кризисной» (среди тех, кому от 18 до 30 лет,

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

П

таких 61%, среди респондентов в возрастной категории от 41 до 50 лет — таких 69%). Нынешнюю ситуацию в России в целом как катастрофическую оценили около 10% опрошенных (31—40 лет — 8% респондентов; 51—60 лет — 10%).

Экономить, а не зарабатывать Как в это тревожное кризисное время россияне отвечают на традиционный вопрос: что делать? Сократят расходы,

«

граждан РФ называют источником дохода собственный бизнес). Об эмиграции думают 4% опрошенных россиян.

Президент, армия и флот На кого можно надеяться россиянину в это непростое время, кто поможет выйти из кризиса? 72% опрошенных в первую очередь доверяют президенту РФ (в 2012 году главе государства верили 55%, весной 2015 года — 78%). Правительству РФ доверяют 38% опрошенных (в 2012 году верили 43%, весной

Похоже, выразителями и защитниками своих интересов в год кризиса соотечественники считают президента и армию страны. И лишь 2% опрошенных россиян уверены, что могут повлиять на политику государства

начнут экономить 52% опрошенных, 46% будут искать дополнительные заработки, 20% обратятся за помощью к родственникам, 16% начнут выращивать продукты питания и лишь 3% респондентов думают открыть собственное дело (начиная с 2014 года лишь 2% опрошенных

«

2015 года — 49%), лишь 30% — власти на местах (руководителям республик, губернатору области или края, в 2014 году им доверяли 48%). При этом 67% респондентов доверяют российской армии (в 2012 году ей верили 50% опрошенных, весной 2015 года — 65%). Полиции доверяют

29% (в 2012 году — 21%), судебной системе — 22% (в 2012 году — 17%), 47% опрошенных доверяют православной церкви (в 2012 году таких было 55%), 35% — телевидению, 30% — прессе. И лишь 12% опрошенных с доверием относятся к политическим партиям, как раз в год выборов в Государственную думу (парламенту доверяют 22%, в 2014 году — 32%). Похоже, выразителями и защитниками своих интересов в год кризиса соотечественники считают президента и армию страны. Лишь 2% опрошенных россиян безусловно уверены, что могут повлиять на политику государства и региональных властей (ответ «Скорее да» дают около 15%). Около 35% респондентов безусловно отрицательно отвечают на этот вопрос (ответ «Скорее нет» дают около 50%). Низкая гражданская и правовая культура людей, неумение бороться за свои права тревожит 17% опрошенных (весной 2015 года таких было 19%). Снижение морали и нравственности беспокоит лишь 11% респондентов (весной 2015-го — 16%). Ограничение свободы слова в центральных и региональных СМИ вызывает тревогу лишь у 4% опрошенных россиян (та же цифра в 2015 году). Сохранение напряженной ситуации из-за процессов на Украине и вокруг нее тревожат 15% респондентов (весной 2015-го — 29%)...

Ирина ТИМОФЕЕВА — специально для «Новой»

«Новая газета» понедельник. №51 16. 05. 2016

Дальнобойщики, которые 5 месяцев стояли лагерем в Химках, объявили о создании профсоюза и разъехались по домам, где их ждут рассерженные жены и долги. Борьба с «Платоном» будет продолжена, уверяют активисты, но уже другими методами. «Новая» подводит итоги химкинского противостояния и спрашивает у бастовавших водителей, как складывается их жизнь после возвращения из «боя».

Д

обраться в родной Шенкурск, небольшой городок в Архангельской области, водителю грузовика Кириллу удалось только к 7 мая. Почти через неделю после закрытия лагеря дальнобойщиков в Химках: он ждал груз, чтобы не возвращаться порожним. Как только поступил заказ — сел за баранку. «Деньги зарабатывать нужно. Пока мы бастовали, долгов набралось около 300 тысяч. Мы ведь не работали все это время, а семью кормить чем-то нужно. У меня четверо детей, старшая дочь в Архангельске, жена. То тут займешь, то там, плюс кредиты…» — вздыхает Кирилл. Потихоньку жизнь активиста движения дальнобойщиков возвращается в обычное русло. Вместе с остальными в Химках Кирилл простоял без малого 5 месяцев. Попасть к жене оказалось нелегко. «Моста через Вагу, приток Северной Двины, на которой стоит наш город, — до сих пор нет. Зимой перебираемся по льду, летом перекидывают понтонный, а весной, во время половодья, как сейчас, единственный способ переправы — паром, которого пришлось ждать до утра». Обратно Кирилл ехал без «Платона» и маршрутных карт, как сам выражается: «под черным флагом». Работать собирается так же. Стартовать «Платон» — электронная система взимания платы за проезд по федеральным трассам с грузовиков массой свыше 12 тонн — должен был еще в ноябре 2015 года. Но запуск натолкнулся на волну протестов. Дальнобойщики, в первую очередь частники, такие как Кирилл, и малые предприятия с парком в две-три машины возмутились: средняя по рынку цена водительского труда — 4 рубля за километр, первоначальный тариф «Платона», по решению правительства, должен был составить 3 рубля 73 копейки. «Это все равно что второго водителя в кабину посадить. Только мы за баранкой сидим, а где этот «Платон», мы не знаем. Почему он должен получать те же деньги?» — такие задавали вопросы. Впрочем, некоторое время спустя руководство страны согласилось понизить цену до 1,53 рубля и даже вычесть дань «Платону» из транспортного налога. Но было уже поздно. К столице потянулись колонны разгневанных большегрузов.

Через тернии к… женам Сотни грузовиков в Дагестане, Туле и Петербурге вышли на трассы. Остановить их не смогли ни полицейские оцепления, ни бойкот государственных СМИ. Альтернативные каналы коммуникации вроде автомобильных раций сыграли свою роль. Равно как и привычка к взаимной выручке: большинство переговоров первое время вели на частоте, предназначенной для просьб о помощи на дороге, если, например, лопнуло колесо. Интернет и социальные сети появились позже. Но уже к концу прошлого года попытки блокировать федеральные трассы «улитками» из медленно движущихся колонн грузовиков уступили место бесплодным встречам с депутатами, митингам под флагами КПРФ и попыткам договориться с властя-

Михаил МИХАЙЛОВ — специально для «Новой»

опыт частного сопротивления

21

«Новая газета» подводит итоги химкинского стояния дальнобойщиков

Фуры ушли домой ми. Начавший с весьма жесткой риторики глава профсоюза водителей-профессионалов Александр Котов, претендовавший первое время на роль лидера протестов, под давлением силовиков пошел на попятную. В декабре он объявил «Новой», что видит своей задачей — «не допустить перекрытия Москвы». А ведь именно этим водители изначально планировали добиваться своего от федеральных властей. Затем от протестов устранилось второе профессиональное объединение, попытавшееся возглавить «недовольных», — ассоциация «Дальнобойщик» Валерия Войтко. Инициатива сама собой перешла к «химкинским стояльцам» — несанкционированному стихийному лагерю водителей, заблокированных полицией на стоянке возле химкинского торгового центра «Мега».

«

прошла 30 апреля, а на следующий день «химкинцы» приняли решение — разобрать лагерь и разъезжаться по домам. Теперь стоянка опустела. У дальнобойщиков есть надежда, что их новая организация не унаследует недостатков так называемых шмаковских профсоюзов (по фамилии главы провластной Федерации независимых профсоюзов России). Новое объединение имеет горизонтальную сетевую структуру. Стоянку в Химках посещали с лекциями представители Конфедерации труда (крупнейшего объединения независимых профсоюзов в стране) и левые активисты — кажется, некоторые из их тезисов были усвоены водителями. Региональные отделения «химкинской» ассоциации имеют автономный характер и создаются усилиями

Результат: снижены штрафы за неуплату налога с 500 тысяч до 5. Но самое главное — благодаря протестам объединились все дальнобойщики страны

Именно сюда в течение 5 последующих месяцев будут приезжать журналисты, активисты независимого профсоюзного движения, музыканты (в том числе Юрий Шевчук — автор неформального «гимна» всех дальнобойщиков, песни «Ты не один»). Неравнодушные граждане в течение почти полугода приносили в лагерь горячую пищу, перечисляли деньги на солярку для генераторов. Некоторые даже водили сидельцев домой — помыться и постирать вещи: в кабине грузовика ведь нет ни душа, ни прачечной. Дальнобойщиков ждали семейные скандалы: дома не простили им столь длительное отсутствие; борьба с зимней погодой; давление на родственников со стороны местных властей и бытовые конфликты: около десятка взрослых и привыкших к «одиночному плаванию» мужиков под крышей одного фургона — не самая простая компания. Химкинское стояние завершилось созданием всероссийского независимого профсоюза — Объединения перевозчиков России, чья учредительная конференция

«

локальных активистов на местах — по следам стихийных протестов. Управляться организация будет коллегиально, съездом региональных лидеров, сформированным наподобие ранних рабочих Советов столетней давности.

Отъезд победителей «Смысла стоять дальше не было, да и мы уже выдохлись. Но протест не закончился, будем бороться против «Платона» дальше», — рапортует Кирилл. Он добавляет, что кроме детища Ротенбергов (бизнесмены, чья компания по концессиональному соглашению взялась запустить систему) есть и другие проблемы: например, необходимость закупать тахографы (устройства, фиксирующие продолжительность рабочего дня) или логистика — неразвитость инфраструктуры, проблемы с количеством стоянок, состоянием отстойников, где многим водителям приходится ночевать. Кирилл признается, что уже тоскует по лагерю: «Мы ведь там все успели стать друзьями, столько пережили вместе».

«Я думаю, что в Химках ребятам и вправду больше не имело смысла оставаться, — согласен с ним Сурхай Алимирзаев, один из дагестанских дальнобойщиков, стоявших отдельно от «химкинцев», но тоже принимавших участие в протестах. — Стационарный протест сыграл свою роль. Во-первых, нам пошли на уступки и снизили штрафы за неуплату налога: с 500 тысяч рублей до 5 тысяч. А выписанные ранее штрафы аннулировали. Во-вторых, и, пожалуй, это самое важное, благодаря этим протестам дальнобойщикам по всей стране удалось объединиться». В целом именно Дагестан, по итогам кампании, оказался единственным регионом, где забастовка носила повсеместный характер. Только тут протесты смогли охватить почти 100% водителей (тем, кто отказался от забастовки, т. н. «штрейкбрехерам», в традициях рабочих бунтов начала прошлого века… били стекла), а водители столкнулись с массовым давлением силовиков. «Активных — всех вызывали на беседы, — рассказывает координатор дальнобойщиков из «ноль-пятого» региона Рустам Малламагамедов. — Я и сам нахожусь в оперативном розыске по республике как организатор «несанкционированного митинга». Один из его дагестанских коллег, проведший в Химках около недели в феврале и уже давно вернувшийся домой, подтверждает «Новой» его слова: проблемы с правоохранителями по возвращении из столицы были у многих. «Вызывали в отделение, говорили: «Завязывай с этим делом, сиди дома тихо и работай». Сейчас отстали», — добавляет он, но при этом просит не называть имени, «а то опять начнется». «У многих дагестанцев есть чувство обиды, мы оказались самыми принципиальными, ни один регион не протестовал так массово», — констатирует Малламагамедов. Но предлагает не видеть в демонтаже химкинского лагеря поражение: «Раньше мы были разобщены, поэтому нас и было легко победить, — резюмирует он. — Зато теперь мы вместе. И это уже неплохой результат».

Дмитрий РЕБРОВ, Ирина ГОРДИЕНКО, «Новая»

22

«Новая газета» понедельник. №51 16. 05. 2016

Кризис больнее всего бьет по тем, кто и без того жил небогато — в зоне риска традиционно находятся студенты. Студенческая бедность вещь вроде бы привычная, но сегодня она переживается острее: молодым людям приходится экономить практически на всем. Российские вузы при этом не слишком заботятся об условиях жизни студентов в общежитии или о том, как они могут существовать на свою стипендию. Те из молодых людей, кого не могут поддерживать родители, работают с первых курсов, чтобы свести концы с концами. «Новая» узнала, как выживают студенты в столице — городе по-прежнему дорогом, но уже не готовом трудоустроить всех, кто приехал его покорять.

«Скинулись на банку баклажанной икры» С Галей мы встречаемся в ТЦ «Гагаринский» на Ленинском проспекте, где она работает продавцом-консультантом. Галина Грозная приехала в Москву из Елани четыре года назад. Поступила на очное сразу в несколько вузов, но документы отдала в РУДН — на искусствоведа. И только потом узнала, что бюджетникам, в отличие от студентов-платников, не дают общежития: «Квартира была ужасная. Несколько ночей я и соседка спали на полуразвалившемся диване с подпоркой из кирпичей. Хозяин обещал оставить подушки и одеяла, но, видимо, забыл. Было дико холодно, я укрылась зимней курткой. Поначалу была эйфория от того, что я приехала в Москву и началась новая жизнь». Первые два года Галю почти полностью содержали родители: она интенсивно занималась учебой, особенно французским. Курсы по языку оказались платными — 80 тысяч рублей в год. «Денег не хватало, и я искала подработку. В выходные по три часа раздавала листовки у метро за пятьсот рублей. Зимой было выгоднее: за четыре часа платили тысячу — казалось, очень щедро!» Но этого не всегда хватало. Тогда подруги Галины сдавали кровь, а сама она продавала ненужные вещи: «Помню, продала старый телефон и плойку. Оказалось, на этом можно заработать! Еще мы пытались выручить хоть что-то за планшет, который подруге в университете подарили, но его нигде не принимали. Тогда мы скинулись и на последние деньги купили одну банку баклажанной икры — это был наш ужин. Чувствовали себя настоящими студентами!» О трудностях Галя рассказывает с улыбкой, как о захватывающем приключении. Многие успешные люди жили в трущобах, работали официантами — значит, так нужно, и она тоже сумеет. Экономия на еде стала для нее способом выжить. Еще год назад она могла позволить себе потратить не более полутора тысяч рублей на еду: варила макароны и гречку. От мяса пришлось отказаться — дешевые сосиски не в счет. Почти полностью себя обеспечивать она начала с августа прошлого года: — Прошлой весной набрала учеников по французскому, летом работала в детском лагере, а с августа устроилась продавцомконсультантом в сеть кофейных магазинов «Кантата». Сейчас я еще и дизайнер — занимаюсь упаковкой подарков. На учебу времени остается мало, но плавающий график позволяет студентке подстраиваться под расписание. На вопрос о том, почему не попробовать устроиться по профессии, Галя покачала головой: — Работать по специальности искусствоведом или в издательстве, как я хотела

Наука выживать Как студенты из небогатых семей встретили кризис в Москве бы, пока не удается: у стажеров слишком маленькая зарплата. Моя подруга работает в Пушкинском за 6 тысяч в месяц. А в РОСМЭН требуется английский язык. Поэтому я выбрала работу, на которой смогу зарабатывать на жизнь.

«Менеджер кричал на меня матом» С Николаем Филипьевым мы встречаемся на журфаке МГУ, он учится очно, но на занятиях бывает нечасто. Поэтому перед госэкзаменами должен закрыть еще несколько хвостов за зимнюю сессию: — Подожди немного, я только реферат допишу: преподавателю объем не понравился, — объясняет Коля и достает из сумки ноутбук. Полчаса — и все готово. Ему не привыкать работать оперативно. С тех пор, как два с половиной года назад он и его жена Ольга переехали от родителей на съемную квартиру, рефераты и курсовые стали его «хлебом». «В сессию я поднимал по 15—20 тысяч, потому что было много заказов. Не в сессию — 5—10. Оля работала модератором бухгалтерского форума за 20 тысяч в месяц (по специальности она повар-кондитер). Нам хватало, чтобы платить за квартиру, которую мы снимали в обветшалом доме в Люблино, и почти безбедно жить». Но так продолжалось недолго. Первые несколько месяцев родители помогали, но, как объясняет Коля, у них самих стало плохо с деньгами, затем «случился Крым», и цены выросли. Почти весь заработок стал уходить на квартиру и еду: «Питались по большей части «ролтонами» и прочей едой быстрого приготовления. А потом денег перестало хватать даже на

«

Николай Филипьев, МГУ: «Заработок уходит на квартиру»

правда, пришлось часть из них на лечение отдать. В зимнюю сессию я опять писал рефераты, Оле подняли зарплату, нам назначили социальную стипендию как малоимущей семье. Оставалось даже на то, чтобы сходить на концерт, например, и пару раз побывать в кафе». Ситуация вновь ухудшилась прошлым летом, когда цены снова резко выросли. Тогда Коля устроился в «Макдоналдс»: — Я думал, меня берут ночным кассиром. Сама должность называлась «работник ночной смены», обязанностей целый список: от жарки бекона до ведения расчетов — они сразу прописывались на все возможные позиции в ресторане, и не было понятно, чем ты будешь заниматься.

Мы вообще ничего не можем отложить впрок, наоборот, приходится время от времени брать долги, а потом отдавать и брать новые

еду, и я начал искать полноценную работу. Совмещать ее с учебой было практически невозможно, но я пытался. И мне даже первое время удавалось». Так Коля стал работником ночной смены на складе: расставлял ящики разного веса по секторам. С двенадцатичасовым рабочим днем он продержался там чуть меньше месяца, потом сорвал спину и уволился. «За этот неполный месяц я получил 20 тысяч, и они нам здорово помогли,

«

Но в первый же рабочий день оказалось, что я устроился в техническую бригаду, и моей задачей будет мыть весь зал и туалеты. Менеджер ночной смены все время кричала на меня матом: «Давай работай! Быстрее! Нужно лучше работать!» Еще у меня был непосредственный начальник — старший бригады Мурат, и он должен был меня обучать и контролировать, но он так плохо говорил по-русски, что я понимал только отдельные слова, и он тоже орал на меня матом.

Так я отработал пять смен и проклял эту работу. Платили неплохо, 220 рублей в час. Но то, что со мной говорили на повышенных тонах, — этого я не мог вынести, хотел испытательный срок отработать и уйти. Они отвечают: у нас нет испытательного. Я им про договор стал говорить, а они: договор покажи? А оба экземпляра у них остались. Говорят: две недели будешь отрабатывать. Я с ними согласился и… сбежал, то есть больше на работу так и не пришел ни разу. Осенью Коля устроился в книжный магазин «Аргумент». Место ему нравится — это видно, поскольку о работе он рассказывает с воодушевлением: — Обязанности разные: я принимаю товар, продаю, помогаю расставить, слежу за порядком, консультирую. С кем-то за жизнь разговариваю, с кем-то про книги, удается познакомиться со студентами и с преподавателями. Зарабатываю в среднем около 18 тыс. в месяц, продолжаю ночами писать рефераты. Последний раз удалось взять заказ на видеопрезентации для футбольного агентства — за ночь заработал шесть тысяч. Нормальную еду ребята по-прежнему не могут себе позволить. Покупают полуфабрикаты и лапшу быстрого приготовления, мясо раз в неделю-две: «Мы тратим больше, чем зарабатываем. Живем примерно на 40—45 тыс., но часто получается больше, потому что жизнь непредсказуема: то зарядка от ноутбука сломается, то заболеешь… А лекарства стали жутко дорогие. Мы вообще ничего не можем отложить впрок, наоборот, приходится время от времени брать долги, а потом отдавать и брать новые. Одежду себе почти не покупаем. Куртку, что на мне, подарила мама, эти штаны отдал однокурсник, а туфли ношу третий год».

«Новая газета» понедельник. №51 16. 05. 2016

ОТ РЕДАКЦИИ Эльвира Николаевна ГОРЮХИНА — человек, который верит в письма. Верит в то, что слово написанное, увековеченное в бумаге, стоит больше, чем миллион самых важных, самых весомых слов, просто отпущенных в воздух. Эльвира Николаевна пишет иногда письма главному редактору. И редакция берет на себя смелость заявить: эти мудрые и тонкие послания не могут оставаться ее внутренним делом. Сегодня мы открываем персональную рубрику нашего обозревателя Эльвиры Горюхиной, в которой будем публиковать и ту почту, которую она читает. Сегодня — письмо главному редактору «Новой».

23

Письма от Горюхиной

«Отец солдата» и Чечня О глубинной, сущностной силе отцовства и материнства, для которой и смерть не помеха

Галина Грозная, РУДН: «Нет оплачиваемой работы по специальности»

Кадр из фильма «Отец солдата»

Дорогой Дмитрий Андреевич!

Ольга Макарова, МГЛУ: «Не могу поехать отдыхать»

«Обед можно пропустить» Ольга Макарова, студентка МГЛУ, приехала в Москву из Коломны. Она учится на бюджете, но общежитие ей, как и многим студентам, не предоставляют. Квартиру помогают оплачивать родители, в остальном она обеспечивает себя сама. Чтобы поговорить, мы направляемся в кафе: — Конечно, я экономлю, но чашку кофе могу себе позволить, — улыбается Ольга. Ее основной доход — работа репетитором. Со второго курса она обучает английскому языку. Студентка работала и по профилю: переводила субтитры к сериалам про австралийскую рыбалку и гонки в Германии. — Это был адский труд — да простит меня работодатель. Платили мне копейки: уходило невозможное количество сил и нервов за совершенно недостойную оплату: около 800 рублей за неделю работы. В результате Ольга заработала около 6 тысяч и уволилась, поскольку «университет не позволяет тратить столько времени на посторонние занятия». Экономить приходится на еде и одежде. «В магазин я хожу раз в неделю и могу потратить не более 700—800 рублей. Редко покупаю фрукты, стараюсь обходиться без сладостей. В моей корзине хлеб, помидоры, огурцы, молоко, иногда сок. Мясо слишком дорогое, просто стала его меньше есть». Кризис Ольга ощутила, когда выросли цены на продукты: «Прошлой зимой мы с подругой решили жить на пятьсот рублей в неделю. И вроде даже этот план выполняли. Но продержались всего две недели! Готовили салаты, каши и творог, варили макароны, из сладкого ели только мед. Сейчас на 500 рублей не выживешь, а тогда удавалось даже немного откладывать».

По словам Оли, такая жизнь приучила ее не покупать ненужных вещей и спрашивать себя, без чего можно обойтись. «Если я жду в гости друзей, то могу, конечно, позволить себе купить бутылку вина, например. Просто я эту сумму запомню и в следующий раз потрачу меньше. Когда ты зарабатываешь сам, то деньги на каждую покупку как будто от себя отрываешь». И все же студентка не унывает: когда тебе двадцать лет и ты живешь в Москве, «можно и обед пропустить». Особенно огорчает Ольгу даже не дорогая еда, а то, что на путешествие за границу нужно копить вдвое дольше: «В прошлом году мне удалось за полгода накопить 50 тыс. и наполовину оплатить поездку в Испанию. В этом году откладывать нечего, и я думаю, что никуда не поеду». Другой пункт для экономии — книги. Цены на иностранную литературу «растут пропорционально курсу», так что Ольга полностью перешла на электронные издания. На развлечения денег и времени у нее почти не остается. В этом полугодии она изучает третий язык и занимается на подготовительных курсах по экономике два раза в неделю, а на досуге делает переводы для проекта образовательной группы «ВКонтакте» о бизнесе, карьере, мотивации и саморазвитии. Сейчас у группы более 11 тысяч подписчиков, в команде переводчики, редакторы и дизайнер. Друзья трудятся на добровольных началах: «Пусть это не приносит дохода, но мне не жаль времени. Такой проект — инвестиция в себя».

Алина РЯЗАНОВА — специально для «Новой» Фото Виктории ОДИССОНОВОЙ

Поиски того, кто есть плоть твоя и продолжение твое, — вот что занимало старух. Они много отдали бы за право закрыть глаза сыночку. Высочайший смысл этих причитаний я вспомню через 20 лет, когда в Грозном проживу в доме на Вольной, 121. Здесь годами жили отцы и матери, которые искали своих детей.

— Ей хорошо, она тело сына нашла, — плакала Роза Халишкова из Дагестана. Ей хорошо… Прости нас, Господи! В первый мой приезд здесь было шестеро мужчин и 10 женщин. Петр Олимпиев из Пскова два года искал труп сына. Чеченец ему обещал, как соберут бахчевые, может, и череп сына найдут. Андреем звали сына. Измайлов* запретил мне выходить за ворота. Но я уходила. Однажды пошла с Гришей из Абакана на поиски боевика Али. Боевик заболел. Гриша требовал домашний адрес Али.

— Мне быстро надо. Сегодня 15-е, а 20-го у моего сына день рождения. Многие искали своих детей с января 1995 года. Вы знаете, что это было — первого января. Будь оно проклято! Они совершали рискованные походы. Какую-то часть пути прошли с боевиками. Они приезжали в Чечню, и начинал срабатывать фактор пространства. Теперь оно было единым: для сына (живого или мертвого) и для отца и матери. Дышали одним воздухом. И еще: какой бы шаг ты ни сделал в Чечне, даже если он был опасен для жизни, вел к спасению сына. Так им казалось. Глубинная, сущностная сила отцовства и материнства, для которой и смерть не помеха, отчетливо была видна в каждом шаге, каждом вздохе. Через сутки спокойно выносишь и такое: «Да, да, увезла в кулечке косточки сына». Выходит, богатинские старухи были правы, говоря об отце солдата: «… хороший конец изладили».

3 мая 2015 года, за шесть дней до Дня Победы, ушел из жизни Резо Чхеидзе, автор «Отца солдата». Узнала об этом спустя два месяца. Лежала в больнице. С тех пор и маюсь. Может, легче станет, если напишу. Не про Чхеидзе — режиссера и директора легендарной «Грузия-фильм». Без меня все сказано. Я о другом. О странных сближениях кино и жизни. Точнее: об отце солдата в кино и в жизни. Теперь уже не вспомню, как началась грузинская эпопея в моем любимом Новосибирске. Кто только у нас не перебывал. Абуладзе, Квирикадзе, Иоселиани, Шенгелая, Чхеидзе. Так вот: однажды я получаю телеграмму от студента Женьки Шумахера. Он проходил фольклорную практику в деревне Богатиха (Барабинский район): «Привезите хорошее и понятное грузинское кино. Например, «Отца солдата». Здесь гениальная старуха». Я привезла фильм. Старуха действительно была гениальная. Мы ведь еще со старухами книги читали. Неугомонный Женька, наш главный собиратель деревенских гениев, читал «Незнакомку» Блока. Старуха завелась. Она прочитывала «истина в вине» как истину в том, что надо повиниться, «повиноватиться», как она говорила. Появлениеисчезновение Незнакомки объясняла так: «Ей же крест был даден. Вот она и наявляется для того, у кого есть крест». Каково же было наше удивление, когда старухи говорили об «Отце солдата»: «Какой хороший конец изладили…», «Все сподобилось, как надо…» Ничего себе, хороший конец… Отец столько дорог прошел, нашел сына и… Причитали старухи, у которых, кроме похоронок, ничего не осталось от ушедших на войну. Ни-че-го! Причет был о сущностном: «Закрыл глаза сыночку…», «Есть что матери обсказать…» Фокус фильма сместился: превращение отца в солдата стало хоть и сущест* Майор Вячеслав Яковлевич Измайлов, венной, но все-таки побочной линией. военный обозреватель «Новой».

24

«Новая газета» понедельник. №51 16. 05. 2016

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ

Взрослая борьба маленькой Риты

Риты Пироговой из Астрахани очень маленькая семья: мама и девочка живут вдвоем, но живут очень дружно и весело. Рита умница, развита не по годам и очень старается во всем быть взрослой: читает книжки, а вот рисовать «как маленькая» не любит. А еще Рита очень подвижная и общительная: любимые занятия девочки — побегать, попрыгать и полазать по детским площадкам. В детском садике за непоседливой малышкой еле успевали. Но ходила Рита в садик довольно редко: постоянно простужалась и болела. И после одной из таких «самых обычных» простуд девочка долго чувствовала себя плохо, температурила и капризничала. Положили в больницу — и буквально в этот же день Рита оказалась в реанимации из-за плохого анализа крови. Девочке сделали переливание, а через три дня поставили диагноз: «острый лимфобластный лейкоз». Так, из реанимации астраханской больницы Рита сразу же отправилась в Москву на лечение. К сожалению, хороших новостей пока московские врачи не сообщают: девочка получает химиотерапию, и, хотя ее самочувствие уже немного улучшилось, говорить

У

об окончании лечения можно будет очень не скоро. Чтобы Ритина борьба за выздоровление успешно продолжалась, девочке очень нужен препарат «Аспарагиназа», это основа спасительной химиотерапии. В больнице лекарства нет, а у мамы нет денег на его покупку, поэтому средства для Риты собирает фонд «Подари жизнь». Помогите, пожалуйста!

РАБОТА НАД АШИПКАМИ По необъяснимым, но техническим причинам материал Леонида Млечина «Не смейте скрывать, кто вы есть», опубликованный в № 49 «Новой» от 11 мая 2016 года, был проиллюстрирован фотографией, на которой изображена не депортация крымских татар, а действия нацистов в отношении еврейского населения оккупированных территорий СССР. Для восстановления исторической справедливости публикуем кадр из фильма «Хайтарма», который упоминается в материале автором Леонидом Млечиным. На нем красноармейцы загоняют в вагон крымских татар. Кадр из фильма «Хайтарма»

КАК ПОМОЧЬ Чтобы помочь Рите, отправьте любую сумму (от 10 рублей до 15 000 рублей) и слово «Рита» в SMS на короткий номер 6162. Например: «500 Рита». Доступно для абонентов МТС, Билайн, Мегафон и ТЕЛЕ2. Вы также можете связаться с сотрудником фонда «Подари жизнь» Анной Годонюк по телефону 8 925 010-13-49 или узнать о других способах помочь на сайте www.podari-zhizn.ru Всего нужно собрать 70 000 рублей.

Информационное сообщение о проведении аукциона 1. Форма проведения торгов: Аукцион на повышение в электронной форме, открытый по составу участников, открытый по способу подачи предложений о цене.

2. Организатор аукциона: Акционерное общество «Центр управления непрофильными активами атомной отрасли» (АО «ЦентрАтом»). Место нахождения: 105005, г. Москва, ул. Радио, д. 24, корп. 2. Почтовый адрес: 105005, г. Москва, ул. Радио, д. 24, корп. 2. Адрес электронной почты: isbakasheva@centeratom.ru

3. Собственник имущества: АО «Атомэнергоремонт».

Здание: административно-бытовой корпус, проходная, назначение: нежилое, 4-этажный, общая площадь 5426,8 кв. м. Земельный участок: категория земель: земли населенных пунктов, разрешенное использование: для производственной деятельности, общая площадь 2019 кв. м. Лот № 2: право заключения договора купли-продажи недвижимого имущества, расположенного по адресу: Московская область, г. Мытищи, ул. Коммунистическая, д. 23, в составе следующих объектов: Помещение: П-образный корпус с подвалом ГО — 1, 2 этаж, подвал (помещ. 1—5), назначение: нежилое, общая площадь 7144,1 кв. м, этаж — подвал 1, 2. Земельный участок, категория земель: земли населенных пунктов, разрешенное использование: для производственной деятельности, общая площадь 4 кв. м.

4. Предмет аукциона:

5. Начальная (минимальная) цена договора:

Лот № 1: право заключения договора куплипродажи недвижимого имущества, расположенного по адресу: Московская область, г. Мытищи, ул. Коммунистическая, д. 23, в составе следующих объектов:

Лот № 1: 331 595 000 (триста тридцать один миллион пятьсот девяносто пять тысяч) рублей, в том числе НДС 18% — 49 496 949 (сорок девять миллионов четыреста девяносто шесть тысяч девятьсот сорок девять) рублей 15 копеек. На правах рекламы

Лот № 2: 197 217 000 (сто девяносто семь миллионов двести семнадцать тысяч) рублей, в том числе НДС 18% — 30 081 813 (тридцать миллионов восемьдесят одна тысяча восемьсот тринадцать) рублей 56 копеек.

6. Срок и порядок подачи заявок на участие в аукционе: Заявка на участие в аукционе по соответствующему лоту должна быть подана в электронной форме с 15.00 21.04.2016 на электронной торговой площадке «Fabrikant.ru»: «http://www.fabrikant.ru», контактное лицо: Бакашева Ирина Сергеевна, тел. (495) 660-71-61, адрес электронной почты: isbakasheva@centeratom.ru

7. Аукцион проводится в электронной форме на электронной торговой площадке в порядке, предусмотренном документацией аукциона и в соответствии с правилами работы электронной торговой площадки «Fabrikant.ru» (с указанными правилами можно ознакомиться на сайте: «http://www.fabrikant.ru»). Остальные и более подробные условия аукциона содержатся в документации аукциона. Дополнительно с информацией об аукционе можно ознакомиться на сайте: http://www.centeratom.ru

/

Длинный дощатый барак с голубятней на крыше уходит в глубину сцены. Отливает серым тоном не крашенного «с до войны» дерева. Присмотришься: барак сделан из металла. И чем крепче завязывается сюжет, чем сильнее запах той жизни на сцене, — тем более этот отблеск стали или самолетного алюминия в сценографии Сергея Бархина заставляет вспомнить бодрую советскую присказку: «Куда ж ты денешься с подводной лодки?» Даже если мы ныне списаны на берег — все когда-то числились в экипаже этого ковчега-барака. …Сортир на улице. Зеленая водоразборная колонка посередь двора. Разобранный мотоцикл на чурбаках. Измызганное кресло из «Победы» или старой «Волги» вместо лавочки. И над барачным двором летит голос лежачей больной: «Коля! Коля, ты здесь?» Действие пьесы Евгения Попова происходит в Красноярске зрелых 1960-х. Такие дела.

«Новая газета» понедельник. №51 16. 05. 2016

25

Елена ЛАПИНА

культурный слой премьера

Лиза — Мария Луговая

Вышедшие из одного барака енриетта Яновская хотела поставить пьесу Попова «Плешивый мальчик» с 1970-х. С той поры произошло, конечно, некоторое остранение сюжета: в больших городах РФ так точно не живут, хотелось бы надеяться — в малых тоже. Зато в сюжете проступили новые смыслы, что виделось гадательно, — узнается лицом к лицу. Барак-ковчег несет на борту все типы «старого мира» на грани его распада. Все живое хочет отсюда вырваться. При «сбыче мечт» — унесет барак с собой. «Плешивый Амур» — очень ансамблевый спектакль. Двор немыслим без идейного пенсионера Фетисова (Игорь Ясулович) и его личной трибуны с гербом СССР для открытых партсобраний барака. Без директора шашлычной Свидерского (Павел Поймалов), ждущего скорой посадки. Без слесаря-сантехника Епрева, тезки и почитателя Есенина (Александр Вдовин), без влюбленной почтальонки Нади в пестром ситце (София Сливина), без разнорабочего Шенопина, который страстно мечтает отыскать в себе французские корни «от наполеоновского пленного» и бежать в Париж (на нем, отщепенце, — щеголеватый баскский берет и вытертые советские треники), без кавказца Искандера, любимца двора, без речей, но с гармошкой, без рассудительных теток-соседок, без слабоумного Аникуши, который потом обернется героическим ментом.

Г

И без писателя Иллариона Утробина (Александр Тараньжин). Он, по авторской ремарке, «не хочет из мясорубки выходить в виде фарша». Не хочет, а выходит: клепает для кукольного театра пьесу «Мурлыка», возвращается с худсовета злой: идейный облик Мурлыки заказчика не устроил. И без влюбленного летчика Коли Малинина (Константин Ельчанинов), который недавно отсидел год. За то, что на казенном «кукурузнике», заместо распыления сельхозудобрений, отвез любимую девушку на работу. И без девушки Лизы (Мария Луговая): она больше всех хочет вырваться, вывинтиться, бежать отсюда… но идет с Колей под венец. Платье — белое и пышное, как безе. К животу прижаты дареные соседями подушки — голубая и розовая (пуховая подушка — у-у какой ценностью была!). А на Коле, поверх костюма с галстуком, — пыжиковая ушанка и шитый рушник. Всё, как мы любим. И без брата Лизы — пьющего доморощенного мудреца Стасика (Максим Виноградов), чьими учителями были «улица, философ Монтень и гробовщик Федор». …Густая, надышанная, бедная — отчасти и безумная, конечно! — по-советски простодушная, злая и пьяная, сердобольная и бессильная — очень подлинная жизнь. С роковыми страстями (о которых, собственно, и пьеса).

Елена ЛАПИНА

В МТЮЗе — «Плешивый Амур» Генриетты ЯНОВСКОЙ

Мыслящее сословие здешних мест: Стасик (Максим Виноградов) и писатель Утробин (Александр Тараньжин)

С ясным чувством: здесь — дом. Точка отсчета всего нынешнего. В спектакле Яновской «Трамвай «Желание» есть волшебная сцена, которой нет в пьесе Уильямса: Стелла и Бланш, затаив дыхание, запускают последнее свое непроданное наследие — заводную игрушку. Модель усадьбы «Мечта» с белыми колоннами и мягким светом за венецианскими окнами вращается на подставке красного дерева под тихий звон колокольцев. В «Плешивом Амуре» театр занят, собственно, тем же самым: затаив дыхание, рассматривает модель родного дома. Дома, которого больше нет. Такого именно,

какой был. На какой судьба и промысл Божий выписала ордер — из расчета 8 кв. м на человека, как помним. Худшая в мире форма плебейства — стыдиться родни. Любой. Той, какая есть. МТЮЗ не стыдится. В финале актеры низко кланяются стальному бараку с сортиром во дворе. И с этого поклона начинается осознанное прощание с той жизнью. И выход в другую… Елена ДЬЯКОВА, обозреватель «Новой»

26

«Новая газета» понедельник. №51 16. 05. 2016

/

культурный слой персона кул

Кирилл СЕРЕБРЕННИКОВ:

РИА Новости

«Победила подлая концепция: мы платим — мы и музыку заказываем»

Россию в Каннской официальной программе представляет фильм-диспут «Ученик» Кирилла Серебренникова. Пьесу известного драматурга фон Майенбурга о небезопасном и непредсказуемом наступлении клерикализма режиссер перенес на российскую почву. Сначала был спектакль в «Гоголь-центре», получивший пять номинаций на театральную премию «Золотая маска», теперь фильм. История школьника, который становится религиозным фанатиком, вступая в конфликт с учительницей биологии и чуть ли не со всем миром. ы второй раз переносишь спектакль в кино (первым был «Изображая жертву»). Чем вызвано это решение?

— Если честно, прежде всего тем, что мне практически открытым текстом сказали: «В России снимать кино тебе не светит». Ты же помнишь скандал с проектом «Чайковский»? Я очень хотел снять этот фильм, писали с Юрием Арабовым интересный сценарий, работа над которым продолжается, кстати, по сей день. Вроде бы сначала нам Минкульт выделил небольшие деньги, которых не хватило бы даже на подготовительный период. И все. Дальше начались большие проблемы: истерия в прессе и «черный пиар» о том, что я хочу снимать фильм про, скажем мягко, сексуальность Петра Ильича. Помнишь эту дискуссию «Был ли Чайковский геем?» — это все было только для того, чтобы не дать нам снять кино. Разгоревшийся скандал отпугнул частных инвесторов. Проект заморозился. А мне, видимо, решили не давать деньги на кино. На один проект не дали, на другой… А недавно вышел спектакль «Мученик», и ктото заметил: «Из этого могло бы получиться кино». И когда продюсер Илья Стюарт поинтересовался у меня: какие есть идеи, я предложил ему посмотреть «Мученика». Илья поверил в идею и нашел частных инвесторов. Мы сняли кино. Послали заявку в Канны на общих основаниях. О том, что мы в программе, узнали из их пресс-конференции.

— Когда переводили пьесу Мариуса фон Майенбурга на русский, вы пошли на многие изменения, адаптируя ее к нашим условиям и проблемам. Потом снова интерпретировали пьесу уже для экрана. Расскажи о «трудностях двойного перевода». Какие темы тебе важно было вытянуть?

—Т

— Я слышал о спектакле, который сам Мариус поставил в Шаубюне, и попросил его прислать текст. А прочитав, подумал: «Как интересно! Это же все происходит у нас. С нами. Откуда он знал?» Майенбург — потрясающий драматург, один из лучших в мире сегодня. У него есть свойство предвидеть будущее. Но в Германии эта пьеса не смотрится столь остро, как у нас. Для них это притча про то, что будет, если некий клерикально настроенный «мальчик» придет и всем укажет.

— А у нас «мальчики» уже приходят и указывают, и громят выставки.

— Конечно, это наша реальность: все больше «мальчиков», требующих наказания «неверных», либералов. Любой из них может подбросить голову свиньи в театр. Все больше «мальчиков», которые могут убить человека только за то, что он — «нерусский», гей или недостаточно патриот.

— Но когда переводили текст, вы же решали «про что»? И образовалось, как мне кажется, сразу несколько важных тем. Одна — тема религиозного экстремизма, даже терроризма.

— Мне как раз нравилась неодномерность, объемность пьесы, жанровая возможность сделать из нее некий перевертыш. До какого-то момента не понимаешь, на чьей ты стороне.

«

— Мне кажется интересной оппозиция «я» и «другие». В юном возрасте по-настоящему драматическая. «Я» не похож на «всех». Помнишь пьесу Майенбурга «Урод»? Там тема «исцеления» физического уродства решалась за счет потери индивидуальности. Здесь обратная история: попытка обретения своего лица за счет уродливого фанатизма.

— Скорее здесь другое: страх, ущербность, острый детский травматизм вдруг превращаются во что-то иное, травма превращается в идеологию. То есть в основе тоталитаризма, любых человеконенавистнических идей всегда ищи страх, боль, проблемы в семье, ищи недолюбленного малыша. Психическая травма может привести в искусстве к созданию больших произведений, но в социальной сфере часто — к кошмару. Особенно на фоне существующего у нас тотально инфантильного сознания. Мы как общество не хотим взрослеть. И в нашем фильме взрослые герои — учителя, родители — тоже инфантилы, носители неразвитого, подросткового сознания. Бьются друг с другом, на самом деле не очень отличаясь в целом от своих же учеников.

— Ты изменил претенциозное название «Мученик» на «Ученик». Трудный подросток Вениамин с его бунтом телесным и духовным, с его агрессивными проповедями — ученик не Бога, но дьявольски незрелого общества?

— В большей степени имеется в виду сверстник Вениамина, его одноклассник Гриша, для которого Веня — Учитель. Хотя в названии есть некоторая общность. Ученик — это любой.

— Беда в том, что гнев мальчика, фанатично цитирующего Библию и ненавидящего взрослых, отчасти оправдан. Священник — фарисей, учителя — лживые, недалекие, латентные ксенофобы. То есть в своем отчаянном и даже чудовищ-

Сюжет «Ученика»: травма превращается в идеологию. В основе любого тоталитаризма ищи страх, боль, недолюбленных детей

«

ном протесте герой пытается и не может нащупать некую справедливость.

— Мне не хочется комментировать то, что сам сделал. Кино снято, дальше начинается работа зрителя. Я за сложность интерпретаций, против упрощения. И в моих любимых жанровых фильмах есть эта 3D этическая и нравственная амбивалентность, которая притягивает, тренирует наши внутренние мышцы.

— И уже сам зритель выбирает…

— Конечно, для этого и нужен кинематограф, театр. Ради внутренней работы.

— Есть в фильме тема, для меня сегодня, пожалуй, самая актуальная, — проблема подмены. В «Камне» того же Майенбурга фашистский офицер вроде бы защищает евреев, отморозки оказываются символом сопротивления. Люди говорят исключительно правильные слова, цитируют, например, Библию, или «Кодекс советского человека», или классиков литературы… А за стеной красивых слов — моральная прорва.

— Из этого и состоит наша жизнь. Все не всегда оказывается тем, чем кажется. Безусловно, фильм и про эту обманчивость реальности, которая ускользает от нас, не успев воплотиться, и про разнообразных оборотней.

— И в спектакле, и в кино показан и катализатор процесса всеобщего «окукливания» — телевизор, «красный угол» в каждом пространстве: в квартирах, в школе. «Ящик», одними и теми же словами именующий полярные понятия. И разрыв между словами и реальностью обретает невиданные формы.

— Соглашусь. ФСБ часовни строит и крестным ходом ходит, Бастрыкин встречается с Гребенщиковым, Первомай совмещается с Пасхой. И знаешь, мне в принципе нравится такое разнообразие форм жизни. При этом мы сами, наша система ценностей все время находится в состоянии проверки. Назвать все это фантасмагорией легче всего. Диагностировать как абсурд и отмахнуться — неверно. Мне кажется, надо не отмахиваться, а анализировать, пытаться понимать, разбираться, запоминать. Ведь на это и расчет: больше ада, бреда, все отмахнулись и уткнулись в свои дела.

— Есть же теория у части либералов: чем хуже, ближе к краю бессмыслицы, тем быстрее закончится коридор в сумрак.

— Сегодня я не уверен ни в чем, в том числе в либеральной интеллигенции.

«Новая газета» понедельник. №51 16. 05. 2016

Петр Скворцов в роли Вениамина

«

Лучшее в главной героине-учительнице — она осознает сложность мира. А наше общество сейчас занято редукцией всего непонятного, прославлением простых решений: отнять — поделить — расстрелять

— Общество в «Ученике», как и наше общество, заблудилось между советскими стереотипами и религиозными догматами.

— С печатью фарисейства, ханжества. Остро ощутим дефицит главного. Того, что есть в нашей главной героине, учительнице биологии (Виктория Исакова). При всех ее максималистских завихрениях, отчасти даже либеральном экстремизме, она пытается понять мир, разобраться в нем, она отстаивает сложную картину мира. Многообразие форм существования человека, природы. То, о чем ты говоришь, имея в виду наше заблудившееся общество, — это редукция всего непонятного, странного, узаконенность простых решений типа «отнять и поделить», или «всех расстрелять», или «Сталина на вас нету!». Ты же видишь, сколько у нас ценителей подобного «коллективного счастья», это так удобно. И в Советском Союзе все, по их мнению, было прекрасно и по справедливости. Люди с «чувством глубокого удовлетворения» в это верили, вписывались в те клеточки, которые им отводило государство. Это тоже форма инфантилизма. Когда за тебя решали: как поступать, куда ходить, куда не ездить, кем быть, что читать, как одеваться, — это действительно комфортно. Людям ведь тревожно в одиночестве экзистенциального выбора перед мил-

«

лионом сложных проблем. Перед запутанным, страшным миром. Единицы способны выдержать этот груз.

— И если не нравится «комфорт» добровольного подчинения, есть три выхода, как в русской народной сказке. Забить, запить или уйти в протест, попав в места отдаленные. Но скажу тебе честно, ты никогда не казался мне отчаянным храбрецом или диссидентом.

— Казался трусливым конформистом? Ну что ж, раз ты так меня видишь, значит, будем исходить из такого твоего ракурса на все, что я делаю… Вообще, не знаю, насколько сегодня можно быть диссидентом в советском смысле этого слова. Сегодня пространство протеста шире, чем в эпоху тотальной несвободы в закрытой наглухо стране. Есть довольно большой спектр выражения своего несогласия: можешь написать статью в «Новой газете», выступить на канале «Дождь», написать пост в фейсбуке, выступить с одиночным пикетом, войти в открытое, физическое противостояние с властью. И результат сегодня вариативнее: от лайка до тюрьмы. Выбирай, что тебе по силам.

— Тем не менее ты ставишь «Машину Мюллер» — радикальное высказывание о насилии, о трагических взаимоотношениях художника со своим временем. Или «Мученика» с его мраком клерикализации.

Тексты провокационные по отношению к сегодняшнему настроению общества. Кажется, чем уверенней и слаженней наш социум шагает к авторитаризму, тем более радикальными становятся твои постановки. Движешься в противоположную сторону, до маргинального противостояния?

— Хочешь сказать, что эти спектакли — какие-то особые поступки? Я так не считаю. Художник Павленский — вот это особые поступки. А я, как мы выяснили, «трусливый конформист», поэтому радикальные общественные акции — это не для меня. Я так не могу. Просто живу, просто сообщаю людям, что думаю, как чувствую. Стараюсь быть честным перед самим собой. Что не всегда просто.

— Полагаешь, что и в нынешней ситуации возможно ставить-снимать без оглядки на начальников и «оскорбляемых верующих»?

— Это всегда возможно. Мы же смотрим фильмы Параджанова, это произведения абсолютно свободного человека, сочиненные во времена жесточайшей цензуры и унылого тотального ханжества. Но он их снял. Для меня эти фильмы — маяки. Как и фильмы Тарковского. Говорю даже не об их художественных достижениях — о свободе и способе мышления. Это поступок? Называй как хочешь. Для меня — это невозможность лжи самому себе. Мы сами возбуждаем себя страхами, придумываем, почему «это невозможно». Надо просто оставаться собой там, где тебе хорошо. То есть в культуре. Иногда меня спрашивают: «А где ваша родина?» Моя родина — театр. Моя родина — кино. Моя родина — искусство.

— Но твои коллеги, причем именитые, говорят: «Я бы тоже мог делать что-то честное, своевольное и независимое… Но за мной же люди, коллектив, театр. Надо быть осмотрительным».

— Это как в расколотой семье убеждают себя: «Не будем разводиться из-за детей». В результате в семье все несчастны, включая детей, которые всю жизнь будут страдать от нелюбви и дистанции между ненавидящими друг друга родителями.

— Недавно ты поставил балет «Герой нашего времени». Можно ли сказать, что Вениамин — герой нашего времени?

— Наверное. Есть такой журнал в Ростове-на-Дону «Кто главный?». Супернациональный вопрос. Соотечественники, приезжая за границу, всегда интересуются: «Где тут у вас главный ресторан? Главный магазин?» В русском сознании есть тоска по иерархии, по «главности» и «подчиненности». Немцу и французу в голову не придет искать «героя нашего времени». У них герои — все. Нам нужен только один, его хотим назначить. Нам нужен «герой времени», «дежурный гений», «властитель дум». Вот мы с тобой сидим в кафе. И все вокруг нас — герои. Все имеют право на личный выбор, в голове каждого — тараканы, комплексы, проблемы, надежды. Все интересные, противоречивые, яркие.

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА, Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

— Ты воссоздавал такого «коллективного героя» и в спектакле «Кому на Руси жить хорошо».

— Мне нравится идея именно коллективного героя. Притом что одиночка — это гомункулус, концепт, идущий из великой русской литературы. Эти сочиненные Печорины и Онегины… Ну какие они герои своего времени, скорее маргиналы. Отдельные. Другие. Яркие единицы. И в названии «Герой нашего времени» есть ирония.

— За «Героя нашего времени» ты получил «Золотую маску» и тем не менее решил не участвовать в премии.

— Знаешь, на протяжении многих лет ко мне после каких-то профессиональных дебатов подходят знакомые, театроведы, критики, и все их разговоры начинаются с фразы: «Мы так за тебя бились…» Оказывается, я в течение многих лет — предмет битвы героически настроенных людей. Хочу эту тему снять. Не бейтесь за меня, друзья! Это во-первых. Во-вторых. В премию активно стало вмешиваться государство, идеология. И хотя это вмешательство открыто не декларируется, но механизм его понятен. И процесс этот будет набирать обороты. Потому что победила концепция «мы платим, мы и музыку заказываем» — самая подлая и вредоносная концепция для культуры, которая только может быть. Которая, конечно же, приведет к краху культурной политики. И в-третьих. Вот спроси завтрапослезавтра: «Кто получил «Маску» в таком-то году?» И никто, кроме лауреата, не скажет. Это важная премия, безусловно. Ее делают прекрасные, верные Театру люди. И прежде всего она важна для провинциальных театров. Для них это шанс стать известными в пространстве страны. Фестиваль «Золотая маска» с показом их работ — важнее всяких премий!

— То же можно сказать о наших кинопремиях, которых больше, чем фильмов, заслуживающих наград.

— Смотри. Спектакль удостоен «Золотой маски». И что? Лауреата стали иначе финансировать? Повысились гонорары? Увеличилось посещение? Нет. Стрессов, сплетен, пены, разговоров больше, чем практической пользы. Сегодня дали этому, а не тому. Дальше доходит до абсурда. Этому дали — зал встал, а тому — зал не встал. Не хочу тратить на подобное силы и жизнь. Я еще хочу многое чего успеть сделать.

— Ставя спектакли по всему миру, в Москве ты решил интерпретировать самого диагностического, актуального и очень российского писателя — Кафку.

— Премьеру сыграем в июне в «Гогольцентре». Сочинять что-то специальное не требуется. Нам же уже удалось воплотить в жизнь придуманный им мир.

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, А. Полухин, С. Соколов

Наш адрес в интернете:

27

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск), Александр ЧУРСИН (Балканы)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба)

Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 227 650 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 16 055 147 просмотров за апрель. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 14.05.2016 г. Номер подписан: 23.30, 14.05.2016 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1530. Тираж — 46100 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.

?

?

страница 6—7

?

страницы 12

Елена МИЛАШИНА, редактор «отдела И. Домникова»

Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела политики и экономики «Новой»

Спалив дом в селе Кенхи, чеченские власти провоцируют конфликт между Чечней и Дагестаном

Отказ РБК от прежних амбиций грозит окончательно превратить российский медиарынок в музей

страница 8

Юлия ЛАТЫНИНА, обозреватель «Новой» Это первый случай, когда целью масштабной спецоперации контрразведки являлась замена мочи в олимпийских бутылочках

Апокриф Подражание Домбровскому*

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Дмитрий БЫКОВ

что вы прочитаете на следующей неделе

море, — Тебе решительно немил, и знает это априори. И факел этой нелюбви горит над нами негасимо: Ты сам на гибель отдал Сына, а мы Его не сберегли. Пространство выбора мало: прокрустово, по сути, ложе. Иль все иначе быть могло, решись мы все? Но не могло же. Любить иных — напрасный труд, мечты о разуме — химеры: покуда сами не распнут, тут не поймут. Нужны примеры. Не зря ли глотки мы дерем и морды дерзостные корчим? Сюжет давно определен. Но кастинг все еще не кончен. Читать морали я не тщусь. Тут правит жажда сильных чувств, а не желанье скучных выгод: одним приятней укрывать, другим приятней выдавать и, что страшней, при этом прыгать. Мне вечно слышится вопрос: конечно, мы себя спасали, но ты же сам… и сам Христос… Мы твари, да —

Болотная площадь Прибалтики Истории новых эмигрантов, которые пересиживают время реакции на ближнем Западе

история онлайн

Л

выделица-ца, прибиться, присоединиться… Что будет там — еще вопрос, а здесь ты как бы принят в стаю. И не отметь меня Христос так безнадежно и всерьез — как устоял бы я, не знаю. Мне как-то жалко воробья. Ведь это все твоя идея, затея, в сущности, твоя — а виновата Иудея. Ты сам на смерть послал Христа — а все другие виноваты: Каифы, Понтии Пилаты, солдаты римского поста, Иуды мерзкие уста — и даже бедная осина (на ней висел предатель Сына) дрожит до каждого листа! Вообще в трагические дни и Сын, суровый искони, и сам Отец седобородый — вы (на смоковницу взгляни) не церемонитесь с природой. Ты сам наметил список жертв и рощу избранную рубишь, Ты сам придумал свой сюжет, но исполнителей не любишь, и созданный Тобою мир — инсекты, птицы, горы,

политический туризм

юбить иных — напрасный труд, мечты о разуме — химеры: покуда сами не распнут, тут не поймут. Нужны примеры. Природа прятала Христа, изгибчива, чешуекрыла, в глухие, темные места, под сенью скал, в тени куста, — и вовсе, кажется, укрыла, однако выдал воробей, запрыгав, громко зачирикав… Так от прыжков его и криков пошло начало всех скорбей. С тех пор он прыгать обречен, пищит «Он тут!» и всеми проклят. (Конечно, птица ни при чем, однако так гласит апокриф.) Ты мне понятен, воробей, твой тип подробно разработан: чем птица мельче и слабей, тем выше шансы крикнуть «Вот он!». Ты не пройдешь на роль борца, ты даже меньше, чем синица, ты жаждешь

но вы же сами?! И Бог, что дал нам страх и стыд не для бесплодных говорилен, им не сумеет объяснить, в чем их вина. Он тут бессилен. Когда настанет Высший суд и все замрет при трубном звуке — они же тоже не поймут, и мы опять опустим руки. Их ряд бессмертен и безлик. Что вообще решает птица? Они же скажут, что без них сюжет не мог осуществиться. И нам, тупеющим от слез, — все так и есть, и все неправда, — один останется вопрос: зачем ты прыгал, сука, падла?! Вы все невинны — и Пилат, и воин под бронею лат, и терн венца, и сотня игол. Никто ни в чем не виноват, но почему ты прыгал, гад? Я все прощу. Зачем ты прыгал?!

*Писано в Казахстане.

Заглянуть в глаза «Бессмертному бараку» Активисты создали социальную сеть для тех, кто хочет читать и рассказывать истории репрессированных родных