«Новая газета» №32 (среда) от 26.03.2014

Сколько денег Россия готова вложить в Крым страница 9

среда

пятница РИА Новости

Если выпало в Империи родиться, лучше жить понедельник в глухой провинции у моря. Иосиф Бродский

№ 32 (2173) 26.03.2014 г.

Обыкновенное убийство в одном обычном российском поселке

Ахтырка Документальная повесть Елены КОСТЮЧЕНКО и Анны АРТЕМЬЕВОЙ PhotoXPress

страницы 13—18

Как силовики искали след Суркова в деле о беспорядках на Болотной площади Депутат Илья Пономарев — о том, что было и чего не было 6 мая, и о своих показаниях по резонансным уголовным делам

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Конец гауляйтера Западной Украины

страница 4

страницы 2—3

2

«Новая газета» среда. №32 26. 03. 2014

/

главная тема ньюсмейкер

«Силовики пытались доказать, что за беспорядками на Болотной стоял Сурков»

— Илья, почему вы голосовали против присоединения Крыма к России, ведь многие ваши единомышленники, люди левых взглядов, рассматривают этот шаг как первый на пути восстановления СССР?

— Я проголосовал против, потому что я против войны. Да, я человек левых взглядов, и поэтому я за союз, за союз с единой и процветающей Украиной, Белоруссией, Казахстаном, за нормальное объединение всех стран бывшего СССР и не только. Это объединение обязательно произойдет, может быть — по модели Евросоюза, может — иначе, но действия по Крыму отдаляют этот момент. А в краткосрочной перспективе — это очень высокая вероятность крови.

— Закон о досудебной блокировке сайтов… Какую роль вы играли в его разработке, как вы оказались по одну сторону баррикад с Луговым, Роскомнадзором, бывшим министром связи Щеголевым, православным предпринимателем Малофеевым?

— Я не был и не буду на одной стороне с Луговым никогда! Попытки регулировать интернет начались еще в прошлом созыве Госдумы. Тогда я был членом Комитета по информационной политике и сопредседателем рабочей группы по интернету, и все попытки регулировать интернет мне удавалось отбить. Позиция была простая — не нужно никаких отдельных законов об интернете, на него должны распространяться общие нормы законодательства — Административного кодекса, того же УК. Но с началом протестов в декабре 2011 года, которые во многом координировались через интернет, позиция администрации президента изменилась. Наш комитет расформировали, чтобы не дать мне его возглавить, а через год воссоздали под председательством Митрофанова. Тогда же, в декабре, у меня был большой разговор с Щеголевым (на тот момент — министр связи. — Ю. П.), с Малофеевым (православный бизнесмен, имевший значительное влияние на Щеголева. — Ю. П.), со всей этой командой Минкомсвязи. Они тогда сказали, что придумали механизм блокировок и будут проводить соответствующий закон через Мизулину. Я начал думать, как эту историю ввести в разумные рамки. Мы с Малофеевым договорились, что закон будет ограничен темами детской порнографии, суицидом и наркотиками, и что заниматься администрированием будет саморегулируемая организация, а не орган власти. На основе этого соглашения тогда я поддержал законопроект, хотя в число авторов не вошел. Оставалось создать СРО, но никто не захотел мараться, все поче-

му-то решили, что интернет был, есть и будет либертарианской зоной без законов и правил. Хотя и в США есть регулирование, и в Англии есть регулирование, и где угодно еще. А в результате, поскольку наше сообщество заняло непримиримую позицию, функция блокировки осталась в Роскомнадзоре. Прошел год, аппетит пришел к силовикам во время еды, и появился сначала антипиратский закон, а потом и «закон Лугового», с помощью которого сейчас закрывают блоги. Сейчас, конечно, я сожалею, что поддержал тот первый закон, и даже извинился за это на митинге Пиратской партии. Лучше было постоять в сторонке — гайки бы закрутили на год раньше, зато репутация бы не пострадала.

— А что за история с еще более провокационным законопроектом о наказании за русофобию?

— Про эту историю я узнал из твиттера Дмитрия Гудкова, который прочел, проснувшись одним прекрасным субботним утром в Новосибирске. Резонансные законопроекты вносятся в понедельник или во вторник, чтобы автору рассказать о нем журналистам, а те бы успели написать. Нет смысла вносить его в пятницу вечером, потому что к утру понедельника новость уже устареет. Смысл был в том, чтобы я не смог быстро отреагировать, учитывая разницу во времени. На первой странице поставили факсимиле, а дальше — кто-то расписался за меня. Я, конечно, отозвал законопроект. Сейчас идет расследование. На прошлой неделе помимо этого случая на меня было еще два наезда по линии законотворческой деятельности. Во всех соцсетях меня обвинили во внесении поправок, которые повышают налоги на индивидуальных предпринимателей, хотя на самом деле я добился их снижения после полугодичной битвы с Минфином. Ну и закон о блокировке сайтов, который мы уже обсудили. Наезд шел с трех разных сторон, поэтому я думаю, что его организовали весьма влиятельные люди из силового блока.

— Заявление ЛДПР о необходимости отзыва у вас мандата за то, что вы голосо-

«

Депутат Илья Пономарев — о том, что было и чего не было 6 мая, о своих показаниях по резонансным делам и почему его помощники подверглись репрессиям

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

В последнее время Илья Пономарев стал настоящим генератором новостей. Он оказался единственным депутатом Госдумы, проголосовавшим против присоединения Крыма к России, после чего фракция ЛДПР предложила лишить его мандата. На фоне масштабной зачистки интернета оппозиционеры приписали ему разработку законопроекта о досудебной блокировке экстремистских сайтов, известного также как «закон Лугового». От его имени в Госдуму был внесен закон о наказании за русофобские высказывания, хотя сам Пономарев утверждает, что непричастен к подготовке скандального документа и что под ним стоит не его подпись, а факсимиле. Наконец, фамилия Пономарева всплыла в показаниях Константина Лебедева, ключевого свидетеля обвинения по делу Удальцова— Развозжаева. В общем, Пономарев внезапно стал врагом сразу для всех, и это был важный повод, чтобы пригласить его на разговор.

вали против присоединения Крыма, — по той же линии?

— ЛДПР в той же сфере влияния, безусловно. Но тут они уже перешли некую грань. Как можно наказывать депутата за то, как он голосует? Осуждайте сколько угодно, клеймите, но это и есть моя работа — выражать свою точку зрения. Именно для этого мне избиратели мандат и дали! Тревожит другое: что у ЛДПР на языке, то у Кремля на уме. А вообще прошедшая неделя еще раз показала, что для каждого оппозиционера выбрана своя технология нейтрализации. Навальный, например, постоянно что-то «крадет», Удальцов «работает на иностранные разведки». Со мной борются руками самой оппозиции, поскольку я одинаково не стесняюсь спорить как со сторонниками Путина, так и с поклонниками Навального. Поэтому я — «предатель», как для одних, так и для других. А «инициативу» ЛДПР, по этой логике, скорее всего, продолжит «Справедливая Россия» или КПРФ. Чтобы свои нападали, так сказать, а не Старая площадь.

Про Сколково и про Суркова — Но ведь было же «дело Сколково», которое раскручивал Следственный комитет. Там была политическая составляющая?

— К Сколково эта история никогда не имела отношения, это была попытка силовиков доказать, что за беспорядками

Как можно наказывать депутата за то, как он голосует? Осуждайте сколько угодно, клеймите, но это и есть моя работа

«

на Болотной площади стоял Сурков. Это был единственный проект, по которому я совершенно официально и открыто взаимодействовал с Кремлем. Следствие довольно быстро убедилось, что ни доказать передачу сколковских денег оппозиции, ни даже просто показать извлечение мной хоть какой-либо прибыли из этой работы у них не получится. Хотя я в личном качестве из своей зарплаты действительно жертвовал деньги на проведение митингов, автопробеги и лагеря протеста. Но обвинить Думу в финансировании оппозиции как-то не решились… У меня все декларации открыты, состояние моих счетов тоже видно, легко увидеть, откуда деньги пришли и на что они были потрачены. В случае со Сколково все полученные деньги были потрачены на дело, то есть на подготовку и проведение предусмотренных контрактом мероприятий.

— Были большие вопросы по стоимости лекций, которые вы читали…

— Само понятие лекций — пиар-придумка властей. Наш контракт с фондом «Сколково» не предполагал выступлений с лекциями перед студентами. Была аналитическая, консалтинговая работа, была серия публичных и закрытых выступлений и мероприятий, направленных на привлечение в страну инвестиций, удержание в России молодых инноваторов, на разъяснение налоговой политики государства по этому проекту. Эти результаты подтверждены цифрами, и когда меня пытались судить в гражданском процессе, суд со мной согласился по большинству спорных вопросов.

— На допросах вас спрашивали прямо про Суркова?

— Спрашивали, я ответил правду — что они не там ищут.

— Нельзя так говорить, пока дело не закрыто. А оно ведь не закрыто?

— Я не в курсе. Я прохожу по нему свидетелем, в мае прошлого года было два или три допроса, на этом все закончилось. Подозреваемым там проходит вице-пре-

«Новая газета» среда. №32 26. 03. 2014

«Узники Болотной» не знали, что планировали за них вожди оппозиции...

ти, где-то что-то купить. И, поскольку он всегда был на посылках, я его и попросил привести ребят. В этом и заключалась его работа, решений он вообще никаких не принимал.

— О прорыве он вообще не говорил?

— Нет, конечно.

— Константин Лебедев сказал на суде, что сначала они ездили на вашей машине, а потом на грузинские деньги Леонид приобрел другой автомобиль…

— Да, у нас был ВАЗ-21124. Мы на нем всю Россию проехали, и не один раз. Потом Леня сказал, что они покупают подержанную «Ауди». Он занимался мелким бизнесом, шапками. И у меня вообще не возникало вопросов о происхождении средств на эту машину. Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

«

Палатки же я так или иначе планировал закупать, например, для летних лагерей. И мне надо было понимать, нужно ли что-то из реквизита для 6 мая

«

зидент фонда Алексей Бельтюков, который даже не заключал со мной контракт, а просто подписал акты выполненных работ. Случайный, при этом толковый специалист, которого сдал следователям Вексельберг, уволил из фонда, это было совершенно некрасиво.

Болотная площадь — По «болотному делу» вы тоже проходите свидетелем, и эта ситуация вызывает вопросы уже у оппозиции: что за показания вы дали, зачем вообще пошли на допрос, да еще и без адвоката?

— Я долго напрашивался, чтобы меня допросили. Ко мне постоянно приходила в слезах Маша Баронова (в рамках «болотного дела» ей были предъявлены обвинения в призывах к массовым беспорядкам, на приложенных к делу видеозаписях накануне прорыва она находится рядом с Пономаревым. — Ю. П.). Она говорила, что только я могу рассказать, как все было на самом деле, доказать, что она ни при чем. Я трижды писал на имя Бастрыкина письма с требованием меня допросить. Сначала мне отказывали, беседа состоялась лишь после того, как я пригрозил, что публично заявлю: следствие не хочет устанавливать истину. Предварительно я убедился, что Баронова тоже говорила следствию чистую правду, то есть у нас была общая позиция, безупречная с юридической точки зрения. Судя по всему, позже адвокаты убедили Машу, что по результатам экспертизы видеозаписи с Болотной, ключевой в деле, вообще нельзя утверждать, что на видео — Баронова. А значит, ничего вообще не надо было говорить. Я ее не виню за поднятую истерику — она мать, у нее ребенок маленький, переживает, хотя несправедливые обвинения, конечно, неприятны. Каждый может прочесть те показания, они опубликованы, и сделать выводы сам. Я же дело довел до конца — Маша и еще ряд активистов вышли по амнистии, которую мы пробили с Рыжковым.

3

— Что ж, поговорим о том, что было 6 мая и накануне. Вы входили в оргкомитет митинга?

— Нет. Более того, когда было заседание оргкомитета, я физически отсутствовал в Москве. Но с активистами «Левого фронта» мы собирались 5 мая. Предметный разговор по плану действий у меня был с Удальцовым, Развозжаевым и Сахниным. Я напрямую спросил, ожидается ли что-то с палатками, потому что этот вопрос активно обсуждался в соцсетях. Мне сказали, что ничего не будет, потому что у либералов обычный бардак и что-либо планировать бессмысленно. Меня этот вопрос интересовал, потому что я отвечал за снабжение…

— А вот Лебедев на суде сказал, что палатки закупались на грузинские деньги и что на эти же деньги даже ваш офис обставили…

— Кстати, беседа с Удальцовым и Развозжаевым как раз проходила в штабе «Левого фронта». Там было два этажа, один — под мои проекты инновационного характера, а второй — под «Левый фронт» и «Гражданин наблюдатель». С Лебедевым я вообще не знаком, так что про деньги пусть он помолчит. Палатки же я так или иначе планировал закупать, например, для летних лагерей. И мне надо было понимать, нужно ли что-то из реквизита для 6 мая по сценарию. В итоге сошлись, что будет обычная акция, такая же, как 4 февраля 2012 года, когда тоже было шествие по Якиманке до Болотной. Ребята сказали, что если что и будет интересное, то вечером в Александровском саду, где должны были собраться нацболы, националисты и так далее. Идея ставить палатки была у них, и самые активные собирались идти туда после Болотной. Договорились, что я приду за час до выдвижения колонны, посмотрю, как расставлены силы правоохранителей, проверю готовность сцены. Я так и сделал, увидел, что цепочка стоит там, где ее по плану не должно быть. Понятно, что они

передвинули цепь, чтобы помешать установке палаток среди зеленых насаждений в сквере, потому что активистов оттуда выковырять было бы очень сложно. Я вернулся к точке сбора, предупредил Удальцова, сказал: «Серег, там цепь стоит не так, будут проблемы». Моя позиция была такая: раз уж неизбежно возникнет давка, когда голова колонны упрется в оцепление, то нужно на него надавить по всему фронту, чтобы отодвинуть его на 20 метров, как и было положено по схеме. Удальцов тогда сказал, что поскольку все ожидают провокаций, то лучше этого мы делать не будем. Этот разговор есть на одном из тех видео, которое мне было показано в Следственном комитете. И тогда совершенно спонтанно возникла тема с сидением на асфальте, это никаким образом не планировалось.

— Хорошо, давайте вспомним, что происходило во время сидячей забастовки.

— Я сел в первом ряду, рядом со мной сидели националисты, Крылов и Тор, чуть позади стоял Удальцов, потом, уже минут через пять-десять, подошли либералы — Навальный и Немцов. Изначально в первом ряду были только левые. Когда я сел, ко мне протиснулся Развозжаев: мол, что делать, толпа-то напирает? Я подумал, что нужно сделать полосу разделения между солдатами и сидящими, чтобы не было столкновений. Сказал: «Леня, иди и найди ребят поопытней, приведи сюда, чтобы мы организовали кордон». Он куда-то исчез, а потом привел ребят, тех самых «анархистов». Я не знаю, были ли это анархисты или нет, но они встали, сцепились руками и сделали свою цепочку. Впрочем, это помогло ненадолго — солдаты сами пошли вперед на нас и подняли всех сидящих. А так называемый прорыв был не с нашей стороны, где люди сидели, а у осветительной мачты, метрах в 150 от нас.

— Предлагая отжать цепочку из солдат внутренних войск, на что вы рассчитывали, ведь на Большом Каменном мосту стоял большой резерв из сотрудников полиции?

— Сотрудников ОМОНа действительно было очень много, но они стояли далеко позади. А направляющая цепочка была тонкая, она состояла из одного ряда солдат. На Большом Каменном мосту стояли автобусы, машины с песком. Это, кстати, и было радикальным отличием от всех предыдущих акций. Прорыв там был невозможен без тяжелой техники.

— Все же какую роль в этих событиях сыграл Развозжаев?

— Да никакой. Развозжаев у нас был примерно как офис-менеджер, сидел на текущих задачах. Надо было кого-то отвез-

«Боевые лагеря» — В показаниях Лебедева фигурируют некие летние лагеря, которые оплачивал он из грузинских денег, там проводились семинары с целью привлечения на митинги людей из Воронежа, Нижнего Новгорода и так далее…

— Это все неправда, если мы говорим про одни и те же вещи. У нас была серия «добрых лагерей». «Добрые лагеря» и «Белый поток» были частью одного проекта летом 2012 года, это наша левофронтовская технология, которую я изначально разработал еще в 2004 году и возобновил в 2012 году после перерыва. Делали эти лагеря исключительно мои помощники, и других источников финансирования, кроме моих средств, там не было. Абсолютно. Я, кстати, очень обижен на либералов, которые обещали поддержать деньгами, но так этого и не сделали.

— В чем была суть этих лагерей?

— Это были кустовые совещания по группам регионов. Мы не можем людей, как на Селигер, со всей страны свезти, это очень дорого. Поэтому мы ездили сами. Агитировали за выборы в КС. Проводили теоретические занятия: экономика, политология, социология, избирательные кампании. Те вещи, которые нужны активисту. Пытались делать что-то типа тренингов, игр. Поскольку все эти лагеря были с левым уклоном, старались о Марксе говорить. А вечером были костер, общение, песни. Лагерей было 7 штук. Воронежский лагерь был не очень удачный, потому что он наслоился на события в Крымске, и большинство активистов поехали туда.

— Вы имеете в виду лагерь воронежских активистов в защиту Хопра?

— Нет, хотя он готовился тем же моим помощником — Константином Рубахиным, но не ограничивался экологической тематикой. Хотя я этой «антиникелевой» кампанией против УГМК горжусь, Костя большой молодец, стараюсь ему помочь, чем могу.

— Часть ваших помощников, включая Рубахина, находится под уголовными делами, часть вынужденно уехала из страны. Почему?

— Потому что часто вся организационная работа в регионах на них. У меня несколько помощников в Думе, которые занимаются аппаратной работой, а остальные — на местах, на передовой. В 14 точках есть так называемые общественные приемные. Соответственно, помощники — главы этих приемных, руководители региональных организаций «Левого фронта», лидеры союзных нам общественных организаций. Всего помощников около 40 человек, из них 20 подверглись репрессиям. Моя команда — это моя гордость и передовой отряд всего движения! Поэтому нам так часто приходится ощущать на себе разнообразные приемы силовиков.

Юлия ПОЛУХИНА

P.S. Во вторник Мосгорсуд оставил в силе приговор «узнику Болотной» Михаилу Косенко. Вскоре он будет направлен на принудительное психиатрическое лечение.

«Новая газета» среда. №32 26. 03. 2014

блиц-фельетон

Обстоятельства смерти руководителя Западноукраинского отделения радикальной партии «Правый сектор» Александра Музычко

Конец гауляйтера Западной Украины В ночь на 25 марта Музычко, также известный как Сашко Билый, был убит во время перестрелки в кафе «Три карася», расположенном неподалеку от Ровно.

И

нтересно, что за десять дней до этого он записал видеообращение к Службе безопасности Украины. В нем он объявил, что правоохранительные органы готовят либо его похищение с последующей выдачей России, где он объявлен в розыск, либо физическое устранение. Получается, что один из его прогнозов сбылся? За ночь появился ряд версий, пытавшихся ответить на вопрос: кто убил Билого. От работы российских спецслужб (эта версия, впрочем, не получила развития и быстро исчезла) до криминальных разборок. Появились и различные версии обстоятельств его смерти. Например, по словам народного депутата Дония, машину Билого подрезали два авто, после чего Билого вытащили из машины, надели наручники и позже убили двумя выстрелами в сердце. По словам же одного из активистов «Правого сектора» Понурко, Билый был убит двумя выстрелами в голову, а его тело выброшено на окраине Ровно. Однако точки над «i» достаточно оперативно расставило министерство внутренних дел. Его представители заявили, что Александр Музычко был застрелен в ходе операции по задержанию членов ОПГ, которые находились в оперативной разработке. По версии МВД, Музычко-Билый начал отстреливаться в ответ на предложение сдаться и ранил сотрудника милиции. После чего правоохранители применили оружие, и в итоге Билый скончался от полученных ран до прибытия машины «скорой помощи» неподалеку от кафе. Остальные три члена ОПГ, по словам представителей МВД, были задержаны и отправлены в Киев. У них были изъяты АКМ и пистолет Макарова.

Решение суда, признавшего грубые нарушения на выборах мэра Северо-Курильска, никак не повлияло на их исход

Электорат не успел опомниться В минувшее воскресенье состоялись выборы мэра Северо-Курильска, на которых с большим перевесом победил нынешний и.о. градоначальника единоросс Александр Серебряков. За него проголосовали 618 из 978 пришедших на выборы горожан.

П

оддержка вертикали единороссу была мощной. Такого массового «наплыва» на выборы за государственный счет министров и их заместителей Северо-Курильск (2500 жителей) еще не знал.

Свою версию озвучили и представители «Правого сектора», которые обвинили в убийстве их активиста лично министра внутренних дел Арсена Авакова, который накануне пообещал разобраться «с художествами Билого», на что последний ответил, что «сам повесит Авакова, как бешеную собаку»… Под «художествами» глава МВД подразумевал последние действия Билого в Ровно, благодаря которым он стал знаменитостью. Начиная от появления на заседании горисполкома с автоматом и заканчивая нападением на прокурора города в его кабинете. Помимо этого Билый, по информации депутата ВР от «Батькивщины», генерала милиции Москаля, за достаточно короткий период успел засветиться во время вымогательства крупных сумм денег у местных милицейских начальников в обмен на свою крышу, а также при экспроприации «на нужды революции» дорогого авто, которое находилось под арестом в местной налоговой администрации. «Мне непрерывно поступают сообщения от жителей Ровенщины о бесчинствах Музычко, который объявил себя гауляйтером Западной Украины и компрометирует все, за что стоял Евромайдан», — сказал Москаль. Помимо этого депутат заявил, что уроженец Пермской области Музычко неоднократно привлекался к уголовной ответственности по обвинениям в нанесении тяжких телесных повреждений и вымогательстве. За что, кстати, в 2003 году был осужден на 3,5 года, проведя до этого четыре года в СИЗО. После освобождения решил уйти в политику и баллотировался в депутаты Верховной рады по мажоритарному округу, однако проиграл. В итоге против Билого было возбуждено уголовное дело, и 12 марта он был объявлен в розыск. Который и завершился смертью активиста.

Андрей КАПУСТИН — специально для «Новой», Киев

19 марта в районе была распространена газета «Северо-Курильск сегодня», изданная кандидатом Александром Серебряковым. Снимок на первой полосе, где он рядом с действующим губернатором области Александром Хорошавиным, и статья, в которой глава области прямо агитирует за своего ставленника, не оставляли сомнений в предпочтении действующей власти. Да и на других полосах газеты за Серебрякова агитировали аж три областных замминистра. Меж тем законы РФ и Сахалинской области запрещают госслужащим агитировать за кандидатов. Северо-Курильская ТИК, руководимая единороссом Максимом Косоногом, нарушений не увидела. Кандидат в мэры, издатель и редактор независимой газеты «Парамушир-Вести» самовыдвиженец Александр Чернега, немедленно подал в суд на ТИК за бездействие. И хотя районный суд под председательством федерального судьи Дениса Кондратьева очень оперативно, на следующий же день, в субботу, 22 марта, вынес решение, признав незаконным бездействие Северо-Курильской ТИК, узнать об этом до выборов электорат не успел.

Ольга ВАСИЛЬЕВА

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

4

Страна предоставляет гражданам широкие возможности для воровства, а те ее просто позорят

Короткий рубль Все лучшее — детям! А остальное — детям из детского сада № 24 города Ишима. Остальное — это красная икра, семга, форель, салями, сервелат, карбонад… Все это, конечно, хуже манной каши и детям не рекомендуется. Ну не соответствуют закупленные для детсада солености и копчености нормам детского питания. Даже если малышам к обеду налить по стопке коньяка (его в списке закупок что-то не видно), и то против такой острой закуски станут возражать диетологи. Выходит, что-то не то прикупили для маленьких детей в Ишиме за 90 тысяч бюджетных рублей.

П

ри этом поспешим успокоить читателей: здоровью детишек деликатесы ущерба не нанесли. Поняв допущенную оплошность, взрослые всю икру с рыбкой и колбаской съели сами. Директору детсада после этого сделалось нехорошо, но не от несбалансированного питания, а потому что ее уволили. Прокуратура Тюменской области сообщает, что возбуждено дело по статье «Присвоение или растрата» (статьи «Преднамеренное съедение 15 банок икры за счет воспитанников дошкольного учреждения» в Уголовном кодексе почему-то нет). Что-то наши ворующие граждане утрачивают моральный облик: тибрят у маленьких и беззащитных. В стране, предоставляющей своим жителям безграничные возможности для воровства и захапывания национальных богатств, такое положение представляется нетерпимым. Ну сколько можно читать сообщения о том, что обворовали сироту? Так

вот снова: должностные лица органа опеки и попечительства отдела образования администрации Новоульяновска похищали со счета сироты в банке поступающие ему пособия и пенсию. Прокуратура сообщает, что добыча составила 100 тысяч рублей. У другого сироты в Барышском районе той же Ульяновской области компьютерные мошенники сняли со счета в два раза больше. Еще 500 тысяч украли у сирот две ульяновские чиновницы, на попечении которых находилось около 20 детей. Видимо, надо как-то отвлечь склонных к воровству жителей области от детейсирот. Может, шире оповещать население о том, что здесь открыто 50 месторождений нефти. Кому этого мало, тем можно напомнить, что еще есть тут ценное кремнистое сырье. Предлагать обратить внимание на глину или мел, пожалуй, не следует — на них много не наворуешь. Впрочем, ничего нашим людям не объяснишь. О такой привлекательной сфере, как хозяйство Министерства обороны, вроде бы все подробно рассказали. Имущества тут воруй — не хочу. И подчиненные бывшего министра, как мы знаем, не терялись. Но вот выяснилось, что бывший военком Сабинского и Тюлячинского районов Татарстана, служивший как раз при министре Сердюкове, пошел по неправильному пути. Подполковник Айдар Гафиятуллин не продал здание военкомата, что вписывалось бы в привычную картину продаж в военном ведомстве. Он, можно сказать, украдкой обокрал умерших ветеранов Великой Отечественной войны, составив фиктивные отчеты об установке 35 гранитных плит на их могилах. В отчетах красовались снимки солидных надгробий, выполненные с помощью компьютерного монтажа. А на сельских кладбищах были установлены куда более скромные памятники. На днях суд установил, что Гафиятуллин присвоил при этом более 850 тысяч рублей. В масштабах прославившегося «Оборонсервиса» это, конечно, не деньги, но там же занимались живым делом.

Борис БРОНШТЕЙН

Поздравляем талантливого режиссера и друга «Новой газеты» Эдуарда Назарова с присуждением Госпремии

За лекарство от страха Сочинитель анимационной классики «Жил-был пес», «Путешествие муравья», «Мартынко», художник «Винни-Пуха» и «Острова» стал учителем для сотен российских мультипликаторов.

Н

едавно сто профессионалов в области анимации составили рейтинг лучших мультфильмов, снятых за сто лет, первое место занял фильм Эдуарда Назарова «Жил-был пес». В фильме, ставшем народным, есть такой знаковый диалог: «А помнишь, как ты меня гонял? — «Так я, это…» — «Ну да. Работа такая… А я всю жись тут мотаюсь, и никто мне сам косточку не даст». — «Так я, это…» — «Теперь как я, а? Хыхаха!!! Эхыхыхы! Ох!»

А что касается декларируемой патриотичной нравственности, к которой сегодня призывают политики от культуры, то без всяких деклараций искусство Назарова учит сочувственной доброте, пониманию другого, вниманию ко всем подробностям летучей жизни. Это ли не патриотизм? В монологе для «Новой газеты» Эдуард Назаров написал: «Мы-то надеялись, что на наших фильмах вырастут новые, свободные люди. А выросли зажатые, пугливые. И от собственного страха они держатся изо всех сил за свои кресла и стращают других». Его фильмы учат нас не бояться.

Лариса МАЛЮКОВА

«Новая газета» среда. №32 26. 03. 2014

место событий

Юрий Сафронов собственный корреспондент «Новой»

Коллегия Министерства внутренних дел решила отстранить от занимаемой должности начальника УМВД по Тюменской области

Национальный фронт продолжает оставаться «первым парнем на деревне», выигрывая в основном в глухих городках с населением 5–10–15 тысяч человек, но в этот раз он показал приличные результаты и в приличных, и в больших городах

Генерал не сделал выводов

Н

Франция: ультраправые празднуют победы на выборах Главный сюрприз первого тура выборов мэров и муниципальных советников: рекордные результаты ультраправого Национального фронта (FN)

Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой» Тюмень

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

апомним, в обращении 148 тюменских инспекторов ДПС к Владимиру Путину и министру внутренних дел Владимиру Колокольцеву речь шла о том, что переведенная из Ростова в Тюмень группа высокопоставленных офицеров полиции, занявшая в местном главке ключевые посты, организовала структуру, похожую по многим признакам на ОПГ. Поборами новое руководство обложило всех поголовно сотрудников ГИБДД и ряд других подразделений областного полицейского управления. На следующий день после публикации обращения в «Новой», 31 июля 2013 года, в Тюмень прибыла комиссия МВД, которая,

проверив все факты, перечисленные в петиции, признала их соответствующими действительности. После чего начальник УМВД по Тюмени Владимир Рябенко подал рапорт на увольнение. Также по результатам проверки глава МВД РФ предупредил генерала Корнеева о неполном служебном соответствии. Генерал примерно наказал «предателей»-дэпээсников. В частности, пятеро командиров и заместителей командиров рот, прослуживших в полиции 10–15 лет, несмотря на отличные послужные списки, не были аттестованы: их аттестация переносилась трижды по необъяснимым причинам, последний раз — на неопределенный срок. Вероятно, генерал полагал, что линия его поведения по негласным понятиям соответствует «линии партии». Но, похоже, случился какой-то сбой: коллегия МВД РФ признала его работу неудовлетворительной. Впрочем, точку в этой истории должен поставить президент России.

На «Дожде» стартовал недельный марафон помощи телеканалу

На майские будут работать! Актриса Оксана Мысина жертвует «Дождю» свои сережки, в которых играла в спектакле, телеведущий Михаил Шац обещает сходить с купившим его лот зрителем на игру «Зенита», приезжает выступать Noize MC, в ближайшие дни в эфире обещают спеть Макаревич, «Несчастный случай». «Это просто праздник какойто», — говорит бренд-менеджер канала Дарья Симоненко. Это — марафон в поддержку «Дождя», эксперимент по прямому финансированию телеканала зрителями.

Л

ишившийся и крупных кабельных провайдеров, и рекламных контрактов, «Дождь» предпринял первую в России попытку с помощью краудфандинга собрать деньги на вещание. Брали пример с западного общественного телевидения: там это происходит ежегодно. Марафон стартовал в понедельник и продлится неделю. На сайте канала можно купить, кроме подписки на вещание, еще майки и толстовки с веселым «Не дождетесь!», сумки с надписью «Я финансирую «Дождь»… Для

тех, кто хочет просто помочь, не получая ничего взамен, есть виртуальные бейджи или возможность перевода денег на счет через банковские реквизиты. Именитые гости приносят подарки, которые добавляют в онлайн-магазин. Зарплаты на канале урезали на треть. Но искать другую работу никто не спешит. «Никогда больше у меня не будет такой крутой работы. Никто себя не представляет в другом месте», — объясняет корреспондент Егор Максимов. Это его первая работа: Егор пришел на «Дождь» редактором соцсетей, а в декабре 2013-го дорос до того, что поехал снимать в Берлине встречу освобожденного Ходорковского с родителями. Канал — еще и школа, где растят и учат сотрудников. Пока рэпер Noize MC в поддержку канала пел в эфире, как выкинул телевизор из окна, зрители купили телеканалу еще день времени — итого 12 дней только за первые сутки марафона. «Сегодня, — заметил ведущий «Дождя» Михаил Козырев, — кто-то в редакции сказал: «Опа, майские работаем!»

Наталия ЗОТОВА

AFP

О предполагаемом увольнении начальника УМВД по Тюменской области Михаила Корнеева сообщил в своем твиттере зам председателя Комитета Госдумы РФ по безопасности и противодействию коррупции Александр Хинштейн. По его информации, 21 марта коллегия МВД приняла решение отстранить генерала от занимаемой должности «за плохую работу».

5

Анна Идальго

Натали Костюшко-Моризе

лава партии FN Марин Ле Пен уже говорит о завершении в стране «эпохи ложного выбора» — между правыми («Союз за народное движение» — UMP) и левыми (Социалистическая партия — PS). Конечно, Национальный фронт продолжает оставаться «первым парнем на деревне», выигрывая в основном в глухих городках с населением 5–10–15 тысяч человек, но в этот раз он показал приличные результаты и в приличных, и в больших городах. Например, в Авиньоне, Фрежюсе, Брежисе и Перпиньяне кандидат FN вышел во второй тур с первой позиции, в Марселе — со второй. Еще в 229 коммунах кандидаты Фронта вышли во второй тур в качестве третьей силы (во Франции возможен второй тур с тремя кандидатами). Даже в Кармо, на родине Жана Жореса, где левые безраздельно правят свыше ста лет, ультраправые показали рекордный результат. Еще несколько символичных для FN побед — выход во второй тур (в качестве третьей силы) в Страсбурге, Лилле, Лионе, Ниме, Реймсе... Вторая особенность этих муниципальных выборов — очередной антирекорд посещаемости (тенденция, которую французы поддерживают в который раз подряд). «Госпожа неявка» стала победителем этих выборов, набрав свыше 38% голосов. Бойкот этих выборов объяснить легко: в стране сейчас нет силы, которая могла бы вызвать настоящий интерес большинства избирателей. Ни в UMP, ни в PS нет ни одного персонажа, который бы вызывал доверие хотя бы половины французов. Номинальный лидер правых Жан-Франсуа Копе не имеет серьезной поддержки даже внутри партии, настоящий лидер социалистов

Франсуа Олланд — пока самый непопулярный президент в истории Франции. В итоге избиратели Национального фронта мобилизовались и как всегда дисциплинированно сходили к урнам — проголосовать против опостылевшей двухпартийной системы и «проклятых понаехавших». Избиратели UMP (с меньшим энтузиазмом) пошли, чтобы проголосовать против «опостылевшей» социалистической власти. Избиратели социалистов показали наивысший уровень пассивности: многие подумали, что и без них обойдется, другие решили не голосовать вовсе, вместо того чтобы голосовать против. В итоге партия UMP стала первой, а социалисты потерпели предсказуемое поражение (если сложить результаты по всем коммунам). «Даже в моем родном Лиможе, где социалисты всегда показывали результаты, достойные банановых республик, наш кандидат набрал 30%», — написал мне с утра друг, расстроенный преподаватель Сорбонны. Впрочем, в большинстве регионов впереди еще второй тур, и ситуация может выправиться. Например, в Париже, где оппозиционный кандидат Натали Костюшко-Моризе (UMP) превзошла кандидата партии власти Анну Идальго (34,8% против 33,6%), во втором туре, как ожидается, социалистка все-таки выиграет. Хотя ей предсказывали превосходство еще в первом туре. Так что прогнозы на второй тоже могут не сбыться. Тем более что в среду вечером две кандидатки выйдут на теледебаты. В этом жанре Натали Костюшко-Моризе чувствует себя даже не мэром Парижа, а просто королевой Франции. Париж

Г

6

«Новая газета» среда. №32 26. 03. 2014

Лидеры стран «семерки» и ЕС готовы усиливать санкции против России

Фото на фоне холодной войны На «семейном фото», снятом в понедельник в Гааге, за столом сидят улыбающиеся государственные лидеры США, Германии, Великобритании, Франции, Италии, Канады и Японии, а также руководители структур Евросоюза — Херман Ван Ромпей и Жозе Мануэл Баррозу. Как будто ничего не произошло и как будто не было четверти века «периода после холодной войны», который может войти в историю именно под таким названием. Места для Владимира Путина за этим столом не нашлось. Россию, приглашенную в свое время в элитный клуб авансом, на этот раз не позвали.

«Б

ольшая семерка», которая впервые после присоединения Крыма к России собралась в Гааге в прежнем формате времен холодной войны, предостерегла российского президента от вторжения в другие регионы Украины. Лидеры стран «семерки» и ЕС приняли заявление о готовности усиливать санкции против России, если она продолжит эскалацию действий против Украины. Санкции — по нарастающей, с расширением круга лиц и отраслей, которые будут оказывать все более заметное влияние на российскую экономику. По признанию политических наблюдателей в Брюсселе, американоевропейские санкции в их нынешнем объеме играют скорее символическую,

место событий

сигнальную роль. Слишком велика ставка: повернуть вспять четвертьвековой процесс интеграции России в мировую политику и экономику. Если это произойдет, то затронет и «послепутинские» поколения россиян. В случае вторжения России в восточные и южные области Украины будут введены более широкие санкции, которые затронут российскую энергетику, банковский сектор и финансовую систему, а также торговлю вооружениями и технологиями двойного назначения. В европейских правительствах обсуждается цена «наказания» России для экономики своих стран. Удар по российскому банковскому сектору станет и ударом по лондонскому Сити, оружейное эмбарго больно уколет Францию, для которой очень дорог российский заказ на вертолетоносцы класса «Мистраль», а сокращение закупок российского газа нанесет ущерб экономике целого ряда стран ЕС, включая Германию. Но в Брюсселе все более уверенно говорят, что последствия санкций для России будут гораздо более тяжелыми, чем для Европы, не говоря уже об Америке. Мелькающие в прессе цифры не всегда адекватно отражают действительность. Например, в бундестаге противники разлада с Россией называют цифру 35% доли российского газа во всем объеме голубого топлива, потребляемого в Германии. Но можно привести и другую цифру: доля российского газа в общем энергетическом пакете Германии только 7%. Между тем крупные немецкие фирмы потихоньку готовятся сворачивать бизнес в России.

Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель Текст Гаагской декларации «Большой семерки» читайте на сайте «Новой».

а в это время Проблема Украины будет долго доминировать в жизни Евросоюза

Кэтрин ЭШТОН: «Больше всего мы боимся за судьбу украинской экономики» Проблема Украины будет доминировать в жизни Европейского союза в предстоящий период, заявила верховный представитель по иностранным делам и политике безопасности ЕС Кэтрин Эштон в прошлую субботу в ходе дискуссии на Брюссельском форуме.

Э

штон рассказала о встречах с Виктором Януковичем после того, как он в конце ноября прошлого года неожиданно отказался подписывать парафированный им же документ. Она срочно вылетела в Киев, где много часов разговаривала с главой Украины, пытаясь выяснить причины такого резкого поворота. «Проблемой был его страх перед Россией и боязнь, что экономика Украины не сможет развиваться достаточно быстро, чтобы компенсировать возможный дисбаланс, который, как он считал, могло вызвать подписание соглашения, — сказала глава дипломатии ЕС. — Я его убеждала, что речь не идет о соперничестве между Россией и Евросоюзом. Украине нужны одинаково прочные отношения и с Россией, и с ЕС. Она должна стать страной с развитой экономикой, сильными демократическими институтами, свободой граждан». «Я сама пошла на Майдан, чтобы узнать, кто они, эти люди, которые на морозе

ночами дежурят на площади. Это были такие же люди, как мы с вами. Не экстремисты, а просто граждане, возмущенные тем, как поступил Янукович. На Майдане собрались политики, бизнесмены, представители разных регионов Украины. Они хотели ответа на вопрос, почему так произошло и можно ли идти дальше по намеченному пути». «А что произошло потом — ужасно… Нашей задачей стало удержать Украину от экономического коллапса. Сегодня мы больше всего боимся за судьбу ее экономики. Мы должны дать ей необходимую помощь», — считает глава дипломатии ЕС. Из своих бесед с Януковичем она определила три группы проблем украинской экономики. Первая — это проблема непосредственного дефицита. Цена вопроса — несколько миллиардов евро, и решить его можно относительно быстро. Вторая — экономическая эффективность промышленности. Многие предприятия нуждаются в модернизации. Эту проблему странам ЕС в тот или иной период приходилось решать, и есть опыт. Нужен долговременный план. Третья — базовые структурные проблемы: как создавать необходимые ресурсы для расплаты по счетам и развития экономики без залезания в буферный карман и перебоев с деньгами. А. М.

«Они не понимают, что такое наука» Федеральное агентство научных организаций подготовило новый проект устава института, который уже не нравится ученым апомним: в январе более тысячи научных учреждений, которые раньше подчинялись Российской академии наук, перешли в правительственное ведомство ФАНО. Теперь нужно выработать правила, по которым ученые будут жить дальше. Поэтому новый проект устава ждали. Каким он вышел, «Новая» обсуждает c физиком-теоретиком из Института ядерных исследований РАН академиком Валерием РУБАКОВЫМ, директором Института проблем передачи информации РАН академиком Александром КУЛЕШОВЫМ и членом Совета молодых ученых РАН старшим научным сотрудником Александром САФОНОВЫМ.

— Какие основные претензии к новому типовому уставу института? Валерий Рубаков: Беспокоит больше всего одна вещь. В уставе совершенно не прописана роль ученых советов. Они оставлены на волю директора. Директор пришел, решил, как все должно быть, и сделал себе карманный совет. Вообще-то это орган самоуправления, он существует помимо дирекции. Александр Кулешов: Жизнь институтов всегда держалась на самоуправлении. Ученый совет — это коллективный разум. И его ликвидация в том виде, в котором это происходит сегодня, гигантская потеря. В.Р.: Ну, мы надеемся, что этого не произойдет.

— То есть, по сути, идет некая попытка ликвидировать принцип самоуправления? В.Р.: Можно воспринимать это так. Вопрос в том, нарочно это делается или нет. То есть была такая установка, или какой-то чиновник просто перестарался. А.К.: Может, это действительно большая случайность. В.Р.: Проблема в том, что не достроено взаимодействие между чиновниками и институтами, их научными коллективами, учеными. Опасно, что нет обратной связи. Спускают директиву, и все. То же самое с уставом. Понятно, что он должен был бы готовиться в рабочей группе, в которой основную роль играли бы люди достаточно опытные.

— А когда вы увидели этот проект? Александр Сафонов: Недели три назад.

— Вы можете инициировать какие-то изменения в нем? В.Р.: Мы очень надеемся, что это получится. А.С.: У нас на днях пройдет Конференция научных работников (www.rasconference.ru. — М. Е.), одна из ее целей — привлечь внимание чиновников к точке зрения «научного пролетариата» — тех, кто потом подчиняется правилам, которые они придумывают. Центральное требование: обязательность консультаций с научным сообществом при решении таких вопросов.

— А сейчас связь есть между учеными и чиновниками?

Н

А.С.: Знаете, раньше связь была плохая, она часто нарушалась, но была. Многое терялось, искажалось. Но на сегодня ее нет вообще. И наша цель — построить двусторонний канал связи, сделать так, чтобы ученые участвовали в том числе в постановке действительно важных вопросов, имеющих значение для системы организации науки в стране, а не в попытках ответить на какие-то безумные вопросы, поставленные зачастую некомпетентными людьми.

— Сам по себе проект устава насколько сейчас необходим? В.Р.: Конечно, он необходим. Сейчас институт перестал подчиняться Академии, он подчиняется ФАНО — устав должен быть другим. Плюс есть какие-то технические моменты. Но с самого начала его надо было готовить рабочей группой.

— А вы знаете, кто занимался разработкой проекта? В.Р.: Не знаю. Насколько я понимаю, в каком-то методическом управлении ФАНО. А.С.: Все, что мы знаем, — что это было сделано внутри ФАНО и без консультации с научным сообществом. Первая проба пера. У нас к ней претензии. Но главное — у нас на сегодня нет никакого канала их довести. Можем только писать открытые письма.

— То есть ФАНО не очень реагирует на запросы научного сообщества? А.С.: Нельзя сказать, что оно не реагирует, и нельзя его в этом обвинять. В.Р.: Сам по себе процесс еще не выстроен. А.С.: Есть Михаил Михайлович Котюков (руководитель ФАНО. — М. Е.), у него — несколько сотрудников. Но штат еще не заполнен. У Котюкова в руках оказалось большое смешанное хозяйство, приходится все выстраивать с нуля, и у него есть первостепенная задача — чтобы все не сломалось прямо сейчас. И эту задачу он выполняет в первую очередь.

— Конкретно по этому проекту — вы пытались как-то с ФАНО общаться? В.Р.: Мы сказали Котюкову, что проект никуда не годится.

— У вас есть к этому уставу некий набор пожеланий и предложений? Какие они? В.Р.: Должен быть прописан способ формирования ученого совета. Нормальная процедура — когда ученый совет избирается. Это первый вопрос. Второй вопрос — определенное научное руководство со стороны Академии. Это тоже совершенно не прописано. Словосочетание «Российская академия наук» фигурирует в тексте устава один раз. Это никуда не годится. Получается, что все функции взаимодействия с институтом осуществляет ФАНО. Тут дело не в том, что у них будет какой-то злой умысел, — просто они не понимают, что такое наука. Мария ЕПИФАНОВА

7

Лешек БАЛЬЦЕРОВИЧ — человек эпического масштаба, человек-миф. Именно он провел в начале 1990-х блестящую реформу в Польше, названную «шоковой терапией». Это была именно терапия: в течение довольно короткого времени страну удалось точными и решительными действиями избавить от хронических болезней плановой экономики и поставить на путь устойчивого рыночного развития и экономического роста. На днях выдающийся макроэкономист и реформатор получил в Москве премию имени Егора Гайдара «За выдающийся вклад в развитие международных гуманитарных связей с Россией». И пришел в гости в «Новую газету» рассказать о своей оценке ситуации вокруг Украины и позиции Запада.

Алексей КОМАРОВ — «Новая»

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» среда. №32 26. 03. 2014

Лешек БАЛЬЦЕРОВИЧ:

«А теперь еще и изоляция…» Один из лучших экономистов мира рассуждает об экономике России и о возможных последствиях международных санкций ейчас Запад пытается выработать действенные санкции против России. Какие из них могут стать особенно болезненными для российской экономики?

— Нынешний случай очень серьезный. Нельзя анализировать ситуацию вокруг Крыма в отрыве от общих последствий действий России для мировой политики и вообще судеб мира. России грозит изоляция. Потому что с точки зрения внешнего мира, если возникнет ощущение, что с Крымом у Москвы «получилось», то с ее стороны могут последовать и дальнейшие подобные шаги. Так что для Запада очень важно, чтобы такого впечатления, что «все получилось», — не было.

—С

Майдан напомнил первую «Солидарность» — Для многих людей, которые следили за событиями не исключительно по российскому телевидению, но также смотрели ВВС, французские, польские и другие европейские телеканалы, все это выглядело как повторение самых худших

образцов советской пропаганды, которую мы знаем не понаслышке. Репортажи в реальном времени из Крыма с очевидностью показывали, что действует там никакая не «самооборона», а обученные военнослужащие. Было видно, что обвинение в адрес Майдана тоже небезупречно: мол, это сборище «фашистов» и «бандеровцев». Я по собственному опыту, по тому, что лично видел, с кем разговаривал, могу ответственно заявить, что Майдан — это прежде всего самоорганизация гражданского общества. Мне это напомнило первую «Солидарность» в Польше. На Западе, и особенно в США, обсуждается, что означает термин «гарантии». Ведь Украине были даны гарантии (имеется в виду Будапештский меморандум 1994 года об отказе Украины от ядерного оружия в обмен на гарантии ее территориальной целостности, данные Россией, США и Великобританией. — Ред.). Если в Крыму «все получилось», то что останется от этих гарантий? Это не локальный и не двусторонний, а мировой вопрос. Есть, например, Иран, при помощи санкции склоняемый к переговорам по поводу его

ядерной программы. Но главным условием было предоставление ему гарантий безопасности в обмен на отказ от производства ядерного оружия. И какая реакция на обещаемые гарантии будет теперь? Есть также вопрос, как будут действовать в будущем Китай (обладающий ядерным оружием) и, скажем, Япония (которая пока им не обладает). Обе страны имеют территориальные претензии к соседям. Если окажется, что присоединение Крыма — это успех, тогда стоимость всякого рода международных гарантий становится очень низкой. Не исключено, что все это может привести к гонке вооружений. В логике Запада, если его реакция окажется чересчур мягкой, многие страны будут чувствовать себя под угрозой. Например, Казахстан, где высокая доля русского населения и богатые природные ресурсы.

Слабое звено — экономика России — Теперь о возможном противодействии. Стратегически в таких случаях смот-

СПРАВКА «НОВОЙ» Лешек БАЛЬЦЕРОВИЧ в сентябре 1989 года занял пост вице-премьера и министра финансов в первом постсоциалистическом правительстве Тадеуша Мазовецкого. Успешно реализовал так называемый «план Бальцеровича», более известный как план «шоковой терапии». Впоследствии неоднократно приглашался для работы в правительстве, с 2001 по 2007 год возглавлял Национальный банк Польши. Как экономист признан во всем мире. Является членом престижной Группы авторитетов Международного института финансов. В 2008 году стал одним из восьми членов Европейской экспертной группы по предотвращению последствий мирового финансового кризиса в странах Евросоюза. В настоящее время — профессор Варшавской школы экономики. Публикуя мнение известного экономиста, мы приглашаем к обсуждению проблемы российских и иностранных экспертов. рят на самые уязвимые пункты. Таковым среди прочего является тот факт, что экономика России очень слаба. Ее зависимость от экспорта природных ресурсов за последние 10 лет только повысилась, и теперь 70% экспорта — это природные ресурсы, в основном газ и нефть. Экономика России не лучше, чем экономика наименее успешных латиноамериканских стран. Окончание интервью — страница 8

«Новая газета» среда. №32 26. 03. 2014

страница 7

В

торое: растет политизация экономики. Либо через явную государственную собственность, либо через неформальные связи с государством. Я не знаю ни одного примера страны, которая была бы успешной при такой модели.

— У нас очень любят рассказывать об успешном опыте южнокорейских чеболей.

— Там вектор развития был совсем другим. С самого начала, во-первых, это были частные предприятия, не связанные с политической властью. В том смысле, что их успехи и неудачи не зависели от связей с верхами. Во-вторых, у них не было природных ресурсов. Они развивали экспорт по линии перерабатывающей промышленности. Причем экспортировали на очень требовательные к качеству рынки Запада. В истории России после 1991 года были трудные годы Бориса Ельцина и Егора Гайдара. Причем Гайдару было труднее, чем мне в Польше: у него на первом этапе не было столько времени, как у нас. Были также очень сильные политические препятствия. Да и страна больше. И мне кажется, что в тех рамках, которые ему были навязаны, он сделал максимум возможного. Его потом обвиняли в том, против чего он в свое время боролся. В частности, в бюджетной политике, которая позже привела к кризису 1998 года. Мы можем сказать, что 1998 год — это самый низкий пункт. После него уже не могло быть хуже — только лучше. И тогда пришел Владимир Путин. Ему повезло. Во-первых, потому, что он пришел в такой момент. А во-вторых, потому, что стали расти цены на нефть и газ. И в первые три года его правления даже были реформы. Был консолидирован бюджет, улучшилась ситуация с инфляцией. Но с 2003 года наблюдается вектор перемен к худшему. Прежде всего — сокращение плюрализма в политике. Экономическая модель в России такова, что нет возможности для экономического роста из-за возрастающей политизации экономики. Такие страны, как Россия, могут развиваться только в контакте с более развитыми странами. То есть должен происходить разного рода трансфер технологии — и через модели бизнеса, и через технику. То, что случилось, порождает сценарий изоляции от Запада. И она будет усиливаться по мере нарастания ответных угроз России в отношении западного бизнеса и даже его национализации. Я не знаю, что это будет означать для власти, но есть большой риск для российского общества: в России плохая модель, стагнационные тенденции из-за этой модели, и теперь после того, что произошло, — еще и изоляция. Вопрос, насколько этот сценарий осознается в России.

— Какими все-таки могут быть санкции?

— Скорее не совсем санкции, а шаги, которые могут воздействовать на самые слабые места российской экономики. Например, на экспорт газа. В США сланцевая революция, которая могла произойти только при нормальном капитализме, — не благодаря государству, а благодаря независимым, не очень крупным частным компаниям в Техасе. И в последнее время они стали производить больше газа, чем Россия. Думаю, что Обама под нажимом разного рода лобби снимет эмбарго на его экспорт. Во-вторых, газопроводы. И «Северный поток», и «Южный». Это весьма вероятные объекты ограничений. В-третьих, думаю, будет прямой пересмотр нынешнего уровня зависимости от российского газа с постепенным переходом на другие источники. В частности, импорт из Саудовской Аравии.

«

/

экономика точка зрения ВВП на душу населения в 2013 г. (1989 г. = 100%)

Источник: The Conference Board Total Economy Database

8

«А теперь еще и изоляция…» Лешек БАЛЬЦЕРОВИЧ:

В-четвертых, российские компании гораздо больше зависят от западного рынка, чем западные компании от российского рынка. Это по-разному раскладывается на конкретные страны, но в целом такая диспропорция существует. Общая продукция Запада по рыночным ценам в 20 раз больше, чем продукция России. Я знаю, что «Роснефть», руководимая одним известным «частным бизнесменом», купила часть компании Morgan Stanley. Но эта транзакция подлежит одобрению американских властей. Понятно, что ее судьба незавидна. И даже если бы кто-то из политиков хотел продолжения подобного бизнеса, нажим общественности был бы таков, что это оказалось бы невозможным.

— Многие считают, что для российских компаний практически закрывается международный рынок банковских капиталов, рынок кредитных заимствований.

— Я думаю, что уровень политических рисков для таких операций критически вырос. И это видно по рублю. Притом что производятся интервенции Центробанка. Рубль ослабился значительно больше, чем наша польская валюта, хотя у нас, к счастью, нет больших резервов газа. Пока.

Политический капитализм — Вы приехали сюда в том числе для того, чтобы прочитать в Высшей школе экономики лекцию на тему «Экономический рост после социализма». Везде свои особенности. Но почему у вас, в Польше, и еще в ряде постсоветских стран получилось, а у нас не получилось?

— Начнем с фактов. Если взять кумулятивный рост ВВП на душу населения с 1989-го по 2013-й, и 1989 год считать за 100%, то получится, что самая успешная страна — это Албания.

— В силу того, что она росла с очень низкой базы…

— Затем идет Польша, которая удвоила ВВП на душу населения. Затем

Растет политизация экономики России. Либо через явную государственную собственность, либо через неформальные связи с государством. Я не знаю ни одного примера страны, которая была бы успешной при такой модели

«

Белоруссия — но это ложные данные, они базируются на недобросовестной статистике. Дальше идут Эстония и Словакия. Но есть страны, которые в минусе. Таджикистан, где была гражданская война, — 60%, Украина — 77%, а Россия — 118% (см. график). Рост, но небольшой. И еще одна проблема России — несправедливое перераспределение национального дохода. Что меня шокирует, когда я приезжаю в Россию? Во-первых, все дороже, чем в Польше. А должно быть наоборот, потому что у вас огромный рынок. Что это означает? Монопольные ренты, нехватка конкуренции, политический капитализм. Во-вторых, очень плохие дороги. И здесь заметен контраст с Китаем. Они потратили очень много денег на инфраструктуру. Это первое. И второе. Для Китая не составляло проблемы аннексировать Гонконг. Но он этого не сделал. Третье. Чиновники правительства и центробанка Китая очень компетентные, хорошо говорят по-английски, и у них нет антизападного настроя. В России, как правило, все наоборот. Кто получил наилучшие результаты? Те страны, которые накопили больше рыночных реформ. Причем речь идет о реформах, которые не привели к созданию политического капитализма.

— У нас говорят: «государственный капитализм».

— Так я называю режим, где слишком велико влияние государственной политики, государственного «рэкета». Существует два вида политического капитализма. Первый — с явной государственной собственностью. Второй тип — с номинально частными предприятиями, которые на самом деле политически целиком зависят от государства. Обе модели — плохие, потому что предполагают конкуренцию связей с властью, а не конкуренцию инноваций. Поэтому я и говорю о рыночных реформах, которые должны в итоге привести к созданию политически независимой частной собственности. Между тем в России и Украине — политически зависимая частная собственность. Разница между видами капитализма хорошо видна и по шокам. В Польше за последние годы не было никакой рецессии, монетарная политика оставалась жесткой, производство не падало, в отличие от России в кризисные годы конца 1990-х и конца нулевых. Есть миф, что шоки происходят именно благодаря наличию свободного рынка. Он небезупречен.

Но настоящие шоки случаются в тех режимах, где политическая власть чрезмерно сконцентрирована. Сталин, Мао Цзэдун, красные кхмеры. Если нет геноцида, то есть глупость — Хрущев с кукурузой; Фидель Кастро с сахарным тростником. Чтобы избежать шоков, надо ограничивать политическую власть. Давно и прекрасно известно, что надо делать для обеспечения долгосрочного экономического роста, а что — не надо. И если страна неуспешна, то прежде всего по политическим причинам. В таких режимах все зависит от личности. Есть небольшая группа экономически успешных диктатур. Именно экономически: Чили, Тайвань, Южная Корея, Китай. Россия к этой категории стран не относится. Куда идут общественные деньги в Китае? На инфраструктуру. В России? В лучшем случае на социальные выплаты. Когда начался экономический рост в Китае, социальные расходы составляли 30% от числа всех расходов, потом они сократились на 20%, но благодаря экономическому росту их объем увеличился; в свою очередь, снижение социальных расходов тоже способствовало экономическому росту. В России все наоборот. Между тем нет лучшей социальной политики, чем та, которая ведет к быстрому экономическому росту. Чем та, которая создает рабочие места.

— Есть еще коррупция, которая сдерживает развитие.

— Это так. Но есть еще худшие режимы, чем коррупционные. Нередко на разных научных конференциях раздаются голоса всяких useful idiots, «полезных идиотов»: мол, в СССР не было коррупции. Но тоталитаризм не нуждается в коррупции, Сталин не нуждался в коррупции, в его руках была государственная машина, ГУЛАГ. В нынешней системе велика роль неформальных институтов. Как можно бороться с малой коррупцией, если есть терпимость верхов к коррупции большой? Например, в Польше никогда не было такой терпимости, не было и олигархов такого масштаба, как в России. (Хотя была коррупция на бытовом уровне.) Но не было и таких ресурсов для перераспределения. Ну и еще мы всегда придерживались принципа равных правил для всех.

Андрей КОЛЕСНИКОВ, Андрей ЛИПСКИЙ

«Новая газета» среда. №32 26. 03. 2014

почем крым

9

Россия, конечно, потянет содержание Крыма, но вот как она справится с крутым поворотом в экономической политике?

Птица-тройка. Разворот над Атлантикой Если выпало в Империи родиться, лучше жить в глухой провинции у моря. Иосиф Бродский

РЕАКЦИЯ рофессор кафедры философии МГИМО Андрей Зубов уволен из университета. Соответствующее распоряжение за подписью управления по работе с персоналом появилось на официальном сайте МГИМО в понедельник, 24 марта. Отдел кадров мотивировал решение «сознательным и неоднократным нарушением Устава МГИМО, Правил внутреннего распорядка и Положения МГИМО об основных принципах корпоративного поведения, которые определяются ведомственной принадлежностью МГИМО к МИДу России». Согласно сообщению, университет и ранее выражал недовольство высказываниями Зубова. 4 марта для профессора прозвучал «предупреждающий звонок» — через завкафедрой философии Алексея Шестопала ему передали «пожелание» со стороны ректората подать заявление об уходе. Дали понять, что последней каплей стала статья Зубова «Это уже было» в газете «Ведомости», в которой он, в частности, написал: «Мы на пороге полного разрушения системы международных договоров, экономического хаоса и политической диктатуры. Мы на пороге войны с нашим ближайшим, родственнейшим народом Украины, резкого ухудшения отношений с Европой и Америкой, на пороге холодной, а возможно, и горячей войны с ними». Проректор по международному сотрудничеству и общественным связям МГИМО Андрей Силантьев тогда написал на своей странице в «Фейсбуке»: «Тут такое движение в защиту профессора А. Зубова развернулось! Сами придумали увольнение и сами раскрутили. Вот такая PR-работа на драматической и совсем не для собственного пиара ситуации на Украине!»

П

«

Экономическое чудо в Крыму произошло еще до референдума: бюджет республики удвоился

«

Об инвестициях в строительство железнодорожного и автомобильного мостов предметно говорить пока рано, хотя уже практически решено: их будут строить, соответственно, Якунин и Ротенберги (неплохая, кстати, моральная компенсация за попадание в «черный список Обамы»). Не исключено, что одна из трасс окажется и не мостом собственно, а тоннелем, по которому заодно можно проложить и трубопроводы. Лично я готов сделать ставку на то, что и Якунин, и Ротенберги затребуют на приоритетную стройку средства Фонда национального благосостояния. Тем более что там было зарезервировано 15 миллиардов долларов на выкуп украинских гособлигаций, а потрачено из них только три.

Цифры не окончательные, да и не в них суть. Проблема в том, что этот праздник жизни как-то слишком диссонирует с экономической действительностью, ставшей печальной еще до крымских событий и последовавших за ними санкций. Согласно прогнозу правительства, до 2030 года наша экономика должна была расти на 2–3% в год, и эту ситуацию только из вежливости нельзя было назвать затяжной стагнацией. По итогам этого года экономика, возможно, официально уйдет в минус. Тому порукой бешеный отток капитала, и не только спекулятивного, традиционная неопределенность с ценами на нефть и отсутствие внутренних источников роста. Региональные бюджеты почти сплошь дефицитны, социальные расходы сокращаются, оборонные теперь, очевидно, будут только расти. И в действующей экономической парадигме с этим ровным счетом ничего не поделать. Поэтому мне кажется, что грядут системные изменения в политике государства, ее разворот от модели полномасштабной интеграции в сторону глобального мира к фокусированию на внутренние силы по китайскому образцу. Тем более что Путин все больше прислушивается к сторонникам этого пути, фронтменом которых выступает Сергей Глазьев. Если коротко: частичная реставрация плановой экономики и уж точно — определение государством конкретных направлений экономической активности, кредитная накачка, в том числе с помощью печатного станка, реальная деофшоризация с созданием финансовых потоков замкнутого в пределах страны цикла. Все это слишком разительно отличается от главенствующей либеральной доктрины, чтобы экономика безболезненно перенесла такой разворот. Птица-тройка замерла в ожидании: ямщик думать будет.

Алексей ПОЛУХИН

Высказывание по Крыму — «аморальный поступок»? Формулировка об увольнении профессора философии Андрея Зубова из МГИМО — красноречивый документ новейшей истории России Комментируя ситуацию «Новой», Андрей Зубов отмечал, что «в МГИМО умеют сказать так, чтобы ничего не сказать — вуз-то дипломатический». Но на этот раз МГИМО не скрывал, что недовольство вызвали конкретные оценки Зубова в СМИ по поводу событий в Украине. Формулировки заявления об увольнении, прямо скажем, экзотические, особенно — для дипломатического вуза. Вчитаемся: «Многочисленные высказывания и интервью Зубова идут вразрез с внешнеполитическим курсом России, подвергают безоглядной и безосновательной критике действия государства, наносят вред учебно-образовательному и воспитательному процессу…» Не согласные с этим утверждением выпускники, студенты и преподаватели начали подписывать на портале Change.org петицию с требованием немедленно восстановить профессора в должности. «Возмущение и недоумение вызывает то, что некое «управление по работе с персоналом» теперь говорит от лица всей «университетской среды», да еще и от нашего лица пытается навязать преподавательскому коллективу политическую цензуру», — говорится в петиции. Сам Андрей Зубов поделился с «Новой», что его увольнение оформлено по ч. 8 ст. 81 Трудового кодекса РФ. Дословно из статьи — «совершение ра-

ботником, выполняющим воспитательные функции, аморального проступка, несовместимого с продолжением работы». «Это обычно когда к девушкам пристают или голым в аудиторию вбегают», — говорит профессор. Однако по закону уволить Зубова не так уж просто — он является членом участковой избирательной комиссии с правом решающего голоса и, по федеральному законодательству, не может быть уволен с работы. Зубов с адвокатом планирует обратиться в суд. В МГИМО сотрудники работают по контрактной системе. Контракт Зубова истекает 30 июня, и дальше университет должен был решать, продлять его или нет. «Если бы они решили не продлять, я бы мог уйти куда угодно. Но если я уволен по этой статье, меня ни одно учебное заведение больше не примет. Это как Каинова печать», — говорит Зубов. Оставаться в институте и дальше профессор готов: «Студенты очень хотят, чтобы я преподавал, и у меня желания уходить нет. Коллеги смотрят на ситуацию по-разному, но многие звонят, говорят, что они всецело со мной. Если будут косые взгляды — ничего, я привык жить в не очень комфортной моральной обстановке. Это неприятно, но ради студентов, а не ради себя, я готов». В беседе с «Новой» Зубов признался, что не винит в произошедшем ректора

РИА Новости

П

ервые практические решения по интеграции Крыма в социально-экономическую реальность России приняты, появились конкретные цифры. Их нельзя назвать шокирующими, более того, пока все непредвиденные расходы будут покрыты с помощью откупоривания сусеков, то есть различных государственных резервов, что не окажет прямого влияния на жизнь «материковой» России. Приятно удивляет и скорость, с которой работает государственная машина, как будто ее пилотируют сейчас некие «вежливые люди». Но головокружение вызывают не локальные успехи, а проклятый вопрос: что делать с экономикой страны, совершившей разворот над Атлантикой? Экономическое чудо в Крыму произошло еще до референдума: бюджет республики удвоился. Главный и единственный источник — финансовая помощь России, которую местные власти оценили тогда еще по привычке в гривнах: 4 миллиарда в 2014 году (или 15,25 миллиарда рублей по курсу). Однако на следующий день после исторического воссоединения министр финансов РФ назвал уже другую цифру: совокупный дефицит двух новых регионов, Севастополя и Республики Крым, составляет в 2014 году 55 миллиардов рублей. Пока неясно, будет ли он полностью покрыт за счет российских денег или частично секвестирован. Зато известен источник: это нераспределенные доходы федерального бюджета. Если вы не в курсе, что у правительства есть деньги, которым оно не может найти применения в стране, знайте: их 243 миллиарда рублей. Премьер-министр Дмитрий Медведев заявил, что на выплату пенсий крымчанам потребуется 36 миллиардов рублей: «Ресурсы в бюджете для этого есть, они запланированы». Правда, пенсии платятся не из бюджета,

а из Пенсионного фонда, ради сокращения дефицита которого, к слову, правительство Медведева провело пенсионную контрреформу и изъяло накопительную часть наших пенсий в 2014 году. Еще 60 миллиардов рублей будет выделено на тот случай, если крымчанам придется компенсировать вклады, утраченные в местных банках. Источник финансирования — прибыль Центробанка (правда, он всю свою прибыль перечисляет в бюджет, так что в конечном счете это наши деньги).

МГИМО Анатолия Торкунова: «У нас разные люди работают. Один проректор, например, — был когда-то кандидатом в президенты. Есть люди откровенно либеральных взглядов. Есть — коммунистических, у нас и Дмитрий Быков работает. Это великая заслуга ректора, что он позволяет всем существовать под одной крышей». Зубов уверен, что решение о его увольнении принимал даже не Торкунов: «Мои люди из администрации президента дали понять, что решение исходит от Кремля. Утром в понедельник в администрации уже знали, что меня уволят, а ректор тогда еще был не в курсе». Недовольство кремлевской администрации профессор вызывал еще в 2009 году, когда был опубликован двухтомник «История России. ХХ век» под его руководством. «Несколько раз были наезды из администрации президента, но тогда меня не выгнали благодаря ректору». «Новая газета»

10

«Новая газета» среда. №32 26. 03. 2014

информационная война

Готовим ушки... Чем дальше затягивается конфликт между Украиной и Россией, тем активнее работает пропагандистский механизм: СМИ, украинские и российские, все меньше заботятся о том, чтобы публикуемая ими информация соответствовала действительности. МИД России перепутал следователей с украинской повстанческой армией

Для русских закрыли границы 15 марта «РИА Новости» со ссылкой на офицера российского миротворческого контингента, дислоцированного в Приднестровье, сообщило, что на приднестровском участке молдавско-украинской границы закрыт въезд и выезд для всех мужчин с российскими паспортами. То же самое подтвердили агентству в штабе российского миротворческого контингента, а также добавили, что на границе останавливают железнодорожные составы с необходимыми для миротворцев грузами. Эта информация появилась и в других СМИ. Посольство Украины в Молдове ответило 19 марта официальным заявлением, в котором назвало эту информацию «лживой и имеющей своей целью искусственное обострение обстановки и запугивание населения». А МИД Украины сообщил о штатном усилении погранконтроля в приграничных областях с РФ и Республикой Молдова.

Поп-«агитатор» Ряд украинских СМИ распространил информацию о том, что в Крыму известный украинский продюсер Игорь Лихута (он же — муж депутата Верховной Рады от Партии регионов, певицы Таисии Повалий) агитировал украинских военных изменить присяге и перейти на сторону Российской Федерации. Информацию опроверг сам Лихута, который заявил нескольким украинским телеканалам, что в то время, когда он якобы агитировал украинских военных, он находился в Киеве, что могут подтвердить немало свидетелей. А в отношении тех СМИ, которые запустили этот фейк, он готовит судебные иски.

Украинские военные в Крыму «массово изменяют присяге»

ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА

ОВОЙ» Н « М Я Л Е Т А Т ЧИ

чера в полночь нас сжигали или расстреливали? — буднично интересуюсь у жены за утренним кофе. Дело в том, что завершающие часы каждых суток Эмма подменяет меня — модератора дискуссий сайта «Новой газеты», — пальцы что-то начинают неметь, приняв форму «мышки». Так что жене достается: именно в ночи забаненные по 15-му разу тролли начинают под очередной маской-ником стращать модератора всевозможными карами.

— «Алтай» пригрозил «бандеровцев» с дубинками прислать, — смеется мужественная моя Эмма. Ей, как дипломированному психологу, пережившему далеко не виртуальные покушения на мужа и потерю сына, не страшно, похоже, уже ничего. Кроме того, что она называет «озверением масс».

—В

Хабенский, осуждающий Путина в соцсетях 16 марта в социальной сети «ВКонтакте» на страничке, которая ведется от имени актера Константина Хабенского, появилась запись: «Друзья все вы знаете, что происходит на Украине и я хочу вам сказать только одно я поддерживаю Украину и осуждаю политику Владимира Путина» (орфография и пунктуация сохранены). Позднее сам актер опроверг авторство заявления в интервью Lifenews. «Мне нечего говорить, потому что я не знаю, кто это все написал. Я комментировать это не собирался. Я сейчас занимаюсь совершенно другими делами и к интернету не имею никакого отношения», — говорит он на записи.

«Беженка» для ТВ

Провокаторы «Правого сектора», переодетые в русских солдат

В начале марта несколько российских СМИ сообщили, что служащие

ukraine-org.ua

24 марта МИД России выпустил официальное заявление о том, что в Виннице «люди в форме украинской повстанческой армии» вошли в вагон поезда Москва— Кишинев и заставляли пассажиров с российскими паспортами сдавать имеющиеся у них деньги и золотые украшения. «На Украине, похоже, возрождается анархия начала XX века. Такое вот «правовое государство» формируется в настоящее время на Украине!» — на полном серьезе пишет официальный сайт МИД РФ. Позже оказалось, что в милицию обратилась женщина, у которой в поезде украли деньги. На станции в вагон зашли сотрудники уголовного розыска и следствия, чтобы опросить потерпевшую. Директор департамента информационной политики МИД Украины Евгений Перебийнис заявил Би-би-си: «Как минимум удивление вызывают комментарии МИД РФ, которые

Вооруженных сил Украины, дислоцированные в Крыму, массово подписывают рапорты об увольнении, оставляя военную технику под контроль сил обороны. В Министерстве обороны Украины заявили, что «распространенная информация не соответствует действительности и является провокацией». Кроме того, отметили, что украинские военнослужащие остаются верны присяге.

ставят ситуацию с ног на голову. Это откровенная дезинформация. Если наряд милиции в форме с опознавательными знаками воспринимается дипломатами как УПА, то комментариев у меня больше нет».

Что плодит пропаганда. Обзор российскоукраинских «уток», которые удалось выловить в марте

За несколько дней до референдума глава правительства Крыма Сергей Аксенов сообщил о возможных провокациях со стороны переодетых в российскую военную форму членов «Правого сектора». «Совет министров Крыма получил информацию, что самоназванные лидеры украинского государства провели сегодня закрытое заседание Совета национальной безопасности и обороны Украины», — цитирует Аксенова ИТАР-ТАСС 12 марта. На заседании, по словам премьера, обсуждались провокации с целью создания вооруженного конфликта. За две недели до этого лидер «Правого сектора» Дмитрий Ярош заявил: «Хочу отметить, что любая информация, которая звучит от имени «Правого сектора», о том, что мы собираем вооруженные отряды на Крым, является слухами и провокацией».

3 марта на митинге в Новочеркасске в поддержку Крыма выступила женщина, представившаяся беженкой из Донецка. «Буквально вчера ночью, пробираясь в, можно сказать, ужасных условиях, мы практически, можно сказать, бежали из Донецка. Это было очень больно», — рассказала она. Ее выступление было показано в эфире Первого канала. Интересно, что перед этим та же женщина, представившись одесситкой, выступала на митинге в Севастополе. А в феврале она же ходила в Киеве на баррикады на улице Грушевского в футболке «солдатской матери» и с символикой Партии регионов.

Мария ЕПИФАНОВА, Андрей КАПУСТИН

Есть такая профессия — насаждать ненависть События в Украине изменили Рунет до опасной неузнаваемости Полторы недели до кратковременного закрытия читательских обсуждений на сайте нашей газеты (физически не успевали удалять непотребства) и несколько нынешних дней после открытия дискуссионной площадки выдали тягостные результаты. За 14 суток было удалено комментариев с угрозами и оскорблениями в адрес Майдана в частности и украинцев в целом свыше 2000. Повторяю прописью — ДВУХ ТЫСЯЧ! Причем постарались не только анонимные наемники из бот-центров. Проклятия новой власти в братской, еще недавно, республике направляют «безвозмездно, то есть даром» не скрывающие своих подлинных имен

пенсионеры, учителя, медики, военнослужащие… Бранный ответ «москалям» приходил всего 17 раз. Но что примечательно: в девяти случаях эти провокационные комментарии, пропитанные ксенофобией, отправлялись из российской столицы и Санкт-Петербурга. Зато призывов «Одумайтесь, братья!» — из Донецка, Севастополя, Одессы, Львова — оказалось на порядок больше — 203. Ну и сочувствий «одурманенному российскому народу» — около полусотни. Особенно приятно было читать благодарности от тех, кто, по их собственному признанию, «получил у вас в «Новой» поддержку от единомышленников» или «понял,

что идти не в ногу с толпой для порядочного и думающего человека вовсе не зазорно». «Я уже начинала думать о себе как о «национал-предательнице», — признается в письме омский библиотекарь Юлия. — Кого ни встречу, ликуют: «Ура, Крым наш!» А мне стыдно. И за них, и за страну, и за себя… Но прочитала вот отклики на статью Юрия Роста и поняла: в «пятой наноколонне» нас много…» «Сейчас чувство ненависти и омерзения к Кремлю живет во мне рядом с любовью к русскому народу, — вторит сибирячке киевлянин Денис Ткачук. — И после прочтения «Стыдно мне» у меня меньше страха, меньше ненависти, зато больше уверенности в мирный, справедливый исход, больше надежды». Сергей ЗОЛОВКИН, модератор дискуссий сайта Novayagazeta.ru

«Новая газета» среда. №32 26. 03. 2014

/

11

РИА Новости

политика регионы

Последние выборы мэра? На пост главы Новосибирска претендуют 17 кандидатов — от неожиданности В Госдуму внесен законопроект, отменяющий прямые выборы мэров крупных городов: они будут назначаться из числа депутатов местной думы.

«Большая тройка» На въезде в Новосибирск вдоль дороги стоят пустые билборды. Намалевано краской: «Локтя в мэры!» Анатолий Локоть — глава местного отделения КПРФ и один из кандидатов-фаворитов: отстает от и.о. мэра Владимира Знаткова1 всего на несколько процентов. Правда, в городе говорят: «У нас два кандидата от власти». Вторым считают Андрея Ксензова, бывшего вице-губернатора. «От власти» — это условно: чтобы баллотироваться в мэры, он даже вышел из «Единой России» (партия выдвигала Знаткова). Знаткова открыто поддерживал губернатор Юрченко, а выдвижение Ксензова поддержал полпред президента в области Толоконский. Так что и оппозицией Ксензова не назовешь. На вопрос: «Зачем вам мэрство?» — он сердится и вместо ответа начинает допытываться, кто меня подговорил это спросить. Над головой у кандидата в арендованном под предвыборный штаб офисе висит огромный портрет молодого Путина. …На площадь выезжает джип с динамиками на крыше. Разносится оглушительное: «Товарищи! В 18.00 у метро состоится встреча с кандидатом в мэры Анатолием Локтем». Молодежь обходит эту встречу стороной, люди среднего возраста поглядывают в сторону красных баннеров, но не останавливаются. Зато полторы сотни бабушек и дедушек провозглашают: «Дорогу молодым!» «Молодой» 55-летний Локоть под одобрительный шум перечисляет проблемы города, а встреча часть этих проблем иллюстрирует, так как проходит в огромной луже. «Недострой! Точечная застройка! Капремонт хотят повесить на жителей!»

— Как народ голосует, так и живет, — вздыхают бабушки, глядя на пробегающих мимо безучастных людей. — На выборы-то они все тоже не придут…

Внутри статистической погрешности Всего кандидатов — 17, рекорд для Новосибирска. У большинства шансов на победу нет. Среди них — эсер Анатолий Кубанов, его прозвали Антимайдан Кубанов, потому что на его билбордах рядом с фамилией кандидата висит лозунг «Антимайдан!», иногда перемежаемый цитатой: «Либерализм — худшая форма социального расизма». Единственная жен1

И.о. мэра снят с выборов по иску еще одного кандидата, Ивана Старикова. Прогноз «Новой»: будет восстановлен.

щина-кандидат, Анастасия Жаркова, — выигрывать выборы вообще не хочет. Она стала жертвой мошенничества с продажей квартир и с тех пор борется за права обманутых, а это ее способ быть услышанной. Не обошлось и без Сергея Троицкого (Паука), вечного кандидата на всех выборах: подавать документы в избирком он приезжал на лимузине, а в городе пообещал построить Эйфелеву башню. В отличие от Паука, кандидат Алексей Южанин раздосадован, что стал объектом насмешек. «Вы про меня напишете, и все скажут, что Южанин с головой не дружит», — жалуется мне моложавый (для своих 38) кандидат с алтайскими раскосыми глазами и длинной косой. Зато у Алексея есть преимущество перед соперниками: он точно знает, что когда-нибудь станет мэром. Об этом ему было видение. Видение случилось, когда Алексею было 8 лет. «Другие изучают техники и практики, ищут просветления, не представляя себе, что это, — говорит он. — А ты сейчас сидишь за столом не с теоретиком, а со сви-де-те-лем!» В программе Южанина написано про местное самоуправление: он предлагает передать деньги и полномочия на уровень домовых товариществ. Но это только для того, чтобы научить людей брать ответственность на себя, подготовить их к «космической весне». Наш мир, объясняет он, — всего лишь сон, а скоро люди начнут пробуждаться, и в этом хаосе пробудившегося мира нужен будет кто-то, кто объяснит, что происходит. Им и станет Алексей Южанин. Правда, его рейтинг остается в районе статистической погрешности. Средств раскрутиться нет, его команда — несколько друзей.

— Все они — будущие лидеры, — с гордостью говорит кандидат.

— Лидеры чего?

— Мира. Это я вам как мессия говорю. Самовыдвиженец на 17 человек один — Евгений Логинов, в прошлом — депутат Госдумы от ЛДПР. Себя он называет единственным независимым кандидатом, а остальных — проплаченными для имитации выборов. Логинову пришлось собирать в свою поддержку 6 тысяч подписей. И во всех

А В ЭТО ВРЕМЯ убернатора Новосибирской области Василия Юрченко президент уволил 18 марта в связи с утратой доверия — это лишь пятый случай, когда глав областей снимают с такой жесткой формулировкой. На следующий день к нему домой и в рабочий кабинет пришли следователи — с обыском по старому уголовному делу 2011 года о мошенничестве (по факту продажи земельного участка в городе по заниженной цене). Юрченко раньше проходил по нему свидетелем, но после обысков был отпущен под подписку о

Г

6 тысячах нашли ошибки юристы еще одного кандидата — депутата Госдумы как раз от Новосибирской области Ильи Пономарева (сначала он тоже шел на выборы самовыдвиженцем, но его сняли — именно за подписи, пришлось идти от «Альянса зеленых»). Пономарев подал в суд. Логинов — организатор «Русских маршей», но к суду поддержать его пришли отнюдь не бритоголовые парни: за полчаса до заседания здание наводняют полсотни тетушек за 40 и два десятка пожилых мужчин.

— Это обвинение в наш адрес. Мы подписи собирали, они настоящие! — гомонят тетушки и с удовольствием пересказывают свои подвиги: одна обошла с подписными листами всех коллег на работе, а вторая оставляла простуженную дочь-дошкольницу дома и собирала подписи по домам района. Собственно, движущая сила выборов и те, кто на них вообще придет, — в основном как раз женщины за 40. За Пономарева подписи собирали главы ТСЖ: он, как сам выражается, устроил вместе с ними «джихад» против управляющих компаний. Этот ценный электорат Логинов у Пономарева оттягивает по заданию властей: не зря избирком не находит ошибок в его подписных листах, считают пономаревцы.

— Хочу всех поздравить: Крым вернулся домой! Так что всякие Пономаревы в нашем городе — явление временное! — обращается Логинов к группе поддержки после того, как суд переносит заседание.

— Да, жид он! — сторонники выражаются прямее. Мы разговариваем на улице добрых 20 минут. Все это время нас плотным кольцом окружают сторонники и ловят каждое его слово.

— Пономарев ясно обозначил: он намерен снять с выборов националиста и антисемита. А я дружил с Каддафи и Хусейном: они арабы, то есть чистокровные семиты, — серьезно говорит мне Логинов. Программу свою он пока скрывает, но обещает нечто сногсшибательное «в мировых масштабах»: полностью изменить природу денег.

невыезде, а это значит, что он уже стал или скоро станет подозреваемым.

20 марта Юрченко вызвали на допрос в СК уже по другому уголовному делу: бывшего начальника департамента культуры и спорта Ярова, которого арестовали в 2012 году по подозрению в получении взяток. Сам Юрченко в понедельник провел брифинг, где объяснил, что не может отвечать за каждого сотрудника, но в 2010 году, будучи еще не губернатором, а его первым замом, противился продаже участка по подложным документам. Обязанности губернатора сейчас исполняет бывший мэр Новосибирска Владимир Городецкий.

«

— Все они — будущие лидеры, — с гордостью говорит кандидат в мэры Новосибирска о своей команде.

— Лидеры чего?

— Мира. Это я вам как мессия говорю

«

Параллельное общество Досрочные выборы — в апреле, а не в сентябре — смешали карты всей оппозиции. Не выдвинула никого местная РПР-ПАРНАС: нет ресурсов так быстро раскрутить кандидата с нуля. Илья Пономарев фактически начал кампанию еще в октябре, но времени все равно не хватило. Сейчас он подумывает сняться с выборов в поддержку коммуниста Локтя. А Новосибирск живет своей, параллельной общественной жизнью. Движение «РЕформация» делает сайт «Отписка.ру» — туда каждый может загрузить отписку, полученную от чиновника, и получить консультацию юриста, что делать дальше. «Реформатор» Алла Амзаракова, правда, работает у Пономарева в штабе — но в основном для опыта: чтобы научиться вести кампании и однажды привести в мэрию кого-нибудь «действительно подходящего». «Младояблочники» Олеся Вальгер и Миша Рязанцев организовали проект «Искалеченный Новосибирск»: фотовыставка о беспределе точечной застройки выросла в проект, в том числе юридической помощи тем, у кого перед окнами вырос торговый центр (что для города — слишком частая история), а «Новосибирск искалечили» — стало для горожан устойчивым выражением. Олеся с Мишей, а также борцы за комфортную городскую среду «Пешеходное движение», «Политдозор» (наблюдатели, которые после выборов не разошлись, а остались строить гражданское общество), другие активисты собрались вместе и написали свою, общественную мэрскую программу. Описали проблемы города, над которыми бьются сами, предложили решения. Для любого мэра, кто бы им ни стал. Потому что ни одна из 17 кандидатур этих ребят даже не представляет.

Наталия ЗОТОВА, спец. корр. «Новой», Новосибирск

12

«Новая газета» среда. №32 26. 03. 2014

громкое дело

Свидетель может сесть Сторона защиты в ходе процесса по делу об убийстве Анны Политковской высказала присяжным свою версию преступления а процессе уже вторую неделю доказательства пытается представить сторона защиты. Заявленные планы — допросить всех свидетелей, указанных в обвинительном заключении. Однако пока с этим туго: в суд не спешат даже некогда близкие знакомые подсудимых. Как, например, Павел Рягузов — сотрудник УФСБ по Москве и Московской области, сидевший на скамье подсудимых в ходе первого процесса в Окружном военном суде. Дошло до того, что защита попросила председательствующего направить руководству Рягузова телеграмму с требованием обеспечить явку их сотрудника в суд. Так что на прошлой неделе присяжным удалось услышать лишь Червоня Оглы — безработного, ныне осужденного за вымогательство, который был дружен с организатором убийства Политковской — бывшим подполковником ГУВД Москвы Дмитрием Павлюченковым. Вместе с подчиненными Павлюченкова Оглы следил за Политковской, присутствовал при передаче оружия предполагаемому киллеру (Рустаму Махмудову) и передавал ему же (по просьбе Павлюченкова) деньги. Передавал он деньги и еще одному предполагаемому организатору убийства — Сергею Хаджикурбанову. Обо всем этом Оглы говорил на следствии и на очных ставках (их в общей сложности было 13). Однако в суде принялся от всего отказываться. Теперь оказалось, что Рустама Махмудова он никогда не видел, про «ствол с тишиной» (пистолет с глушителем) тоже первый раз слышит, никаких денег от Павлюченкова не получал и вообще ничего про подсудимых сказать не может, потому что ничего не знает. Хотя на следствии весьма подробно рассказывал обо всех: и о Лом-Али Гайтукаеве, который, по его словам, «торопил Павлюченкова с заказом по Политковской», и о Хаджикурбанове, который при нем, Оглы, ругался с кем-то по телефону из-за того, что тот «напортачил с Политковской». Но в суде свидетель всю вину принялся перекладывать на уже осужденного Дмитрия Павлюченкова. Защита подсудимых с удовольствием подхватила эту тему, будто это Павлюченков сейчас сидит на скамье подсудимых. Свидетель подыгрывал адвокатам, и все шло плавно, пока прокуроры не изъявили желания задать свои вопросы и не заявили ходатайство об оглашении протоколов опознания (Оглы на следствии опознавал

Подсудимый Сергей Хаджикурбанов

СМОТРИТЕ, КТО ергей Гокиевич Хаджикурбанов дослужился до капитана московского РУБОПа (Региональное управление по борьбе с организованной преступностью МВД), специализировался на этнической преступности и освобождении заложников. В конце 90-х задержал криминального авторитета Лом-Али Гайтукаева с наркотиком «на кармане». Вскоре Гайтукаев был отпущен, а между Хаджикурбановым и задержанным завязалось знакомство. К этому узкому кругу добавились и подполковник ГУВД Москвы Дмитрий Павлюченков, и офицер московского управления ФСБ Павел Рягузов.

23 апреля 2004 года Сергей Хаджикурбанов был задержан, а затем и осужден по ч. 3 ст. 286 УК РФ — превышение должностных полномочий с применением насилия. Из приговора: «Хаджикурбанов С.Г. (далее — фамилии соучастников из числа офицеров милиции. — Ред.) <...>, превысив свои полномочия, и, не имея процессуальных оснований, <...> незаконно проникли в квартиру <...> против воли проживающих в ней лиц <...>, применили физическую силу <...>. А именно Хаджикурбанов С.Г. нанес удары Лялину К.А. руками по голове, в живот <...>, Кошелеву П.А. удары руками по голове, в живот, ногой в грудь <...>». «Несмотря на то, что подсудимые Хаджикурбанов С.Г., <...> виновным себя в совершении

С

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Н

Гайтукаева, Рустама и Ибрагима Махмудовых). Начались долгие споры и пререкания. Однако не помогло. И присяжным стало известно, что в 2009 году Оглы по фотографиям опознал и Наиля (Рустама Махмудова) — «киллера-убийцу, как его представил Павлюченков», и Гайтукаева — который «обсуждал с Павлюченковым деньги и Политковскую», и «человека, с которым Наиль приезжал на базу, — Ибрагима Махмудова». А в ходе очной ставки Оглы с Павлюченковым, как оказалось, свидетель рассказал, что летом 2006 года Гайтукаев предложил Павлюченкову «поработать по Политковской». В тот же период Павлюченков несколько раз встречался с Наилем и в присутствии Оглы передал ему сверток с пистолетом. «Можете выбросить этот том дела в ведро!» — говорил теперь Оглы прокурорам. В итоге гособвинитель Семененко заявила, что будет требовать привлечения свидетеля к уголовной ответственности — за дачу ложных показаний в судебном заседании и за соучастие в убийстве Анны Политковской. …Эта неделя началась с допросов, проходивших в закрытом режиме: в качестве свидетелей выступили двое действующих и один бывший сотрудник ОПУ ГУВД Москвы («наружка») — подчиненные Павлюченкова, следившие за Политковской незадолго до убийства. И защита принялась обкатывать перед присяжными свою основную версию: к убийству причастны исключительно Павлюченков и его «топтуны», а не сидящие на скамье подсудимых. Свидетелей адвокаты гоняли по детализациям их коллег. То, что подчиненные созванивались со своим начальником, по мнению защиты, говорило о многом. Также о многом якобы свидетельствовал и тот факт, что «топтуны» не созванивались друг с другом и с шефом 7 и 8 октября 2006 года (день убийства и день после). Но прокуроры выяснили у свидетелей: это были суббота и воскресенье, а в выходные они не работали, и, соответственно, им незачем было созваниваться. Сотрудники ОПУ признавали: за женщиной по заданию шефа следили, но деталей не помнят, потому что такой «халтуры» у них всегда было много. То, что «объект» — Политковская и что готовилось преступление, по их словам, узнали уже после убийства. Вопрос только, почему многие из них еще до сих пор на службе?

Надежда ПРУСЕНКОВА, Вера ЧЕЛИЩЕВА

Потерпевшим представился как «чудо-юдо» преступления не признали, их вина подтверждается исследованными в судебном заседании доказательствами». «Свидетель Золоторенко Л.А. показала в ходе предварительного расследования, что <...> раздался стук во входную дверь <...>. На ее вопрос ответил мужской голос: «открывай, узнаешь кто». В дверной глазок она увидела троих мужчин. Она спросила еще раз <...> на что один из мужчин, кавказской наружности, достал изпод плаща пистолет, приставил его к дверному глазку и сказал: «Открывай, сейчас узнаешь, кто начальник». Испугавшись, она открыла входную дверь. Неизвестные вошли в квартиру <...>. Она осталась в коридоре с ребенком на руках. В следующий момент она услышала крики Лялина и Кошелева, звуки глухих ударов. <...> При этом она заметила, как Кошелев вытирает со своего лица кровь. <...> Тот, который впоследствии представился как «чудо-юдо» и который ранее приставлял пистолет к дверному глазку, опять достал пистолет и начал ломать дверь в комнату Измайлова Р. <...>. У нее начал плакать ребенок, поэтому она вышла на кухню. Когда она вернулась в коридор, то увидела, что мужчины производят обыск в кабинете ее мужа, то есть роются в вещах».

«Свидетель Золоторенко С.В. показал», что неизвестные «Лялина и Кошелева вытащили в коридор, положили на пол, где их продолжили избивать», «ударили Руслана пистолетом по голове, повалили на пол, заломили руки, в результате чего ему повредили руку». Следствию и суду удалось установить, что «чудом-юдом» с пистолетом был Сергей Хаджикурбанов. Позднее, когда Хаджикурбанов был арестован по делу об убийстве Анны Политковской, его обвиняли и еще по одной статье — за издевательства над предпринимателем Эдуардом Поникаровым. Все тот же набор: избиение, разгром квартиры... Вот как это описывал обозреватель «Новой» Леонид Никитинский. «В Красногорск, зажав на заднем сиденье «Мерседеса» с затемненными стеклами, его (Поникарова. — Ред.) повезли Серега и тот из ФСБ, которого они между собой называли Пашей. <...> Они опять перевели наручники вперед и набросили ему на руки рубашку, вошли все вместе в подъезд, поднялись и отперли его ключами квартиру. Тут (Поникаров) стал, наконец, кричать, пытаясь прорваться к балкону, жена, сестра жены и

дети тоже стали кричать. Его продолжали избивать при жене и детях. <...> Он потребовал из последних сил ордера на право ворваться в его жилище. В ответ страшным ударом в голову рассекли бровь, кровища всюду, дети кричат, выволакивают обратно, на улицу, в машину. <...> Теперь (Поникаров) лежал под задним сиденьем, а Серега душил сверху, вся машина была в крови, а он специально ковырял пальцем в кровавой ране над бровью, стараясь, чтобы (Поникаров) потерял сознание от боли». После отмены оправдательного приговора в 2009 году дело Поникарова было выделено в отдельное производство, где, по обыкновению, заглохло. Да, а тем самым Пашей был Павел Рягузов.

15 февраля 2010 года Сергей Хаджикурбанов был приговорен Таганским судом Москвы к 8 годам лишения свободы в колонии строгого режима за вымогательство. Хаджикурбанов традиционно вину отрицал. Его подельник — нынешний свидетель Червоня Оглы. Что же касается денег, то 350 000 долларов вымогали как раз у Павлюченкова — соорганизатора убийства Анны Политковской. Не полностью рассчитался за преступление? Отдел расследований

«Новая газета» среда. №32 26. 03. 2014

13

Елена КОСТЮЧЕНКО Анна АРТЕМЬЕВА (фото)

Ахтырка Документальная повесть про убийство в одном обычном российском поселке Глава 1

Барак

Первый раз мы увидели Оксану в бараке. Деревянный дом, перегородками поделенный на семь семей, просыпается в 6 утра. Жарко: всю ночь горела газовая печь, на пленке, заменяющей стекла, пар. Погреть воду, умыться, наболтать кофе. Смена — продавщицей в маленьком магазине — начинается в 7. Проснувшийся Степа бесится, как могут беситься четырехлетки. Брат первого мужа должен сейчас заехать забрать.

— А-а-а! — рычит Степа. — А-а-а! — с разбега кидается на Оксану. Оксана перехватывает его и раскручивает за ноги, Степа падает на диван, оба смеются. В единственной крохотной комнате — обои нежных цветов, попытка барачного уюта. Кружевные занавесочки, на одной стене наклеены ночные небоскребы. Оксана не знает, откуда этот вид, предполагает: Нью-Йорк. Оксана работает без выходных — отрабатывает кредиты. Больше 100 тысяч — на адвоката, передачи, связь. Связи с Антоном, впрочем, нет уже две недели: в колонии проверка, но каждую минуту она ждет звонка. Ей 22, но выглядит на 16. Маленькая, худенькая. Пирсинг в носу, светлые глаза, которые она подводит густым темным. Говорит на выдохе, улыбается. Поселок, в одном из бараков которого живет Оксана и ее сын, — Ахтырский. Это Краснодарский край, ближе к Кавказу. Из северной части поселка — местные ее называют Абиссинией — видны зеленые холмы Кавказских гор. На гербе поселка — вышка и дубовые листья. Вышка похожа на смотровую, но на самом деле это нефть.

Убийство Убийство, за которое посадили мужа Оксаны, произошло 13 августа 2012 года, между 10 и 11 утра. По скверу, идущему к ДК — «центрее» места в поселке просто нет, — двигался местный алкоголик Давыдов, и у Давыдова были приспущены штаны. Другой местный алкоголик — Шучев, или, как его зовут местные, Шуч, 35 лет, и некий парень, представившийся Шучу вроде бы Сергеем, — пили утреннее пиво на лавочке. Давыдов прошел мимо них, и собутыльники обратили внимание на его неподобающий внешний вид. …Тогда, в сквере, от лежащего уже Давыдова их отогнал местный житель Бондаренко. Шучев громко апеллировал к общественной морали и личному знакомству, но Бондаренко все равно их разогнал. Побитый Давыдов тем временем встал на ноги и, следуя совету Бондаренко, начал «двигать отсюда» — к сожалению, в сторону ДК. Слева от

ДК располагается трехметровый красный серп-и-молот, растущий из земли, а сразу за ним — детская площадка. Следствие сформулирует мотивы убийц так: «В свою очередь Шучев В.Ю., будучи осведомленным о том, что на указанной площадке играют малолетние дети, опасался аморального поведения со стороны Давыдова В.Ю.». Там они его и нагнали. Площадка в этот момент была переполнена: два летних школьных лагеря дневного пребывания, вожатые-старшеклассники, учителя и родители — всего около 100 человек. Несколько ударов с разбега, прямо перед играющими детьми. Затем его повели за ДК. За ДК начинается огороженный бетонной стеной пустырь, поросший густой полынью и высокой осокой, дальше — развалины кинотеатра. Сбоку — спортивный стадион, вроде бы выкупленный у администрации армянским предпринимателем, тоже безлюдный. Привычное место поселковых драк. Позднее судмедэксперт, восстанавливая картину, скажет, что Давыдову было нанесено более 20 ударов «тупым твердым предметом» — «прижизненно и за короткий промежуток времени». Через несколько минут мальчик примерно 8 лет (его личность так и не установят) прибежит на площадку с криком: «Дядьки бьют другого дядю блоком по голове!» Вожатые-старшеклассники доложат учителям, учителя скомандуют увести детей в школы, «подальше от этого всего». Давыдов умрет через три часа, по пути из одной больницы в другую. В 1948-м длинными деревянными бараками по соседству со станицей заложили поселок нефтяников. И теперь та архитектура — экономная, но не без претензий, с мезонинами и круглыми окнами под крышей — и есть лицо поселка. Бараки совсем легко горят, но треть Ахтырки все равно живет именно в них — обкладывают кирпичом, штукатурят прямо по дереву. Они неубиваемы. В бараки же пытаются подвести канализацию и

воду — у кого на что хватает рук, — но уличное туалетное амбре имеет место быть. Начало 90-х местные описывают двумя словами: «Ушла нефть». То есть нефть вовсе «не ушла», не кончилась, как говорят еще не сокращенные подсобные сотрудники «Роснефти», — но вышек становится все меньше, а ценный нефтяной газ спускают просто в воздух. Теперь на бывшем градообразующем предприятии работает пара сотен человек, исполняя в основном сторожевые функции. Новых скважин тоже не запускали. Как главное событие последних лет нефтяники вспоминают, что ездили в столицу на выборы — митинговать на Поклонную: «Там превосходно красиво было». В поселке живет 20 тысяч человек. Парни – практически поголовно — шабашат на стройках, от Краснодара до Сочи, или уезжают «на севера». Девчонки — тоже сменами — едут в Краснодар официантками и уборщицами, снимают вместе квартиры. Еще рядом есть завод «Новороссметалл» — «крытый концлагерь». Еще можно «собирать яблоки у французов», выкупивших участок земли под Ахтыркой. Всё.

«Он не заслужил ТАКОЙ смерти» Характерно, что жертву в поселке не жалеют совсем. Юрий Давыдов (ему было 60 лет) болел туберкулезом. Жители с удовольствием рассказывают, что в то время, когда он не лежал в больнице, он шлялся по парку и прилегающим улицам — то выпрашивал 15 рублей, то просто сидел на бордюрчике. Вроде как даже собирал с малышни монетки за показ того самого, в штанах. Моральные побуждения убийц поселку вполне понятны. Жена Давыдова Вера Анатольевна, учительница 42-й школы, в момент убийства присутствовала на этой же площадке, но дальше, в глубине, за горкой. Уходящие дети даже найдут мобильный ее мужа — она потом его заберет у директора. страница 14

«

Несколько ударов с разбега, прямо перед играющими детьми. Затем его повели за ДК. За ДК начинается огороженный бетонной стеной пустырь, поросший густой полынью и высокой осокой, дальше — развалины кинотеатра. Сбоку — спортивный стадион, вроде бы выкупленный у администрации армянским предпринимателем, тоже безлюдный. Привычное место поселковых драк

«

14

«Новая газета» среда. №32 26. 03. 2014

жизнь людей

страница 13

Ахтырка Глава 2

Оксана и Антон

Антон — еще летом. А 9 ноября на мобильник позвонил участковый, попросил подойти в отдел. Там Антона задержали. Суд состоялся в январе 2013-го. Антону и Шучу дали по 8,5 года колонии строгого режима.

Глава 3

Тело Юрия Александровича лежало в Хомске, и оттуда очень просили «ваш кусок мяса» забрать побыстрее: как раз случился Крымск, и мест для трупов не хватало. Вера Анатольевна тела так и не увидела — зато увидел сын, 27-летний Денис. «Глаз не было, носа не было, лица не было тоже, — говорит сын. — Голова круглая, как мяч. А патологоанатом руку протягивает и начинает нос туда-сюда дергать, с хрустом — смотрите, какая подвижность».

— Я потом к гробу подходила, но закрывали от меня. Только руки выпустили, и дочь их гладила. Случившееся Вера Анатольевна воспринимает как большой позор для семьи. Кажется, больше всего ее задевает не само убийство, а вроде бы нагота мужа. «Когда на суду всю эту грязь думали… — говорит она снова и снова. — Мы не верим в такую причину. Им нужно было выбрать такую причину, чтобы оправдаться». Она долго доказывает нам, что штаны быть спущенными не могли: как бы он ходил-то, а если и могли, то ничего не было бы видно. «На нем была жилетка, на нем была рубаха, на нем была верхняя широкая рубаха-камуфляж». Сами Давыдовы — беженцы, бежали из Душанбе в связи с «событиями». А до «событий» Юрий Александрович был сначала главным инженером, а потом и директором арматурного завода имени Орджоникидзе. В 1979-м, как офицера запаса, его отправили в Афганистан — «первыми-то наших душанбинцев ввели, пока армия не подошла». В 1992 году «бежали в одних тапочках». Жили в общаге «бурсы» — местного училища, сначала ночевали в коробке лифта. Юрий Александрович в школе преподавал черчение и труд, недолго калымил на Севере, но так и не смирился с потерей статуса. Начал пить, появилась запись в трудовой книжке. О туберкулезе стало известно 4 года назад. Семейным советом приняли решение: купили комнату в бараке, отселили, — но навещали, супы по выходным, «мы не бросали его».

— Да, каким он стал — я соглашусь, — говорит она поселку через меня. — Но мы не знаем наперед, как наши условия жизни, наши рамки переменятся. Он не заслужил такой смерти.

Антон Сачков и Оксана Поздеева выросли в одном детском доме, учились в одной бурсе (так тут называют училище). Антон — на строителя, Оксана — на повара. Они ровесники. Оба круглые сироты. У обоих были братья, но они уже мертвы. Оксанин брат утонул четыре года назад — тоже темное дело, поступил в вуз, поехал с друзьями отмечать к морю в Лазаревское, и все. Друзья путаются в показаниях, на теле травмы, грудь проколота, но официальная версия: «Побило прибоем». Брат Антона умер от рака — и Антон об этом узнал через 4 месяца после похорон, случайно. Сирот на гособеспечении о таких вещах извещают не всегда. Оксана родилась под Тихорецком. В детдом попросилась сама: ее и брата бил отчим. Но и до нового отчима мама пропадала на полтора года, и дети (8 и 6 лет) жили одни, подрабатывали в огородах соседей и на общих полях. Соседи подкармливали и иногда оставляли ночевать. Потом мама вернулась с новой любовью. В опеку Оксана приходила дважды (первый раз оснований для вмешательства опека не увидела), но, когда отчим избил девочку «розой» (ветками шиповника), соседи услышали крики и вызвали милицию. Дети попали в приемник-распределитель «Остров детства», который Оксане показался раем. Потом комиссия, и брат, не сдавший «задачку про озеро» и не знавший в свои 6 лет порядок месяцев года, был распределен в Ахтырку, детдом коррекционного типа. Оксана была признана нормальной, но она попросилась «вместе». В детском доме тогда не было окон, кормили скудно, девчонки и младшая группа воровали картошку с чужих полей, мальчишки ходили «по металлолом». Потом поменялся директор, все вроде наладилось, появились фрукты и сырники… (Оксана рассказывает совсем без трагизма — жизнь есть жизнь, что уж.) С Антоном Оксана познакомилась в детдоме. Однажды он ее даже избил, в назидание: она не хотела встречаться с его другом, который «проявлял интерес». Били ее компанией, втроем. Потом Оксана подстерегла каждого из троицы и избила сама — «восстановила статус». Потом начали встречаться в училище, но Антона вскоре отбила дочка преподавательницы, Валя. Оксана зажила с сотрудником детдома, родила от него ребенка. Потом снова случайно встретились и «сошлись». Оксана говорит: «Как рай». В признаках рая она перечисляет ранее непредставимое: ласковые записки на холодильнике, встречал с работы, ходил с малым в поликлинику и в больницу и даже плакал, когда он, неродной, болел. Много работал: общие знакомые устроили Антона в фирму по кондиционерам, устанавливали на всем побережье. Все сложилось. Не расписывались только потому, что надеялись — как отдельные детдомовцы — получить две квартиры вместо одной. Продать их и купить свой дом.

Единственный из поселка, кто вмешался в избиение, — Александр Бондаренко — живет прямо напротив парка, первый этаж. В тот день он ремонтировал машину у гаражей, и его позвала дочь-третьеклассница, углядевшая драку в окно. Бондаренко вальяжен и красноречив. Описывает драку, все больше отходит от первоначальных, вполне скромных показаний. Он «буквально раскидал алкашей». Погодя рассказывает, что драки тут — обычное дело, и изнасилования пьяных девчонок — обычное дело, и «чего только нету в сквере в нашем». У Бондаренко есть телефон мэра, и в особенно громкие моменты он звонит и говорит: «На, послушай дискотеку». Красноречие Бондаренко обрывается, только когда я прошу припомнить того, второго, нападавшего. «Не видел я. На Шуче сосредоточился».

…Накануне убийства Давыдова вся станица отмечала День строителя. Шабашник — здесь основная профессия, и гулянья получаются действительно всенародными. У Оксаны тоже собралась компания, и ребенка на ночь отдали в семью первого мужа. Обратно Степу привезли в 9 утра — Оксана и Антон поставили чайник и еще час посидели общей компанией. Потом родственники уехали, а молодые опять легли спать. День для Антона должен был быть рабочим, но начальник фирмы задержался на свадьбе в другом городе, и работу отменили. Днем Антон выходил еще в туалет на улице, столкнулся с соседкой, поздоровался. И соседка охотно подтверждает нам его алиби на все утро. Слышимость в бараках прекрасная, через стенку можно разговаривать. Об убийстве за ДК они узнали от детдомовцев: их по одному начали «тягать» в РОВД. Дал показания и

Портрет убитого Юрия Давыдова в руках его сына

«Это не он. Извините»

Так получилось, что свидетелями убийства в основном являются дети. Взрослые, присутствовавшие при драке, отвернулись тогда и явно стараются не концентрироваться на деталях сейчас. Вот показания учительницы математики школы № 5: «Заметила, что двое начинают вести пожилого за здание ДК. Попросила Артема (школьник. — Е.К.) вызвать полицию, после чего увела детей. Что происходило далее, мне неизвестно». Детей, которые дают показания, — пятеро. Все они на момент убийства были старшеклассниками, 16—17 лет. Нам удалось поговорить с каждым. Романа Зейтуллаева на встречу пригласили друзья, нас он увидеть не ожидал. Высокий, патлатый, похожий на галчонка, руки в карманах. Роман видел человека, которого потом в присутствии следователя опознал как Антона, — потому что «похож по телосложению». Хохмил, курил, говорил, что дело «козырное» и имело для местных правоохранительных органов большое значение. Больше он с нами не встречался. С остальными удалось поговорить более подробно. Лиза Галактионова до сих пор хранит распечатанную памятку — «день вожатого». «Вот, в 9 завтрак, потом заходили в кабинет, брали вещи. В 9.40 приходили на площадку. А случилось все тогда в 10—10.30». Лиза тогда стояла на асфальтовой дорожке — играли с детьми в мяч.

Неучтенный свидетель Любовь Повякалова: «Человек был другой»

На опознание ее не приглашали, и Антона она увидела лишь на суде. «Мы в коридоре сидели. Рома, Артем, я и Оля. Когда его мимо нас в зал ввели… Мы переглянулись и хором сказали: «Не он». Начали разговаривать в голос: взгляд, глаза, волосы вспоминали». Дочь художника, она дает практически фотографическое описание того, второго. «Телосложение да, похоже. Но цвет волос совсем другой. У того, настоящего, было более квадратное лицо, выделялись скулы. И глаза были очень выразительные. Очень глубоко посажены. У меня такие же, это редкость, я таких людей всегда отличаю и запоминаю. Парень тот был русский, но волос черный-черный, сам смуглый-смуглый. Мне в суде говорят: «Может, загар?» Но я что, не различу? Какой загар, там даже уши смуглые!» Оля Повякалова говорит более сухо: «Меня на суду спрашивают, а я говорю: «Это не он, не похож. Тот смуглый, черные волосы, и худее, и выше.

«Новая газета» среда. №32 26. 03. 2014

15

Из письма Антона Оксане: «Снежиночка, здесь все смеются, что я тебе письма пишу. Но мне все равно. Я знаю, что тебе приятно их получать. Когда мне становится сильно плохо, я достаю твои записки и читаю их до тех пор, пока мне не станет легче… Да, моя любимая, я знаю, что все просто время, пусть и нелегкое, но оно пройдет. Я буду рядом, буду с вами. Самое главное, что ты не теряешь надежды, что борешься за меня. Ты лучшая, ты самая любимая моя девочка на земле»

Бывшие школьники Ольга Повякалова, Елизавета Галактионова, Владислав Мишков и Артем Новаков, несмотря на угрозы следователей, заявили на суде, что не опознают в Антоне убийцу. Владислав и Артем просят не фотографировать их лица

У нас есть похожие ребята в бурсе, на автомехаников учатся». (Начало драки в сквере видела и Олина мама — выходила из обувного магазина. Тоже уверенно описывает совсем другого человека. Но ее показаний в деле нет.) Владислав Мишков — студент училища — приехал на мотоцикле к детской площадке к приятелям-вожатым. Драку видел с самого начала. «Вдвоем начали драться. Длинный в кепке пожилого человека ударил раза три. Шучев подбежал, раза два с ноги, с руки ударил. Потом они унесли его за ДК. Потом минут через 10—15 вышли». Говорит, что видел «того, ненайденного», в тот день два раза: «Они еще часа в 4 подошли к нам, мы все в сквере находились. Шуч попросил сигарету, мы сказали, что не курим. Тот вдалеке стоял. Сутулый такой. Даже по росту не подходит. Худощавый, длинный». Важно, что Влад — единственный из детей-свидетелей — шапочно знаком с Антоном: его девушка общается с

Оксаной, виделись в общих компаниях. Говорит уверенно: «Я бы его узнал, конечно. Но это, правда, был не он». Артем Новаков — еще один, опознавший Антона «по телосложению». «Ну похожи они по фигуре, что теперь? Я ж не рассматривал особо, вокруг мелюзга носилась». Именно снимок, где Артем указывает на Антона (процесс опознания фотографировался), прокуратура предъявляла суду как исчерпывающее доказательство. На опознание Артема привезли без родителей. (Вообще все следственные действия с подростками проводились без родителей, ребята говорят: «Расписывались за взрослых сами».) Артем долго жмется, потом рассказывает так: «Справа сидел этот, Антон, а слева еще двое парней, которые у нас в казачестве. Зайцев и еще Живаев, со штаба… Наши, короче. Так бы хоть какие-то сомнения были…» О том, что на опознании можно не показывать вообще ни на кого, Артем не знал.

Из родителей всех школьников-свидетелей только отец Влада озаботился «следственными действиями». И именно после визита отца Влада в СК в деле поменялся следователь. На нового следователя, представившегося «командировочным с Краснодара», ребята тайно возлагали большие надежды, «а он таким же оказался». (В деле никаких «следователей с Краснодара» нет. Первого следователя сменил более опытный Гулмагомедов, сотрудник того же следственного отдела. — Е.К.) Дети вспоминают, как новым следователем набело переписывались протоколы допроса, а старые — Артем показывает пальцами стопку бумаги толщиной 2—3 сантиметра — рвали прямо при них. Влад: «С краснодарским следаком когда говорили… Он мне: статья будет, если не так будешь говорить… Я говорю: вы знаете, если у меня статья будет, я потяну вас всех, пойдете паровозом. Мне меньше дадут, чем вам. Потом перед судом следователь позвонил мне, Артему и Роме, сказал: не сразу на процесс идите, ко мне заедьте за полчаса. Мы пришли, он нам наши показания дал, чтоб читали. Говорит: правильно все чтоб было. Но я на суду сказал все как есть, мне все равно на намеки его». Артем тоже говорит, что следственная бригада предоставила ему специфическое объяснение статьи о лжесвидетельстве: «Что если сказать, что неправда в показаниях была, а мне 17 уже, то срок светит». Молчит и вдруг признается: «Мы побоялись, что в натуре канитель бы еще хуже началась. Их бы могли вытянуть, а меня за решетку». Думаю, что лояльности Артема и Ромы «опознаниям по фигуре» поспособствовало еще следующее обстоятельство. Когда учителя велели отвести детей в школу, Артем и Рома объехали ДК на мотоцикле Влада — посмотреть, что же случилось. Ничего не увидели: Давыдов лежал за бетонным забором, в углу, его невозможно было увидеть с объездной дорожки. Но этот мотоцикл попал в первую версию показаний — в те разорванные протоколы, — и теперь всех очень мучает. Ребята боялись, что к убийству привяжут и их. «Парня жалко. Но вместо него садиться не хочется». Несмотря на эти опасения, на суде Артем сказал, что Антона у детской площадки не видел, что нападавший был другой человек. И Влад сказал, и Оля, и Лиза. Судебные протоколы читать мучительно. Приговор их потряс. Но ни механизмов, ни смысла, чтобы бороться за Антона, они не видят. «Мы же сказали всё на суде, — говорит Влад. — Вот почему так, объясните?» страница 16

16

«Новая газета» среда. №32 26. 03. 2014

жизнь людей

страница 15

Мы стоим у бурсы, вокруг галдят студенты, а ребята строят версии: чья-то личная месть, карьерные ментовские интересы, настоящий убийца — важная шишка, вот его и прикрывают. «Мы готовы свои слова в любом месте повторить, — говорит Артем. — Нас же не закроют за это?» Стоят вчетвером, курят, ежатся. Удивительно, но, кажется, убийцы вызвали «скорую» сами: то есть зашли в продуктовый магазин «Близнецы», взяли полторашку пива и попросили продавщицу позвонить врачам: «Там за ДК мужик лежит побитый». Эта продавщица — еще один неучтенный свидетель. Я показала ей фотографии Антона — и она узнала его сразу. Но как покупателя: заходил, всегда вместе с девушкой, брали продукты. Тех двоих помнит тоже хорошо. «Я бы с лету этого опознала, если бы был он. Но это был не он. Извините». «Вы говорили это следователям?» — «Меня никто особо не спрашивал». Самой обращаться — непонятно куда, на апелляцию не приедет, маленький ребенок, не до судов.

Барак …Вечер, пьем «кофе» на «веранде» метр на метр. Оксана курит одну за одной. У соседки слева — четвертый час пьяные крики и музыка.

— Это еще ничего, — говорит Оксана. — Вот справа у меня офицер ФСИН живет, тоже женщина. Она сумасшедшая немного. То мочу на ворота выльет, то туалетную бумагу повесит. Она с дочерью живет. Тоже пьют. Сейчас-то прячутся: думают, вы коллекторы, за ихними кредитами приехали. Из грохота бочком выбирается веселая соседка — крепкая баба. Виновато косит: «Ща, Оксаночка, ща».

— Так да, давайте уже тише, теть Галь!

— 11 часов, вот мы всё выключаем… (Бывшая директриса детдома Беба неприязненно обозначила Оксану «деловой». Среди ахтырских детдомовцев Оксана прославилась войной за постановку в квартирную очередь — и поставили, и сняли с должности женщину-регистраторшу, которая 18-летнюю соплюшку ставить не хотела. Чего там — соседку угомонить!) Оксана курит и рассказывает про здоровье сына — вторая после Антона статья трат. У Степы порок сердца — «желудочка одного нет, или дырка там, но врачи говорят, зарастет потом. У меня тоже вроде бы так».

— А однажды сказали: туберкулез! Манта у него якобы воспаленная. Представь: порок сердца и еще туберкулез! Но нет, обошло. Кишечник, гортань, гаймориты, это да. Проверяли, нашли только стафилококк золотистый. А заражается им все, даже слизистая глаз. Норма 0,2, а у нашего — 1,4. Здесь сдали всю кровь, в Краснодар ездили сдавать мочу. И у нас он сильно потеет. Походит — и всё. Я его не знаю даже, как одевать. Мне приходится на него, бедного, и маечку, и легкую кофту, и чтобы его не выводить до обеда на улицу. А то было: пневмонию подхватил. Пневмонию, понимаешь! Я действительно не знаю, откуда у нее, детдомовки, это. Как вот она знает все песенки и сказки перед сном? Как разбирается в медицинских документах, выбивает квоты, спорит с монстрами из жилищных отделов? Ищет адвоката, берет кредит, еще кредит, пишет в Москву, доказывает, доказывает, доказывает системе — вот фотография, вот фоторобот, вот свидетель, вот деталька. У нее никогда не было семьи, и она бесконечно ценит этот угол, угол страшного барака со стеной, раскрашенной небоскребами. У нее почти все сложилось, наконец все сложилось, и она не готова отдавать ничего.

Глава 4

Свидетели обвинения

Ирина Взрослых, указывающих на Антона, — двое. Одна — уборщица магазина «Близнецы» Ирина. На суде она произвела сильное впечатление на других свидетелей: не смогла назвать ни дату своего рождения, ни день, ни время убийства, выглядела сонной и растерянной. Я прихожу к ней с утра, и она показывает мне раны и ссадины на голове и руках: сегодня ночью ее избил мужик по кличке Кабан, пытающийся за ней «ухаживать», несмотря на ее замужество. Я бы не стала писать, если бы это не было ключевым. В детстве вместе с семьей Ирина попала в аварию и вылетела головой через лобовое стекло. А несколько лет назад, когда в ее квартире разместился наркопритон, суд признал ее невменяемой и определил на принудительное

Ахтырка лечение. 3,5 года Ирина провела в закрытой клинике в поселке Новый недалеко от Ахтырского. Диагноза она не знает, говорит: проблемы с памятью, со временем, с восприятием. Раз в месяц она ходит отмечаться в полицию к участковому Самвелу. Говорит, что осознает, что, если не будет отмечаться, окажется опять в клинике. Она благодарна Самвелу: он решает проблемы, вот и вчера сам приехал, заступился. Антона она увидела так: вызвал тот самый Самвел. «И говорит мне: сейчас выйди в коридор, глянь на парня, который там сидит, — он ли?» Ну я зашла, глазами Самвелу все показала, что да». Она уверена, что суд Антона отпустил. Удивляется, что он в тюрьме. Другая свидетельница — Анна Телега, сирота из того же детского дома, что и Антон.

Телега

Анна Телега. Фото из «ВКонтакте»

Воспитатели говорят об Ане только хорошее: «Перспективная была девочка, рвалась куда-то». Вспоминают, как пела на торжественном открытии новых домов в поселке — «про журавлей». На нее действительно возлагались большие надежды, и вместо бурсы ее отправили учиться в 10-й класс (Оксана и Антон такой чести не удостоились). Детдомовские относятся к ней плохо — до сих пор. По поселку ходят истории, как Аня взяла померить кольцо, а потом не смогла снять, как одолжила джинсы и не вернула. Ее несколько раз били, «малолетки в том числе». За неделю до того, как арестовали Антона, Аня опять украла золото. Ее поймали. Бывшая медработница Марина перечисляет: «Золотоцепь, кольцо с бриллиантом, обручальное кольцо, крест, перстень-рубин, брошь с рубинами». До тюрьмы Марина не стала доводить: «Ее пожалела». Говорит, Аня в минуты нежности называла ее мамой. «Мам, по-моему, у нее 15 штук», — говорит Марина, и видно, что страдает до сих пор. Артем Новаков вспоминает, когда его и Рому полицейские везли на то самое опознание Антона, в машине уже сидела Телега. Аня нервничала, огрызалась на пэпээсника и кричала: «Беременная я!» Беременностью следователи и мотивировали невозможность очной ставки с Антоном.

Телегу мы долго искали. Все-таки — единственный совершеннолетний и вменяемый свидетель обвинения. Нашли в соседнем Абинске, в симпатичной съемной однушке. Аня нас приняла: худая, ухоженная, глаза под темно-синими линзами, выбеленные волосы, хороший, нездешний маникюр. Торопливая речь, острый, внимательный взгляд. Предлагает поесть, хвастается новыми джинсами, жалуется. Поочередно объявляет, что работает уборщицей, нет, проституткой, нет, продавцом — и смотрит на нашу реакцию. Кажется, что ей страшно, любопытно и скучно одновременно. «Щас вообще будет, как буду заднюю давать. Будете меня в газету писать, меня вместе с вами закроют. Я не говорила, что он убивал. Мне приписали — «с правой руки, с правой ноги». Хотя я просто сказала, что видела, как он проходил. На суде тоже читали, что «ударил, тронул»… Люди что, по парку не могут пройти, я не пойму… Прокурор, когда последний раз меня вызывали, сказал: мы перепишем все. Но у тебя будет статья за ложные показания. Я говорю: переписывайте. Но он, оказывается, не переписал… Но я ж не одна такая пришла. Не из-за меня же его на 8 лет закрыли, просто потому что я на суде сказала? Это же полный бред. Значит, не один, не два, не три и не четыре свидетеля было. Я сидела с подружкой на лавочке в парке и видела, как он прошел мимо ДК. Часов в 11, в 12. Антон один шел. (Рисует схему с лавочкой. Лавочки в том месте нет вообще. — Е.К.) С каким-то пацаном он поздоровался. Потом уже там начали кричать: «Убивают!» — но мы уже уходили. …Я так нажралась уже. Вот, как почистили меня, по сей день киряю. Две недели так я и бухаю. Плод замер, знаешь такое? Так меня и выскоблили». Входят две девушки, Кристина и Катя. Кристину Аня зовет «мать», Катю — «сестра». Аня, не моргнув глазом, объявляет, что мы — ее давние знакомые, приезжали в детдом со спонсорами несколько лет назад. Ложь приходится подтверждать, Аня с удовольствием слушает наши невразумительные ответы. «Меня тягали часто. То в РОВД, то в следственный. Да не то что «просили», господи. Они просто написали, и всё! Следак при мне другому звонит: «Что там у нее записано?» — тот говорит: «Не знаю». А я тут же при нем сижу. Первый раз меня с этими малолетками везли. В РОВД, только по моему делу. Золота я никогда не видела. (Смеется.) Взяла поносить и заносилась… Я вообще с другой планеты. И вообще я бедная, голодная, не видевшая вообще ничего в этой жизни…» Уходит краситься: едет с девчонками на дискотеку. Кристина и Катя пьют чай, обсуждают недавний конкурс парикмахеров в Краснодаре.

— Как она вообще? — спрашиваю их.

— В смысле?

— Ну потерять ребенка… Замер плод…

— Какой такой «замер плод»? — Кристина фыркает. — Она просто ходила на аборт. Девчонки улыбаются.

— Я очень хорошо в ней разбираюсь, — говорит «мама» Катя. — Я ее за два месяца срисовала. И вы лапшу себе не вешайте. Она какая есть, такая есть.

Убийца, его мама и «понятия»

Глава 5

Мама Шуча Валентина Николаевна на следствие не в обиде. Немного опасается нас: «Пересмотрят, может быть, моему больше добавят», — немного радуется, что у Антона появляется шанс. Аккуратная немолодая женщина в фартуке, сразу ставит чайник. О сыне-убийце говорит и зло, и с любовью, но больше всего в ее голосе — веселого смирения с жизнью. «Мать есть мать, хоть оно говно, а куда девать. Жалко дурачка, конечно».

«Новая газета» среда. №32 26. 03. 2014

17

Из письма Оксаны Антону: «Малыш, я буду бороться за тебя до самого конца, лишь бы ты был рядом. Степашка сегодня вечером говорит: «Мам, а что Антон сегодня не придет с работы? Уже темнеет, а его нет. Почему?» Я не знаю, что ему сказать. ...Даже если я не добьюсь ничего и ты будешь сидеть – я все равно с тобой. Я буду ждать столько, сколько надо. Я тебя не брошу и не предам. Я не могу променять твои слова, глаза, руки, плечи, ласку, любовь, надежду, улыбку ни на что и ни на кого... Только ты нас не бросай. Мы живем только тем, что ты меня любишь».

Эта ходка для Шуча — шестая и самая долгая. До этого было — 1 год и 6 месяцев, 4 года, 7 месяцев, 1 год и 8 месяцев, 1 год и 2 месяца. «Но то на УДО, то амнистия, долго он не сидел», — говорит мама. Одна из ходок зеркально похожа на эту: драка «по пьяному делу», избитый — пожилой мужчина — умер через три дня. А последний раз Шуч оказался в колонии, когда пытался перерезать вены, а потом пошел с ножом на мать. Мама вызвала ментов, судили за угрозу убийством. Хотя ни-

Убийца Влад Шучев на месте убийства, идет следственный эксперимент. Фото из материала уголовного дела

какой угрозы, Валентина Николаевна уверена, не было: «Просто я устала очень». В полицию Валентина Николаевна вообще обращается часто: «Оно напьется пьяное, вызовем ментов, хоть 15 суток отдохнем, и оно там посидит без выпивона. Вот

таким макаром только. Благо что он наркотиками никогда не занимается, алкоголик, никогда его по наркоте менты не зовут. А так, если происходит что, тянут. Он говорит им: «Я не знаю». А они: «Узнай, расскажи нам». …Увезли тогда, а через неделю где-то следователь позвонил. «Вы можете приехать по поводу вашего сына?» Мол, нужны показания. Ну я показала, что я в принципе ничего не знаю, подписала. «А в чем он был?» — спрашивает. «Так он там у вас в тех шортах и есть». — «Ну вы принесите какиенибудь шорты и майку, а то я не знаю, куда он их дел». — «А что он, в трусах там сидит?» — говорю. «Ну какие-нибудь привезите». И не поверишь, у знакомых выпрашивала шорты, чтобы принести им, выпросила, цвета кофе с молоком. «И любую рубашку», — говорит. Ну я взяла черную майку. Я привезла, говорю: «Только они постиранные». А он мне говорит: «Ну ничего, я их так перемажу». (Уже в материалах дела увижу: да, возили чужие шорты и майку на экспертизу в Краснодар. — Е. К.) Валентина Николаевна говорит, суд разрешился хорошо. Спрашиваю про Антона.

— А того мальчика я вообще не знаю. Я Владьку спрашиваю: он у нас был хоть когда? Он говорит: нет, я его тоже не знаю. Жалко его. Касательно того, второго, Валентина Николаевна даже проводила самостоятельное расследование. Подозревала друга Димку, который зашел за Шучем в то утро. Но участие Димки Шуч тоже отрицает, а у другого шебутного приятеля, Демы, оказалось алиби. У Валентины Николаевны больше версий нет. Ахтырские сидельцы, с которыми общался Шуч (и продолжает общаться: телефонная связь с зоной есть), говорят, что тот попал в капкан законов тюрьмы: «А у него шестая ходка, законы надо уважать». За собой невиновного тянуть — преступление. Но и сдавать того, кого не поймали, — тоже преступление. Поэтому, если Шуч и знает «Сергея», следователям не скажет. «Он же сказал на суде, что с ним был не Антон, — говорят. — Это тот максимум, который он мог».

Глава 6

Следствие

Следователю Эдуарду Аракелину, который вел это дело, оказалось 22 года. Ровесник Антона, только-только со студенческой скамьи. Кустистые брови, длинная

стрижка, рубашка сиреневых тонов — краснодарский лоск еще не выветрился. Пытается отбрехаться, но поступает звонок из края, и Эдуард печально смотрит на меня. Принимает вид студента в сессию. Тарабанит: — В оперативных мероприятиях установлена причастность. Проведено опознание. Двое лиц его опознали по внешним признакам, а одна женщина и одна девушка конкретно его узнали.

— Галактионова, Повякалова, Мешков конкретно запомнили второго убийцу, подробно его описали на суде. Почему не провели опознание с ними?

— Мне они такого не говорили. Не говорили, что смогут опознать.

— Почему опознания с участием Зелтуллаева и Новакова проводились не в присутствии родителей? Они же оба — несовершеннолетние.

— Новаков?.. — лезет в компьютер, молчит. — Ну да… В протоколах подписей родителей нет. Спрашиваю про Телегу, про «золото».

— Было мнение, что она являлась подставным свидетелем. Не нашло подтверждения, дело было направлено в суд. Если бы была подставным свидетелем, не направляли бы. Расспрашиваю про коллег. Отдел, оказывается, совсем юный. Заму — 25, руководителю районного следственного отдела — 30 лет. Один следователь в командировке, один — на больничном. Все дела сейчас ведет один Эдуард. Выражаю сочувствие, Эдуард оживляется.

— Веду 25 дел сейчас. До этого был максимум — 12 дел одновременно. А обычно за две недели — 8 дел. Убийства, наркотики. С прошлого месяца направил в суд 7 или 8 убийств. В среднем дело идет 2—3 месяца. Ну 4 иногда. 5 месяцев — это редко, если экспертизы какие сложные. Если почитать уголовное дело — не показания, а самую скучную, техническую часть (ее обычно подшивают в конец тома), — многое в логике событий и в трагедии Антона Сачкова становится ясным. Дело возбуждено 14 августа, на следующий день после убийства. Уголовно-процессуальный кодекс, 162-я статья, дает на расследование преступления 2 месяца. Этот срок может быть безболезненно продлен до 3 месяцев — начальником следственного отдела. И срок продляется — до 14 ноября 2012 года. Рабочих версий к ноябрю нет. Но за две недели до истечения срока, 2 ноября, ахтырской полиции попадается детдомовка Телега, 9 ноября Антона арестовывают, 11 ноября — предъявляют обвинение. страница 18

18

«Новая газета» среда. №32 26. 03. 2014

страница 17

Дело в том, что продление расследования за пределы 3 месяцев возможно только по решению Краснодарского краевого СК. Но для этого дело должно быть признано «особо сложным» — или краевой СК убедится, что молодой сотрудник, а также его начальники не справляются с расследованием рядового убийства в маленьком поселке. …Антон арестован за 5 дней до истечения срока следствия. Экспертизы, тоже обязательные по закону, а также доспрашивание свидетелей собираются уже в рамках «дополнительного следствия», сроком тоже в месяц, на которое, опять же, разрешение дает непосредственный начальник Аракелина. «Допка» проводится более чем спешно. Уже нет времени ни на очные ставки, ни на опознания (да и опасно: вдруг развалится?), нет времени даже отработать второй мобильный телефон, который на месте убийства в день убийства нашли школьники. Одинто принадлежал убитому, а второй? Кто такой Дима, с утра заходивший за Шучем? Аракелина меняют на более опытного Гулмагомедова, и тот быстро, не отвлекаясь, приводит дело в порядок.

13 декабря Шучеву и Сачкову предъявляют несколько скорректированное обвинение, 14 декабря «знакомят» их с делом и в тот же день подшитые тома отдают прокурору Абинского района Тимошенко. Месяц истек, день в день. Не будет ни выговора, ни разбирательств. Прокурор передает дело в суд.

28 января 2013 Абинский районный суд, а конкретно — судья Михин, приговаривает обоих к 8,5 годам в колонии строгого режима. Шучев, признавая свою вину, до последнего пытается обратить внимание судьи Михина, что не знает Сачкова, что не видел его в парке, что «Сергей» — это другой человек. За первое полугодие 2013 года судами Краснодарского края было рассмотрено 16 тысяч уголовных дел. Было вынесено 84 оправдательных приговора. У Антона было шансов

жизнь людей

Ахтырка меньше, чем полпроцента. И это с самого начала осознавали все участники этой истории — все, кроме Оксаны.

Глава 7

Одна

Никто не понимал, зачем мы приехали в Ахтырку. Ну да, убили бомжа, посадили детдомовца. Но это разве история? Вот гораздо завлекательнее выглядит другое местное преступление — девушка рассталась с парнем, он убил ее кошку, потом приехал и выстрелил из ружья ее другу в грудь. Мелодраматично, кроваво, есть о чем рассказать. Не бомж за ДК, куда там. Столичные рефлексии на тему природы закона здесь чужды. К правоохранительным органам относятся как к стихийному бедствию. Все знают, что можно попробовать откупиться или перевести стрелки на начальном этапе, но если коготок увяз, садись и не жужжи. Здесь постоянно кого-то сажают, вот и отец Оли Повякаловой рассказывает за сигаретой: ну и в нашем доме посадили мужика на 7 лет — спал, когда собутыльник принес ворованный телевизор, но принес-то в его квартиру, вот и сел, и что? Вам тоже интересно? Особенно Ахтырка удивлена поведением Оксаны. Они ведь даже не расписаны, чего биться-то? Даже ребенок не его, так чего она? Несколько раз совсем разные люди (дети, сотрудники детдома и преподаватели училища, полицейские и алкаши) спрашивали меня: правда, взяла кредиты на адвоката? Ну ничего себе. И на апелляцию подает? Ну надо же.

Я не хотела бы называть Оксану героем гражданского сопротивления. Я даже не уверена, что, если бы осудили ее соседа, она бы подняла голос за него. (Даже уверена: не подняла бы.) Но так получается, что на общем фоне ее невысокая фигура выглядит огромной. К сожалению, то же самое увидели и следователи, поэтому Оксана уже успела побывать в статусе подсудимой — за лжесвидетельство. Оформлял ее тот же вчерашний студент Эдик, без особых эмоций. Единственную из всех, хотя слов в защиту Антона говорилось немало и на следствии, и на суде. Теперь, конечно, уже не скажут. Соседка, тетя Галя (та самая — «дверь в дверь») поддерживать показания не поехала: «Мне надо, чтоб и меня посадили?» Поэтому на свой суд Оксана поехала одна. Получила штраф. 30 марта суд собирается повторно — Оксана не хочет платить штраф, не признает свою ложь, и теперь рассматривается возможность ее ареста. Месяц назад Верховный суд отказался рассматривать жалобу на приговор. Чтобы выплатить кредиты на адвокатов, Оксана нанялась на работу в Москву. Отстояла официанткой, заработала рубль, поменяла съемный барак на съемную, плохонькую, но квартиру. С Антоном созванивается все реже: на ночные разговоры и утешения не остается сил. Быстрее расплатиться с кредитами, быстрее заработать на лечение Степы («Это первая моя обязанность всетаки»). Силы тоже конечны, и Оксана теперь говорит: «Я виноватой себя не чувствую, я сделала все».

Елена КОСТЮЧЕНКО, Анна АРТЕМЬЕВА, пос. Ахтырский — Абинск

«Новая газета» среда. №32 26. 03. 2014

настоящее прошлое

19

Даниил ГРАНИН

Человек не отсюда Мы продолжаем публикацию фрагментов из новой книги писателя*

есколько забавных рассказов немцев про русских. Все они из серии «За что мы любим русских». Серия же эта родилась, когда шел разговор о пресловутом понятии «русская душа». Немцы уверяли меня, что понятия «немецкая душа» не существует. И тем более «французская душа», «английская душа». Как же они обходятся? А вот так, раз понятия такого в народе нет, то, вполне возможно, и в наличии не имеется. Не проявляет себя. А у русских проявляется. Хорошо это или плохо? Как для самих русских — об этом немцы судить не берутся, но их, немцев, проявления души трогают. Они воспринимают ее действия с некоторой тоской и печалью, как собственный недостаток. Увечье, что ли. Или обделенность. Хотя рассказы их были… м-м-да.

Н

мат и вся власть. Снимает, отдает. Тот в карман — и привет. Вернулся немец с работы. Что делать. Надо доставать часы. Без них не обойтись. Туда-сюда, выпросил у матери. Идет на работу, встречает советского солдата. Тот останавливает его: покажи левую руку. Видимо, таков был тогда прием у всех союзников. Показал. Снимай часы. Приказ есть приказ. Снял. Русский взял, ушел. Вдруг кричит: эй! Догоняет, говорит сочувственно: «Бедные вы, фрицы»,

Рассказ второй Поезд Париж — Берлин. Послевоенная публика. Немец в потрепанной военной куртке открывает большую бутылку коньяка. Арманьяк, угощает всех в купе. Рассказывает, как французы подарили ему эту бутылку. Коньяк отличный, стаканчик ходит по кругу, все чмокают, наслаждаются, рас-

Рассказ третий

Рассказ первый В первый послевоенный год в Берлине идет немец-рассказчик по улице, навстречу американский солдат. Да, немец тот, между прочим, идет на работу, где требуют являться минута в минуту и даже надо в такое-то время делать то-то и то-то. Солдат останавливает его, говорит: покажи левую руку. Немец показывает. На руке часы. Американец говорит: снимай. Делать нечего, не поспоришь: у солдата авто-

О Сталине ыл у меня непростой разговор о Сталине с нашими историками — Никитой Ломагиным и Юрием Васильевичем Басистовым. Я добивался у них сформулировать окончательное мнение о Сталине. Итоговое. Прошло уже 60 (!) лет после его смерти. Не мог добиться. Все противоречиво: он провел индустриализацию страны. Создал институты, хорошее школьное образование, страна получила атомное оружие и т.д. Так что много плюсов, много и минусов. Но в математике, если умножить сколь угодно большое число, хоть миллион, на минус единицу — получим минус миллион. Любое количество станет отрицательным. Если правитель уничтожил — казнил, губил невинных подданных, расстрелял без суда и следствия людей, составлявших цвет народа, то, сколько бы он потом ни сделал хорошего, чем бы ни возмещал потери, все равно он остается убийцей и не подлежит оправданию. Ничто не может возместить уничтожение невинных людей, расстрелы без суда и следствия, пытки, истребление целых народов. Сталина надо было казнить. Так же как правителей фашистской Германии. Когда он умер, я пошел на Дворцовую площадь. Зачем? Там сошлись тысячи горожан. Никто их не звал. Толпы. Думали, что вместе как-то легче справиться с горем. Или станет меньше страха. Плакали. Оглядывались, искали,

Б

хваливают. Доходит до тетки, француженка-толстуха, она выпивает и кричит на солдатика: — Как тебе не стыдно! Тебе подарили, чтобы ты домой привез, а ты тут кому попало наливаешь. Пустую бутыль привезешь, бездельник ты, непутевый, это же дорогой коньяк. В таком духе честит его. Он, бедняга, виновато вздыхает, берет бутылку, смотрит на остатки: — Это русские. Они в лагере все, что достанут, разливали, раздавали.

— Дурацкая привычка, — говорит француженка.

— Дурацкая, — соглашается солдат и разливает остатки.

обнял и пошел своей дорогой. Часы не отдал, но ведь пожалел!

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

О русской душе

может, кто-то знает, что теперь будет. Что с нами будет? А что могло быть с нами? Ничего не могло быть. Нет, нет, что-то произойдет. Катастрофа! Какая? Никто не ведал, будущее заволокло тьмой. Теперь, конечно, уже не найти ни одного из тех, кто тогда был на площади. Никого не было! Никто не плакал! Невозможно представить подобное. Никто не хочет об этом вспоминать. «Боже, как стыдно», произнести подобное — значит признаться, что ты там был. Или испытал что-то похожее. Ни за что. Слишком унизительно. Избавлялся я от Сталина не месяцы, а годы. Даже XX съезд, речи Хрущева убедили меня не сразу. Действовала Победа в Великой Отечественной. Вспоминалось, как в 1944 году прибыли мы за танками в Челябинск. Туда был эвакуирован Кировский завод. Мою роту отправили в сборочный цех получать наши танки. Восемь машин новой марки ИС-2. Была зима, новый цех еще не успели утеплить. В открытые настежь ворота задувал снег, мерзла броня, липла к рукам. Стояли раскаленные грелки, но ветер сдувал жар от них. Бетонные плиты пола заледенели. Ноги скользили, люди падали. В цеху работали подростки и бабы. Все голодные, слабосильные, а все детали неподъемны. Два мостовых крана не поспевали. Где можно, мы подвозили, кантовали. К концу смены нас ухайдакивало так, что коленки дрожали. Но было одно обстоятельство, оно действовало и на нас, и на заводских. Сталин чуть не ежедневно звонил директору, справлялся, сколько машин

выпустили. Подгонял. Говорил, что фронт держится на тяжелых танках, только они могут противостоять немецким «Тиграм». Нас с утра об этом оповещало радио. Приходил сам директор Зальцман. Как мы вкалывали! Скидывали полушубки. Потом опять надевали. А поверх надо было напялить спецовку. Крики: вира!.. майна!.. стропы! Звонок Сталина подгонял и устрашал. Все, начиная от директора, понимали, что в случае малейшей задержки, аварии головы не сносить. Пощады не будет. И вникать не станут. Тогда, да и позже, я понимал, что этот страх накоплен годами репрессий. А в годы войны это срабатывало, наверное, сильнее агитации. Понадобились годы понять другое: Сталин — преступник. Что бы нужного, полезного он ни делал и в войну, и до войны — он преступник, никуда от этого не уйти. Он уничтожил больше людей, чем гитлеровский режим. В войну мы убивали вынужденно, и те и другие. Сталин уничтожал людей во имя своего властолюбия. Непомерного, сатанинского, трусливого, паранойного. Это была не акция, это продолжалось 30 лет, 40 лет. Большой террор только до войны успел расстрелять 700 тысяч, арестовано 1,5 миллиона. Во время войны гибли красноармейцы не только на полях сражений. Их расстреливали и в нашем тылу трибуналы и заградотряды. Величайший в истории преступник не был судим. Умер, оплакиваемый на-

— У меня квартировали русские офицеры. Верхний этаж дома занимали. Веселые парни. Ухаживали за двумя моими дочками. Нет, ничего плохого не позволяли. Просто веселились. Молодежь. Песням учили советским. Однажды Первое мая справляли. Пришли их товарищи. Пирушка была, мои дочери танцевали, играли на пианино. Напились, конечно, потом под утро выбросили пианино в сад со второго этажа. Места им было мало. Мне дочери говорят: наши, говорят, никогда бы не решились. Говорят с восторгом. Вот как умеют гулять. Я на них не сердился, если у них так принято. Если к этому сводится душа… но есть в этих рассказах, может, глуповатых, может, ироничных, есть тайная зависть, так что не стоит обижаться.

родом, только не своими соратниками и подручными. Они боялись его и ненавидели. Может ли убийца миллионов чем-то искупить свою вину? Никакие благие дела не могут искупить зло, причиненное Гитлером. Оно измеряется не только миллионами уничтоженных евреев. Уничтожены были все пределы человеческой морали. Сталин уничтожал свой народ. Русских, башкир, грузин, украинцев, белорусов. Уничтожал свою страну, ее цвет. Он избежал суда. Но будет судим потомками. Моим поколением и следующими. Вряд ли будущее помилует его. Возмездие настигло его детей. Никто из его потомков не может похвалиться его именем. *** На литературе лежит обязанность сотворить свой Нюрнбергский процесс над Сталиным. Со дня XX съезда — культ разоблачили и оробели. Опять топчемся, мнемся. Начнем говорить — поперхнемся. Чего бояться? Сказать, что правил нами изувер, преступник. Его проклясть надо, прах сжечь, развеять, как это сделали с гитлеровскими палачами. Мы будем все так же барахтаться в грязи, пока власть наша не наберется смелости осудить всю преступную сталинскую клику.

*«Человек не отсюда» (издательская группа «Лениздат», Санкт-Петербург, 2014 г.).

20

«Новая газета» среда. №32 26. 03. 2014

специальный репортаж

Чечня обетованная В 10 километрах от Иерусалима, в арабской деревне Абу-Гош, отгремели торжества по случаю открытия мечети имени Ахмата Кадырова Год назад сообщение о том, что дотационная Чечня собирается вкладывать миллионы долларов в строительство культового сооружения в Израиле, вызвало неоднозначную реакцию общественности и в России, и в Израиле. Тогда корреспондент «Новой газеты» побывала на строительной площадке и поговорила с руководителями местной администрации и жителями поселка, пытаясь выяснить происхождение денег и самой идеи строительства мечети. Правительство Чеченской Республики в ответ на публикацию прислало официальный ответ о том, что источником денег для израильской мечети не является бюджет республики. Тогда называлась цифра в миллион долларов. Через год она выросла в шесть раз. Спустя год наш корреспондент вернулась в Абу-Гош и встретилась с некоторыми героями своего репортажа.

А

бугошский народ начал собираться у мечети еще с утра. По нехитрой задумке местных организаторов благодетель Рамзан Кадыров должен был въехать в деревню по улице имени своего покойного отца Ахмата-Хаджи Кадырова. Улицу украсили политкорректно: чеченские и российские флаги, в воздухе — растяжка с лозунгом «Мы за мир. Мы против террора». Новая мечеть с четырьмя минаретами видна издалека, как только сворачиваешь с трассы Иерусалим — Тель-Авив. Пробираюсь по узким улочкам типичного арабского поселка. И сразу теряюсь в лабиринте.

— Ты в мечеть? — местный житель на черном «Мерседесе» поравнялся со мной. — Езжай за мной, сама не найдешь.

Следы Х легиона Щедрость Кадырова сделала Абу-Гош скандально известным местом на Святой земле. Раньше, если кто и слышал об арабско-черкесской деревне, так это паломники, туристы и любители хумуса. Еще в Абу-Гоше есть бенедиктинский монастырь, построенный еще во времена Крестовых походов. Монахи верят, здесь был библейский Эммаус, где воскресший Христос явился ученикам. Второе святое место в Абу-Гоше — монастырь Девы Марии и Ковчега Завета, который, по преданию, хранился в этом месте. Старую мечеть, на смену которой пришел кадыровский новодел, тоже можно считать историческим памятником. Она называется Аль-Азар — по имени библейского персонажа Элизара, в доме которого хранился Ковчег до переезда в Иерусалимский Храм.

— Мечеть (старая. — Е.Ш.) маленькая и неудобная, — жаловался мне год назад глава местной администрации Салим Джабер, — вот мы и решили строить новую, просторную, чтобы всем односельчанам места хватило.

Дом мира И вот она, новая гордость АбуГоша — мечеть, призванная затмить красотой и размерами знаменитую АльАксу в Иерусалиме. Четыре минарета, золоченый купол — османский стиль. В Израиле такие не строят, все мечети с одним минаретом. Перед входом ряд стульев, на них уже заняли свои места старейшины. Среди них и мой «прошлогодний» знакомый Исса Джабер, руководитель департамента образования Абу-Гоша. Он и сегодня отвечает за идеологическую составляющую, общается с журналистами и дает комментарии.

— Все готово к церемонии. Можете пройти внутрь посмотреть. Иду к распахнутым дверям в мужской части. И слышу по-арабски что-то вроде: — Стой, женщина! Не разрешайте ей так проходить! За спиной начинается бурное обсуждение моего внешнего вида. Старейшины разделяются на два лагеря — «за» и «против». Достаю домашнюю заготовку — белую шаль. Теперь можно. Снимаю туфли и захожу. Огромный зал, устланный коврами, кондиционеры, хрустальные каскады огромной люстры, золотые иероглифы на стенах.

— Смотри, это настоящее золото, — говорит мальчишка, который фотографирует своего брата на фоне михраба. Они вместе с другими школьниками Абу-Гоша ждут гостей на улице и на минуту забежали в мечеть сделать снимки на память.

Война за «Дом мира» О том, что они чеченцы, жители АбуГоша узнали внезапно года два назад. В то время стройка новой мечети медленно и верно превращалась в долгострой. Собранных всем миром денег явно не хватало для грандиозного проекта. Большинство считали себя израильскими арабами. Как гласили все путеводители и энциклопедии, жители Абу-Гоша — арабизированные потомки черкесов-адыгов. Но у членов поселкового совета вдруг проснулся зов крови, который спал сотни лет. Тогдашний мэр Салим Джабер поразил односельчан заявлением, что теперь они… чеченцы.

— 99% процентов из нас точно! — бил фактами Салим. По мере сближения с руководством Чечни эта уверенность нарастала.

— Мы всегда это знали, — развивал новую идеологию местный начальник, — но у нас уже давно не осталось связей с нашей далекой родиной. А сегодня у нас их целых две: Чечня и Израиль. Связи росли благодаря взаимным визитам чеченских чеченцев в Израиль и абугошских чеченцев в Чечню и вопреки утверждениям историков о том, что жители Абу-Гоша не являются потомками чеченцев.

— У нас светлая кожа и голубые глаза! — возражали неофиты. — Наши прадеды носили папахи! Раньше самые большие распри происходили между односельчанами на экономической почве: «чей хумус вкусней», спорили между собой небольшие ресторанчики со свежеприготовленной пастой из турецкого гороха нут. Теперь же мирный поселок разделила на два лагеря война идеологическая, философская, антропологическая.

Кто мы? Халиль не ходил к мечети. В его хумусной сегодня полно клиентов из Иерусалима.

— Я не считаю себя чеченцем, я араб! Никогда мы не были чеченцами. Споры решил одним махом главный чеченец Рамзан Кадыров, заплатив за это сумму, от которой вновь обретенные братья не в силах были отказаться.

— Видно было, что они чеченцы, — заявил он российскому телевидению, — хотя язык они забыли, но было и нечто общее. Видно было, что они стопроцентные чеченцы. В итоге израильское правительство землю под строительство, как говорят открытые источники, передало общине безвозмездно, получив при этом от Кадырова 5 миллионов шекелей на благоустройство парка в Иерусалиме. В ходе строительства абугошцы освоили около 10 миллионов долларов, 6 миллионов поступили из Чечни. И вот стопроцентные чеченцы выстроились около мечети. Жители улицы Ахмада Кадырова вынесли из домов на тротуар стулья и столы, устроились как в театре. У каждого надежда, что всемогущий Рамзан вдруг захочет выйти из автомобиля и осмотреть именно его дом. Появляется кортеж Рамзана Кадырова. Как и было задумано, он следует мимо символических чеченских сторожевых башен в начале улицы. Впереди на гарцующих лошадях — переодетые в вайнахов местные юноши. Школьники с российскими и чеченским флажками на обочине. Учительница орет на мальчишку лет десяти, совсем как наша учительница начальных классов: — Мухамед! А ну-ка перестань хулиганить! Бронированное окно кадыровского автомобиля приопущено. Видна только

рука. Она раскачивается в приветствии. В окружении телохранителей Рамзан Кадыров выходит из автомобиля и поднимается вверх к мечети.

— По воле Аллаха наши люди приехали сюда 500 лет назад, — говорит он в микрофон. — Мы снова здесь и снова строим. Этот проект — доказательство того, что мы не изменили своим традициям. Эта мечеть одна из самых красивых. Одновременно в ней смогут молиться до трех тысяч человек. После приветственных речей и программных выступлений все направляются внутрь. Начинается молитва.

Программа переселения Женщина неожиданно обращается ко мне по-английски: — Ты из России. Скажи, где эта Чечня? Там хорошо?

— Не знаю, я там не была.

— Сын мой собирается туда.

— В гости?

— Жить. Насовсем. Оказывается, от чеченского правительства поступило предложение местной молодежи переехать в Чечню на ПМЖ.

— Там мужчин меньше, чем женщин, — говорит моя собеседница, — погибли многие во время войны. Вот наших и зовут туда, обещают дом, землю, деньги, работу, жену. Елена ШАФРАН, Абу-Гош, Израиль, фото автора

P.S. По сообщению израильского портала IzRus, десятью процентами элитного жилья, купленного в Израиле выходцами из бывшего СССР, владеют чеченцы. В их собственности есть апартаменты стоимостью 3–5 миллионов долларов. Рамзан Кадыров превзошел своих соотечественников. У него теперь на Святой земле дом небесный.

«Новая газета» среда. №32 26. 03. 2014

срок давности

21

24 марта. Задержание в Москве

Главном управлении угрозыска МВД, сообщившем о задержании Струганова «по месту временного проживания в Юго-Западном округе Москвы», охарактеризовали былого уличного командира как лидера организованной группы, подозреваемого сейчас в причастности к пяти красноярским убийствам. Между тем в краевом управлении СКР в январе, когда Струганова объявили в международный розыск, говорили о четырех убийствах, совершенных под его руководством «в период алюминиевых войн 1994—1998 годов». Сейчас обвинение ему предъявлено по двум статьям: «организация убийств двух и более лиц» и «организация убийства группой лиц по предварительному сговору». Арест оформлен до 22 мая. Почему вдруг всплыли похороненные — 15-летний срок давности по ним истек — дела? Одного из членов бывшей ОПГ Цветомузыки задержали по подозрению в нападении на 24-летнего Александра Бахтина, сына вора в законе Петрухи (см. справку). Осенью 2012-го младшего Бахтина расстреляли на стоянке у красноярского гипермаркета, тело выбросили в Енисей. В результате сделки со следствием задержанный дал показания и о давно забытых убийствах: вспомнил, как поочередно убивали трех криминальных лидеров и людей из их окружения. Еще двух подельников, указанных разговорившимся бандитом, взяли в Москве, и они тоже согласились сотрудничать и рассказали о Цветомузыке аналогичные вещи. О подоплеке проснувшегося вдруг интереса к Струганову «Новая» писала в № 8 за 2014 год, когда того объявили в розыск. Не раскрытые в 90-е убийства никто бы и не вспомнил, если б в Россию не вернули губернаторские выборы. Один из «тузов» Красноярского края, уже погрузившегося в избирательную кампанию, — Анатолий Быков. Патрон Цветомузыки, старший партнер. Они боролись в одной упряжи за место под суровым, но чрезвычайно валютоносным сибирским солнышком. Быков, физрук из захолустья, боксер, стал в 90-е теневым хозяином Красноярска. Струганов тогда командовал уличной пехотой. Нынче Быков уже вписался в систему, уже не бегает от прокуроров и генералов, а как депутат краевого Заксобрания дает им указания. И — остается народным любимцем: люди голосуют скоро уже почти два десятка лет за него или за тех, на кого он покажет пальцем. И Цветомузыку не в первый раз извлекают и включают с одной целью — чтобы тот сверкал и грозил дать на Быкова показания. И этим власти добиваются от Быкова чего-то. Вероятно, на сей раз от него требуется покладистость в вопросе о том, кому выигрывать выборы. Между Быковым и Стругановым — тот взялся вести «терки» за спиной патрона с его неприятелями — заискрило в самом конце 90-х. Тогда Цветомузыка явился

РИА Новости

В

Недолго «Цветомузыка» играла перед публикой ярко и на непродолжительное время. В те дни многие бывшие друзья из бандитских кланов сдавали друг друга, как крестьяне мясо перекупщикам. Все они в той или иной мере были на крючке у органов. С помощью Струганова силовики хотели, как они тогда заявляли, потревожить «самое сильное в России преступное сообщество». Но то была, понятно, во многом показная мотивация. Судите сами. Цветомузыка широко выступал в СМИ, проявлял такую поразительную осведомленность, что органы не имели права оставить его откровения без внимания. И действительно были созданы дополнительные следственнооперативные группы по расследованию сообщенных им фактов. Но вся эта активность ушла в свисток. Продолжения не получили ни дела против Быкова и его окружения (они подозревались в десятках убийств), ни отдельные дела против самого Струганова. А он фигурировал в

СПРАВКА «НОВОЙ» Вилор Струганов появился на свет 24.09.62 в женской колонии Мариинска. Мать, заведующая столовой, получила срок за растрату госимущества. Из пяти ее детей трое судимы. Помимо Вилора — сестра Ольга и старший брат Андрей (недавно его задержали в Красноярске с особо крупной партией героина). Имя, занесенное в свидетельство о рождении, — аббревиатура: «Владимир Ильич Ленин — организатор революции». Однако Вилора с детства звали Пашей. Прозвище получил из-за навязчивого моргания. Мать утверждает, что «нервный тик» он заработал в детстве: «Много читал». В середине 90-х патронировал громадный сегмент теневого Красноярска — не только подпольный бизнес, но и вполне легальный, работавший в наиболее криминализованных сферах: рынки краевого центра, индустрию развлечений. Учредил ряд фирм в Швейцарии. В 1999 году занял 10-е место в предвыборном федеральном списке ЛДПР (вторым в том списке значился Быков). Приятелей в Думу не пустили. Трижды судим. В 2004 году получил 9 лет за подстрекательство к терроризму и покушение на убийство. Вышел на свободу в начале 2011 года и уехал в Москву. Александр Бахтин (старший) — вор в законе Петруха, коронованный питерскими ворами. Находившийся под пок-

странном исчезновении вора в законе Станислава Кулеша (Косяка), в казни готовившегося к коронованию в воры Анатолия Артюшкова (Артюшка); список убитых рангом пониже «внушает»: Тряпиков, Зотов, Филиппов, Изотов… На людей Цветомузыки заводили дела о зверских избиениях, рэкете и т.д. Какие-то свидетельства Струганова органы тогда и вовсе оставили без внимания. Например, он дал интервью столичному журналу «Профиль». И объясняя, для чего он поднял вселенский шум по поводу собственной персоны и своего бывшего патрона, рассказал такую историю: «Года три с половиной назад в «Известиях» появился ряд жестких публикаций журналиста Тарасова, изобличавших Быкова. Тогда перед Анатолием Петровичем часто вставала дилемма: быть или не быть, убить или не убить. То он грозился покалечить его (ну, там, хулиганы отрежут Тарасову руки), то еще что-то. Толю остановило

ровительством Вячеслава Иванькова (Япончика), входивший в его близкое окружение, должен был стать в 90-х хозяином Красноярска. Этого не хотели ни Быков, ни местные власти и силовики. Воров и криминальных авторитетов беспощадно отстреливали и взрывали, они пропадали, только выйдя из зоны, исчезали, выходя в тапочках на лестничную клетку покурить. (Кстати, с некоторыми ортодоксальными лидерами уголовного мира Быков пытался договариваться именно через Струганова.) Летом 1994 года на улице Тельмана в Красноярске Петруху ранили в бедро при задержании и обвинили в сопротивлении работникам милиции. Вскоре стороны достигли договоренности: врачи заявили, что нужна операция, а такие делаются только в Питере. Петруху из Красноярска проводили, а дело приостановили, т.е. ему поставили шах и дали возможность уйти, но предупредили: вернется на эту клетку (в Красноярск), получит мат. Однажды вор все же засобирался в Красноярск. Оттуда тут же прибыли боевики. Один из них, при оружии, оказался в лифте с Петрухой и его телохранителями. И в это время у киллера в кармане заговорила рация: его вызывали с чердака подельники. Люди Петрухи затащили красноярца домой к вору и детально обо всем расспросили. Убивать, кстати, не стали, отпустили. Но Петруха в Красноярск не полетел.

ИТАР-ТАСС

В Москве задержан и этапирован в Красноярск Вилор Струганов. Он же Паша Цветомузыка, легендарный российский разбойник 90-х

лишь то, что слишком уж большой шум поднял журналист. На этом примере я понял: поскольку «заказ» на меня есть, единственное, что мне остается делать, чтобы сохранить свою жизнь, — предать огласке все, что я знаю о деяниях Быкова и компании». Не спасло. Как мы знаем, Цветомузыку вынесли вперед ногами из квартиры на Кутузовском проспекте. Потом, правда, он обернулся живым: убийство было инсценировано, заказчика Быкова приговорили в итоге к 6,5 года условно. А оживший Струганов пошел в депутаты. Его усиленно тюнинговали. Гангстер предлагал красноярцам «программу духовного возрождения людей, находящихся в местах лишения свободы», возглавил движение «Окраина», выходил с ним на уличные шествия, издавал прессу. Карьера молодого политика, однако, накрылась медным тазом: после неудачных попыток расстрелять его и взорвать Струганова вновь упрятали в тюрьму. Что с ним будет сейчас? А с людьми, его окружавшими? И главное, будут ли наконец отомщены горы трупов из 90-х? Да, сроки давности истекли. Однако «вопрос о применении сроков давности к лицу, совершившему преступление, наказуемое смертной казнью или пожизненным лишением свободы, решается судом» (ч. 4 ст. 78 УК). Город, да что там — вся страна, долгие годы живет с психотравмой: ведь все, осознанно пережившие 90-е, знают, кто и как тогда злодействовал. И видят сегодня этих людей в своих телеящиках.

Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой», Красноярск

22

«Новая газета» среда. №32 26. 03. 2014

От редакции. Странная перекличка весенних дат… Перебирая старые подшивки, в которых нередко обнаруживаются актуальные мысли, мы натолкнулись на номер, выпущенный под шапкой «Может быть, нас объединит не война, а «Мир» (см. «Новую газету», № 14, от 10—16 апреля 2000 г.). «Мир» — так называлась наша космическая станция, которую в то время готовились затопить, и поднялось движение за ее спасение. Ведущий редактор номера Олег Хлебников написал тогда в предисловии: «На несколько месяцев кремлевским пиарщикам… удалось объединить часть общества войной. Но, кажется, массовый гипноз уже начинает проходить. Может быть, нас объединит «Мир»?»

«Мир» давно сведен с орбиты. Какой же космический символ поможет нам задуматься сегодня, в разгар российско-украинского противостояния? И по закону парных случаев он вдруг обнаружился сам. Редакция предлагает читателям необычный взгляд на события марта 2014-го — диптих, автор которого выступает в двух ипостасях: он — космонавт, но в прошлом — и политик. В бытность свою помощником президента России Б.Н. Ельцина по национальной безопасности, ему довелось останавливать войну в Таджикистане (см. «Новую газету», № 9, от 14—20 марта 1996 г. — «Мятеж при странных обстоятельствах. Интервью с человеком,

сумевшим договориться о прекращении военных действий»). Как человек, побывавший в космосе, он, безусловно, обладает особым взглядом на мир и человеческую жизнь. Сложность для редакции состояла в том, что с 1996 года Юрий Батурин еще и корреспондент, затем обозреватель «Новой газеты». Мы приняли решение снять в подписи автора указание на его принадлежность к газете, исключительно чтобы выделить две его первые роли. Данное решение неэквивалентно типовому примечанию о том, что редакция может не разделять позицию автора. Итак, первая статья — о космических опасностях и как там принимаются решения.

Цена решения Ее хорошо понимали профессионалы, не допустившие катастрофы

осьмидесятилетний (9 марта) юбилей Юрия Алексеевича Гагарина, первого космонавта планеты, в значительной степени заслонили украинские события, поставившие среди прочих вопрос о цене решения. И, как в кино, по монтажным законам стыковки разных кадров с целью построения сильного образа, они возвращают нас к 12 апреля 1961 года. Выдающийся кинорежиссер Сергей Михайлович Эйзенштейн объяснял: «…если <есть> даже ряд монтажных кусков: 1. Седой старик; 2. Седая старуха; 3. Белая лошадь; 4. Занесенная снегом крыша; — то еще неизвестно, работает этот ряд на «старость» или на «белизну». И этот ряд можно продолжать очень долго, пока не попадется кусок-указатель, который сразу «окрестит» весь ряд в тот или иной признак». Для нашей темы этот признак — цена риска. Именно в кино- и телевизионных фильмах о Гагарине было высказано и показано немало соображений, в основном верных. Накануне Дня космонавтики их, вероятно, будут повторять, и можно будет проверить первое впечатление. Представляется, что в этих фильмах на заднем плане остались незаметными два очень важных момента — риск и профессионализм. Очевидно, они связаны друг с другом: ниже профессионализм — выше риск, и наоборот. В первой статье — о вошедшем в Историю полете Гагарина.

В

Соперничество и соревнование Академик Борис Викторович Раушенбах, один из крупнейших специалистов Сергея Павловича Королева, вспоминал «спортивно-романтический» настрой инженеров-ракетчиков: «Во-первых, все мы, работавшие в области создания космических аппаратов, испытывали эмоции, близкие спортсменам, — прийти первыми к финишу. Ведь одновременно нечто похожее делалось в США, и всем нам хотелось не пропустить вперед наших американских коллег. Это было совершенно искреннее чувство соревновательности. Во-вторых, результаты соревнования имели и поли-

Фото из архива

Юрий БАТУРИН

тическое значение. Романтический характер придавало нашей деятельности то, что все делалось впервые. Ничего не было известно, отсутствовал какой-либо предшествующий опыт, и мы чувствовали себя мореплавателями времен Колумба, отправившимися открывать новые земли». Такой спортивно-романтический взгляд на происходившее действительно был характерен для научно-технических руководителей и инженерного состава обеих стран. Американский ученый Томас Л. Саати, подтверждая, что спортивный дух действительно является реальным фактором международной политики, тем не менее предупреждает об оборотной стороне спортивно-соревновательного мышления, которое может обернуться серьезной опасностью: «В странах, где игры (в частности, спортивные) находятся в большом почете, развивается отношение к жизни, как к соревнованию. Такие страны рассматривают свои взаимоотношения с соседями как соревнование… Такое отношение необходимо отличать от агрессивности. Народ, который не делает различия между соревнованием и агрессией, может их путать». В реальности ситуация сложнее: «народы» не являются простыми, однородными по структуре «игроками» на мировой арене, там действует политическое руководство государства (также неоднородное), различные профессиональные группы со своими интересами, общественные движения и тому подобное. Поэтому и оказалось, что технические специалисты, у которых состязательность не порождает агрессивности, сильно отличаются от политиков и военных, чьи геополитические стратегии и стремления к превентивным ударам не могут быть интерпретированы противостоящей стороной иначе как потенциальная агрессия. Для политического руководства и СССР, и США в космическом соперничестве не было и тени романтики: лишь жесткий расчет и обвинения другой стороны в агрессивности. Нельзя сказать, что разработчики космической техники не понимали этого. «Почему советский спутник оказался первым в космосе? — объясняет Б.В. Раушенбах. — Единственная возможность ответить американцам на удар по Москве — это ответный удар по Вашингтону и Нью-Йорку… И запуск первого спутника, который мы провели в спешном порядке, имел целью вовсе не изучение космоса. Главное было — показать американцам, что мы их можем накрыть. И они это поняли. Я считаю, что это очень сильно способствовало сохранению мира». Что же касается летчиков, то, когда их отбирали в кандидаты в космонавты, им сообщали лишь, что летать они будут «на

Юрий Гагарин в кабине космического корабля «Восток»

новой технике». О космическом назначении их будущих летальных аппаратов они узнали, только приступив к занятиям и тренировкам. Конечно, каждый из них хотел стал первым, но они понимали, что для этого надо доказать свой профессионализм, и готовились, готовились… Американцы провели набор в астронавты еще в 1958 году, имена всех из «великолепной семерки» были известны. Но они были далеко, и ни от них, ни от советских космонавтов не зависело, какая страна окажется первой. Поэтому космонавты занимались профессиональной подготовкой, а не выступали на собраниях, как иногда показывают, с заявлениями о готовности пожертвовать жизнью, чтобы опередить страну-соперника. Отправить двух пилотов на ракете в космос на высоту до 200 км конструкторы предлагали еще в 1946 году, сразу после большой войны, задолго даже до первого спутника (см. «Новую газету», № 34, от 11—14 мая 2006 г.). «За год справимся», — говорили инженеры. Самые строгие критики тогда отвечали: «Не справятся. Два года как минимум…» И отправили бы. Жизнь тогда после миллионных людских потерь цену имела небольшую. И были бы мы первые в космосе на 10 лет раньше, не меньше. Но, скорее всего, на Землю вернулись бы трупы. Слава богу, точнее, слава профессионалам, принимавшим решение, — они цену такого решения понимали хорошо и не допустили катастрофы.

Линия, за которой жизнь С.П.Королев хотел, конечно же, первым отправить в космос человека, но и возвратить его живым на Землю. Это значит, что надо было разглядеть (скорее интуитивно) невидимую линию, которая отделяла безнадежный старт с человеком от надежного.

Весной 1961 года, по расчетам, вероятность успешного завершения полета пилотируемого корабля составляла 0,875, а вероятность спасения жизни космонавта, даже при неудачном запуске составляла уже 0,94. Тогдашние требования к уровню надежности составляли 0,95. Королев понимал, что расчетные цифры надежности, представленные ему, не учитывают многое из того, что он знал и видел. Невидимая граница, которую он нащупывал, проглядывалась не очень отчетливо. Об этом свидетельствует то, что 31 марта 1961 года он подписал «Проект космического корабля-спутника» — все тома, за исключением первого (и сделает это лишь 30 июля 1961 года перед полетом Г.С. Титова). Из дневника генерала Н.П. Каманина, помощника главкома ВВС по космосу: «5 января. Много неполадок. Мало испытаний… На всем печать спешки.

18 января. В эти дни у меня часто возникали вопросы: «Кто из шестерки войдет в историю как первый человек, совершивший космический полет? Кто первым из них, возможно, поплатится жизнью за эту дерзкую попытку?

3 февраля. Ракета упала из-за отказа в системе управления, а это могло произойти из-за срыва люка второй ступени. Люк сорвало в момент старта, так как он был закреплен всего двумя болтами вместо восьми… Причина отказа гироскопа на королёвской ракете установлена: в подшипнике прибора нашли металлическую стружку, длиной до миллиметра.

27 февраля. Без риска космос не освоить, но бояться риска и возможных жертв — значит тормозить полеты в космос». Риск — величина возможного ущерба, взятая с его вероятностью, согласно современной математической теории риска. Вместо манекена в корабль садится человек. Это кардинально меняет ситуацию. Пилотируемый полет подразумевает, что теперь в понятие «риск» неминуемо попадает цена жизни человека. И имен-

«Новая газета» среда. №32 26. 03. 2014

Фото из архива

Первый космонавт и Главный конструктор

но это возлагало на лиц, принимающих решение, особую ответственность. Тогда для расчета технической надежности при испытании ракет, например, в период с 1957 по 1960 год, использовалась просто теория вероятности, определялось распределение количества «успехов» в серии независимых испытаний. При малой вероятности «успеха» в отдельном испытании ситуацию хорошо описывает «распределение вероятностей редких событий», что, безусловно, было правильно при первых пусках ракет-носителей с беспилотными аппаратами, которые в большинстве своем заканчивались неудачей (естественное событие при испытании любой принципиально новой техники). Вот как закончились запуски 5 космических кораблей в 1960 году: 15 мая — корабль перешел на более высокую орбиту.

28 июля — взрыв двигателя при старте.

19 августа — успешно (Белка и Стрелка), но отказы были.

1 декабря — величина тормозного импульса оказалась недостаточной (подорван).

22 декабря — на орбиту не вышел изза аварийного выключения двигателя. Из дневника Н.П. Каманина: «12 февраля. Я с Королевым и Келдышем договорился о том, что до полета человека в космос должно быть осуществлено не менее двух подряд полностью удачных полетов кораблей с манекенами». Три умных и ответственных человека (один из них — прекрасный математик), пытаясь точнее провести линию, за которой космонавт остается жить, интуитивно перешли к другому распределению, которое описывает число испытаний, проведенных до достижения равно n успехов. По условию Королева, n = 2. Вот что было дальше: 9 марта 1961 г. (неразделение, перелет).

25 марта 1961 г. (повторилось неразделение).

Тем не менее, поскольку спускаемый аппарат был возвращен, приняли, что условие Королева выполнено. Полет Гагарина — первый пилотируемый. Его уже нельзя рассматривать как продолжение прежнего ряда испытаний. Надо отсчитывать новую серию испытаний. Но серией испытания станут позже. Для Гагарина n = 1, а это уже другое распределение, по которому реальная надежность оказывается еще меньше расчетной. Ее не пересчитывали, но понимание этого, несомненно, имелось. Так трудно взвешивал Королев цену исторического решения, понимая, как связаны технические, политические и человеческие факторы. У корабля «Восток» все жизненно важные системы были задублированы, кроме тормозного двигателя, поэтому в случае его отказа резервным режимом спуска оказывалось естественное торможение в атмосфере в течение 2—7 суток. Из этих соображений и были выбраны параметры орбиты. Из дневника генерала Н.П. Каманина: «4 апреля. Нет и никогда не будет «стопроцентной» уверенности в успехе космического полета, особенно первого.

5 апреля. Трудно решать, кого посылать на верную смерть, и столь же трудно решить, кого из двух-трех достойных сделать мировой известностью и навеки сохранить его имя в истории человечества».

«

29 марта все члены Государственной комиссии, будучи опрошенными персонально (не поднятием руки), высказались за полет.

8 апреля Госкомиссия утвердила первым пилотом Юрия Гагарина, а Германа Титова — запасным, вторым запасным — Григория Нелюбова.

10 апреля при взвешивании Гагарина в скафандре с креслом обнаружился перевес в 14 кг. Ночью для облегчения корабля снимали часть аппаратуры и обрезали кабели, которые были задействованы на беспилотных кораблях, но не нужны в пилотируемом полете (например, система аварийного подрыва). Поскольку работы проводились в спешке, без анализа схемы бортовой сети, заодно, как оказалось, отрезали по одному датчику давления и температуры. Правда, они были зарезервированы. Хуже было то, что в результате появилась «паразитная» гальваническая связь наземных шин с корпусом спускаемого аппарата. Ее заметили лишь на следующий день.

11 апреля ракета-носитель с космическим кораблем была вывезена на стартовую позицию. Начались предпусковые проверки. В середине дня перед окончанием проверок Гагарин на «нулевой отметке» старта встретился с боевым расчетом, готовившим ракету и корабль к пуску. В это время и обнаружилось, что технологическая шина электропитания, с помощью которой проводились все испытания, связана с корпусом корабля. Положение осложнялось тем, что данная шина обеспечивала технологическим электропитанием не только космический корабль, но и ракету-носитель. Инженеры искали решение и к ночи нашли: отключиться от мотор-генератора и обеспечить питание с помощью аккумуляторов. Королев утвердил это решение, и в течение ночи новая схема была собрана и проверена. Таким образом, риск был много выше, чем расчетная вероятность гибели космонавта, — 0,06. Теперь, после старта, снижать риск — задача самого космонавта, его профессионализма.

Профессионализм 12 апреля в 7 часов по московскому времени Гагарин занял место в космическом корабле.

09.07 — начался подъем. На 156-й секунде выведения произошел отказ блока питания антенн системы радиоуправления. Команда на отключение двигателя не прошла, он выключился на 15 секунд позже положенного по резервному варианту — по временной метке системы управления ракетыносителя. В результате корабль вышел на более высокую орбиту. Апогей орбиты оказался 327 км вместо расчетных 230 км. Это сразу отменило резервный режим возвращения — время существования корабля на данной орбите до спуска за счет естественного торможения составляло около 30 суток. К этому времени космонавт бы погиб. Оставалось надеяться, что тормозная двигательная установка сработает штатно.

09.12. Кедр: Прошло выключение второй ступени.

09.51 — началось и через 4 минуты 10 секунд завершилось построение ориентации корабля для схода с орбиты.

Вместо манекена в корабль садится человек. Это кардинально меняет ситуацию. Пилотируемый полет подразумевает, что теперь в понятие «риск» неминуемо попадает цена жизни человека

«

23

10.25.34 — включилась тормозная двигательная установка (ДУ), но выключилась она всего на 1 секунду раньше расчетного времени из-за окончания горючего (причина: неполное закрытие обратного клапана наддува бака горючего, из-за чего часть горючего не попала в камеру сгорания). Следствием этой секунды стал перелет в 600 км и посадка в нерасчетном районе. После того как горючее закончилось, магистрали наддува двигателя остались открытыми, и в них, а также в рулевые сопла под давлением около 60 атмосфер стал поступать азот. Это привело к закрутке корабля со скоростью 30 градусов в секунду. Процесс был произвольным и неконтролируемым. Гагарин в отчете: «Получился «кордебалет»: голова-ноги, голова-ноги с очень большой скоростью вращения. Все кружилось. То вижу Африку, то горизонт, то небо. Только успевал закрываться от Солнца, чтобы свет не падал в глаза. Я поставил ноги к иллюминатору, но не закрывал шторки. Мне было интересно самому, что происходит». Циклограмма спуска нарушилась. Команда на автоматическое разделение спускаемого аппарата (СА) и приборного отсека (ПО) не прошла. Теперь нужно было ожидать разделения по резервному варианту от термодатчиков, расположенных на приборно-агрегатном отсеке и срабатывающих при нагреве корпуса до 150 градусов. Считается, что это происходит на высоте 100—110 км. Режим штатный, перегрузки не увеличивает. Гагарин в отчете: «Я ждал момент разделения. Разделения нет…» Реально разделение произошло в 10.35 на высоте 150—170 км над Средиземным морем. Следовательно, нагрев корпуса произошел быстрее расчетного времени. Но это еще не все! Команда на отстрел кабель-мачты (жгута кабелей между СА и ПО) не прошла. Причина была в ошибочной прокладке кабелей запитки пиропатронов отстрела. То же самое произошло при двух предшествующих пусках беспилотных кораблей. Однако эта ситуация угрозы безопасности космонавта не создавала, и Королев запретил проводить какие-либо доработки системы разделения, чтобы ненароком не снизить надежность (хотя разрешил перед стартом кусачками поработать в корабле, не исключено, чтобы не менять Гагарина на весящего меньше Титова, — тоже человеческий фактор).

10.49 — прошло катапультирование космонавта на высоте 7 км. Во время спуска на парашюте Гагарин около 6 минут пытался открыть дыхательный клапан скафандра. При надевании скафандра перед стартом вытяжной тросик открытия клапана попал под оболочку скафандра и дополнительно был прижат ремнем привязной системы. Космонавт увидел, что предстоит посадка на воду, вынул закрепленный на скафандре нож и обрезал стропу, на которой был закреплен носимый аварийный запас весом 30 кг. Увеличив таким образом дальность спуска на парашюте, он благополучно приземлился на сушу. Ни в одной из случившихся нештатных ситуаций не оказалось повода для упрека. Профессионализм Гагарина ни на йоту не увеличил риск полета. *** Сегодня от некоторых молодых людей можно услышать: «А что особенного? Взлетел, один виток, и сел». А этот виток был самым рискованным в истории космонавтики. Но главный урок в другом: решение, которое войдет в Историю, следует принимать только ответственным профессионалам, которые умеют рассчитывать, в состоянии учитывать нерасчетные факторы и хорошо понимают цену Решения.

24

«Новая газета» среда. №32 26. 03. 2014

ускулистый эпос с элементами фэнтези «Ной» Дарена Аронофски в Москву приехал представлять сам Ной — оскароносный Рассел Кроу. Самый дорогой проект в биографии американского режиссера («Пи», «Реквием по мечте», «Фонтан», «Рестлер», «Черный лебедь») с бюджетом около $130 миллионов вызвал негативную реакцию религиозных общин. Картину честили, к примеру, за сцену с пьяным Ноем (будто не сказано в Книге Бытия: «…И выпил он вина, и опьянел, и лежал обнаженным в шатре своем… И увидел Хам, отец Ханаана, наготу отца своего, и, выйдя, рассказал двум братьям своим»). Но все это — частности, представители христианской общины обвинили авторов в извращении библейского текста. Видимо, среди ортодоксов нашлось немало не только теологов, но и «очевидцев» древнезаветных событий. Продюсеры Paramount на нервной почве пытались перемонтировать ленту, авторы бились до последнего, в итоге отстояли режиссерскую версию. Разумеется, режиссер и не планировал с помощью гламурных картинок иллюстрировать библейские легенды. Он обещал Кроу, что Ной не будет носить сандалии и плыть под розовым небом на кораблике в обнимку с жирафом или слоном… Для Аронофски любая история притягательна возможностью развернуть ее зрачком внутрь человека. О чем бы ни снимал режиссер: тьме наркотической зависимости в шедевре «Реквием по мечте», поиске бессмертия в претенциозной фреске «Фонтан», борьбе светлых и темных сил как энергии творчества в «Черном лебеде» — его фильмы — опасное и завораживающее путешествие во вселенную индивидуального мира. Крепкой рукой эпика Аронофски берет архетипический сюжет о строительстве Ковчега, вшивает в него нити других древних преданий и превращает свой рассказ (не без помощи соавтора Эри Хэндела) в вулканическую драму. Сам миф — для него лишь застывшая формула. Режиссер вытряхивает из него сказочную сущность, отправляя корабль хрестоматийной легенды в непредсказуемое апокалиптическое странствие. Он перекручивает пружину философской притчи о конце света как новом начале в распространенную историю невозможности выбора. Задолго до Христа выбор этот должен сделать Ной, решить: «быть или не быть» людям? И если Христос готов жертвовать собой и идти на крест ради будущего человечества, то Ной, в киноверсии ХХI века, — избранный Богом для возрождения всего живого после Всемирного потопа, вынужден задаться вопросом: а стоит ли такому человечеству выживать? Если распрями, завистью, войнами Эдемский сад

М

/

культурный слой кино

«Ной» добрался до России Еще до выхода фильм оброс слухами и скандалами вновь будет уничтожен? Если современная цивилизация, сотворенное Каином племя, поклоняется лишь одному из ноевых сыновей — Хаму? Антагонист Ноя, его заклятый враг Тубал-Каин (Рэймонд Уинстон) — сын Ламеха и Циллы («Тот, кто усовершенствовал ремесло Каина») — кузнец всех орудий из меди и железа, убийца и грешник, также пробирается на Ковчег. Подобно Змею в Эдеме, он, нечистый, силится совратить чистых. Но именно он, плод братоубийственной Каиновой ветви, в главном споре с Ноем отстаивает земное право человека на выбор. Тубал-Каин возглашает: «Мы, люди, сами решаем: жить или умереть, помиловать или убить». Ной, подобно Аврааму, готов беспрекословно (ну конечно, с болью в сердце) выполнить приказ небес — умертвить своих потомков. Древний долгожитель ради глобального эксперимента — очищения мира от скверны — не отворит врат Ковчега для спасения сотен тонущих грешников. Для них нет места среди чистых. Но, выходит, сам Ной готов нарушить один из «Семи законов потомков Ноя» — запрет на убийство? Как и герои древних эпосов, Ной предпочитает жить по воле небес, презревая такие простые человеческие понятия, как сочувствие. Он вдохновлен идеей воссоздания Эдемского сада… без человека. Его младший сын Иафет будет последним мужчиной на Земле. Что предпочесть: милосердие или святость, вставшие в минуту роковую в непримиримую конфронтацию? Начать сначала? По Аронофски, «В Начале было не Слово — в Начале было Ничего». Словом, говорят нам канонические тексты, Господь спасал грешный мир. В кино место Слова занимает чудо: из цветка, расцветшего на иссохшей земле, вмиг вырастает лес — строительный материал для Ковчега, Мафусаил награждает бесплодную Илу даром материнства. Этот фильм-диспут может стать поводом для дискуссии не только о «грехе» и

«добродетели», но и о позволительности вольных интерпретаций вечных текстов. Впрочем, авторы «Ноя» полагают, что они сохранили верность сущности библейских мифов. Рассел Кроу попросил в «Твиттере» Папу Римского посмотреть фильм, потому что он ему кажется очень важным. Аронофски создает альтернативную историю человечества, руководствуясь незамысловатыми идеями: чтобы спасти и спастись — начать придется сначала; бурю не остановить, но ее можно пережить; последний выбор — всегда за самим человеком. Многолетний вояж Ноя по безбрежному океану — нелегкое распознавание в себе дара любви и сострадания как возможности стать человеком.

«

альную мелодику фильма), умноженные фантазией компьютерных дизайнеров. Прибавьте к этому мастерство Рассела Кроу, Энтони Хопкинса, Рэймонда Уинстона, Дженнифер Коннелли, Эммы Уотсон, Логана Лермана… Однако чрезмерность — главный из недостатков фильма. В нем всего «через край»: эмоций, пафоса, путаных идей, разножанровости. Стильно снятая легенда вдруг впадает в банальный комикс. Ною помогают строить ковчег мультипликационные каменные стражи, «добрые внутри» монстры. Когда же над возрожденной гармонией земной сферой пролетит символ мира — голубь с лавровой ветвью, — зритель едва сдержит смех. Признаюсь, мне по душе минималистические работы режиссера, где он одним росчерком субъективной камеры рассказывает трагедию неотвратимого падения в бездну в «Реквиеме по мечте». Но и в сверхизобильном «Ное» верные поклонники независимого режиссера увидят его фирменные приемы: игру яви со сновидением, стремительную смену изображений, эмоциональные перепады, разнообразнейшие способы съемки — от

Журналисты хотели вручить еще один символ доблести: военно-морской флаг. Но многоопытный Кроу брать его отказался

Любопытно, что фильм вегетарианца Аронофски еще и гимн вегетарианству. Ной учит детей брать от природы лишь необходимое, животных убивают каиновы злодеи, прадедушка Мафусаил (волшебный Энтони Хопкинс), один из праотцов человечества, страсть как любит ягоды и с их помощью умеет творить чудеса. «Ной» Аронофски — это клокочущие нравы, безжалостные битвы, частокол символов и метафор. А еще мощный и патетичный саундтрек Клинта Мэнселла, любимого композитора Аронофски. А также дивное зверье, замшевые горы, зеленые озерные воды, умопомрачительные пейзажи Исландии (постоянный оператор Аронофски — Мэттью Либатик воспринимает изображение как визу-

«

ручной камеры до головокружительных вертолетных панорам. Все средства хороши: лишь бы втянуть зрителя в иной мир, в пространство переосмысленного мифа. Библейский долгожитель Ной в усталом от многодневного премьерного тура лице Рассела Кроу прибыл в Москву встретиться с журналистами. Журналисты подарили мужественному гладиатору и хозяину морей Винни-Пуха, назвав его символом России, и хотели вручить еще один символ доблести: военно-морской флаг. Но многоопытный Кроу брать его отказался.

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» среда. №32 26. 03. 2014

опасные гастроли

25

Подписи, несовместимые с искусством

Р

Для литовских актеров «Встреч с Россией» не будет

Сцена из спектакля «Евгений Онегин»

лективном письме российских деятелей культуры и о том, что в числе подписантов есть Сергей Шуб, позиция литовских артистов резко изменилась. В письме Сергею Шубу Йонас Вайткус объясняет (цитируем с сокращениями. — Ред.): «Вы не оставили нам иного выбора, гастроли не могут состояться не по нашей вине, а потому, что Вы подписали политически ангажированное заявление… Конечно, в демократическом обществе каждый волен выражать свои политические взгляды свободно, и нет ничего зазорного в том, что официальное лицо, руководитель бюджетной организации публично объявляет свою лояльность по отношению к руководителю своей страны… Но случай с упомянутым выше заявлением, которое Вы подписали, — поступок совсем иного содержания… Всему цивилизованному миру очевидно: подписавшие это письмо деятели культуры поддерживают аннексию части территории другого государства… Мало того, Вы подписали это заявление не как частное лицо, а как официальный представитель возглавляемого Вами учреждения… Необдуманно подписав упомянутое политическое заявление, Вы поставили под удар все русские драматические театры тех стран,

PhotoXPress

В это же время в Киеве отменяют концерт пианиста Дениса Мацуева, в Тбилиси отказываются принять Сергея Безрукова, в Днепропетровске хотят лишить звания почетного гражданина города родившегося там Иосифа Кобзона… Все эти деятели культуры, как и Сергей Шуб, в середине марта подписали письмо в поддержку позиции президента РФ по Украине и Крыму. Оно возмутило литовских коллег, убежденных, что «попытки и привычки политически манипулировать людьми культуры и искусства являются неприемлемыми и несовместимыми с такими категориями, как культурная политика и культура политики». По словам литовского режиссера, роковую роль в отмене гастролей сыграл именно автограф директора «Балтийского дома» под обращением в поддержку действий Путина. Ведь еще 12 марта (то есть до появления вышеупомянутого обращения) в Русском драматическом театре Литвы прошло экстренное общее собрание коллектива. Обсуждался вопрос: может ли труппа в свете текущих внешнеполитических событий отправляться на фестиваль «Встречи в России»? И тогда артисты (более 60 человек) единогласно ответили: «Да, нельзя путать политику и искусство, политику и культуру, необходимо выполнять обязательства перед зрителями». Но после того как в театре узнали о кол-

rusudrama.lt / Д.Матвеев

усский драматический театр из Литвы отменил гастроли в России. Труппа не приедет в начале апреля в Петербург на традиционный международный фестиваль русскоязычных театров зарубежья «Встречи в России». Не покажет на сцене «Балтийского дома» спектакль «Евгений Онегин» с украинским актером Григорием Гладием в главной роли. О решении «отозвать петербургские гастроли» руководитель Русского драматического театра Литвы Йонас Вайткус 18 марта сообщил в открытом письме директору «Балтийского дома» Сергею Шубу.

Йонас Вайткус

«

которым посвящен и ради которых Вами же организован фестиваль «Встречи в России…».

19 марта «Балтийский дом» на своем сайте опубликовал ответ, выразив сожаление по поводу неучастия в фестивале литовских коллег, а всю ответственность за отказ от визита возложил на художественного руководителя Русского драматического театра Литвы Йонаса Вайткуса. Организаторы фестиваля подчеркнули: «Даже украинские театры, несмотря на понятные сомнения и трудности, приняли решение приехать в Петербург. На сегодняшний день театр из Литвы — единственный, который отказался от участия в фестивале… В результате пострадает прежде всего сам Русский драматический театр Литвы, который не сможет показать свой новый спектакль в России, а также петербургские зрители…».

— Касательно конкретных претензий и упреков Йонаса Вайткуса в мой адрес я готов отвечать только перед своей совестью, но никак не оправдываться перед кем бы то ни было, — так в интервью «Новой» прокомментировал инцидент директор театра «Балтийский дом» Сергей Шуб. — Нужно жить, и какая бы ни была политическая погода на

Необдуманно подписав упомянутое политическое заявление, Вы поставили под удар все русские драматические театры тех стран, которым посвящен и ради которых Вами же организован фестиваль

«

дворе, продолжать общаться. В письме Вайткуса меня задела только одна фраза, где он написал про мой «необдуманный поступок». Я вообще редко совершаю непродуманные поступки и могу сказать, что у меня это был продуманный поступок. Мне позвонили коллеги и предложили поддержать обращение. Конечно, ощущение, что за моей спиной стоит театр, за который я отвечаю, присутствовало. Такое ощущение всегда есть — что за тобой дело, которое ты делаешь, и люди, которые с тобой работают. Но никакого давления на меня не было.

— Я давно дружу с худруком Театра русской драмы им. Леси Украинки из Киева, — добавил Шуб. — Мы недавно с ним разговаривали, и он подтвердил, что приедет на фестиваль, даже если будут финансовые трудности. «Ползком приползем», — так он сказал. Задача культуры, на мой взгляд, смягчать нравы между творческими людьми, между театрами разных стран. Однако культурные связи России и Прибалтики не выдерживают проверку на прочность уже во второй раз за последние дни. В начале марта московские, омские и питерские гастроли отменил Новый Рижский театр. Как сообщил на сайте театра его художественный руководитель Алвис Херманис, отказ труппы приезжать в Россию — ответ на внешнюю политику государства. «Российская военная агрессия против Украины создала ситуацию, к которой ни один гражданин Латвии не может больше сохранять нейтралитет», — заявил Херманис.

Нина ПЕТЛЯНОВА

26

«Новая газета» среда. №32 26. 03. 2014

требуется помощь

Долги необъявленных войн гроза войной, военным «присутствием», вообще тема войны — не может упоминаться ради красного словца теми, кто не копался в человеческих ошметках, сваленных в вагонах-рефрижераторах, в поисках тела своего сына». Такое заявление фонд «Право матери», который 25 лет бесплатно оказывает юридическую помощь семьям погибших солдат, опубликовал, когда в Украину ввели российские войска. Продолжалось заявление «Права матери» так: «Не оплачены долги матерям погибших на предыдущих необъявленных войнах. Вдовы и сироты российских военнослужащих, погибших в Афганистане, первой и второй чеченских войнах, в Южной Осетии, до сих пор испытывают на себе последствия чьих-то поспешных решений». Вот — один из таких долгов. Буквально за день до войны с Грузией, около четырех утра 7 августа 2008 года, недалеко от южного входа в Рокский тоннель (то есть на территории Южной Осетии), погиб солдат-срочник Владимир Селипетов. «Одиночное огнестрельное пулевое... сквозное ранение головы из АКС-74», как написано в уголовном деле. Следствие решило: самоубийство. Родители не верят. Посмертное комплексное психолого-психиатрическое исследование определило, что перед самой гибелью у Селипетова не было психического расстройства. В официальной версии заставляют сомневаться и показания сослуживцев Владимира. Согласно им, ночью 7 августа 1-й взвод воинской части № 66341, где служил Володя, вышел по тревоге в Южную Осетию для защиты Рокского тоннеля. Солдатам выдали оружие, приказали занять позиции и рыть окопы. Когда командир взвода распорядился организовать отдых, Селипетова назначили дежурить на огневой позиции. И вдруг — выстрел. «Примерно через минуту» — второй. Солдаты подумали, что их обстреливают. Из протокола допроса володиного сослуживца: «Я побежал к огневой позиции, где находился Селипетов, чтобы занять с ним вместе оборону. Подбежав к

«У

«Право матери» конвертирует ваши пожертвования в справедливость Селипетову, я увидел, что он сидит в окопе спиной к дороге. На его голове не было кепки, по лицу текла кровь». Следователь осмотрел тело только на следующий день. Фотографии с места происшествия были «по неосторожности утрачены». Денежные компенсации, которые выплатили семьям солдат, погибших в той войне, родителям Володи не дали. Как не дали и вскрыть цинковый гроб, чтобы попрощаться с сыном. «Право матери» занимается этим делом с 2009 года. Сейчас фонд готовит жалобу в Европейский суд по правам человека. Опыт побед в ЕСПЧ у «Права матери» есть. Хотя, пожалуй, важнее успех благотворительного фонда в российских судах. В прошлом году граждане (в их числе и читатели «Новой») пожертвовали «Праву матери» более 3 миллионов рублей. А фонд отсудил семьям погибших солдат более 17 миллионов рублей. То есть эффективность организации — 550%! Впервые с 2006 года, когда появилась практика поддержки общественных организаций грантами, эту эффективность заметило и государство. (А может, это потому, что в прошлом году оператором грантов стало движение Эллы Памфиловой «Гражданское достоинство».) На восемь месяцев работы, с 1 февраля по 30 сентября 2014 года, «Праву матери» выделили 4 миллиона 240 тысяч рублей. Эти деньги покрывают только часть затрат фонда. Например, существенные статьи расходов «Права матери» за эти восемь месяцев — аренда офиса и командировки юристов — с помощью гранта удается «прикрыть» на 40% и 73% соответственно. Так что фонд не прекращает поиски «тысячников», которые в течение, например, года готовы переводить «Праву матери» по 1 тысяче рублей в месяц. Некоторые из них, как Эдуард Станиславович из Воронежской области, пишут потом письма руководителю фонда

Веронике Марченко: «У меня к вам просьба: подтвердить получение, если это не слишком хлопотно. Мне важно быть уверенным, что мои три копейки дошли до адресата. Не дай бог прослыть треплом, да еще на старости лет». Дорогой Эдуард Станиславович! Фонд «Право матери» с благодарностью передает вам: все пожертвования благополучно дошли. Никита ГИРИН

Реквизиты фонда: Получатель: Межрегиональный благотворительный общественный фонд «Право матери», 101000, г. Москва, Лучников переулок, д. 4, под. 3, комн. 4 Банк получателя: ОАО «Банк ВТБ», офис № 3 «Тургеневский», г. Москва Р/с №40703810000000000072 К/с №30101810700000000187 ИНН — 7710043971 БИК — 044525187 КПП — 771001001 Код ОКАТО — 45286585000 Код по ОКПО — 00043280 В поле «Назначение платежа» нужно обязательно указать: «Благотворительное пожертвование на уставную деятельность фонда». Сделать пожертвование в фонд можно и через интернет. Подробности — на сайте http://mright.hro.org/help

«Новая газета» среда. №32 26. 03. 2014

своя игра

обозреватель «Новой» чередной послеолимпийский хоккейный синдром Россия переживает по-разному. Но что переживает — это точно. За последний месяц сакраментальный вопрос «почему?» в городах и весях мне задавали пенсионеры и школьники, бизнесмены и военные, врачи и чиновники — всем кому не лень было искренне купиться на дешевую пропаганду, посвященную ожидаемым непременным успехам. Вопрос, между прочим, задавался не просто так, а с последней прямотой. Ответа, состоящего из одного предложения, у меня не было. Как нет его ни у кого, включая ответственных лиц. Еще хуже было с логично вытекавшим из вопроса продолжением: а дальше-то что? За отсутствием ясных перспектив я, как правило, посылал всех интересующихся. На хоккей. Он же никуда не делся. Плей-офф в разгаре, главного тренера сборной вот-вот назначат, а там и чемпионат мира накатит. Больше того. Так уж получилось, что нынешняя во всех отношениях безумная весна дарит нам невероятную интригу и невероятное зрелище, открывая вещи, о которых мы раньше и подозревать не иной февральского могли. И, не будь за спиной оккее и нынешнем сочинского позора, о хоккее ы на всех перекрестплей-офф говорили бы ндром тотального ках. Чем изживать синдром ой, переворачивапоражения, как не игрой, дставления? ющей привычные представления? ает. В первом же раОна и переворачивает. ель Кубка Гагарина унде вылетает обладатель огучее и непобедипоследних двух лет, могучее мо». Конференция мое московское «Динамо». ей-офф без омского «Восток» вступает в плей-офф нского «Трактора», «Авангарда» и челябинского яет еще один топа в первом раунде теряет клуб — казанский «Ак Барс». На «Западе» ьмерки составляют половину кубковой восьмерки ин из которых обяиностранные клубы, один нале конференции зательно сыграет в финале аге от главного фии, значит, окажется в шаге ей «Запада» станонала. Главной сенсацией окомотив» — после вится ярославский «Локомотив» и-2011 набранная сентябрьской трагедии-2011 олжившая выс нуля команда, продолжившая о с прошлого ступления в КХЛ только сезона. Главный приз теперь уже и может не только теоретически ой кодостаться иностранной нбасс» манде. Донецкий «Донбасс» ссуют политика и жизнь прессуют со всех сторон, а он ужее проется с шел Ригу и теперь бьется стных Прагой, имея из-за известных диопричин домашним стадионом… Братиславу. аНе исключен вариант, при котором в финале сойдутся два канадских тренера, один из которых принял команду непосредственно перед началом плей-офф. Из «местных» игроковв олимпийской ей-офф остаютсборной России в плей-офф ся всего два человека, и петербуржцы ым не на первых Ковальчук с Тихоновым го штаб сборной ролях — в героях те, кого в упор не видел. Не всякий парадоксс радует. К чему приведет зашкалившеее их количество, один Господь ведает, но встряска нало действующих лицо. Первым тряхнуло чемпионов.

О

Д

аниила Апалькова, ькова, воспинитогорского танника магнитогорского «Металлурга» и одного из рославского молодых лидеров ярославского

Видя, как Кинг обнимается на скамейке запасных с коллегами, я вспомнил, как старина Дэйв грустно прощался с российским чемпионатом. Было это осенью 2006-го, его «Магнитка» после побега всеобщего любимца Евгения Малкина за океан буксовала, и тренер отправился домой. После выхода книги дневников под скромным названием «Король России» ни у кого не оставалось сомнений, что дедушку-писателя в Россию больше не позовут, — не потому, что он где-то перебрал с оценками, а потому, что возраст (не такой уж, кстати, солидный) больше подвигал к продолжению литературной деятельности, нежели к поиску приключений на российских просторах.

И

з небытия его вытащил президент «Локомотива» Юрий Яковлев, и еще в феврале было не очень понятно, с какой целью. Для этого пришлось не очень красиво расстаться с Петром Воробьевым — мэтром и спасателем, лучшим в России постановщиком игры,

Изживание синдрома Плей-офф врачует олимп олимпийские хок раны хоккейных болел болельщиков

Капитан «Магнитки» и человек-гол Сергей Мозякин

ИТАР-ТАСС

Владимир МОЗГОВОЙ

«Локомотива», я встретил у служебного выхода Малой спортивной арены «Лужников» после того, как ярославцы и во втором матче серии уступили несомненному фавориту — московскому «Динамо». Апальков был на удивление спокоен («Ничего, еще поборемся!»), я пожелал ему выиграть серию, хотя ситуация к подобному прогнозу не располагала. Располагала сама игра, в которой подопечные Дэйва Кинга не то что не робели перед действующими чемпионами, а гоняли тех по всей площадке. Нет, не зря нервничал главный тренер «Динамо» и будущий наставник национальной сборной Олег Знарок — он-то точно видел, у кого больше горят глаза. В Москву серия переедет уже при равном счете, в шестом матче в Ярославле динамовцы сгорят с разгромным сухим счетом, в решающей встрече попытаются физически уничтожить дерзких пацанов и получат от них пять шайб, лишив столицу последних хоккейных надежд.

не раз выручавшим «Локо «Локомотив» и весь нынешний сезон доводивши доводивший молодых до кондиции. Где-то Петр Иль Ильич, наверное, пережал, с кем-то не нашел общего языка — но оказавшись в руках стосковавшегос гося по большой р ра работе Кинга и и имея в качестве основы заложенный Воробьевым фундамент, пробивший в плейофф с восьмого места ««Локомотив» раскре раскрепостился… и полетел. «Динамо» прошли д дерзко и отчаянно, на следующем сопер сопернике должны были оступиться сразу, пот потому что здесь их ждал питерский СКА, играющий в нынешнем сезоне под лозу лозунгом «Сейчас или никогда». После вылет вылета «Динамо» и трех «восточных» фаворит фаворитов армейская задача значительно обл облегчилась. Тут под ноги и попался «Лок «Локомотив». В первой домашней ввстрече Питер вымучил победу у измот измотанного соперника. Во второй — дел дело шло к тому же. Минут за восемь до сирены гости уступали две шайбы, пе переполненный дворец уже готовился праз праздновать победу. То, что сотворили яросл ярославские ребята в концовке, не поддается о описанию: они укатали, подавили, переи переиграли суперзвездную команду, находив находившуюся в шаге от победы. В овертайм вст встречу перевел молодой Апальков, а на пе первых минутах дополнительного времени хозяева забыли на пятачке молодого Ка Картаева. Через секунду питерский ледовый расходился в полном молчании.

27

Не знаю, вытянет ли «Локомотив» всю серию, но мне очень хочется, чтобы он это сделал. Тогда я не прочь снова, как в былые времена, встретиться с Дэйвом Кингом и спросить, что он такого со своими новыми подопечными сделал за два месяца. А потом я найду Петра Ильича Воробьева, чтобы снять перед ним шляпу.

М

агнитка плохо ходит на хоккей. Социологические опросы и эмоциональные оценки картину не проясняют, но некогда самый хоккейный город страны уже который год следит за любимой командой с холодным носом, даже в плей-офф не собирая на трибунах прекрасной арены аншлага. Вкусившие сладость больших побед долгое их отсутствие не прощают, а «Магнитка» уже 6 лет ходит в бывших фаворитах. Моим землякам всего мало, им надо всего много — и побед, и красивого хоккея. Если им будешь объяснять, что так нынче не бывает или бывает крайне редко, они обидятся. Имеют право. А я сидел на трибунах «Арены Металлург», следя за началом серии с новосибирской «Сибирью», и каждый раз ждал выхода на лед Сергея Мозякина с Данисом Зариповым. Форвардов из другой эпохи, в которой люди ходили не только на победу своих, но могли оценить мастерство чужих. Эти времена, казалось, прошли безвозвратно, но есть еще прекрасные мастодонты. Они вместе с молодым чешским центрфорвардом Яном Коваржем наколотили кучу шайб в регулярном чемпионате (по бомбардирской статистике, никто с этим звеном и рядом не стоял) и продолжили черное для соперников дело уже в плей-офф. Тяжелую серию с отчаянным новичком в лице владивостокского «Адмирала» вытащила прежде всего эта троица, набравшая 27 баллов. Жесткая, хорошо обученная, прошедшая великий «Ак Барс» «Сибирь» с молодым, но таким же неуемным главным тренером Дмитрием Квартальновым прекрасно знала, чего ждать от лидеров «Магнитки». Да все знали, тут никаких секретов, в том числе по поводу способов защиты: встречай жестко, не давай раскатиться, вяжи по рукам и ногам. Все это гости и делали. А Мозякин с Зариповым забивали. Да как! Два матча — две победные шайбы, одна другой краше. Не только завершением — розыгрышем, насколько рискованным, настолько и филигранным.

К

онечно, это было пиршество, кусочек хоккейного счастья, когда каждый эпизод хотелось смаковать долго. Во всем остальном это была просто тяжелая, не без угрюмости, работа или даже война, как любят обозначать суть плейофф, но война — термин не для хоккея. Игрой, причем в самом высоком и вдохновенном смысле, ее делали два списанных с главной хоккейной орбиты человека. Да если бы Мозякин с Зариповым в Сочи «сочинили» хотя бы один гол, какие я видел в Магнитогорске, — мы бы и Олимпиаду вспоминали с другим чувством. Но, как известно, экс-главный тренер олимпийской команды Зинэтула Билялетдинов отозвался о Мозякине в том духе, что этот форвард и до чужих ворот не доедет. А ему и не надо порой «доезжать», за Мозякина с Зариповым шайба «доезжает». Причем очень часто — в сетку ворот. Вообще-то нынешний возглавляемый Майком Кинэном магнитогорский «Металлург» вполне отвечает доведенной до абсурда концепции, которой не чужд и Билялетдинов, — одно звено забивает, три других отрабатывают и сдерживают соперника. Понятно, что это не от хорошей жизни, однобокость вредна во всем, но как же «старомодные старики» магнитогорского «Металлурга» бывают хороши — не передать! Надеюсь, их при грядущем и очень близком формировании новой национальной сборной не забудут. Не всем же только бороться и воевать.

Игры с ящиком И

Когда Волга впадает в Женевское озеро

Слава ТАРОЩИНА

обозреватель «Новой»

Телепропагандисты и великая русская литература

К

мает что-нибудь эдакое, судьбоносное. Волшебным образом судьбоносное у него тесно переплетается с личным. Поэтому «Легкое дыхание...» представляет собой микст из рекламного ролика будущего фильма мэтра «Солнечный удар» (разумеется, это бунинский «Солнечный удар»), кадров предыдущих работ и «визга цыпленка». Михалковский «визг» соткан из противоречий. Вот главное из них. С одной стороны, Россия сосредотачивается, с другой — Россия истреблена.

избегает говорить о том, что для писателя особенно ненавистно. О «корысти лжи», за что так или иначе награждали. О настырной пропаганде с ее «высокопарно-площадным жаргоном, угрозами, остервенелым хвастовством». О «победоносном демосе», к которому обращены призывы «в чисто русском духе»: вперед, родные, не считайте трупы! И вообще Михалков несколько опоздал с трактовкой Бунина. Тот оплакивал исчезающий на его глазах русский мир, а мы сегодня —

Настолько, что великий режиссер не нашел на родине ни одного колесного парохода, вследствие чего и вынужден был отправиться в «скучную» Швейцарию. Разумеется, в данном распаде виноват не президент, возглавляющий страну целых 14 светоносных лет, а оппозиция. Кадры антинародных Немцова, Собчак, Удальцова, Гудкова прилагаются. Собчак успела снова поменять свою ориентацию, но Михалков этого не заметил. Никита Сергеевич, как обычно, в тренде — у него избирательное зрение. Он обильно цитирует Бунина, однако

на подъеме. Владимир Соловьев (кстати, продюсер фильма), облаченный по случаю праздника в красный камзол, перепутал себя с Прохановым и заговорил о России как о цивилизации. Михалков убедительно подтвердил мысль своего продюсера: крымская молодежь поет в караоке российский гимн. Рухнула одна большая химера — стабильность. Пришла другая — стремительное духовное возрождение. Первую ТВ освоило отлично, ко второй еще не успело приспособить лицо. В новейшей истории России и прежде наблюда-

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ак вы думаете, где лучше всего снимать Волгу? Ни за что не угадаете — на Женевском озере. А почему? А потому: Россия истреблена. Уничтожается все, вплоть до корневой системы и национального иммунитета. Кто это говорит? Никита Михалков лично. Он долго молчал, не участвовал в патриотической эйфории, готовил бомбу — документальный фильм «Легкое дыхание Ивана Бунина», где проливается свет истины на вечные «окаянные дни» российской истории. Бомбы, увы, не случилось. Возбужденные Крымом соотечественники фильм просто не заметили. Зачем им Бунин с его легким дыханием? Им важнее знать, как дышит Арсен Аваков, глава МВД Украины, во время соития с юным, но очень предусмотрительным любовником. (Тот интимные сцены фиксировал на видео, что позволило мастерам жанра создать масштабное полотно «Правители с большой дороги».) Разве прозрения Бунина могут сравниться с прозрениями Бориса Корчевникова? Конечно, не могут. Бредет понурый Корчевников по центру Киева почему-то в нахлобученной по самые брови каске. Руки безвольно опущены, во взгляде — болотная тоска, ибо открылось ему страшное: Майдан — это бал сатаны. (Открытию способствовал Дворкин, знаток сектантских манипуляций. Он сообщил доверчивому телеведущему, что Яценюк — сайентолог.) И уж совсем не выдерживает Бунин конкуренции с Яровой. Его обличительная ярость меркнет на фоне ее шипящего негодования. Девушка в лучших отечественных традициях «озвучивает» имена тех, кто «покрыл себя неувядаемым позором», то есть не голосовал за присоединение Крыма. Индивидуальное клеймо достается Пономареву: «Позиция против — это позиция против своей страны и народа». Яровая с компанией возбужденных охранителей идеально вписывается в стилистику государственного словоблудия, которое желчный Иван Алексеевич, цитируя советские газеты, аттестовал как «визг цыпленка, пение соловья и прочих животных». Судя по тому, как подавался фильм Михалкова, он должен был стать заключительным аккордом мощной симфонии единения. Никита Сергеевич всегда сни-

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: С. Кожеуров, К. Полесков

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (шеф-редактор), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

лись всплески возрождения. Однажды его даже усмотрели в том, чтобы объявить национальным героем генерала Муравьева, вешавшего крестьян в привисленских губерниях. Тогда все обошлось привычным преклонение перед теми, у кого было больше лент и орденов. Сегодня страну накрыло истинное возрождение — мы спасаем Крым от фашизма. Давно к этому стремились, но все как-то не получалось. Не станем же мы спасать соотечественников от плоскостопия или жука-короеда, а тут полчища бандеровцев подвернулись весьма кстати. Любая власть оформляет себя по собственным меркам и шаблонам. Но вот что интересно. Крымская речь Путина — разлом шаблона. Не потому, что идеологически противоречит телевизору, а потому, что сколочена крепко. Спичрайтеры президента проделали работу, на которую не способны агитаторы от ТВ. Они своей пошлостью и лицемерием способны уничтожить даже такие безупречные с пропагандистской точки зрения кадры, как ликование крымчан, настоящее, искреннее, или расправа бешеного депутата с косичкой над главой украинского телеканала. Чем больше говорит Дмитрий Киселев, от которого не убежишь даже с идеальной сдачей норм ГТО, тем больше веришь великим писателям. Когда Цветаевой сообщили о том, что Киев под большой угрозой, она отреагировала молниеносно: «Угрозой спасения?» Путинская речь — попытка, пусть и не без лукавства, обоснования своей правоты. Ежедневный ящик — угроза спасения. Ящик гарантирует зрителям не информацию, но массовый психоз. Это рукотворное пространство ограничено, с одной стороны, боевыми львами (крымскими хищниками, готовыми постоять за воссоединение, каналы настойчиво пугали врагов накануне референдума), с другой — боевым гопаком (страшное оружие «майданутых»). На таком пространстве даже государственник Гордон воспринимается диссидентом — он умеет скорбно молчать. Никуда не деться от бунинской тоски: совсем нет чувства весны. Да и на что нам весна теперь?

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Александр ЛЕБЕДЕВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону),

Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Станислав АРТЕМОВ (помощник шеф-редактора), Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал) Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2014@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 250 100 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 13 286 377 просмотров за февраль 2014 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2014 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 25.03.2014 г. Номер подписан: 19.30, 25.03.2014 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1293. Тираж — 49600 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.