«Новая газета» №078 (пятница) от 19.07.2013

понедельник

среда

пятница

№ 78 (2073) 19.07.2013 г.

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Посадка президента

страницы 2—3

страницы 2—6

2

«Новая газета» пятница. №78 19. 07. 2013

главная тема

Андрей Колесников обозреватель «Новой» Алексей Навальный стал новым Михаилом Ходорковским — им, как линейкой, измеряется очередной срок Владимира Путина: сидеть будет до следующих выборов президента

Посадка Репортаж из Кирова Вчера Ленинский районный суд Кировской области огласил свое решение. Алексей Навальный и Петр Офицеров виновны в хищении путем растраты. Оба получат реальный (а не условный, как надеялись многие) срок: Навальный — пять лет колонии общего режима, Офицеров — четыре года.

Самые резонансные посадки измеряются политическими циклами. Посадка Ходорковского маркировала в 2003 году начало новой политической эры в истории России — эпохи постсоветского бархатного авторитаризма, из которого постепенно стерся весь бархат и осталось грубое сукно формы офицера НКВД. Посадка Навального на дикий для несовершенного преступления срок маркирует вхождение «в сок» новой стадии развития режима — политической заморозки и одноколейного движения в один конец, не предполагающего уступок гражданскому обществу. обственно, все события последнего времени были событиями-символами, богатыми политической семантикой. Их можно было расшифровывать как коды новой власти, которая прощупывала границы дозволенного: безумные парламентские законодательные инициативы, «болотное дело», «дело экспертов», отъезд Сергея Гуриева, процесс Навального. По приговору Навальному можно судить о степени жесткости режима Путина 3.0. Во-первых, он обвинительный. Чего можно было ожидать, потому что однократно использовав Навального на выборах мэра Москвы, его можно было бы спокойно «закрывать», остановив движение из онлайнового оппозиционного поля в офлайновое пространство легальной электоральной политики. Во-вторых, назначенный срок — шокирующе огромен. И, пожалуй, именно избранная судом мера наказания, абсолютно несоразмерная содеянному (даже если на секунду допустить, что в деле Навального есть состав преступления), свидетельствует о продолжающемся ОЖЕСТОЧЕНИИ режима. И к приговору Навальному как к индикатору, как к маркеру нужно отнестись со всей серьезностью. За процессом Иосифа Бродского в 1964-м последовал спустя два года процесс Андрея Синявского и Юлия Даниэля. Система последовательно шла по пути ожесточения. А еще спустя два года — знаковый процесс вышедших на Красную площадь протестовавших против вторжения советских войск в Чехословакию. По процессам, как по «дорожной карте», можно было следить одновременно за правовой деградацией и политическим замораживанием режима. То же самое и здесь: жестче, жестче, еще жестче — до неправдоподобия, до превращения вообще любой

С

предпринимательской деятельности в преступление. Что логично: если преступны оппозиционная политическая деятельность и самостоятельное мышление, то преступен и бизнес как таковой, поскольку в основе его свобода контракта, частная собственность и инициатива. Алексей Навальный для власти оказался фигурой двойного назначения: с помощью жестокого приговора им пугают всех остальных, власть посылает сигнал — с оппозиционерами шутить и заигрывать уже никто больше не будет (так когда-то с помощью приговора в отношении Ходорковского–Лебедева «построили» олигархов); одновременно — до вступления приговора в законную силу — его пытались, допустив к выборам мэра Москвы, использовать для дополнительной легитимации заведомо известного победителя. Навальный снялся с выборов, отказавшись подыгрывать комбинации, разработанной в администрации президента. Кстати, слишком жесткий приговор свидетельствует о том, что Вячеслав Володин не до конца управляет ситуацией: эксцесс исполнителя в лице суда и судьи Блинова сломал красивую домашнюю заготовку… Можно было бы, конечно, поахматовски сгоряча сказать «Какую биографию делают нашему рыжему!», теперь его ждет блестящее политическое будущее, прямо к 100-летию Октябрьской революции власть сама нарастила ему харизму. Но с Навальным все может оказаться гораздо сложнее и менее оптимистично. Впрочем, как и со всеми нами. «Пятилеткой Навального» власть окончательно перешла невидимую границу, отделяющую бумажно-вельветовый авторитаризм от настоящего авторитаризма. «Не спрашивай, по ком звонит колокол», как и было сказано…

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Приговормаркер

Петр Офицеров

удья Блинов зачитывал приговор три часа. Он признал ложными показания свидетелей защиты о ложности показаний Опалева и Бура (ключевые свидетели обвинения), счел необдуманными доводы о политическом преследовании Навального, постановил, что свидетелей защиты в принципе ввели в заблуждение. Напомним, по версии следствия, в 2009 году Навальный, бывший помощником губернатора на общественных началах, убедил директора «Кировлеса» Вячеслава Опалева подписать «заведомо невыгодный контракт» с «Вятской лесной компанией» Офицерова. По этому договору лес поступал «ВЛК», а та перепродавала его контрагентам. При этом за счет маржи компании Офицерова цена для «Кировлеса» оказывалась заниженной. Стоимость похищенного леса обвинение оценивает в 16 миллионов рублей. Поскольку Навальный и Офицеров признаны виновными в совершении особо тяжкого преступления, судья решил не менять срок на условный. Сам Навальный, кажется, был готов к любому исходу. «Захожу сюда в прекрасном настроении», — таким был его единственный комментарий журналистам перед судом. Коллеги Навального по

С

«

оппозиционному движению надеялись на лучшее. Борис Немцов еще до начала заседания поделился уверенностью уехать вечером из Кирова вместе с Навальным. Сторонники оппозиционера дежурили у здания суда с самого утра. Еще до начала заседания они успели поспорить с активистами «Умной России» — движения, выступающего против Навального. Обе стороны претендовали на площадь перед судом; у обеих была разрешительная документация. В конечном счете полиция согласилась со сторонниками Навального, которые подавали заявку раньше. К суду приходили те, кто раньше вообще ничего не слышал о Навальном: жители Кирова в принципе активизировались. Трое из 22 пассажиров автобуса, в котором ехал корреспондент «Новой», взяли отгул на работе и направились к суду.

— Не интересовался Навальным, пока его не начали здесь мочить, — говорит рабочий завода «Лепсе» Владимир Тихомиров. Когда судья закончил читать приговор и объявил наконец меру пресечения, люди на улице стали скандировать «Позор!» и «Путин трус!». Навального и Офицерова арестовали прямо в зале суда и увезли в СИЗО. Навальный успел попрощаться в «Твиттере»: «Ладно. Вы тут не скучайте без меня. А главное — не бездельничайте, жаба сама себя с нефтяной трубы не скинет».

Когда судья закончил читать приговор и объявил наконец меру пресечения, люди на улице стали скандировать «Позор!» и «Путин трус!»

«

«Новая газета» пятница. №78 19. 07. 2013

3

«Давайте писать Навальному шутки, он будет прямо в зале суда смеяться, а мы это увидим»

президента Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Репортаж из предвыборного штаба бывшего кандидата в мэры Москвы

Евгений ФЕЛЬДМАН, спец. корр. «Новой» Киров

Людмила Ивановна Навальная (справа), мама Алексея

Лидия Офицерова, жена Петра

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Сторонники арестованных устроили импровизированное шествие к СИЗО №1, куда предположительно увезли Алексея Навального и Петра Офицерова. Обойдя его кругом, они отправились к СИЗО №2. Во время шествия несколько активистов были задержаны, в том числе Николай Ляскин, глава предвыборного штаба Навального. Он передал задержанным, что Навальный, вероятно, находится именно в СИЗО №2. В результате активисты решили остаться — не устраивать палаточный лагерь, а просто дежурить у здания. В сидячей забастовке приняли участие около 40 человек, охраняемых сотрудниками УФСИН. На момент подписания номера точное местонахождение Навального и Офицерова еще не было известно, а у СИЗО №2 продолжалась сидячая забастовка. После вынесения приговора Алексей Навальный принял решение снять свою кандидатуру и не участвовать в выборах мэра Москвы. Однако это не значит, что избирательный штаб кандидата прекращает свое существование. «Выборы можно выигрывать, когда люди верят, что их голос не пропадет, — поделился руководитель штаба Навального Леонид Волков. — Тюремное заключение — это огромное падение рейтинга. В этих условиях доползать до выборов — абсолютно бессмысленно. То, что сейчас будет происходить, никакого отношения к выборам не имеет. Нам остается делать попытки эту незаконную процедуру сорвать, помешать. Штаб не прекращает работу, но он превратится в штаб бойкота».

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Судья Блинов

подвальной комнате волонтерского штаба Навального, обычно используемой для лектория, поставили проектор. Видеотрансляцию РАПСИ из кировского суда проецировали на стену, напротив сидели примерно двадцать человек — и волонтеры, и руководители, и члены команды. Сидели молча: обсуждение полностью перетекло в «Твиттер». «Давайте писать Навальному шутки, он будет прямо в зале суда смеяться, а мы это увидим», — предложили в «Твиттере». В зале суда все тоже стоят, уткнувшись в телефоны. Для подсудимых это, как выяснилось, был последний шанс на несколько лет вперед выйти в интернет. Навальный действительно то и дело улыбался на экране — видимо, своей ленте «Твиттера». В штабе каждой улыбке радовались. Офицеров ободряюще кивал своему адвокату Давыдовой — на ней же лица не было.

— Я очень хочу на Манежную, но понимаю, что не могу рисковать 15 сутками в спецприемнике: некому будет выполнять здесь мою работу, — обсуждали в штабе. Одного волонтера отправили на Манежную площадь проверить ситуацию: там уже дежурят автозаки, полицейские заграждения наготове. На предложение судьи выключить телефоны в штабе отвечают смехом. Но любые перешептывания и шутки прекращаются, когда Блинов в своем чтении выходит на финишную прямую. Когда звучит цифра — пять лет реального срока — раздаются рыдания. Одна девушка падает в обморок. «Не снимайте!» — кричит Леонид Волков журналистам, которые выстроились с камерами в заднем ряду. — Сейчас закончится, и я дам вам комментарий!» Девушки из команды рыдают, обняв друг друга. Замерев, все смотрят, как Навального уводит из зала суда конвой. Тихо встают. Ругательств не слышно. Навальный снимает свою кандидатуру с выборов, но прекращать деятельность никто не намерен. Все начинают деловито готовиться к митингу на Манежной.

В

Наталия ЗОТОВА

4

«Новая газета» пятница. №78 19. 07. 2013

Борис РЕЗНИК, депутат Госдумы от «Единой России»: — Решение наших судов в очередной раз вызывает у меня удивление. Я не знаю обстоятельств дела, но даже если состав преступления имел место, мера наказания на фоне кошмарных злодеяний, происходящих в нашей стране, выглядит слишком сурово. Достаточно вспомнить многомиллиардные хищения в «Оборонсервисе». Человек вместо того, чтобы сидеть на нарах, ходит по бутикам. Еще один пример — бывший депутат Мособлдумы от «Единой России» Василий Дупак, который присвоил себе 2 тыс. гектаров элитных подмосковных земель и нанес ущерб отечеству на 15 млрд рублей. За эти злодеяния он получил шесть лет условно.

главная тема

«Выйдет на свободу только после инаугурации президента» Известные политики высказали свое мнение о приговоре Алексею Навальному

Оксана ДМИТРИЕВА, депутат Госдумы от «Справедливой России»: — Мой опыт депутата Госдумы по части обращений в правоохранительные органы по статье «Мошенничество» показывает, что статья 159 УК РФ оставляет простор для субъективной трактовки: возбуждения уголовного дела и вынесения приговора. В этой связи я считаю, что вышестоящие инстанции — апелляционные и конституционные суды — могут иметь другое решение по «делу Навального».

Сергей МАРКОВ, политолог, член Общественной палаты: — Я считаю, что приговор вынесен справедливо. За такого рода дела все так обычно и получают. Но у меня нет злорадства. Я сочувствую ему как человеку с высшим образованием. Ему будет непросто сидеть в камере. На мой взгляд, никаких протестных волнений после вынесения приговора не будет. Даже сторонники Навального, которые заявляют о политической подоплеке дела, допускают возможность того, что мошенничество могло иметь место. И дело тут не в Навальном, просто стилистика посреднического бизнеса такова. Многие воруют, как Навальный, но они сидят как крысы в подвалах. А когда крыса вылезает из подвала и говорит, что она белый и пушистый кролик, то это привлекает к себе внимание. Навального проверили и выяснили, что он виноват.

Геннадий ГУДКОВ, экс-депутат Госдумы от «Справедливой России», кандидат в губернаторы Подмосковья: — Это Рубикон, который отделял возможность достижения худого мира или компромисса от доброго гражданского конфликта. Власть перешла его. Приговор Навальному был вынесен в разгар избирательной кампании в Москве и Подмосковье. Худшего политического момента для таких действий нельзя было и придумать. Они посадили политика, который имел большую электоральную поддержку у жителей самого главного города страны. Это плевок в лицо избирателям. Я считаю, если выборы в Москве превратились в фарс, то мне нет смысла баллотироваться на пост губернатора Московской области. Окончательное решение по поводу моего дальнейшего участия в избирательной кампании я приму, посоветовавшись со штабом Навального, его сторонниками и родными. Однако народ должен понимать: вопрос власти сегодня перешел в плоскость уличной, площадной демократии. Власть надумала напугать общество посредством публичной и циничной порки. Естественно, реакция последует: кто-то испугается, но кто-то, наоборот, озвереет. Я боюсь, что в случае таких жесточайших, безапелляционных и неправовых действий, как приговор Навальному, могут сформироваться радикальные группы прямого действия. Власть потеряла политическую адекватность, а это самый тяжкий диагноз, который можно поставить любой политической системе.

Владимир РЫЖКОВ, сопредседатель РПР-ПАРНАС: — Политический мотив расправы над Навальным доказывает недавний случай на коллегии Следственного комитета, когда Бастрыкин в грубой форме потребовал от кировских следователей возобновить дело, которое они ранее закрыли за отсутствием состава преступления. То есть была дана прямая команда — преследовать Навального и Офицерова. Бастрыкин мог руководствоваться мотивом личной мести: Навальный разоблачил его собственность в Чехии. Я также считаю, что мог иметь место конфликт интересов судьи Блинова, которого перед началом процесса повысили в должности и перекинули из райцентра в город Киров. Вполне возможно, это был подкуп судьи. Посадка Навального — еще один сигнал о том, что все те, кто разоблачает коррупцию, критикует власть и не подчиняется ей, находятся под угрозой немотивированной посадки по сфабрикованному делу. Власть желает исключить возможность появления новых Навальных, а также запретить ему персонально заниматься политикой. По недавно принятому законодательству любой, кто осужден по тяжелой статье, навсегда лишается права заниматься политикой. Это пожизненный запрет на участие в политике. Отмечу, что срок в пять лет не случайный. Навальный выйдет на свободу только после следующей инаугурации президента.

Иван МЕЛЬНИКОВ, кандидат в мэры Москвы от КПРФ: — Можно иметь разные мнения насчет Навального, разные оценки его деятельности. Но если говорить о формальной стороне дела, то мне процесс по «Кировлесу» убедительным не показался. Что касается выборной кампании в Москве, то все знают, что я всю жизнь выступаю за честную конкуренцию, подчеркиваю это и в своей программе. Я нацелен на работу с москвичами, на то, чтобы они осознанно поддержали меня, и искать счастья в возможных снятиях других участников кампании не намерен.

Сергей МИТРОХИН, кандидат в мэры Москвы от партии «Яблоко»: — Для меня это свидетельство того, что наша политическая система сделала шаг в сторону тоталитарных порядков. Приговор демонстративно жестокий, он связан с политической деятельностью Навального. Я считаю, что сегодня неуместно обсуждать выборы — это просто неправильно. Я сегодня пойду на Манежную, чтобы быть среди тех, кто хочет поддержать Навального в эту тяжелую минуту и выразить протест по поводу полного отсутствия правосудия в России. А о выборах будем говорить потом.

«Новая газета» пятница. №78 19. 07. 2013

/

5

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

cупер рубрика

Киров, 18 июля

ЕСЛИ СОВСЕМ КОРОТКО Вчера шесть самых употребляемых в российском «Твиттере» тэгов касались происходящего в Кирове. Фамилия оппозиционера также попала в мировые тренды. Процесс породил в «Твиттере» немало шуток: Коммерсантъ FM 93,6 @kmrsFM «Ужас в том, что у меня сейчас сядет батарейка в телефоне», — пишет Навальный. Ужас в том, что не только батарейка. Вадим СОЛОВЬЕВ, депутат Госдумы от КПРФ: — Приговор ожидаемый. После заявления Собянина о том, чтобы дать возможность Навальному собирать подписи, мне как человеку, 20 лет занимающемуся политикой, стало понятно, что будет реальный срок. К сожалению, у нас в стране сложилась ситуация, когда с политическими оппонентами пытаются говорить языком уголовного законодательства. Этот метод борьбы апробирован в политике давно. Еще Патриса Лумумбу пытались в свое время бельгийские колонизаторы привлечь к ответственности за 1000 долларов, которые он якобы похитил, когда работал почтовым работником. Я не разбирался в тонкостях дела и не могу дать юридическую оценку, но то, что у «дела Навального» есть политический привкус, — это факт. «Свои» могут заниматься бизнесом, нарушать закон, похищать миллиарды — им все прощается. Те, кто находится по другую сторону баррикад, несут жесткую ответственность, в том числе за мелкие злодеяния. Пять лет лишения свободы по экономическим делам и штраф — это слишком суровая ответственность. Даже бывшему министру юстиции Валерию Коновалову за крупное хищение в свое время дали 9 лет условно. Я считаю, что в случае с Навальным имеет место явная подгонка под законодательство, согласно которому он не сможет участвовать в выборах до конца жизни.

Алексей МАКАРКИН, заместитель гендиректора Центра политических технологий:

Alexey Navalny @navalny Пытаюсь уговорить всех, кто стоит в нашем ряду, «пустить волну» как на стадионе. Пока не уговариваются.

— Это политическое дело. Власть показывает, что ей совершенно безразлично гражданское общество, средний класс и модернистские группы. Она делает ставку на «своих», на конформистское лояльное большинство, которое получает информацию из телевидения и считает Навального американским агентом. Навальный не получил условного срока, потому что он лишил бы его возможности участвовать в выборах, но не ограничил бы его в участии в уличных акциях. Власть сегодня все чаще ориентируется на простые политические решения, которые не вызовут протестной реакции у конформистской части общества. За сложными решениями власть видит возможность уступок, а они опасны для нее. Перед ними пример Горбачева, который вследствие своих уступок потерял страну и свое президентство. На мой взгляд, всплеск протестных настроений, возможно, и будет иметь место, но он вряд ли достигнет уровня декабря 2011 года. Люди устали, они разочарованы.

Sv Ch @svetachalova Блинов просит выключить телефоны. Телефоны просят выключить Блинова. ivan davydov @ivan_f_davydov «Ты виноват уж тем, что хочется мне кушать», — сказал и в кировлес ягненка поволок. ivan davydov @ivan_f_davydov Поговаривают, сейчас все силы ФСБ брошены на выяснение вопроса, злопамятен ли Навальный. Василий Уткин @radioutkin Одно у меня желание: Владимир Владимирович, будь здоров, живи долго! Прям до суда.

Обвинительный приговор Алексею Навальному означает 50% У оппозиции в принципе отнимают возможность участвовать в легальной политической борьбе

8% В штабе Сергея Собянина сообщили, что «сегодня никаких заявлений на эту тему Собянин делать не будет — он уже все сказал». Диана ХАЧАТРЯН, Мария ЕПИФАНОВА

Власть решила тактическую задачу, связанную с выборами мэра Москвы, и тем самым сделала их нелегитимными

36% Это — личная месть Навальному

6% Здесь нет политики, а решение суда следует уважать

6

«Новая газета» пятница. №78 19. 07. 2013

главная тема

ВОПРОС ДНЯ

Сможет ли Навальный принять участие в выборах президента?

Виктория ВАСИЛЬЕВА

Приговор Ленинского районного суда задавил не только мэрские амбиции Алексея Навального, но, возможно, и его легальную политическую карьеру вообще. Если в Мосгоризбирком не поступит заявление политика о добровольном снятии с выборов мэра Москвы, Алексей будет оставаться кандидатом до вступления приговора в

Репортаж с Манежной площади Читайте на www.novayagazeta.ru

В

момент подписания номера на Манежной площади должна была начаться акция под названием «Встреча сторонников Навального. Обсуждение приговора». В «Фейсбуке» о своем намерении принять участие в акции заявили 8 тысяч человек. При этом утром в среду на Манежной начались ремонтные работы по перекладыванию плитки — согласно префектуре ЦАО, заранее запланированные в рамках ком-

плексного ремонта площади. К вечеру приехали полицейские и сотрудники ОМОНа, которые оцепили площадь и не пропускали внутрь людей. По мегафону повторяли, что Манежная закрыта в связи с работами. В 18.14 полиция провела первые задержания. Подробнее о том, что происходило вечером после вынесения приговора в центре Москвы, читайте в материалах на сайте «Новой».

Продолжит ли Алексей Навальный предвыборную кампанию? У Навального была предварительная договоренность со своим предвыборным штабом: в случае реального срока он снимает свою кандидатуру с выборов мэра Москвы. «Тюремное заключение — это огромное падение рейтинга. В этих условиях доползать до выборов — абсолютно бессмысленно», — заявил глава штаба Леонид Волков.Чуть позже адвокат Навального Вадим Кобзев заявил, что Навальный пока не объявлял о своем снятии с выборов. И попросил дождаться пятницы. Сможет ли Навальный принять участие в выборах мэра или президента, когда выйдет на свободу? Только если хищение путем растраты сделают нетяжким преступлением. Сейчас оно является особо тяжким преступлением, а в соответствии с пунктом 3.2 статьи 4 Федерального закона «Об основных гарантиях избирательных прав…» «не имеют права быть избранными граждане Российской Федерации, осужденные когда-либо к лишению свободы за совершение тяжких и (или) особо тяжких преступлений, за исключением случаев, когда в соответствии с новым уголовным законом эти деяния не признаются тяжкими или особо тяжкими преступлениями». Какова позиция Сергея Собянина, главного кандидата на пост мэра Москвы? Собянин с самого начала кампании демонстрировал готовность помочь Навальному — в частности, призвал муниципальных депутатов голосовать за оппозиционера. Накануне приговора он отметил, что власти столицы сделали все возможное, чтобы зарегистрировать Навального и предложить москвичам широкий выбор кандидатов. При этом Собянин отметил, что приговор не помешает Навальному вести кампанию дальше: ведь это решение первой инстанции, которое может обжаловать вышестоящая. В четверг в штабе Собянина «Новой» сказали, что кандидат «вчера все сказал» и больше комментировать приговор Навальному не будет. Подготовил Никита ГИРИН

Ошибка резидента Юлия ЛАТЫНИНА

обозреватель «Новой»

Чтобы стать пророком, надо повисеть на кресте, а чтобы быть настоящим оппозиционным политиком в авторитарном государстве, надо посидеть в тюрьме. Другого пути нет. оймите меня правильно. В России есть много людей, которые полагают, что страна гниет на глазах (думаю, что это подавляющее большинство элиты). Но они полагают, что сделать все равно ничего нельзя, и к тому же они сами питаются продуктами этого распада, не потому что они такие плохие, а потому что так уж устроен деятельный человек: он всегда питается так, как выгодней. В России есть много оппозиционных блогеров. Это люди, которые счи-

П

Алексей Навальный вынудил режим совершить стратегическую ошибку. Отныне у российской оппозиции есть лидер тают, что борьба с «кровавым режимом» заключается в написании зубодробительных статей, а на вопрос: «А что вы делаете, кроме статей?» — с возмущением отвечают: «Сделать ничего нельзя! И вообще, что можно сделать с кровавым режимом? Убьют, как Юшенкова!» В России также есть небольшое количество людей, которые лично у меня вызывают уважение и которые были бы прекрасными лидерами оппозиции, если бы оппозиция была разрешена. Некоторые из них по своей воле покинули ряды лояльного истеблишмента ради врожденного чувства свободы. Но когда они уперлись лбом в стену, когда они поняли, что следующий шаг — это уже реальное уголовное преследование, они тихо отступили. Навальный — не отступил. Каждый раз на той черте, около которой можно было отступить, откашляться, поправить галс-

законную силу. Максимум через десять дней адвокаты Навального и Офицерова получат копии приговора. Такой же срок отводится на подачу апелляционной жалобы. И месяц может уйти у Кировского областного суда на ее рассмотрение. Вот ответы на главные политические вопросы, которые приговор поставил перед оппозицией.

тучек и поехать куда-нибудь в Страсбург рассказывать европейским парламентариям общие слова про угнетение свободы в России, — он вместо Страсбурга писал блог про «жуликов и воров» или говорил: «при мне он будет сидеть». Мы же понимаем, что там такие слова не прощают. Ах будет сидеть? Ну, так посиди ж сначала ты. Именно поэтому — не отступая — Навальному удалось создать систему и структуру. Эта система была создана из тех людей (в основном молодых), которые не готовы быть клоунами и блогерами, не готовы сидеть, но хотели бы что-то изменить. Вот этот риск — «сидеть» — Навальный взял на себя, и самое неприятное для Кремля заключается в том, что появление Навального — это ответ на запрос времени. Запрос времени, слоя и эпохи.

Навального посадили на следующий день после того, как его зарегистрировали в качестве кандидата на выборах в мэры Москвы. Это, собственно, лишает выборы мэра легитимности. Собянин хотел честных выборов: хотите — голосуйте за меня, хотите — за Навального, он же может избираться, пока кассация не вступила в силу… Но это же смешно! Какие выборы, когда один из кандидатов в тюрьме? Конечно, можно предположить, что у власти одна рука не знает, что делает другая. Что Собянин хотел легитимных выборов, а Бастрыкин хотел, чтобы Навальный сел. Навальный сел, потому что ни разу не отступал. Каждый раз, когда режим ставил ему ультиматум, Навальный бросал режиму очередной вызов. В конечном итоге он поставил Кремль перед двумя равно плохими решениями: простить оппозиционера и тем показать свою слабость, или посадить его на пустом месте и тем окончательно делегитимизировать себя. Нервы в Кремле дрогнули, выбран был — как всегда в конечном итоге у Путина — второй вариант. Алексей Навальный вынудил режим совершить стратегическую ошибку. Оплатил он это самой дорогой ценой — своей свободой.

РИА Новости

7

Во вторник «Газпром» сообщил, что готов заплатить до 119,748 млн рублей за разработку планшетного компьютера для главы холдинга Алексея Миллера. С этой сделкой ведущий отечественный нефтегазовый бренд имеет все шансы войти в Книгу рекордов Гиннеса как автор самой бессмысленной траты денег в области компьютерных технологий

Алексей КОМАРОВ — «Новая»

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» пятница. №78 19. 07. 2013

здесь!

Алексею Миллеру хотят подарить планшет ценой в 119 миллионов рублей

Лучше бы взял деньгами! и сам поступок, ни названная сумма не должны удивлять — одна из крупнейших компаний мира может, в конце концов, и не то себе позволить. А теперь перейдем к практической стороне дела. Экономика изделий, в основе которых лежат достижения микроэлектроники, разительно отличается от традиционной. Дом или автомобиль не построишь дешевле, чем стоят материалы, из которых они состоят, и трудоемкость их создания довольно велика. Несмотря на роботизированные производства и индустриальные технологии, фактически такие вещи собираются все равно вручную поштучно. Этот факт дает обширное поле для индивидуализации подобных товаров: очень просто заказать дом по эксклюзивному проекту, и даже автомобили выпускаются в специальных разновидностях для обеспеченного класса и легко подгоняются под требования владельца. Для изделий на основе микроэлектроники, в стоимости которых доля материалов и сборки исчезающе мала, такой подход исключен. Цена микросхем или дисплеев почти вся складывается из затрат на их проектирование и запуск в производство (ну, и из отчислений за «интеллектуальную собственность», как же без этого). Значительную часть стоимости таких изделий составляет вообще нематериальная сущность — программное обеспечение (софт), которое не может быть эксклюзивным в принципе: иначе оно не будет стыковаться с окружением и

Н

стандартами. Кому нужен, например, специальный текстовый редактор, если на нем придется заново учиться работать? Потому руководители любой компании мира, специализирующейся на товарах класса «лакшери», дали бы себе отрезать левое ухо, если бы им кто-нибудь придумал способ преодоления ситуации, когда некий условный Абрамович вынужден работать на серийном ноутбуке или смартфоне. Но все такие компании вместе взятые до сих пор не смогли придумать ничего лучше, чем поместить серийное изделие в платиновый корпус, украшенный бриллиантами. Причем по не очень понятной причине все подобные устройства имеют не самые передовые технические характеристики — вероятно, потому что предназначены не для работы, а исключительно для раскидывания пальцев. И вот, кажется, «Газпром» изобрел свой способ обеспечить руководителя компании эксклюзивным товаром, не опускаясь до бриллиантов на корпусе. Представители компании на голубом глазу пустились в разъяснения, что стоимость почти в 4 миллиона долларов оправдана повышенной секретностью и функциональностью устройства. Что вызывает усмешку на устах практически всех людей, хоть немного разбирающихся в сути вопроса. Аппаратная часть любого устройства на основе одной из самых закрытых операционных систем (iOS фирмы Apple) не подлежит модернизации — такова политика производителя. Значит, это будет обычный серийный планшет и, судя по условиям задания, даже не очень навороченный — требуется всего лишь поддержка

беспроводных технологий не самой последней модификации 3G. Отметим, что даже если бы подчиненные захотели обеспечить своего начальника самым дорогим планшетом из выпускающихся в мире, они бы не смогли выйти из суммы в несколько тысяч долларов — именно столько стоят высокозащищенные планшеты фирм Panasonic или Getac, специализирующихся на выпуске подобной продукции для военных, геологов или промышленных рабочих. Но в данном случае, по словам представителей «Газпрома», речь идет чисто о «софтовой» начинке. И что же такого могут измыслить заказчики, что должно обойтись им в 120 миллионов рублей? Они разъясняют, что это будет «программно-аппаратный комплекс, предназначенный для обеспечения информационной поддержки принятия управленческих решений по повышению эффективности деятельности», причем независимо от наличия доступа к стационарному рабочему месту. Рассмотрим, что можно сделать на предложенных условиях. Представитель одной из ведущих отечественных компаний — производителей корпоративного софта, рассказал мне, что в сумму такого порядка или немного больше (где-то 150–200 млн рублей) крупной компании уровня «Газпрома» или Сбербанка обойдется внедрение для нее полной системы документооборота, с поддержкой статистики и аналитики. То есть, по сути дела, именно системы «информационной поддержки принятия решений» (еще не управления предприятием, заметим!). Только вот такая система требует как минимум отдельной мощной информационной инфраструктуры: она

не сможет работать не только на планшете (представляющем собой довольно слабенький вычислитель), но и даже на самой мощной настольной машине, без поддержки остальной сети. И если речь идет именно о таком решении, то это совсем другая задача, в рамках которой создание планшета для Алексея Миллера — лишь очень небольшой фрагмент целой работы по созданию программной системы, и, соответственно, формулировалась бы она иначе. Не удастся напихать в один отдельно взятый планшет и средств безопасности на такую сумму. Безопасность, как никогда не уставали подчеркивать специалисты, — это прежде всего комплекс организационных мер, в которых собственно программная часть занимает лишь небольшую долю. И даже в этой небольшой части безопасность все равно тоже представляет собой целую систему, инфраструктуру, а не комплект софта для одного отдельно взятого планшета. Таким образом, перед нами одно из двух — либо компетентность тех, кто составлял задание, оставляет желать. Либо перед нами акт все того же раскидывания пальцев, с заменой бриллиантов на платиновом корпусе на «эксклюзивный софт», который «нет, вы только представьте себе, обошелся в целых четыре миллиона зелененьких!». А скорее всего, и то и другое вместе (ну, и что-то третье: например, чье-то желание заработать).

Юрий РЕВИЧ, обозреватель «Новой»

8

«Новая газета» пятница. №78 19. 07. 2013

УниверсиАД расноярский губернатор Лев Кузнецов привез с казанской Универсиады озадачившую местную публику новость: Владимир Путин поддержал идею проведения Универсиады 2019 года в Красноярске. Лучшим комментарием следует признать объявление мэрии: в городе на Енисее тут же объявили о введении с 20.00 16 июля «режима неблагоприятных метеоусловий» (НМУ) первой степени опасности. Пока на неделю. Мэрия рекомендовала предприятиям снизить выбросы в атмосферу, прекратить пылить и сжигать отходы. Горожанам посоветовали пересесть на общественный транспорт или вовсе покинуть город. Дело в том, что для Красноярска плюс 25 и выше — всегда катастрофа. В городе нечем дышать. Ни в одном городе-миллионнике на этой планете +25–28 не является аномалией и бедствием. В Красноярске, стоящем на речных террасах, запертых горами, ощущаешь себя как в наглухо закрытом гараже с газующей машиной. Газуют второй по мощности в мире алюминиевый завод с допотопными технологиями, находящийся в черте города, угольные станции и т.д. Тысячи тонн пыли из труб остаются в такую погоду здесь, от земли им не оторваться, их будто заперли. Ну так и Универсиаду будут проводить не летнюю — зимнюю. Однако низкие температуры — под минус сорок и даже традиционные минус тридцать — для Красноярска катастрофа такая же. КрАЗ ведь работает и летом, и зимой: производство непрерывное. Город равно становится душегубкой и в такую вот жару (весьма относительную), и в крепкие морозы. Необъяснимо, зачем потребовалась казанская Универсиада — с нашими-то насущными проблемами, а уже, оказывается, и красноярская на очереди. Не буду о детсадах, школах, больницах, дорогах. В принципе о самой идее — проводить спортивные состязания в газовой камере… Какой орган ответственен за генерирование такого креатива? Мыто тут привычные, но приедут молодые люди со всех концов планеты. Или это специальный такой план по выведению соперников из строя? С идеей привлечь в Красноярск хоть какое-то, пусть третьесортное, «мировое событие» носятся не первый год. И про Универсиаду заговорили давно. Но всегда это казалось лишь анекдотом. Однако весной, когда город на Енисее встречал т.н. «эстафету огня» казанской Универсиады, и для приветствия факелоносцев студентов собирали в уличную массовку под угрозой отчисления, натужная эта, звериная

К

«

серьезность и основательность подхода показали, что власть не шутит. Выходит, она совсем сбрендила. Вот краевое минприроды опубликовало трехсотстраничный доклад, в котором атмосфера Красноярска прошлого года признана пагубной для человека: среднемесячные (!) концентрации, например, бензопирена часто превышают нормативы в 10 и более раз (кстати, речь в первую очередь идет именно о зимних месяцах). То есть даже чиновники, непосредственно подчиняющиеся Кузнецову, не могут не признавать, что «среди населения крупных промышленных городов Красноярского края существует повышенный риск развития злокачественных новообразований». А на сайте Минприроды РФ каждый может поинтересоваться госдокладом о состоянии окружающей среды РФ в 2011 году. Собраны данные о 252 городах. У Красноярска — 3-е место в перечне самых загрязненных городов страны. И первое среди миллионников, он их опережает с гигантским отрывом. Весь Красноярский край твердо занимает первое место в РФ по объему выбросов загрязняющих веществ в воздух от стационарных источников. Второе место по объему образовавшихся отходов. Надо ли объяснять, почему занятия спортом в красноярской атмосфере не то чтобы вредны, но убийственно вредны? Для чего в Красноярске будут строить спортивные объекты? Чтобы потом на них народ гробил здоровье? Еще до Казани, 28 июня, Путин расписал перечень поручений (Пр-1386) «по вопросу реализации ЗАО «ЧЕК-СУ. ВК» проекта «Организация металлургического производства марганцевых ферросплавов, используемых при производстве спецсталей». Речь о строительстве под боком — в 11 верстах — у загазованного донельзя Красноярска Енисейского ферросплавного завода (ЕФЗ). Вроде бы мощная гражданская волна сопротивления похоронила этот проект: «Новая газета» об этом не раз писала. В Красноярске прошли невиданные по численности митинги протеста. На общественных слушаниях 92% голосов отдано против ЕФЗ. Губернатор известил: «Учитывая мнение жителей Красноярска, депутатов ЗС края, считаю реализацию проекта строительства ЕФЗ в Красноярске и его окрестностях невозможной». Ан нет. Сначала различные чины из правительства давали понять, что к ЕФЗ придется вернуться. Потом лоббировать его приезжал бизнес-омбудсмен Борис Титов. И вот теперь на защиту частного бизнес-проекта встало высшее должностное лицо России. Путин изложил правительству и губернатору, что им нужно сделать, чтобы проект воскрес. Естественно, прямого приказа начать строительство нет — законодатель-

Надо ли объяснять, почему занятия спортом в красноярской атмосфере не то чтобы вредны, но убийственно вредны? Для чего в Красноярске будут строить спортивные объекты? Чтобы потом на них народ гробил здоровье?

«

РИА Новости

Праздник спорта-2019 Путин планирует провести в одном из самых грязных городов мира, Красноярске. К этому времени нужно построить еще и ферросплавный завод — тогда Универсиада точно станет незабываемой

Красноярск. Казалось, что улучшить этот город уже невозможно. Но прогресс не стоит на месте… Президент Путин хочет построить еще один завод

ство не позволяет. Президент, соблюдая приличия, поручает провести независимую экологическую экспертизу. И при положительном ее заключении разработать до 1 октября план мероприятий по «формированию позитивного общественного мнения в отношении проекта», а до 1 ноября повторно заключить соглашение о строительстве с «ЧЕК-СУ» и Внешэкономбанком, разорванное ранее краевыми властями. С организацией, которая будет проводить экспертизу, следовало определиться до 1 июля. То есть Путин подписал поручение в пятницу, 28 июня, а к понедельнику, 1 июля, все должно было уже завертеться. Поручение поступило в Красноярск, естественно, позже. Замечу, что рабочая группа при Заксобрании, привлеченные независимые эксперты уже вынесли проекту приговор, их заключение крайне отрицательное. Ясно, путинский план предполагает иное отношение экспертов к проекту. Иначе зачем бы президент его снова вытаскивал из могилы. Ведь ему отправлены две сотни тысяч голосов против ЕФЗ. Ведь и общественные слушания, и региональные власти хором сказали ЕФЗ «нет». Президент, лоббируя частное коммерческое производство с использованием всех рычагов «ручного управления», намерен, видимо, пренебречь выраженным ясней ясного мнением миллионного города. Ну и, до кучи, судебными решениями — тяжбы по поводу отозванного у «ЧЕК-СУ» разрешения на строительство еще продолжаются. И уж вовсе загадочным выглядит пункт поручений Путина, согласно которому власти края совместно с минприроды, минпромторгом и ВЭБом до 15 августа должны выдать программу по снижению негативного воздействия на окружающую среду предприятий края. Это как? Правой рукой Путин реанимирует проект ЕФЗ, который будет загаживать Красноярск, а левой предписывает снижать промышленную нагрузку на экологию города? За счет каких объектов? У «Норникеля», дающего 10%

выбросов в атмосферу от всех выбросов из всех стационарных источников России, — все хорошо: устранившееся из Норильска государство позволило «Норникелю» контролировать свои выбросы самому. У КрАЗа тоже все прекрасно: и его, по сути, контролировать некому — в Красноярске нет адекватной системы экологического мониторинга. Перевести с экологически опасных бурых углей все ТЭЦ и котельные на газ? Но сибирский газ, известно, не для сибиряков — его гонят в метрополию и за границу. Чтобы снизить нагрузку на экологию Красноярска, Путин должен раздавать поручение не своим подчиненным, а себе: только он может убедить Дерипаску не травить ради своих прибылей миллионный город и закрыть, наконец, КрАЗ. И только Путин может объяснить «Газпрому», что туземцам в колониях тоже иногда следует отщипывать от пирога. Путин, оживив проект ЕФЗ, спустя несколько дней встретился с представителями исполкома Международной федерации студенческого спорта (FISU) и губернатором Кузнецовым. И заявил, что правительство РФ и он лично будут поддерживать Красноярск в заявочной кампании на право проведения зимней Универсиады 2019 года. В это время в Красноярске задули северо-восточные и восточные ветры и город ночами теперь полностью накрывает удушливой вонью. Одновременные решения об Универсиаде в Красноярске и о возведении здесь же новых плавильных печей, которые будут травить все живое вокруг, — это весьма нетривиальная логика, особое мышление, «государственное». Кузнецов назвал цену Универсиады. Понадобится 25 млрд рублей. Это, конечно, первая смета, она вырастет многократно. Видимо, в цифрах логика и состоит.

Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой», Красноярск

«Новая газета» пятница. №78 19. 07. 2013

Расследуется подвиг «Пока нет официальной версии происшедшего, мы ничего комментировать не можем. Ведется следствие», — так обычно отвечают, когда речь идет не герое, а о преступнике Но именно так и отвечали на все вопросы прессы о погибшем при спасении на воде школьниц Марате Рахметове сотрудники мэрии города Звенигорода. На какие же вопросы предстоит ответить следствию? Например, на такой: почему при большом количестве отдыхающих на крик о помощи среагировал только один? то хороший вопрос: почему всегда при большом скоплении народа в огонь или в воду, под пули или под танки спасать людей лезут единицы? Вся мировая классика пыталась на него ответить, а теперь за это взялось подмосковное следствие... Материал, подробно рассказывающий о случившейся в Звенигороде трагедии, был опубликован на сайте «Новой газеты» в субботу, 13 июля, а в понедельник, 15 июля, вышел в бумажной версии («Дикость. Марата Рахметова, погибшего при спасении двух школьниц, не представляют к награде (посмертно), потому что он — дагестанец»). А уже к вечеру того же дня, 15 июля, по сообщению информационного агентства РИА Новости, временно исполняющий обязанности губернатора Московской области Андрей Воробьев направил знак «Благодарю» семье жителя Махачкалы Марата Рахметова. Награда была отправлена в Республику Дагестан для вручения семье погибшего временно исполняющим обязанности президента Республики Дагестан Рамазаном Абдулатиповым. Господин Воробьев передал также слова соболезнования и глубокой благодарности родителям Марата за достойное воспитание сына. Отец героя, Тельман Рахметов, на мой вопрос о том, была ли ему вручена награда и какие чувства он при этом испытывает, ответил мне в телефонном разговоре: — Нет, я пока еще ничего не получал. И я, если откровенно, никакой награды не жду... Вполне достаточно признания людей, нормальных человеческих слов. Никакими железками, мне сына не вернуть... — и передал трубку маме Марата, Майсарат Рахметовой.

— Нам очень тяжело... — сказала она. — Единственный ребенок ушел вместе со смыслом жизни. Он спасал детей, а его никто не спасал. Три дня тело пролежало в воде, а потом, когда нашли, мой ребенок лежал на солнцепеке 6 часов, в ожидании полиции... Я смотрю на мужа и не узнаю его... Он за несколько дней из респектабельного, солидного мужчины превратился в высохшего старика. Днем с нами всегда люди, а ночью места себе не находим. Мы знаем, наш

Э

9

Семен Новопрудский Встречайте! Новое проявление паранойи (являющейся художественным руководителем и главным режиссером всех ключевых решений государства с мая прошлого года)

Фантом революции В России сложилась очередная революционная ситуация. Не та, о которой писал Ленин, — «верхи не могут, низы не хотят». Оговоримся сразу: брать почту, телеграф, банки и штурмовать Зимний пока никто не собирается. Существует эта революционная ситуация исключительно в больном воображении хозяев России. Однако фантом революции, заговора, чаепития с полонием, табакерки у виска в кремлевских головах угрожает стабильности страны и самой власти куда больше, чем несистемная оппозиция, падение мировых цен на нефть и разорение офшоров по кипрскому образцу вместе взятые.

сын не мог поступить иначе, он был очень добрым, сочувствующим любой беде. Нам за эти страшные, скорбные дни так много о нем рассказали хорошего... Слышать разговор о том, наградят его или нет, было совсем невыносимо. Мы бы все награды мира отдали за то, чтобы мальчик, только-только начинавший жить, жил... Иногда я ставлю себя на место родителей спасенных сыном детей. Мы бы с мужем просто полетели к ним, были бы рядом на похоронах, разделили бы горе... А нам никто из них даже не позвонил... Сразу после этого разговора мне позвонили из приемной депутата Госдумы от фракции «Справедливая Россия», заслуженного юриста РФ Татьяны Москальковой. Сказали, что она собирается отправить депутатский запрос президенту страны о награждении Марата Рахметова. Я попросила ее комментария, и мы поговорили.

— Я хочу попросить о том, чтобы вы передали родителям Марата, что они должны гордиться своим сыном. Все нормальные люди в стране скорбят вместе с ними по поводу гибели такого замечательного юноши. И хочу поблагодарить «Новую газету» за такую правильную, глубокую и нужную публикацию, — сказала по телефону Татьяна Москалькова. — У нас перевернута пирамида нравственности, признания заслуживают лидеры преступного мира, вспомните, как были обставлены похороны воров в законе, как это все нам показывали по телевизору. А о настоящем герое, который ценой собственной жизни спас жизнь детям, мы говорить не спешим, ссылаемся на следствие. Это явно связано с ксенофобией, предрассудками и обобщениями. Все «менты» — такие-то, все «журналюги», все дагестанцы... ну и так далее, эти штампы можно продолжать и продолжать. Опасная тенденция, когда личность размывается в штампах, нельзя подходить ко всем одинаково. Хвала врио губернатора Московской области, который первым прервал эту чудовищную цепочку предрассудков и направил родителям Марата Рахметова награду... Галина МУРСАЛИЕВА, обозреватель «Новой»

чередным знаком политической паранойи, являющейся художественным руководителем и главным режиссером всех ключевых решений государства с мая прошлого года, стала официальная реакция России на новый виток египетской революции. Понятно, что это важное мировое событие, о котором вполне логично рассказывать в выпусках новостей и писать в ведущих национальных СМИ. Но как… Все федеральные телеканалы показали идеологически окрашенные репортажи. Крупнейшие геополитические мыслители России — политолог, депутат Госдумы Вячеслав Никонов, лидер ЛДПР Владимир Жириновский, глава думского Комитета по международным делам журналист Алексей Пушков — спешно собрали пресс-конференцию в том самом государственном информационном агентстве, которое раньше исторически было «уполномочено заявить». И заявили. Нехитрый смысл наших официозных телерепортажей о Египте и риторики спецназа геополитических ястребов сводился к следующему: президент Мухаммед Мурси, за которого на президентских выборах проголосовали около 52% граждан Египта, не продержался на своем посту и года. Его режим под лозунгом демократии уничтожает либерально настроенная активная часть общества. В России это невозможно, потому что наше общество прошло «прививку 90-ми». Хотя законно избранного президента СССР Михаила Горбачева в августе 1991 года свергали отнюдь не либералы. И в октябре 1993-го законно избранного президента России Бориса Ельцина пытались скинуть тоже отнюдь не сторонники рыночной демократии и примата прав человека над державными интересами. Конечно, по сравнению с радикальным крылом «Братьев-мусульман», с которым водил политические хороводы Мурси, в генштабе армии Египта, свергнувшей египетского президента, сидят даже не либералы, а либералиссимусы. Но на российскую либеральную оппозицию, с которой наши прокремлевские мудрецы хором начали сравнивать «победителей Мурси», эти хипстеры из египетского высшего генералитета похожи не больше, чем политолог Никонов на лидеров «Братьев-мусульман». При этом внук наркома иностранных дел Молотова сделал замечательный политический прогноз. Он выглядит

О

особенно забавно, если на место слова «Египет» подставить слово «Россия», ради чего и затевалась эта информационная кампания: «Предстоящие выборы в Египте ничего не решат, потому что к власти может опять прийти несистемная оппозиция, не имеющая опыта управления страной». Будто бы страной и ныне, и присно, и вовеки веков должны управлять только те, кто имеет такой опыт. Будто бы Путин приходил в 2000 году к власти не как следствие «прививки 90-х» и обладал опытом управления страной. Впрочем, обладал, конечно, если считать, что страна должна быть похожа на КГБ. Далее участники вышеозначенной пресс-конференции прямо-таки жгли напалмом, будто площадь Тахрир в Каире уже переехала на Красную площадь в Москве: «Можно найти тысячу отличий отечественной несистемной оппозиции от лидеров «цветных революций» на Украине, в Грузии и Киргизии и от сбрасывающих один режим за другим арабов — одежда, верования, лозунги, фамилии. Едины только следствия — хаос, больная экономика и коррупция. И еще сценарий — приход к власти незаконным путем с использованием народного волнения и недовольства, поддерживаемых спонсорами из-за рубежа». Весь клинический набор страхов из-за возможности революции в России на иностранные деньги был предъявлен публике в концентрированном виде. Если мы так не похожи на Египет, чего, спрашивается, огород городить? Но судя по накалу страстей вокруг смены власти в Египте, этот «гондурас» беспокоит нашу власть не на шутку. Проблема в том, что российский режим существует в постоянной парадигме борьбы с революцией. Из-за этого именно власть становится у нас едва ли не главным источником революционной угрозы. Тем, что множит нелепые запреты. Тем, что не реагирует на социальные запросы, считая слабостью идти на поводу у мнения людей. Тем, что сама активно вводит тему возможности революции в информационную повестку. Фантом революции в путинской России стал постоянным фоном фантома стабильности. Власть построила страну, в которой сама боится жить. И еще больше боится отдать эту страну другим.

«Новая газета» пятница. №78 19. 07. 2013

ПОЛИТИКА

Власть покажет нарушения

Правительство Москвы решило транслировать ход голосования 8 сентября в интернете Состав участников предвыборной гонки за пост мэра Москвы окончательно определен Мосгоризбиркомом и подредактирован кировским судом. Как предполагала «Новая» на прошлой неделе, зарегистрированы шесть кандидатов: врио мэра Сергей Собянин, Иван Мельников от КПРФ, Николай Левичев от «Справедливой России», Михаил Дегтярев от ЛДПР, Алексей Навальный от РПР-ПАРНАС и Сергей Митрохин от партии «Яблоко». Навальный в четверг снял свою кандидатуру. а первом этапе столичные власти всеми силами демонстрируют стремление к честным выборам. Муниципальный фильтр в виде 6% голосов муниципальных депутатов уже отсеял лишних. В Мосгоризбиркоме дополнительных барьеров чинить не стали — и зарегистрировали всех, кто успел собрать 110 подписей до 10 июля. Один из зарегистрированных кандидатов снял свою кандидатуру – Алексей Навальный, получивший в четверг обвинительный приговор по «Кировлесу». Продолжать кампанию он считает бессмысленным: даже если приговор вступит в силу после 8 сентября, Навальный не сможет лично общаться с избирателями и агитировать – а значит, потеряет очки. Тем временем чиновники продолжают заботиться о прозрачности неполноценных выборов — теперь уже в сам день голосования, 8 сентября. На заседании правительства Москвы во вторник решили, что участки будут оснащены системами видеотрансляции. То есть камеры будут не только фиксировать происходящее, но и передавать картинку в интернет, так что теоретически наблюдателем можно стать, не отходя от компьютера. Такую систему уже апробировали на президентских выборах 4 марта 2012 года. По мнению Григория Мельконьянца,

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Н

исполнительного директора ассоциации «ГОЛОС», вреда уж точно не будет, зато появятся дополнительные гарантии — «заниматься под камеры переписыванием протоколов сложнее, так что соблазна будет меньше». В департаменте информационных технологий Москвы (который занимается оснащением участков) «Новой» рассказали, что для мониторинга используют 6778 камер, которые покроют

3389 участков (всего, как сообщили в Мосгоризбиркоме, их будет 3411). Для просмотра видео с участков будет задействована система «веб-выборы-2012», «адаптированная под выборы мэра Москвы». Речь идет о специальном сайте, интерфейс которого пока разрабатывается. «Пользователю потребуется скоростной доступ в интернет и браузер для просмотра видеопотока в режиме онлайн», — обещают в департаменте.

РИА Новости

Москва

10

Григорий Мельконьянц (ассоциация «Голос»)

Мельконьянц доволен инициативой властей — тем более что правительство, по сути, отреагировало на письмо «ГОЛОСа», в котором члены ассоциации просили выделить средства на систему мониторинга. Однако, по его словам, есть ряд замечаний, которые неплохо бы учесть, чтобы затея с камерами оправдала себя. Во-первых, ставить их нужно не только на избирательных участках, но и в территориально-избирательных комиссиях и транслировать оттуда, чтобы такие моменты, как прием протоколов, занесение данных в сводную таблицу, тоже были зафиксированы. Во-вторых, важно понимать, что станет с записями после 8 сентября.

— Ценность представляют даже не столько сами трансляции, сколько то, будет ли к ним доступ потом, — считает Мельконьянц. Он вспоминает: после президентских выборов эта процедура была непростой. Получить видео можно было только через сайт госуслуг — причем не всю запись с участка целиком, а тридцатиминутный фрагмент. То есть, чтобы посмотреть, что происходило на участке в течение дня, нужно запросить штук двадцать отдельных кусочков — все это усложняет жизнь наблюдателям.

— Еще один вопрос: будут ли суды принимать эти записи в качестве доказательств, — говорит Мельконьянц. — Камеры фиксируют нарушения, и должна быть возможность с помощью записей доказывать нарушения в суде. В любом случае, по его словам, камеры — конечно, не панацея, но какаяникакая профилактика. Правда, с учетом работы кировского суда, который чистит бюллетени за Мосгоризбирком, исход голосования 8 сентября становится все более предсказуемым.

Мария ЕПИФАНОВА

Подмена слов и снятие кандидата В 2011 году директор совхоза им. Ленина, кандидат в депутаты Московской областной думы Павел Грудинин по решению Московского областного суда был отстранен от участия в выборах после публикации в одном из столичных СМИ интервью, в котором он рассуждал о проблеме мигрантов на примере своего хозяйства. В интервью председатель-кандидат, в частности, говорил о вещах известных: что приехавшие на любые заработки из соседних стран, как правило, не знают русского языка, что в целом повышают и без того угрожающий уровень преступности в стране, что нужно регулировать и контролировать их въезд, а если уж кого-то пригласили для работы, то создавать условия для адаптации — в общем, все то, о чем сегодня говорят власти на самом высоком уровне. ем не менее в 2011 году его мнение было скорее исключением из правил и определенные структуры, не желавшие избрания Грудинина, сумели углядеть в его словах, намеренно искаженных в интервью, признаки экстремизма,

Т

разжигания национальной розни и проч. Подмосковный суд использовал этот повод и отстранил его от выборов, хотя даже формально не имел на это права — по закону нельзя снимать с дистанции лицо, официально ставшее кандидатом, если

РИА Новости

Директор подмосковного совхоза (и бывший кандидат в депутаты) два года пытается доказать, что он не экстремист выступление в СМИ имело место позже дня регистрации. В поисках справедливости Павел Грудинин обратился по месту регистрации этого печатного органа — в Савеловский районный суд, куда он представил исчерпывающие доказательства искажения текста интервью, подмены слов и фраз на прямо противоположные по значению.

4 апреля 2012 года суд первой инстанции признал его доводы убедительными, констатировал, что в результате публикации пострадали честь, достоинство и деловая репутация директора, и обязал журнал дать опровержение. 12 декабря по требованию ответчиков, которые в первый раз не присутствовали на процессе (суд вынес заочное решение), состоялось повторное заседание. Районный суд снова вынес решение в пользу директора о защите его чести, достоинства и деловой репутации, признав к тому же

весь текст раздела «Национализм» в интервью (на основании которого было построено решение областного суда об отмене регистрации кандидата для участия в выборах!) не соответствующим действительности.

12 марта 2013 года апелляционная коллегия Мосгорсуда, куда обратились ответчики, подтвердила правомочность этого решения. Грудинин, разумеется, с этим решением на руках отправился в областной суд с требованием отменить постановление о лишении его регистрации как кандидата в депутаты на основании явно ложного доноса. Однако областная Фемида никаких «вновь открывшихся обстоятельств», на основании которых дело, в общем-то, оказалось шито белыми нитками, не нашла. Да оно и понятно, ведь в противном случае нужно либо признавать свою ошибку, либо признаваться, что дело имеет явно заказной характер. Сергей КРУПИНИН

«Новая газета» пятница. №78 19. 07. 2013

ПОХОД ПО ШТАБАМ

Человекэлектростанция

Штаб Митрохина — в особняке федерального «Яблока» на Пятницкой улице, в полуподвальных комнатах со сводчатым потолком и окошками у самой земли. Здесь находится «отдел по выборам» — а «Яблоко» участвовало в них немало.

В

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Сергей Митрохин стремится агитировать москвичей делами, а на помощь съезжаются активисты из регионов

Сергея Полонского построить небоскреб в Сокольниках. За 10 лет удалось добиться отставки префекта СЗАО, захватившего в собственность часть долины реки Сходни, переселить в новостройку 240 семей, живущих в опасной близости от теплоэлектростанции, остановить больше ста точечных застроек, присвоить Бутовскому лесу статус охраняемой природной территории, зарубить проект строительства ИКЕИ в «Лосином острове»... «Даже когда Митрохин уже не был депутатом, он вел себя

помешать выселению правозащитников, произносит речь на молчаливой акции памяти Крымска на Воробьевых горах, приходит в суд по «болотному делу» поддержать узников или идет инспектировать озеленение Тверской. «Кого тут «озеленили» — разберутся правоохранительные органы, — Митрохин указывает на гранитные кадки для деревьев и кустов, недавно появившиеся на главной улице города. — Большая часть денег ушла на эти каменные и гра-

«Кого тут «озеленили» — разберутся правоохранительные органы», — Митрохин указывает на гранитные кадки для деревьев и кустов, недавно появившиеся на главной улице города как депутат», — говорит Ирина Копкина, зампред московского отделения. «Митрохин — это человек-электростанция, — поддерживает Григорий Семенов, муниципал-«яблочник»: он каждый день заезжает в штаб за агитматериалами и едет в родные Черемушки раздавать их. — Генератор идей и активности». На входе в офис «Яблока» висит подаренная Митрохину партийцами карта Москвы: зелеными точками на ней отмечены места, где он не дал навредить экологии, красными — где остановил точечную застройку. Митрохин и сейчас появляется везде: влезает в окно забаррикадированного офиса «За права человека», чтобы

нитные штуки, которые к озеленению отношения не имеют». В окружении камер он клеит на гранитные урны стикеры: «293 466 руб. – 30 000 руб = откат». «Наши антикоррупционные специалисты нашли в интернете подобные гранитные урны за 30 тысяч рублей, а эти мэрия закупала в 10 раз дороже!» Стикеры слишком большие, поэтому прилипают к граниту криво, с «пузырями». Пока председатель позирует фотографам, партийцы судорожно отделяют бумагу от клейкой стороны следующей листовки — чтобы сам Митрохин не мучился. Прохожие на Тверской утром в среду редки и общаться не хотят. От недостатка аудитории Митрохин, перей-

дя на шустрый английский, объясняет иностранным туристам значение слова «откат». Большая часть предвыборной кампании — районные газеты. На столе Копкиной их разложены десятки: для Строгино, Ярославского, Академического, Обручевского районов… Издавать их начали еще до внезапно рухнувших на голову мэрских выборов, а сейчас используют как средство агитации: «Листовку человек выбросит, а газету все-таки прочитает». Их издают по количеству почтовых ящиков в районе и нанимают разносчиков, чтобы ни один подъезд не был пропущен. В газетах рассказывается о проблемах района и о том, как Митрохин или местные активисты «Яблока» помогают их решать, а статьи зачастую пишут сами борцы. «Информировать население очень важно, и мы стремимся делать это силами самого населения», — говорит Копкина. Борцам, кстати, совсем не обязательно быть «яблочниками», чтобы заручиться здесь поддержкой. На выборах в Мосгордуму, которые состоятся на следующий год, партия пообещала отдать половину списка беспартийным районным активистам. Всего московское «Яблоко» сотрудничает со ста двадцатью инициативными группами. «Собянин и Митрохин — единственные из кандидатов, которые полноценно работают в Москве, могут подкреплять обещания готовыми делами», — не без гордости заявляют в штабе.

Москва

проходах между столами — сложенные флаги и транспаранты. Под здоровенным портретом Явлинского верстают листовки дизайнеры. Они не «яблочники», наняты партией на время кампании. Специалистам за работу платят. Агитируют на улицах добровольцы, но уже «свои», знакомые и проверенные. Агитационная кампания началась на прошлой неделе и пока только набирает обороты. За неделю собираются полностью охватить центр — это значит, активисты хоть раз пройдутся по всем улицам и площадям. Стопки предвыборных программ, листовок и агиток на полу холла — в половину человеческого роста. Пахнет свежей типографской краской. Девушки-агитаторы роются в коробке с футболками «Начнем перемены с Москвы»: «Здесь только размер L!» «Я предвидела, что футболки закажут как на Митрохина, поэтому взяла с собой пояс», — стройная Маша, глава молодежного «Яблока» в Новосибирске, превращает длинную майку в платье. В Москву она приехала только что: раздавать листовки будет вместе с шестью активистками из Воронежа. В штабе со дня на день ждут ребят из Питера, Брянска, Иванова, Калуги, Краснодара — всего 54 человека, стольким бюджет позволяет оплатить дорогу и проживание. Привозить в столицу членов региональных отделений — ноу-хау «Яблока». Дело не в том, что своих раздатчиков в Москве не хватает. Для партии московские выборы — федеральный проект, значит, поддержать кандидата должны и регионы. «Какая система существует в Москве, такая обычно и транслируется на регионы. Кремль уделяет московским выборам большое внимание — значит, и мы будем», — объясняет Ольга Власова, специалист по регионам. «У нас в Воронеже молодежка совсем недавно образовалась — человек семьдесять. Я там очень активная, все организую», — хвалится Юля, девушка в леопардовом платье с блестками. Она настолько активна, что привезла в Москву маму и подругу по вузу — обе в столице впервые. Подруга никогда не была в воронежском отделении партии, про политику знает мало и слово «яблочник» впервые слышит от меня. Вся компания в городе не ориентируется вовсе, — но зато у них есть распечатка Яндекс-карты из штаба, где ручкой отмечен маршрут: от Театральной по Петровке, обратно по Большой Дмитровке: там припарковано много машин, а активистам выдали специальные листовки под «дворники» автомобилей. Маша из Новосибирска отклоняется от маршрута и идет на Кузнецкий Мост, туда, где больше народу. Листовки, протянутые молча, москвичи брать не спешат.

— Разве вам все равно, кто будет мэром Москвы? — наконец прерывает Маша свое молчание.

— Абсолютно все равно, — пожимает плечами женщина на пороге книжного.

— Злобные люди! Вот я беру всегда, даже когда мне не надо. Я работала промоутером и знаю, какой это тяжелый труд, — ворчит Маша про себя. Признается, что и сейчас нередко подрабатывает, раздавая рекламу, а раньше была официанткой, хотя закончила местный экономфак: «Политика — это абсолютно мое. Но раз днем надо быть в партии, приходится работать вечером». Маша делает ставку на будущую карьеру и видит себя федеральным политиком, может, даже депутатом Госдумы. Толстый буклет с мэрской программой раздают тоже. Она опубликована вместе с отчетом Митрохина о его десятилетней деятельности в Москве: счет кандидат ведет от первой победы над точечной застройкой в 2003 году, когда не позволил компании

11

Наталия ЗОТОВА

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Москва По просьбе «Новой» водители московских маршруток показали устройство самодельных касс, рассказали о «зайцах», о вежливости на дороге и в салоне, передали приветы семьям Махтиоджан, Узбекистан СТАЖ: 1 год МАРШРУТ: Ст. м. «Академическая» — Нагорный бульвар О-о-о… где легко работа есть? 3 дня работаю, один отдыхаем. Где-то 120–150 км в день ездим. Много машин будет — мало ездим, мало машин — много ездим. Каждый день разный. Мало людей летом: дачи, чачи всякие. Но свободный время не будет никогда: огород надо копать дома, сплю еще. По телефону за рулем редкий раз разговариваю, когда бригадир звонит, начальство звонит, надо брать же! В Узбекистане тоже водителем работал, маршрутки, такси. Там в Узбекистане семья осталась, жена, двое детей: большому — три года, младшему шесть месяцев. Жена не работает, а что женщине работать? Я деньги зарабатываю. Каждый день два раза, три раза разговариваю с женой. Домой через годик поеду, когда отпуск. Я здесь с братом приехал, но он домой уехал, в отпуск. В Узбекистане негде работать, таксую только. Всем привет, и жене моей — Гульоне. Не ругаюсь на других водителей, зачем? Плохо будет. Если не прав, гаишники штрафуют, начальник штрафует. Два раза меня уже штрафовали. С пассажирами не ругался, привыкли уже. Лучше для меня не нервничать. Я всегда прав. Пассажиры говорят, я на себя не беру. Ругают, ругают, я не слышу.

«Лучше бы пешком ездили» мучается, а я говорю: «Девушка, вы, наверно, физкультуру в школе прогуливали». Она посмеялась. Работаю два через два, но это тоже нестабильно. Сейчас отпуска у многих, поэтому приходится работать 3–1, 5–2. На одном маршруте не надоедает, даже азарт появляется: всегда новые люди, новые ситуации на дороге. Единственная проблема — нужно много внимания уделять — и за дорогой следить, и с пассажирами общаться, и деньги считать. Но я к этому уже привык. С гаишниками проблем нет, да и к женщинам за рулем отношусь спокойно, всегда говорю, что женщина за рулем как звезда в небе — ты ее видишь, она тебя нет. Пассажиры, конечно, разные попадаются. Пьяных, буйных можно высадить. Но на этом маршруте таких пассажиров очень мало. Все-таки, знаете, от маршрута очень много зависит: касса, пассажиры. Но главное отличие — это интеллектуальный уровень пассажиров. Я, например, возле МГУ ездил, там сразу виден контингент! Профессорам в голову не приходит не заплатить за проезд или ругаться за то, что не сразу остановил. Они наукой заняты, им не до этих житейских проблем, следовательно, и конфликтных ситуаций меньше. А вот в Кузьминках, где я до этого ездил, там совсем другой интеллектуальный уровень пассажиров: они и поругаться любят, и пьяные попадаются.

Сергей, Россия (Чебоксары) СТАЖ: 3 года МАРШРУТ: ТЦ «РИО» — ст. м. «Академическая» Водителем работаю с 18 лет. До этого работал в Подмосковье, в Балашихе, а еще раньше — в городе Ноябрьске (ЯНАО), часа два от Кагалыма. Работал на вахте, но там скорее отдыхал. А здесь — 15 часов в сутки работаю. Устаю, конечно. Швыряют обратно в нас копейки: им на сдачу не пойдет. Или, например, даешь им сдачу со ста рублей — 70, получается — десятками, так пассажирам это не нравится: не теми купюрами даю. «Что вы мне тут железками даете?» Когда есть только монеты, чем еще сдачу давать? А люди звонят начальству, жалуются, просят наказать. Вот в Балашихе по-другому: там люди не знают, что такое «позвонить и пожаловаться»; там они больше озабочены тем, как бы быстрее добраться до метро, чтобы не опоздать на работу. А еще в день бывает 5-6 «зайцев». Я, конечно, стараюсь считать, кто заплаМелочь и дракончик (машина Игоря)

Игорь, Украина СТАЖ: 9 лет МАРШРУТ: Раменки — ул. Новаторов Вы знаете, это интеллектуальная работа. Я, между прочим, институт закончил — Волгоградский государственный институт физической культуры. И многие водители маршруток с высшим образованием. Нужно определенный уровень интеллекта иметь, чтобы с людьми работать. К каждому человеку свой подход нужен. Когда сложные ситуации случаются, в шутку все стараюсь переводить. Например, у меня дверь плохо закрывается, девушка долго

В середине лета, когда все устали и от города, и от лета, в редакцию приходили стажеры, то есть люди, которые еще не устали ни от чего. Мы посылали их в город, пустой от жары, чтобы они вернулись к нам с Новостью. И некоторые не возвращались, поскольку «не задалось» у них. А другие приходили с Новостями. И писали тексты. И тексты печатались в «Новой». Так и в это лето.

Касса Махтиоджана

Деньги Фарруха

тил, но в пик за всеми и не уследишь. Если замечаю, кто не заплатил, говорю. Ясное дело, люди не признаются. Что я скажу? Не поеду, что ли? Смиряемся. Иногда просят остановить буквально в метре от остановки. Возле ДАСа так постоянно новые тропинки появляются. Все недалеко друг от друга. Одна девушка вообще начала звонить начальству, потому что я не остановился перед ней, а останавливался за метр от нее. Ей же всяко легче подойти, чем мне тронуться и остановиться в очередной раз. Все считают: «Я же плачу». Все гордые.

Фаррух, Узбекистан СТАЖ: 4 месяца МАРШРУТ: Нагорный бульвар — ст. м. «Университет» Я здесь в общежитии живу, каждый день работа, один раз в неделю отдыхаем, и то на улица не выходим, спать только. С шести утра работает до одиннадцати вечера каждый день. Неделю учился, ездил рядом с водителем, запоминал остановки, как сдача давать, потом уже работу начал. Жена скоро привезу и детей тоже. У меня двое: старший мальчик и младший девочка. Жена не работает, у нас не дают женщинам работать, не все, конечно, но основные не дают работать. Им дома хватает работы. С женой созваниваемся два раза в день где-то. Но я, конечно, скучаю. Народ здесь капризный немножко, говорит здесь останови, а я не могу. Злые они. Злятся, если дальше остановил, ругаются, говорят, я здесь хотел выходить, а ты не остановил. Я обращать внимания не буду. Я в Узбекистане работал, там люди понятливее. В Москве платят не всегда за проезд. Я смотрю, деньги нету, бесполезно ему говорить. Не хочу нервы с ними портить за 35 рублей. Различные людей вижу, со взрослые люди разговариваю: о семье, о жизни, о работе. В основном с мужчинами о машинах разговариваю, спрашивают, как машина, что машина, как работа. Гаишник один раз за ремень штраф сделал, но я заплатил. Каждая авария, вы видите сами. У нас такого нет, у нас строго учатся, а здесь — можно купить. А женщин здесь много ездит, больше, кажется, чем мужчин. Тоже правил не знают. Лучше бы пешком ездили. Когда езжу — радио не слушаю, отвлекает. Пассажиров и так хватает — там останови, здесь останови, деньги возьми, сдачу дай. Касса у меня — это баночка из-под мороженый. А эта коробочка из-под зажигалок — подставка. Бумажные деньги я в карман складываю. Я для себя все сделал, сам придумал. На этой машине всегда езжу.

Виктория ВАСИЛЬЕВА Фото Татьяны МАТВЕЕВОЙ

«Новая газета» пятница. №78 19. 07. 2013

Прощание с «татушкой»

ПОД ТЕКСТ

«Тихий океан», «Вован», «Я менялась, стала женщиной, к чему приду — неизвестно», а также кандалы на ногах, звезды на коленях, перстни на пальцах и другие татуировки, которые сводят в Москве. «Новая» поговорила с завсегдатаями и гостями тату-салонов

ришла к нам девушка, говорит, хочу удалить, — вспоминает Ольга, мастер салона «Мир тату». — Мы ей: ну, показывай. Она снимает футболку, а у нее во всю лопатку, прямо мощно так: «ИВАН МОЙ БОГ». Встречалась с парнем, а потом расстались. Удаляли полгода. Она хотела опять сверху что-то набить, но потом передумала. В другом салоне — «Планета тату Дракон» — меня встречает мастер Виталий

-П

2005 году «Новая» уже теряла зонтики в Москве, Саратове, Самаре, Сан-Диего, Мюнхене и Шербуре, чтобы посмотреть, сколько из них вернется. Экспериментально было доказано: во-первых, количество честных людей не зависит от географии, и во-вторых, на 70% человечеству можно верить. То есть еще восемь лет назад из 10 зонтиков к владельцу возвращались 7. На этот раз пробы на концентрацию добрых людей в большом городе мы взяли только в Москве. Для этого купили 14 зонтиков, повесили на них бирки с одинаковым содержанием: «Это мой любимый зонт. Верните, пожалуйста! 8-903…». И нарочно забыли их. Один — в маршрутке, второй около фонтана «Дружба народов» на ВВЦ, третий в книжном магазине «Фаланстер», четвертый на дизайн-заводе «Флакон», пятый в ресторане сети KFC, шестой в гламурном ГУМе, седьмой на остановке «Метро «Дмитровская», восьмой в демократичных «Граблях», девятый в Александровском саду, десятый в кафе-клубе «ПирО.Г.И.» на Маросейке, одиннадцатый в приемной комиссии НИУ ВШЭ, двенадцатый в парке Горького, тринадцатый — около Третьяковской галереи и еще один на станции метро «Сретенский бульвар». Каждый позвонивший по указанному номеру получал от нас зонтик в качестве подарка за отзывчивость.

В

Кафе В кафе «Люди как люди» играть в забывчивых оказалось даже увлекательно. Пришли с подругой, заказали кофе, выпили его, оставили зонт за столиком и быстро ушли. В тот же день на мой телефон пришло СМС: зонт у бармена. Когда мы приехали в кафе, чтобы поблагодарить отзывчивого человека, выяснилось, что во время эксперимента мы не только зонт забыли, но и за кофе заплатить. В такой ситуации дарить

с набитыми «рукавами»: «А я как раз себе сейчас тату свожу. Нужно делать новую, более качественную». Для бывших зэков в этом салоне придумали социальную программу — минимальная цена удаления. По словам Виталия, это самые часто встречающиеся клиенты: — Благо такие наколки выводятся быстро. Они делаются на жжёнке (самодельный краситель из пережжённой резины. — А.Л.). А она имеет крупные сегменты и разбивается легко. Люди потом смотрят: а где же татухи? На каких пальцах-то были? Приходят, благодарят, приносят подарки, друзей тащат. Другой поток — одумавшиеся девушки.

— Бывает, что девушки, которые любят на пояснице делать всякую фигню, а-ля 90е, осознают, что надо эту гадость удалять, потому что это некрасиво и уже неактуально. Всякие узорчики, мы их называем «биг-маки». Когда такой «биг-мак» удаляется, девушке очень больно, крик стоит на всю студию. После процедуры я выхожу из кабинета весь красный, приходится объясняться с ребятами, — шутит Виталий.

В студию заходит клиент. На плече — еле уловимый силуэт подводной лодки с надписью «Тихий океан» и годы службы на флоте. Мужчина начал было объяснять мастеру, у него было набито…

— Да я-то прекрасно знаю, как лодка выглядит. Задача сделать так, чтобы не было вопросов даже у тех, кто этого не знает, так? — сразу перебивает его Виталий. Выясняется, что человек приехал в Москву на один день и зашел в салон обновить татуировку, которую ему сделали на флоте еще в 1982 году. Наносили струной с тушью. Виталий терпеливо объясняет клиенту, что сначала необходимо все вывести и подождать примерно месяц. Только после этого можно рисовать.

— Не художники, но уже татуировщики, — шутил затем Виталий про подводников. — Понимаете, наша кожа с нами всегда, 24 часа в сутки, 7 дней в неделю, 365 дней в году. Поэтому, если делать на всю жизнь, нельзя идти на компромисс.

Зонтичный тренд Стажеры «Новой» проверили москвичей на отзывчивость и повторили эксперимент восьмилетней давности

зонтик было бы нелепо. Пришлось «перепрятать» его в кафе-бар «ПирО.Г.И.». Там все прошло по-другому. Во-первых, мы уже никуда не торопились. Во-вторых, зонт к нам оттуда не вернулся. Еще один зонтик был «забыт» и найден в фастфудкафе KFC. Менеджер заведения Велихан слегка опешил, когда я подарила ему зонт: один у него уже есть. По его словам, в KFC вещи забывают часто, особенно по вечерам. И особенно — пьяные. А из ресторана «Грабли» позвонили примерно через час после того, как я оставила там зонт. В трубке — охранник Андрей. К моему зонту он отнесся более чем подозрительно.

Темнояра, пришла на второй сеанс сведения: — Первая моя татуировка была сделана самопальной машинкой, струной и гелевой ручкой. Было мне что-то около шестнадцати. Набили розочку и скрещенные клинки под ней. Борьба за любовь и все такое. Но любовь быстро прошла, и на розочке появились руны с надписью. Это было уже несколько серьезнее по восприятию. Руны бились в значении «Я менялась, стала женщиной, к чему приду — неизвестно». Потом появились огонь и непонятная ящерка, призванная изобразить дракона. Почти сразу тот же приятель, что бил огонь с ящеркой, сделал мне на правом плече девушку, лицо закрыто волосами, вместо рук — крылья. А на восемнадцатый день рождения мне перекрыли ее мышем. Это единственная моя татуировка, которую мне жаль убивать. Он стал своего рода оберегом для меня. Даже жизнь спасал, когда я на мотоцикле дважды серьезно билась. А как сводить стала, начались проблемы. Но все уже выравнивается. Есть новый оберег, будут еще. Славянские. Больше не скажу. Мне биться еще год как минимум, не хочу, чтобы кто-то повторил раньше, чем я закончу. Анатолий, мастер: — У меня сейчас в процессе выведения две стюардессы. Там у них жесткий дресс-код и, естественно, им запрещено иметь татуировки при устройстве на работу. Потом они, конечно, делают что хотят. Часто люди выводят воровские звезды на коленях, на плечах, перстни на пальцах, вот такие вещи. У меня был клиент, который на ногах выводил кандалы. Его привозил всегда личный водитель и так же увозил после процедуры.

Александра САМУИЛКИНА

Анастасия ЛЬВОВА

Когда мне позвонили из ГУМа по поводу зонта, забрать его нужно было именно отсюда. Зонтик я подарила работающей за стойкой Ольге, которая рассказала, что забытые вещи ей передают довольно часто, а вот ноутбуки и айфоны, которые тоже теряют, она почти не видит: вещи такого уровня — в «группе риска».

Маршрутки В маршрутке без обратной связи вещь к вам никак не вернется. Здесь нет охранников, к которым можно обратиться, а водители часто меняют борт или работают в несколько смен. Поэтому в транспорте все зависит от пассажиров. Очередной мой любимый зонт нашел пассажир Владимир, который при встрече признался, что за день до этого потерял в маршрутке кошелек. Кошелек ему, однако, так и не вернули.

ИТАР-ТАСС

Сегодня самый распространенный способ сведения рисунков с кожи — лазерный. Луч «выстреливает» в рисунок, разбивает под кожей сегмент краски на мелкие молекулы, которые лимфа выводит из организма уже естественным способом. Если выводить татуировку в несколько сеансов, то шрамов, рубцов и пигментных пятен на коже не останется вовсе. Проводить сеансы обычно рекомендуется с перерывом в 5-6 недель. Поэтому сложные, большие, глубокие татуировки удаляют по году.

13

Фонтан

«Нормальный человек на зонте такое не напишет», — сообщил мне Андрей, но тем не менее подарком остался доволен.

Дизайн-заводы и торговые центры Еще один охранник, с которым мне довелось встретиться, — Анатолий с «Флакона» — и бровью не повел, когда выслушивал мои благодарности. По его словам, забытые вещи на «Флаконе» находят часто и сразу же передают охраннику. А вот в торговых центрах роль бюро находок исполняют стойки информации.

Зонт около фонтана «Дружба народов» нашли два Сергея, один из которых в тот же вечер написал мне СМС: «Привет, может, познакомимся?» Номер телефона на забытой вещи может помочь не только в ее возвращении. Иногда это еще и заменитель сайтов знакомств. Итого мне вернули 6 зонтов из 14. Что стало с остальными — неизвестно. Лишь о судьбе зонтика, забытого в парке Горького, можно догадываться. Вернувшись посмотреть, как он поживает, я нашла на его месте ту бирку, которую я же на него и вешала. Более того, на мою просьбу вернуть любимый зонт даже ответили в письменной форме. Кратко и понятно: «Пошла на хер, он мой». Амалия ЗАТАРИ

14

«Новая газета» пятница. №78 19. 07. 2013

обратная связь

Наши читатели: • защищают «забытых» газетой союзников • ругают «Почту России» • подвергаются издевательству после принятия антитабачного закона

Запретив курение, больных лишили единственного глотка свободы Здравствуйте, уважаемая редакция «Новой»! Пишу Вам с просьбой от себя и многих других пациентов Казанской психиатрической больницы специализированного типа с интенсивным наблюдением. Таких больниц в нашей стране всего 7. Здесь пациенты находятся на принудительном лечении и, конечно, лечатся не один месяц и даже не шесть. Минимум 2-3 года. В связи с принятием ФЗ «Об охране здоровья граждан от воздействия окружающего табачного дыма и последствий потребления табака» мы, пациенты с расстроенной психикой и нервной системой, не можем с 13.06.2013 г. выкурить ни одной сигареты. Некурящих в этой больнице — единицы (буквально). Всего пациентов около 1000 человек. В каждом отделении есть уборная, оборудованная под перекуры, — это вытяжка и вентилятор, также есть прогулочные дворы. Как теперь быть всем нам? Мы ведь не можем выйти за территорию больницы. Перекур для нас одно из самых приятных «мероприятий», т.к. мы не можем пойти куда-нибудь в спортзал (здесь его нет). Мы можем только выйти на прогулочный двор на 1 час зимой и на 3 — летом, остальное время мы закрыты в палатах. Мы просто не знаем, что теперь делать? Уже были в связи с этим неприятные изменения в поведении людей. Многие считают, что этим запретом попирается наше право. Просим вас посодействовать в разрешении нашей проблемы. Если начнут пациенты тайком курить, например, в палатах ночью, то может получиться еще одно «Раменское». И вообще неизвестно, что из этого может выйти в таком заведении, как наше. Наши врачи с пониманием относятся к тому, чтобы мы попробовали сами разрешить эту главную для всех нас проблему. Они, может, и помогли бы нам в этом, но как бы это выглядело: врачи рекомендуют пациентам курить? Просим вас как-то помочь нам с этим. До свидания! С искренним уважением, Сергей Моисеев, Казань, 17.06.13 От редакции Мы направили запрос по этому письму министру здравоохранения Татарстана и в Госдуму.

Забытые «Студебеккеры» Уважаемый господин редактор! В праздничном номере «Новой газеты» (№49 от 8 мая. — Прим. ред.) приведены замечательные фотоснимки, отображающие самые разные стороны войны. К большому сожалению, там нет ни одной фотографии, содержащей хоть какой-нибудь намек на помощь союзников. Но каждому человеку, пережившему войну, абсолютно ясно, что эта помощь сыграла исключительно важную роль в нашей победе. По ленд-лизу мы получили многие тысячи тонн продовольствия, без которого и армия, и население городов погибли бы от голода <…>. Практически все перевозки войск, кроме железнодорожных, осуществлялись американскими «Студебеккерами» и «Виллисами», а «полуторки», одна из которых показана в газете, провоевали, пока не развалились или не были просто брошены, в лучшем случае 2 недели, а не 4 года. Я уж не говорю о поставках вооружения, снаряжения, дефицитных материалов. Тысячи английских моряков погибли при доставке этих грузов в Архангельск. Нельзя забывать и о прямом участии союзников в войне, отвлекшем значительную часть немецких войск с Восточного фронта. Я думаю, что отсутствие в нашей печати упоминаний об этих важных фактах выглядит не очень красиво. «Новая газета», к сожалению, не является в этом отношении исключением. С уважением, ваш читатель Е. Ушаков, Москва Добрый день, господин Ушаков! В военном номере о многом не рассказано. Прежде всего о людях. Например, не рассказано о генерале М.Г. Ефремове, который отказался оставить свою окруженную 33-ю армию (за ним был прислан самолет) и застрелился, чтобы не сдаться в плен. Не рассказано о поэте Павле Когане, жившем в Москве в большом сером доме на улице Правды (дом и сейчас стоит) и погибшем под Новороссийском на сопке Сахарная голова. Еще очень много имен могу назвать и много судеб, о которых нужно было бы рассказать в майском номере. О каждом из 11 тысяч героев Советского Союза следовало бы рассказать и хотелось бы рассказать, но вот тоже не рассказано. С техникой та же самая история. Не рассказано о лучшем танке Второй мировой войны Т-34. Не рассказано о Ла-5, который Лавочкин создал в экстремальных условиях и упорно совершенствовал всю войну, пока не превратил в идеальный истребитель Ла-7. Но разве только о танках и истребителях речь? Любая вещь войны, любая подробность элементарного и трудного быта войны — мундштук, самодельный нож, буржуйка, фляжка, кисет, котелок — достойна отдельного и любовного рассказа. Так отчего же все это не рассказано, как Вы думаете? Отчего не рассказано подробнее о наших родных и близких нам людях, о нашей технике, о многих обстоятельствах и вещах той поры? А потому, что в газетном номере всего 24 страницы и всего не расскажешь. Нужно выбирать. У каждого своя война, свой взгляд на войну, своя память о ней. Я рассказывал о том, как я войну чувствую, какой она существует во мне. Вы правы, тысячи британских моряков погибли, доставляя оружие в СССР. И американцы несли тяжелые потери, высаживаясь в Нормандии и ведя кровавые бои на пляже Омаха, где рейнджеры в полной выкладке и под немецким огнем почти 200 метров шли к берегу по горло в воде. Но разве только они? А югославские партизаны, целая партизанская армия на Балканах, о ней я тоже не рассказал? А французские маки и подпольщики, среди которых был историк Марк Блок, мягкий, интеллигентный человек в круглых очках, которого немцы пытали и расстреляли? А восставшее Варшавское гетто, которое держалось больше месяца против частей СС, так что немцам приходилось сжигать дом за домом и брать подвал за подвалом? А два диверсанта (чех и словак) Габчик и Кубиш, посредине Европы убившие фашистского наместника Гейдриха? О них в военном номере тоже нет ни слова. «Студебеккер» отличный грузовик. Но я рассказал о «полуторке». Она мне ближе по характеру и судьбе. И я

Чтобы сделать 10 шагов, «Почте России» требуется 5 дней В №17 «НГ» прочел статью Е. Фоминой о катастрофическом провале «Почты России», захлебнувшейся в тоннах международных посылок. Логично допустить, что вскоре эта фирма может быть завалена (если этого еще не случилось) исковыми требованиями граждан о выплате им денежных компенсаций в соответствии с уставом Международного почтового союза. А как обстоит сегодня с письмооборотом внутри России? Примерно так же, как и лет 30 назад, как это было описано в статье Анатолия Рубинова о безобразной работе тогдашней советской почты. Сегодня нормальной считается доставка в течение одной недели письма, отправленного московским корреспондентом другому жителю Белокаменной. Из собственного опыта знаю, что нередко сроки доставки измеряются 2–4 неделями, а иногда письма просто бесследно исчезают, словно в Бермудском треугольнике.

Приведу совершенно фантастический по своему идиотизму пример работы «ПР». В июле прошлого года моя супруга получила заказное письмо от правления ТСЖ, находящегося в нашем же доме, с приглашением принять заочное участие в отчетно-выборном собрании. Можно было бы опустить письмо в п/я в 10 шагах от комнаты правления и не тратиться на почтовые расходы. Но в этом случае могли бы возникнуть поводы для объявления собрания нелегитимным и отмены его решений. Как филателист со стажем я обратил внимание на то, что штемпель отправления из нашего (почтового отделения) датирован 6 июля, а штемпель получения им же

не принимаю пренебрежительный тон, которым Вы говорите о грузовичке, перетаскавшем в своем кузове всю войну. Поплевывать в эту машину не надо. В ее кузове вывозили детей из Ленинграда и везли в голодающий город муку, тяжелый трехосный «Студебеккер» по льду не прошел бы. И много чего еще вынесла эта машина, конечно, совсем не чудо техники, так же как и биплан По-2, своим ночным стрекотанием доводивший немцев до белого каления и садившийся на картофельные поля, а взлетавший со снежных полян. На него, кстати, в военном номере тоже не хватило места. А была бы лишняя страница и выбор — я бы рассказал все-таки о примитивном «кукурузнике», а не об отличной, продвинутой машине «Кёртисс Р40», которая поставлялась в СССР по ленд-лизу и на которой летал дважды Герой Советского Союза Борис Сафонов. Потому что есть вещи, и они символы страны, и в них ее душа, и в каждой такой железке сконцентрирована страна и память. И еще потому я считаю нужным рассказывать о наших людях на войне и о нашей технике, что если этого не делать, то скоро наши дети будут считать, что войну выиграла Америка. А кто ее выиграл на самом деле, Вы, конечно, знаете. Есть память о войне и есть образ войны, и все это уместилось на 24 страницах газетного номера. А если нужна история войны с процентным указанием вклада каждого из союзников, то такие книги тоже есть. И еще. Все рассказы о войне, опубликованные в номере от 8 мая, взяты из моей книги «Братья и сестры. Образы и символы Великой Отечественной». В книге рассказ шире, чем в газете, и там есть глава, которая называется «Война по ленд-лизу», а в ней кое-что сказано и о «Студебеккерах». Но книга издана тиражом 500 экземпляров, поэтому читатель ее вряд ли найдет в магазинах, разве что скачает в интернете. Вообще-то я думаю, что таким маленьким тиражом в России можно издавать книги об англо-бурской войне или, например, об американо-испанской, а о самой страшной и самой великой войне в нашей истории можно было бы издавать книги и другими тиражами. Но как-то так оказывается, что ни у государства, периодически впадающего в истерику по поводу истории, ни у бизнеса, улетающего мыслью и капиталами в лондонский рай и американский баскетбол, — на такие вещи денег нет. Вот так и получается, что остается маленький книжный тираж — и 24 страницы в газете, куда, отрезая по живому, вмещаешь только самое важное, самое близкое. С уважением, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, обозреватель «Новой»

— 11 июля. Возмущению не было предела. Ведь, как мне казалось, потребовалось 5 дней, чтобы переложить письмо с одного стола на другой. В п/о, куда я обратился за разъяснениями, сотрудница довольно вежливо разъяснила бестолковому клиенту, что «это ведь заказное письмо, которое у нас регистрируется, а затем отправляется на центральный сортирпункт» (извините за каламбур) в… Подольск, где снова регистрируется и вновь возвращается в п/о отправителя, где в соответствующих журналах делаются отметки о его возвращении и т.п. белиберда... А вот положительный пример почти 100-летней давности работы русской почты. В моей коллекции есть открытка (см. фото), отправленная 25.04.1915 г. из русской действующей армии в Галиции в Петроград, куда она поступила уже 29 апреля (в военное время, без авиапочты, компьютеров и прочих современных технологий). <…> Это письмо прошу рассматривать как обращение к руководству «Почты России» для ответа о причинах развала нашей почты, реальных, а не маниловских сроках преодоления российского почтового Армагеддона. С искренним уважением, Вишневский В.А., Москва

/

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

cупер рубрика

«Новая газета» пятница. №78 19. 07. 2013

15

РИА Новости

здесь!

Дмитрий БЫКОВ

Неюбилейное К 75-летию Алексея Германа В исключительном напряжении, В череде болезней и бед, На протяжении Последних тринадцати лет, Соблюдая тонкости выделки, Под хор «Гусей не дразни!», Герман делал все, чтобы мы увидели «Хронику арканарской резни». В это же время, в совсем ином положении, Не считая звонких монет, На протяжении Последних тринадцати лет Российские лидеры, Все, кого ни возьми, Тоже делают все, чтобы мы увидели Хронику арканарской резни. Герман разыскивал рожи, чтоб попаскуднее, Эти искали души, что растлены. Герман строил свой Арканар на студии, Они — в масштабах страны. С ним была Кармалита, его попутчица, С ними — прикормленная орда.

Никто не верил, что у него получится. Что у них получится — было ясно всегда. С учетом скопившейся дури, тоски и ненависти, Перезагрузки и перегрузки, Мы сначала в кино увидим резню по-германовски, А потом в натуре резню по-русски. Как свиток, свернется небо, Обрушатся города, Орел наш дон Рэба Не денется никуда. Передышка в России обычно временна, Как поэтом сказано — вечный бой же! Все же я боюсь, что от фильма Германа Толку будет несколько больше. Русская жизнь — поневоле пленница, Наш путь расчислен, как ход планет. После «Резни в Арканаре» кто-нибудь да изменится. После резни в Арканаре — нет.

ПОД ТЕКСТ

«Крупная рыба. Алексей Юрьевич Герман». Так называется фестиваль, посвященный 75-летию выдающегося режиссера. Он пройдет в кинотеатре «Мир искусства» (ул. Долгоруковская, д. 33, стр.

3) с 19 по 21 июля. Девиз уникального киномарафона: фильмы Алексея Германа — это он сам. В рамках фестиваля: Фильмы Германа: «Седьмой спутник», «Проверка на дорогах», «20 дней без войны», «Мой друг Иван Лапшин» «Хрусталев, машину!». Архивные материалы и документальное кино: «Мелодия для Германа», «Светлана Кармалита и Алексей Герман», «Трудно быть Германом», «Герман. По ту сторону камеры». Среди приглашенных гостей актеры Александр Филиппенко, Лия Ахеджакова, Сергей Соловьев, Леонид Ярмольник, Елена Санаева, Юрий Цурило, оператор Юрий Клименко, режиссеры — ученики Германа и др. Расписание и подробности: https://www.facebook.com/ events/543421822361517 и http://vk.com/festival_alekseya_ germana

16

«Новая газета» пятница. №78 19. 07. 2013

/

культурный слой мировой контекст

Остров Нетинебудет: горящий тур

Венди вернулась домой

Белый пластиковый манекен ребенка на пустой сцене. Фон задника — розовые обои с парусными корабликами. Дизайн умильно-дидактический: сказка начинается в Лондоне, питомцы этой детской призваны править морями в новых веках. Но что-то с детской неладно: она пуста. Выдран клок обоев. Вынесены вещи. Распахнуты окна. Голые лампочки сияют под потолком. оберт Уилсон, легендарный сценический дизайнер и режиссер, лицо из «первой тройки» мирового театра (наряду с Робером Лепажем и Питером Бруком), — поставил «Питера Пэна» в знаменитом Berliner Ensemble как вполне вечерний, до оторопи взрослый спектакль. Как пророчество 1900-х о наших днях. О мире, где дети отказались взрослеть. Поэтому детей там больше не будет. Под победное кукареканье «Чайлдфри!» на остров Нетинебудет свалят все. Горечь притчи Джеймса Барри не мешает спектаклю Уилсона быть смешным, эксцентричным, музыкальным. Многочисленные зонги к его «Питеру Пэну» написали CocoRosie — сестры Сьерра и Бьянка Кэссиди. Обе (ну натурально, сестры же!) — полуиндианки, обе воспитаны в вальдорфской школе. Одна — художница и дизайнер, другая прошла школу классического пения. Свою странную музыку, полную шумов старого дома, птичьих криков, скрипов и шорохов, обрамляющих два мечтательных полудетских голоска, пишут вместе (альбомы La Maison de mon Reve, The Adventures of Ghosthorse and Stillborn, Grey Ozeans, саунды для показов Кензо и песни Офелии для Стокгольмского Королевского драматического театра), дают концерты в Сиднейской опере и парижском зале «Олимпия».

Р

В берлинском спектакле их зонги поют актеры. «Театр на Шифбауэрдамм» (он же «Берлинер Ансамбль») — театр Макса Рейнхардта в 1900-х, Бертольда Брехта и Курта Вайля в конце 1920-х (здесь прошла мировая премьера «Трехгрошовой оперы»), театр Брехта и Хелены Вайгель после Второй мировой войны, театр Хайнера Мюллера в 1990-х. (Самый знаменитый спектакль современного Berliner Ensemble — «Карьера Артуро Уи» Брехта с Мартином Вуттке — дважды был на гастролях в Москве.) Естественно, труппа здесь поет! А во дворе старинного нарядного здания на набережной, над каналом Шпрее, стоит летняя, вызывающе потрепанная сцена для кабаретных программ театра — и такие же заслуженно-потертые садовые столики перед ней. Зонги к «Питеру Пэну» так же полны горечи взрослого мира, как и сама сказка в толковании Уилсона. Впрочем, если читать книгу Барри взрослыми глазами — остров Нетинебудет, населенный индейцами, пиратами, феями, говорящими зверями и летающими детьми, «которые выпали из колясок, но никто их не хватился», — кажется совсем не сказочным образом летней вольницы, не горячечной мечтой любого первоклассника о волшебной стране. «Твоя мама никогда не читала тебе про Золушку… не купала, не щекотала, не учила молиться, не целовала на ночь…» Хор Потерянных Мальчишек грозно

выдыхает рефрен: «Твоя мама никогда не этого не делала! Твоя мама… Твоя мама всегда была далеко! Твоя мама…» Этот феномен и нам отлично знаком: российская статистика у всех на слуху. В более благополучном… по крайней мере, более обеспеченном мире (в котором и создан этот завораживающе красивый и горький до жути спектакль) плоды воспитания Потерянных Мам принимают другие — по виду — формы. На острове Нетинебудет театра Berliner Ensemble Пираты и Потерянные Мальчишки очень похожи друг на друга. Кожаные фраки, набеленные лица, зачесанные наверх и склеенные гелем панковские гребни крашеных волос, нелепая пластика выросших детей, которых — вот именно что — не купали, не причесывали, не обнимали на ночь, породив эту вечную зажатость и скрюченность. Невеселый вечный праздник жизни существ, абсолютно свободных от школы, послушания и необходимости зарабатывать на хлеб для семьи. Ночной готский праздник с великолепной подсветкой «от Уилсона». Вдоль рампы мечутся мускулистые феи в черных чулках и вечерних платьицах. Вызывающе странные феи (но разве фея обязана быть земным и нормальным существом?) с собачьими глазами нелюбимых. И сам улет на остров Нетинебудет натужно весел, как тур клерков на тропический остров. Элегантно-демонический распорядитель всего — Капитан Крюк, враг и двойник Питера Пэна. В мире, где мамы больше не читают детям «Золушку» на ночь (что бы им, мамам, ни мешало — радикальный феминизм или бытовое пьянство), дети не взрослеют. Сломана гендерная модель. Разрушена це-

Lucie JANSCH

Легендарный Роберт Уилсон создал «Питера Пэна». Завораживающе красивый и горький до жути спектакль

почка воспроизводства детей из взрослых. Тонколицый Питер Пэн (Сабин Тамбреа) в героическом доспехе из зеленой кожи (чтоб прятаться в листве от пиратов) сидит на облаке за окном детской, выкрикивая свой петушиный гимн (и, кажется, глотая слезы): «Никто не сумеет поймать меня и сделать из меня мужчину. Я хочу всегда оставаться мальчиком — и быть весел! Весел! Весел!» И далее, в прощальном дуэте с Венди (Анна Гренцер): «Я не могу, не буду читать и писать. Я не стану тихо сидеть на своем месте. Я лучше улечу, воспарю. Я лучше умру».

«Fly», «die» и отчаянный крик Венди «why?» отлично рифмуются. Радужные крылья сияют у Питера за спиной, словно все желания сбылись. Его «Буду весел!» звучит криком подранка. Этот кабаретный карнавал воинствующей свободы всей художественной силой свидетельствует: блажен тот Питер Пэн, который в свое время стал Мумипапой. Иные пути — в никуда. Но шансов — по этой версии — немного. «Питер Пэн» Уилсона — не личная драма «Мальчика-которыйотказался-быть-взрослым», а новая парадигма мира, в котором «потерянных детей» больше, чем домашних. Двадцать веков, как предыдущая, явно не простоит: передавать некому. ...Нет, здесь и классическая семья «золотого века», семья Дарлингов, далека от идиллии. Внушительная миссис Дарлинг закована в черное бархатное платье. У Дарлингов, как известно, по бедности их няней служила Большая Черная Собака Нэна: здесь Собак три штуки, все в ослепительно белых викторианских передниках и черных форменных платьях нянь. Каждая преданно взлаивает, видя хозяйку. Каждая держит в зубах поводок подопечного ребенка. Под тяжким неколебимым давлением «нормы» и «традиции» дети растут изломанными. И Венди с круглым набеленным лицом, с нарисованной черной слезой похожа на проказливую куклу. Как и любой спектакль Роберта Уилсона — «Питер Пэн» очень красив. Медленно меняется контровой свет, рисуя черные силуэты пиратского корабля, волшебных зверей и сирен на скалах. Крадется Крокодил в длиннополом зеленом фраке, наводя ужас на Капитана Крюка. На высоких тележках вывозят облака, в них гнездятся летающие дети и феи. В ночи горят крупные звезды. Тележки и прочие механизмы волшебства никто не пытается замаскировать. Природа театральных красот подчеркнута с веселой простотой — и сделана вызывающе просто. В старинном здании Berliner Ensemble нет сложной машинерии. Сцена знаменитого театра мала до оторопи: восемь метров! (Что не мешало ни Рейнхардту, ни Брехту, ни Хайнеру Мюллеру.) И Уилсон, славный сложнейшей сценографией постановок, легко вписывается в этот масштаб. Под Рождество «Питер Пэн» пойдет на Парижском Осеннем фестивале, вместе с двумя другими премьерами Уилсона: «Старухой» Хармса с двумя актерами — Михаилом Барышниковым и Виллемом Дефо и новой постановкой оперы Филипа Гласса «Эйнштейн на пляже» (в 1970-х мировая премьера этой оперы положила начало славе и Гласса, и Уилсона). Весной 2014-го спектакль покажут в Нью-Йорке. Есть надежда, что осенью 2014 года мировое турне «Питера Пэна» пройдет через Москву. Елена ДЬЯКОВА, обозреватель «Новой», Берлин — Москва

«Новая газета» пятница. №78 19. 07. 2013

17

Запретив себе обсуждать самое дорогое, американцы стыкуются в безболезненном — дети и рыбалка, бейсбол и клумбы, капризы Голливуда и козни начальства

Три табу Америки ой гость был молод, образован и решителен. Он прекрасно знал английский, лихо водил машину, любил заграницу и не боялся ее.

— Это потому, — сказал он, — что мы — креаклы. Из креативного класса, — добавил он, видя мое недоумение. Оно, однако, не проходило, потому что я нетвердо знал, чем их креативный класс отличается от нашей интеллигентской прослойки.

— Вторые читают толстые журналы, а первые — гламурные, — высказал я предположение и оказался не прав.

— Ваши, — поправил он меня, — работают на обыкновенных компьютерах, а наши только на Apple. Я не стал спорить, и мы перешли с водки на чай, не переставая обсуждать печальные дела на родине.

— Все беды от того, — начал он в верхнем регистре, — что в России живут два незнакомых друг с другом народа. Один — такой, как мы с вами (я поклонился, не вставая), нормальные, — с некоторым сомнением пояснил он, — а другой — морлоки: они до сих пор держат дома телевизор! Мало того, они верят всему, что показывают, потому что в интернете смотрят только порнуху и на котиков. Они не знают языков, нигде не бывали, чужих боятся, других презирают, но и себя не любят. Объединяет их даже не Путин, не Сталин, не церковь, а жгучая и томящая ненависть к Америке, которую они не видели, не знают и представляют себе только по кино, и то плохому. Их легко обмануть, им мало надо, они рабы и бабы. Мы живем в XXI веке, они — в XVI, в том, что Сорокин описал. Хуже всего, что будущее за ними. Их много и будет больше, нас мало и будет меньше: им деваться некуда, а нам — есть, пока, как обещал тот же Сорокин, границы не закроют и паспорта не сожгут. Я слушал его молча, не желая согласиться и не решаясь испортить тираду. Может, и зря. Дело в том, что везде, а не только в России, всегда, а не только сейчас, есть два народа, начиная с мужчин и женщин.

— Они настолько разные, — сказал один мой знакомый биолог, — что просто удивительно, как у них получаются общие дети.

— Это еще что, — возразил я, — гораздо труднее понять, откуда берутся дети у американских супругов, принадлежащих к разным партиям.

— А разве такое бывает? — удивился он. — Я думал, что демократы и республиканцы не размножаются даже в неволе. Так оно, в сущности, и есть, ибо приверженцев двух партий разделяет не политическая ориентация, а межвидовая граница. Демократы терпимы, республиканцы строптивы, одни верят в справедливость, другие в Бога, первые живут у моря, вторые — на Юге. Они по-разному голосуют и по-разному живут. У республиканцев в доме собака, арсенал и Библия, у демократов — кошка, книги (помимо Библии) и аппарат для приготовления эспрессо. У меня был приятель. По паспорту — американец, по национальности — еврей, по происхождению — одессит, по вере — авангардист с уклоном в левое кино. Его американская жизнь началась в Луизиане, и не в соблазнительном Новом Орлеане, а в благочестивом городке с незапоминаю-

и ночного, долга и чувства. Соединяясь, они создают весь мир, разъединяясь, позволяют его понять. Можно не принимать экзотическую натурфилософию, но нельзя не считаться с ее выводами. Мало того что все делится на два, важнее, что оно не перестает делиться. Этот урок мне преподала эмиграция, которая так решительно разделила жизнь, что «они» остались по одну сторону государственной границы, а «мы» — по другую. Казалось, что радикально решив центральный для отечественной истории вопрос об отношении к советской власти тем, что расстались с ней, эмигранты волейневолей оказались в одной партии. Но это только казалось.

случае — сухой закон, как обнаружил мой третий приятель. Ради рыбалки он обменял Лонг-Айленд на Северную Каролину лишь для того, чтобы привозить выпивку из-за границы своего трезвого округа. Стена между двумя Америками стоит, по крайней мере, с Гражданской войны, и за полтора века она не стала ни ниже, ни тоньше. Чтобы в этом убедиться, достаточно заглянуть в Вашингтон, где антагонисты Конгресса надежно блокировали друг друга, исключив возможность принимать законы. И все же Америка функционирует. Как?

Для начала нас разделила история. Первая волна, бежавшая от большевиков, не принимала выросшую при них Третью волну, считая ее зараженной и заразной. Для бодрых и, как я быстро убедился, боевитых стариков русская литература умерла вместе с Буниным. В стихах Бродского они не понимали ни слова, Довлатова звали «вертухаем», нас с Вайлем — «двое с бутылкой», во всех остальных подозревали агентов КГБ и не стеснялись в этом признаваться. Однажды, надеясь рассеять это истерическое заблуждение, русский Париж собрал на историческую встречу лучших представителей Первой и Третьей волн. Сцепиться им помешало лишь то обстоятельство, что конфликт внутри наших разгорелся раньше и прекратился за минуту до драки. Это, конечно, не первый случай в истории. В своей «Иудейской войне» Иосиф Флавий рассказывает, что даже римляне, штурмовавшие Иерусалим, не могли остановить братоубийственной схватки его защитников. Собственно, тут нет ничего странного. Своих ненавидеть проще. Их лучше знаешь, легче понимаешь и сильнее презираешь. В эмиграции я многое забыл Брежневу —

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

М

щимся названием. Соседи встретили его с энтузиазмом, отвели в тир, банк и церковь, но не дождавшись энтузиазма, забыли, как звали. Одичав от одиночества, он добрался до космополитического Нью-Йорка и осел в нем навсегда. Зато другой мой приятель — охотник, верующий и огородник — пустил корни в американской провинции, потому что не слишком отличался от нее, несмотря на любовь к борщу и Пастернаку. Путешествуя по стране, я сразу понимаю, в какую из двух Америк попал. В чужих, «красных», штатах — машины больше, в грузовиках висит ружье. Щелкая в мотеле каналами, то и дело натыкаешься на проповедника. Еда — жареная, церквей — уйма, «Нью-Йорк таймс» не купишь. В худшем

Д

ихотомия — вынужденный инструмент познания: чтобы понять, надо разделить, сначала — на два. Только в диалоге вещи и понятия уступают анализу. «Единое, — говорил Парменид, — неделимо, а значит немо». «Поэтому, — отвечали китайцы, — чтобы разговорить Дао, надо все разделить на ян и инь». Мужское и женское начала — не половые признаки, а универсальные синонимы противоположного: сухого и влажного, высокого и низкого, дневного

и застой, и Афганистан, и «Малую землю», которую меня тщетно вынуждали читать в университете. Но меня до сих пор трясет от тех, кто узурпировал борьбу с коммунизмом, спекулировал на узниках совести и зажимал чужую зарплату. Когда с концом холодной войны они исчезли, проще не стало. Отделив от агнцев одних козлищ, я тут же обнаруживал другое стадо. А ведь все мы были согласны в главном, говорили на одном, если не считать Солженицына, языке, любили Пушкина, признавали демократию и мечтали об исправном отечестве. Деление тем не менее продолжалось, так как однажды начавшись, оно не может прекратиться, что и спасает положение. Все знают, что Америку поделили две грандиозные партии. Каждая из них привлекает людей со схожими идеологическими принципами и аналогичными фундаментальными убеждениями. Но разделившись на два противостоящих лагеря, Америка продолжает делиться уже внутри них по совсем другим признакам. Помимо республиканцев и демократов страну населяют толстые и тонкие, пьющие чай и кофе, пешеходы и велосипедисты, мясоеды и вегетарианцы, любители зимы и поклонники лета, спортсмены и лежебоки, читатели комиксов и разгадыватели кроссвордов и так далее до изнурения. Не соглашаясь в главном, они легко находят общий язык во второстепенном и любимом. Заядлых филателистов вряд ли поссорит политика уже потому, что за марками у них нет времени и охоты о ней спорить. Отцы-основатели, считая партии пороком Старого Света, мечтали избежать раздела страны на политические фракции. Ведь о главном — независимости — в молодой республике никто не спорил. Но очень скоро соратники оказались соперниками, и утопия универсального единства рухнула, сменившись обычной и жестокой борьбой. Раз демократия предусматривает неизбежную войну партий, необходимо ограничить поле боя, сделав возможной нормальную жизнь за его пределами. Инстинктивно следуя этому рецепту, страна категорически исключила из общения все, что всех волнует. Политика, Бог и зарплата — три табу Америки. Запретив себе обсуждать с посторонними, а часто и с близкими самое дорогое, американцы стыкуются в безболезненном — дети и рыбалка, бейсбол и клумбы, капризы Голливуда и козни начальства. Механизм взаимного умолчания позволяет антиподам делить одно пространство на работе, стадионе, в баре и (реже) дома. О том, как безупречно работают три табу, можно судить по тому, что происходит, когда их нарушают в русской среде, где политические разногласия тотальны и разрушительны. Голосуя за Обаму и живя в меньшинстве, я это чувствую на себе и не смею жаловаться. Обидная демократия лучше, чем никакая, но чтобы жить с ней в мире, надо уметь останавливаться. Поэтому когда знакомый писатель выпустил книгу, начинавшуюся фразой: «Все люди делятся на две части», я не стал читать дальше.

— Люди, — сказал я ему, цитируя Честертона, — делятся на две части: одни делят всех на две части, другие — нет.

Нью-Йорк

18

«Новая газета» пятница. №78 19. 07. 2013

/

жизнь как чудо

родолжительные и высокохудожественные обсуждения самоубийств могут оказаться самоубийственными для нации, ибо порождают «культурную подсказку»: ужасное решение начинает представляться не чем-то исключительным, но естественным, разумным и даже красивым. Красоте финального акта весьма способствуют образы романтических самоубийц — Есенин, Цветаева, Маяковский… — наводящих на мысль, будто такой конец выбирают прежде всего люди выдающиеся. Что верно ровно в той же степени, в какой наличие золотых вкраплений превращает в золото всю пустую породу. Да, гибель каждого человека — трагедия, но избранность доказывается не смертью, а жизнью. Однако же публикации посмертных записок, фотографий, в которых наше потрясенное воображение непременно находит трагическую глубину, определенно будут пробуждать опасные мыслишки: а ведь они правы, они решились, а я все тащу свой воз, хотя свобода так близко… А если нам еще укажут причину добровольного ухода, и окажется, что страдания «освободившегося» мало чем отличаются от наших страданий… Ведь лишь умные профессионалы умеют различать скрытую причину и завершающий повод, нависшую снежную массу и последний камешек, запустивший лавину.

П

Избранность доказывается не смертью, а жизнью

П

режде всего общемировой уровень — это чтото вроде средней температуры по больнице, он мало что говорит об отдельных больных, которые для нас только и важны. А если считать, что здоровее тот, у кого температура, то бишь уровень самоубийств ниже, то окажется, что у Зимбабве со здоровьем гораздо лучше, чем у Финляндии: в Зимбабве ежегодное число самоубийств на 100 тысяч жителей — около 11 мужских и около 5 женских, а в Финляндии в 90-м году эта пара была куда смертоноснее: 49 и 12. Правда, в 2009-м Финляндия, к счастью, сдвинулась в сторону Зимбабве: 29 и 10. Но им обеим еще тянуться и тянуться за Египтом, у которого обе эти цифры при всех катаклизмах стоят практически на нуле. А у нас в

«

PhotoXPress

К

огда в конце 80-х я создавал общественную организацию «Круг» для помощи людям, пытавшимся или намеревавшимся покончить с собой, одним из главных открытий для меня оказалось то, что с ними, как правило, не случалось ничего такого, чего не случалось бы и с Божьей помощью еще не раз случится с каждым из нас, ибо, как всем известно, наш мир — юдоль скорби, а утраты, неудачи, обиды — наш будничный хлеб. Но обнаружил я еще и то, что убивает не просто несчастье, но некрасивое несчастье, сочетание несчастья с унижением. И если помочь человеку почувствовать себя пусть несчастным, но красивым, если отыскать высокое, пусть даже иллюзорное (впрочем, других просто не бывает) оправдание его беде, то он сможет вынести несравненно больше. Потому-то во время войн, когда общая масса несчастий многократно возрастает, уровень самоубийств, как правило, падает. Именно поэтому я называю систему оборонительных иллюзий, дающих нашей жизни красивое истолкование, экзистенциальной защитой: ослабление этой защиты и приводит к росту самоубийств, подобно тому, как ослабление иммунной системы приводит к росту инфекционных заболеваний. Именно поэтому «художественное» изображение самоубийств невольно работает на контркультуру, романтизирующую не жизнь, а смерть. Зато обсуждение проблемы в предельно академической манере, с большим количеством цифр, мне кажется, снимает фигуру самоубийцы с котурнов и заставляет искать красоту в жизни, а не в смерти. Так, например, врезка к интервью директора Института социологии РАО Владимира Собкина «Не живи за меня, мама!» (см. «Новую газету» №39 от 30.05.2013), где сообщается, что уровень подростковых самоубийств у нас в России втрое выше общемирового, — сама по себе вряд ли послужит культурной подсказкой.

Как удержать человека от самоубийства

России и взрослые, и подростки должны брать пример с Чечни и Дагестана.

У

них же должна учиться и образцово-показательная Америка, ибо и она по части подростковых самоубийств стоит гораздо ближе к нам, чем к Зимбабве. И вся Европа должна учиться равенству мужчин и женщин у Индии, где уровень мужских самоубийств колеблется около 12—13, а женских около 7—8. Правда, в Китае женщины, по крайней мере еще недавно, даже опережали мужчин, приводя на память слова наркома Семашко: «Рост самоубийств среди женщин свидетельствует об их возросшей социальной активности». И, как ни смешно или грустно, он прав. Чем больше люди выходят из-под власти стереотипов, тем больше они принимают собственных решений и, следовательно, терпят больше неудач, за которые ответственны уже они сами. Чем больше состязательности, тем больше и проигравших, ибо на пьедестале почета могут разместиться лишь немногие. Как в своем романе «Так говорил Сабуров» я когда-то написал, что причина самоубийств — свобода, так и сейчас я нахожу в этом большую долю истины: неудачи, разочарования, депрессии, самоубийства — плата за свободу. Чтобы уничтожить аварии на дорогах, люди должны ходить пешком; чтобы избавиться от самоубийств, люди должны перестать жить своим умом.

С Убивает не просто несчастье, но некрасивое несчастье, сочетание несчастья с унижением

«

амоубийства — плата за обновления, но стабильность тоже не панацея: за идиллическое 20-летие Брежнева число самоубийств в Советском Союзе удвоилось — примерно с 40 до 80 тысяч в год. А за время перестройки упало на треть: то, что коммунисты называли бардаком, миллионам людей подарило надежду и ощущение причастности к Истории — экзистенциальную защиту создает чувство причастности к чему-то великому. Именно утратой этого чувства, а вовсе не рабским духом народа и вызвана ностальгия по Советскому Союзу. И напрасно тогдашние пропагандисты компартии пытались связать с его распадом, поражением в холодной войне и экономическими трудностями постперестроечный рост самоубийств: бисмарковская Германия ответила всплеском самоубийств на ровно обратную ситуацию — на победу во Франко-прусской войне, объединение страны и бурный экономический рост, чему способствовали солидные репарации.

Сегодня людей лишает экзистенциальной защиты отсутствие не столько личных (в личной жизни всегда есть место подвигу, любви и надежде), сколько общенациональных перспектив: то общенациональное целое, к которому мы все волей или неволей причастны, мало возвышает нас в собственных глазах, а тем более в глазах мира, без чего тоже трудно сохранить самоуважение, не впадая в агрессию и не надуваясь искусственной спесью. Подозреваю, что и нынешнее протестное движение порождено не столько надеждой на очищение нашей жизни, сколько желанием самоочищения: большинство протестует для очистки совести от унижения, в реальный же позитивный результат мало кто верит. Но я не удивлюсь, если даже и на такие не достигающие практического результата действия уровень самоубийств отреагировал снижением. Хотя, скорее всего, он их вовсе не заметил, слишком уж узкого круга все это касалось и касается.

Д

а, сотни миллионов людей никогда не бывают способны ни на какой рывок, разве что под давлением террора. И все-таки есть сфера, в которой рывок возможен и без насилия, и без серьезных вложений, — это производство выдающихся людей. Не ракеты, но имена Толстого, Достоевского, Менделеева, Колмогорова, Рахманинова не позволяют всерьез видеть в России Верхнюю Вольту с ракетами. Нам нужна «Аристократическая партия», делающая ставку на самых талантливых и романтичных, мечтающих оставить след в Истории. Чтобы их успехами могли бы гордиться и все остальные. Сначала завидовать, а потом гордиться. Именно так гении служат народу. Защищая от экзистенциальной униженности прежде всего молодежь, ибо именно для нее психологической защитой служат не столько реальные достижения, сколько мечты о них. И ставка на будущую аристократию открывает молодежи новый, не столько социальный, сколько экзистенциальный, «лифт», позволяющий мечтать о символическом бессмертии. А именно мечта об обретении хотя бы метафорических форм бессмертия служит одним из главных сокрытых источников человеческой воли.

Александр МЕЛИХОВ

«Новая газета» пятница. №78 19. 07. 2013

культурный слой

19

Знавшие Маяковского

О

К 120-летию со дня рождения поэта. Из личного дневника Позже, уже в «Новой газете», я показал эту запись Александру Васильевичу Маслову. Удивительный был человек. Судебно-медицинский эксперт высшей категории, работавший в отделении особо сложных экспертиз НИИ судебной медицины, профессор Сеченовской медакадемии, он обладал редким в наше базарное время, когда все на продажу и истина тоже, даром — быть математически точным, а посему неопровержимым в выстраиваемой системе доказательств. В «Новой» опубликовал результаты своего расследования причин смерти Есенина и Маяковского, убедительно показав, что это все-таки были самоубийства. Бессмысленными стали дальнейшие, имевшие спрос на рынке бульварных СМИ инсинуации об уничтожении обоих поэтов агентами ОГПУ. Правда, инсинуации продолжались и позже. Маслов, прочтя текст, сказал, что он чрезвычайно интересен. Но некоторые моменты просто не соответствуют действительности. Маяковский застрелился не 13, а 14 апреля. И не ночью. Это строго задокументировано и подтверждено всеми свидетелями. Александр Васильевич «прооперировал» тогда еще целый ряд явных несоответствий. Я и сам наткнулся на некоторые из них. К примеру, у Аловой выходило, что Маяковский в «Про это» упомянул именно Михаила Бальшина. А вот в комментариях к двухтомнику поэта, изданному в 1997 году, назван по этому поводу Юлий Яковлевич Бальшин. Так с кем же у Маяковского был разговор о злополучной рифме — с сыном или с отцом? В 2005 году издательство «Эллис Лак 2000» выпустило толстенный, в 672 страницы, фолиант «В том, что умираю, не вините никого». Следственное дело В.В. Маяковского.

«

Он знал, что мне нравится «Облако в штанах», и однажды спросил: «Отчего ты любишь эту вещь?» Промямлила нечто вроде: «Меня это берет за сердце». Он улыбнулся: «Хочешь, скажу по секрету? Это моя самая лебединая песня»

«

Документы. Воспоминания современников». И там имя Михаила Юльевича упоминается несколько раз, публикуется и протокол его допроса. А имя его отца приводится лишь однажды. Когда в воспоминаниях Михаила Презента (издательского деятеля, сотрудника аппарата ЦИК СССР) перечисляются соседи Маяковского по квартире №12 дома №3 в Лубянском проезде: С.Б. Татарийский, Ю.Я. Бальшин, И.П. Левина, Н.Я. Кривцов. Да и тут перечисляются, как видно, не все жильцы, а лишь «ответственные квартиросъемщики». Протокол допроса Бальшина на второй день после трагедии, 16 апреля, расходится с рассказом Аловой. Он говорит, что, будучи знаком с Маяковским 12 лет «как сосед», если иногда и вступал с ним в разговоры, то носили они «чисто личный характер, вроде того, как он просил спички, когда у него не было». То есть вроде бы тут не могло быть и речи о высоких материях, о стихах. Но рядом: «В последний раз до его смерти Маяковского видел 13 Апреля т/г., которому я зашол в комнату с тем чтоб попросить два билета на «баню», он мне обещал достать 16 Апреля…» (Орфография и стилистика ведшего запись следователя Ивана Сырцова.) Можно как угодно трактовать слова Михаила Бальшина в тот момент. Ну, например, как явное желание поскорее устраниться из круга лиц, попадающих под подозрение, будто они имеют отношение к причинам гибели поэта или что-то об этом знают. Но трудно и предположить, что разговоры 26-летнего студента химфака 2-го курса МГУ, интересующегося творчеством Маяковского, были с ним только о спичках. Так что тут я скорее поверю Генриетте

РИА Новости

кольце с надписью «ЛЮБ», подаренном Лиле Юрьевне Брик Маяковским, я впервые услышал от внештатного корреспондента отдела науки «Известий» Генриетты Михайловны Аловой (Герман). Рассказ ее в тот же январский вечер 1979 года записал по памяти. Воспроизвожу полностью: «С Маяковским мы жили в одном доме. Больше всего меня удивляло его умение разговаривать с детьми. Как сейчас понимаю, он и со мной разговаривал, как с ребенком. Конечно, я себя такой не считала. Но если разобраться, хотя было мне уже за двадцать и была у меня рабочая специальность, оставалась я еще девчонка девчонкой. Он знал, что мне нравится «Облако в штанах», и однажды спросил: «Отчего ты любишь эту вещь?» Ну что я могла тогда объяснить? Промямлила нечто вроде: «Меня это берет за сердце». Он улыбнулся: «Хочешь, скажу по секрету? Это моя самая лебединая песня». Несколько раз Владим Владимыч водил меня на свои вечера в соседний Политехнический. Мой брат, живший в другом городе, его боготворил. Прислал мне тетрадку своих стихов. И я пошла с ними к Маяковскому. Тетрадь взял, но со странными словами: «А ты не боишься, что это пропадет?» Пробыла я у него недолго и ушла около одиннадцати. А около двенадцати у нас дома телефонный звонок. Просят сестру — она врач. Сестра уже заснула, будить ее я не хотела. Спрашиваю: «А в чем дело?» Мужской голос: «Маяковский застрелился!» Решила: глупая шутка. Говорю: «Не валяйте дурака!» И повесила трубку. Но следом новый звонок. Теперь уже женский голос… Когда мы вошли, меня поразило, какой он большой и какая маленькая комната. Конечно, я и раньше знала, что комната у него крохотная, около девяти квадратных метров. Но на этом внимание как-то не останавливалось. А тут… Голова его была под столом, одна нога – в камине. Сестра склонилась над ним. Сказала: «Мертв». Потом было объявлено, что Маяковский застрелился 14 апреля. Но это было 13-го. Прибывшие после, не знаю уж, милиционеры или чекисты, записали наш адрес. Но никто никуда нас потом не вызывал, что мне до сих пор непонятно. Во время войны я работала в ЦНИИПмаше. Вместе со мной работал Михаил Юльевич Бальшин. Однажды вечером мы проходили мимо дома, где застрелился Маяковский, и он сказал: «А я тут жил, когда был студентом». «И я, — говорю, — тут жила». Они с Маяковским были соседями по коридору. Бальшин рассказывал, что очень обиделся на Владим Владимыча за то, что тот в «Про это» зарифмовал его фамилию с «фальши». А Маяковский его добродушно успокаивал: «Не обижайтесь! Вы же у меня попали в хорошую медвежью компанию. Да и рифма слабая. Она мне и в «Ленине» не удалась: «фальши — дальше». Разве это рифма? Вот если бы сильная рифма была, тогда стоило обижаться». Еще Бальшин вспоминал всякие смешные истории. Как, например, он однажды возвращался поздно ночью и в темноте коммунального коридора наткнулся на сильно смутившегося Владим Владимыча с тазиком, в трусах, следовавшего из общей умывальни в свою комнату (думал, что все уже спят). Рядом с тем Маяковским, которого я видела на сцене в Политехническом, это действительно было несопоставимо смешно. Странно, когда я жила в этом же доме и бывала в гостях у Владим Владимыча, с Бальшиным мы знакомы не были. Я, может, даже и видела его рядом с мертвым Маяковским, но не запомнила — была в шоке. А ведь, оказалось, это он тогда звонил сестре. Он был первым, кто, услышав выстрел, выскочил в коридор. В это время из комнаты выбежала белая, как полотно, Полонская. Вероника не скрывала, кто она, и поэтому Бальшин, сначала остановив ее, не стал потом задерживать. Позже говорили и писали, что сначала Полонская вышла, а потом уже Маяковский выстрелил. Знала я ее? Да, хорошо знала. Вероника была просто красивая заурядная женщина. На романчик она еще была способна. Но когда Маяковский предложил ей оставить Яншина и выйти за него замуж, она сразу от него отшатнулась. Вероника такого серьезного отношения просто не была достойна. Не ее уровня личность был Владим Владимыч. С Лилей Брик его связывало нечто куда более глубокое. Между прочим, Маяковский ей однажды подарил кольцо. На нем, как бы по вершинам вписанного в него равнобедренного треугольника, выгравированы ее инициалы: «ЛЮБ». Если вращать кольцо, то на его ободке буквы эти будут вплетаться, переливаться одна в другую и сложатся в бесконечное, по замкнутому кругу повторяемое: «Люблю». Из-за этого кольца у ней даже был конфликт с Музеем Маяковского. Они просили. А она сказала, что никому не отдаст до своей смерти».

Михайловне, чем автору комментариев к двухтомнику поэта. Хотя, конечно, гипотетически можно представить этот разговор и со старшим Бальшиным (дата его смерти — 1938 год). Не исключено, что Михаил Юльевич говорил Аловой об отце, но ее память экстраполировала сей эпизод на сына. Впрочем, в таком тоне Маяковский скорее мог разговаривать почти со сверстником (разница в возрасте у него с Михаилом Бальшиным три-четыре года), чем с более старшим человеком. По словам Генриетты Михайловны, Бальшин вспоминал, что, услышав выстрел, он выбежал в коридор и увидел выходящую из комнаты Маяковского Веронику Полонскую. Сам же Бальшин во время допроса свидетельствовал, что его вообще в это момент не было дома — выходил в аптеку. Полонская на допросе говорила: «Я вышла за дверь его комнаты, он остался внутри ее, и направляясь чтобы идти к парадной двери квартиры, в это время раздался выстрел в его комнате и я сразу поняла в чем дело, но не решалась войти, стала кричать. На крик выбежали квартирные соседи и после того мы вошли только в комнату; МАЯКОВСКИЙ лежал на полу с распростертыми руками и ногами с ранением в груди. <…> В результате была вызвана карета «скорой помощи». Будучи в комнате мне кто-то сказал чтобы я пошла ее встречать. Я вышла на двор и на улицу, ждала около 5-ти минут. Приехала карета «скорой помощи», которой я указала квартиру и при осмотре МАЯКОВСКОГО констатировали смерть. После этого мне сделалось плохо, я вышла во двор, а потом поехала в театр, так как там должна быть моя репетиция». (Орфография записи протокола допроса следователем.) Не совпадают сведения и о вызове врача. Явно бросается в глаза и личная симпатия Генриетты Михайловны к Лиле Брик, и антипатия ко всем другим женщинам рядом с Маяковским. Ясно, продолжал Маслов, она знала Маяковского, бывала у него дома. Нет оснований не доверять ее рассказу в целом. Но странная штука — аберрация памяти. Человеку кажется: он это «как вчера видит». На самом же деле он «видит» картину, отклоненную от истины и воображением, и стереотипами более позднего времени, и своим субъективным отношением к людям. Александр Васильевич считал: это надо опубликовать, ибо тут есть новые краски, штрихи к портрету Маяковского, но четко оговорив в комментарии все несоответствия реальным фактам. Я тогда подумал-подумал и печатать не стал. А вот нынче подумал-подумал и решился…

Ким СМИРНОВ, обозреватель «Новой»

20

«Новая газета» пятница. №78 19. 07. 2013

карта памяти

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит. Винсент Шеремет

Красно-коричневый с рогами, но не страшный ираф в Зимбабве — больше чем жираф. Жираф — романтическое и нежное существо. Несуразный пример игры природы, из которой исключил себя цивилизованный человек своим прагматизмом, ненасытной жадностью и жестокостью. Как они уцелели, как уцелели слоны и снежные барсы, тигры и киты? Как уцелели леса, пресная вода, воздух и Homo Ludens — человек играющий? Они ведь совершенно необязательны в технологическом пространстве. Возможно, пока без них нельзя обойтись, поскольку виртуальное пространство, наркотики и политика еще не полностью овладели людьми живыми. Но может наступить время, когда маячащая над зонтичной акацией рогатая и безобидная голова жирафа и круглая голова наблюдателя его окажутся необязательными в этом прекрасном мире. Этой грустной мыслью я исключаю себя и вас из участников будущей жизни, полезной для развития прогрессивных процессов. Исключение сие и известный пессимизм, как ни странно, следствие не того, что жирафов нет в Зимбабве, а что они есть. Автор по советской еще привычке не радуется пейзажу, а скорбит, что его могло бы не быть. И что его нет в любимой стране, которая по уровню развития военной техники, богатству природы, культурному прошлому и количеству политиков, пекущихся о благе народа, сильно превосходит южноафриканскую страну. Между тем в Зимбабве чисто, хорошие дороги и пока сохраняется природа вместе с животными и людьми. После падения «режима Яна Смита» и переименования Южной Родезии в Зимбабве часть колонизаторов покинула страну, но многие довольно долго оставались работать в госструктурах и на земле. Пока фермы не были разграблены, а хозяйство не пришло в запустение. Разумеется, мой взгляд скользит по поверхности этой замечательной земли. Там немало проблем и скрытых уродств жизни, но я, второй раз попав в Зимбабве, не утратил симпатии, обретенные во время первого посещения восемь лет назад. Тогда одно сообщение в газете породило тревогу: в районе водопада Виктория лев напал на туриста из Германии. Это редкий случай, такой же, как покушение на жизнь дикого животного, охраняемого государством со строгостью, которой мы не достигли в отношении людей. «Не кормите зверей» — написано везде, где они водятся. Видимо, немец не читал по-английски. Я видел льва, точнее — львицу, готовящуюся к охоте, так близко, как никогда не осмелился бы приблизиться к участникам демонстрации крайне левых, но она не внушала мне страха. И она, и я блюли законы. Я не вторгался в ее пределы, она — в мои, ограниченные открытыми сиденьями автомобиля, который катал нас по национальному парку. Я уважал ее свободу, она терпела передвижную клетку для людей, не предпринимая попытки покуситься на мою жизнь. Национальный парк — пример невмешательства и свободы. Люди не

Ж

«Новая газета» пятница. №78 19. 07. 2013

кормят животных и поэтому лишены возможности управлять ими. Скорее, звери кормят людей. Тысячи посетителей парка за умеренные деньги разъезжают по саванне, наслаждаясь стадами буйволов, слонов, антилоп... Охранять бывший вольный мир оказалось не только благодарным, но и выгодным делом. Африканская охота, которой упивался кумир шестидесятников Хемингуэй, и в те времена была романтизированным убийством безоружного зверя вооруженным искателем адреналина. А уж теперь… Пощадить! — вот поступок. Вернувшись из Африки, я встретился с Ахмадулиной и стал ей живописать сафари. Она была напряжена и насторожена до того момента, пока не узнала, что охотники вооружены лишь фото- и видеокамерами.

— Они их не убивают? Ну, слава богу. Рассказывай. И я стал рассказывать о фантастическом собрании на рассветном водопое, где полсотни слонов, купая малышей, толпились в определенном ими самими порядке у искусственного (единственное доброе вмешательство человека) источника, а другие полсотни ждали своей очереди. Как зебры, антилопы гну (ну чистые черти выражением лица), куду, импалы бродили среди них на фоне маячивших сзади жирафов. Как вылезшие из грязи и блестящие на утреннем солнце бегемоты, ступая по шагу в минуту, шли сквозь слоновью толпу к воде. Как пятеро львиц, умостившись возле качавшего воду насоса, словно банда хулиганов у забора, высматривала, кто годится для разбоя, до тех пор пока молодой задиристый слон с одним клыком озорства ради не прогнал их прочь.

Я рассказывал про жирафов на закате, нарисованных на красном небе нетерпимым к статичности художником, про жирафов с переплетенными шеями, светлыми плавными призраками и неспешной иноходью плывущих в лунном свете вдоль изгороди гостиницы, где днем соколы в расчетливом пике крадут еду с тарелок зазевавшихся туристов, а бабуины и мартышки едят сахар из пакетиков, оставляя бумажки на столах...

«

ущелье, идущее перпендикулярно верхнему течению. И если тебе недостанет воображения, садись ниже водопада в надувной плот, ведомый веселым темнокожим красавцем, и попрыгай по порогам, пытаясь не вывалиться и не перевернуться. Мне не удалось. Счастливое, без жертв, унижение рекой решили отметить российской рыбной ловлей, для чего была куплена в мест-

Национальный парк — пример невмешательства и свободы. Люди не кормят животных и поэтому лишены возможности управлять ими

— Изысканный бродит жираф, — сказала Белла. — Я понимаю Гумилева. Живое на земле прекрасно. Вода и воздух изумительны. Водопад Виктория — храм природы. Торговцы изгнаны из него. Сувениры, мороженое, напитки — за оградой. Ступай к обрыву, к основанию вечной радуги, окунись в белую водяную пыль, постой под деревьями, с листьев которых капает оседающая на них вода Замбези, и сопоставь себя, самозваный венец творения, царь природы, с истинным ее величием. Отступись от неумных преобразований, найди себя в масштабе полуторакилометрового фронта падающей со стометровой высоты воды в узкое

«

ной лавке бутылка водки «Пушкин» «из лучших имперских спиртов». Местный снеток, огурчики, лучок, черный хлеб и пиво. «Рыбу тигр» мы не поймали, но все остальное, по словам капитана с белыми пучками усов, удалось.

— Совершенно как в низовьях Волги, — сказал мой друг Витя Такнов, не имея в виду ни отсутствие клева, ни черного нашего поводыря, ни гиппопотамов, всей семьей (пять единиц) переплывающих реку в десяти метрах, ни вереницы слонов, перебредающих Замбези по мелководью, ни теплого летнего вечера в ноябре... Он имел в виду лишь то, что нам хорошо. Мы и запели. Теперь о тверди.

21

Неподалеку от столицы Зимбабве, города Хараре, есть поле балансирующих камней. Символ незыблемости, гигантские валуны словно висят ни на чем. Центр тяжести, по виду, не имеет опоры. Нагромождения эти таинственны и загадочны. Зачем они так причудливо выставлены на равнине? Разве чтобы будоражить воображение о Скульпторе. Может быть, одну композицию, напрягшись и призвав технику, современный человек и мог бы выстроить, но целое поле... Дешевле бы все это разрушить. Посильно для человека. За камнями прячутся разбойники. Точнее всего видишь здесь незабвенных Ролана Быкова (Бармалея) с Мкртчяном и Смирновым. Однако проводник в форме, напоминающий натовского генерала, советует оплатить его услуги по защите. Поиски разбойников безуспешны, но и цена за миф невелика. Твердь балансирует, не пугает основательностью, а радует игрой, в которой человек — зритель. Хорошо, если добросовестный... ...Когда-то, лежа под южными звездами в заповеднике Бадхыз, мой друг, охранявший это чудо природы долгое время от внимательных людей, сказал, что человечество может считать себя спасенным, когда юношам и девушкам, достигшим призывного возраста, государство вместо оружия будет покупать рюкзачок и отправлять странствовать по миру, чтобы они узнавали иные народы и страны, столь же достойные жизни и восхищения, как они сами и их родина. Та к о й о н п р а г м а т и к , Ю р и й Константинович Горелов. Это я к слову...

Юрий РОСТ

22

«Новая газета» пятница. №78 19. 07. 2013

НАВОДКИ

РЕКОМЕНДАЦИИ

АФИША

РЕЦЕНЗИИ

Полосу подготовила Наталья САРВИНА

Пелагея в поле

Британская инди-рок группа The xx покорит сцену Крокус Сити Холла 23 июля. В Москве коллектив представит программу мирового шоу, объединившего чистые вокальные дуэтные партии и впечатляющие световые декорации. История The xx началась в 2008 году, и сейчас в числе поклонников группы Кортни Лав, Роберт Смит (The Cure) и Майкл Стайп (R.E.M.). Первый сингл Crystalised дебютного альбома, выпущенного в 2009 году, занял первое место в недельном рейтинге iTunes Великобритании. Сама пластинка получила награду престижной премии Mercury Prize и статус платиновой: за несколько недель было продано 300 000 копий. Успех второго альбома определился после того, как на время прекратил работу сайт группы, где песни Coexist были выложены для бесплатного прослушивания. МВЦ «Крокус Экспо», Павильон №3. Начало в 20.00

Бисмарк сотрясает землю (в Калужской области) Фестиваль ландшафтных объектов «Архстояние-2013» пройдет под традиционным девизом «Архитектура без архитектуры» 26–28 июля. Фестиваль на этот раз объединит пространство и звук. Художники представят больше десятка проектов, например, немец Юлиус фон Бисмарк каждые 40 минут будет сотрясать землю. При помощи крана с высоты в 14 метров он будет сбрасывать на землю стальной груз. Звуки столкновения «Двух сфер» (земной и металлической) станут главным ритмом «Архстояния», остальные объекты и перформансы встроятся в общую систему, заданную Бисмарком. Впервые на фестивале появятся такие виды развлечений, как кинозал под открытым небом и библиотека. Гостям «Архстояния» предложат прокат велосипедов, экскурсии, еду и даже возможность добраться до места события на общественном транспорте. Желающих автобус может забрать у «Макдоналдса» (м. «Юго-Западная») 26 и 27 июля. Не забудьте, что количество рейсов и мест в автобусе ограничено, а 28 июля водитель вернет вас тем же маршрутом в Москву. Деревня Никола-Ленивец, Калужская область. Начало в 12.00

ВРЕМЯ ОТКЛИКА

Никита КОБУС, 1 год 4 месяца, г. Пермь Диагноз: гепатобластома левой доли печени и 4-го сегмента правой доли. Осталось собрать: 1 432 200 рублей.

Сукки, Нокки, Лекки и Цукки

Рахманинов, Шаляпин, рок и рэп

Статуэтки сов в Японии хранят домашний очаг, а сами птицы — частые гости народных сказок и картин художников. Если еще остались сомнения, почему из 48 тыс. вариантов именно сова стала символом Олимпиады-98 в Японии, вам — в Дарвиновский музей. Там с 6 июля проходит VII выставка проекта «Талисманы Олимпийских игр», посвященная японским совятам Сукки, Нокки, Лекки и Цукки — талисманам XVIII Олимпийских игр. Зрители могут узнать интересные факты о птицах и талисманах, например, то, что совята символизируют четырехлетний период между играми, а их имена, обозначающие одну из стихий, в сочетании первых слогов образуют слово «Snowlets», что означает «Пусть будет снег». Помимо прочего, будет возможность получить билеты на торжественное открытие заключительной выставки, которая пройдет в 2014 году. Для этого нужно прийти в музей, заполнить анкету на внимательность и эрудицию и получить наклейку. Ул. Вавилова, 57. До 1 января

Мгзавреби и танцы под кассетные магнитофоны В пятый раз наслаждаться летом будут на фестивале More Amore 20 июля в саду «Эрмитаж». Ожидается, что главным событием фестиваля станет премьера нового проекта солнечной грузинской группы «Мгзавреби» и Е. Гришковца. Зрителей также ждет выступление молодой певицы из Санкт-Петербурга — Даши Шульц и групп The Retuses и Pianoбой. С 12.00 до 22.00 будут работать несколько фестивальных площадок: сцена, дизайн-маркет; мастерские по изготовлению кораблей и сердец, придуманные театральными художниками; палуба с шезлонгами. Для малышей — детская площадка и шествие Нептуна. Для детей старше 20 — площадной театр, который представит курортную романтику: велорикши, массажный стол для отдыхающих, встречи у фонтана, танцы под кассетные магнитофоны. Организаторы обещают уникальное летнее меню от четырех московских кафе. Сад «Эрмитаж», Каретный Ряд, 3. Начало в 12.00

Выставка «Два великана. Взгляд из XXI века» о людях высоких и могучих, но не только в физическом смысле. Это рассказ о дружбе двух крупнейших по своей значимости артистов — Рахманинова и Шаляпина. Работники Музея музыкальной культуры им. М.И. Глинки предлагают посмотреть на их совместное творчество с позиции современности в честь 140-летия великанов. Кстати, будут проигрываться сохранившиеся записи фортепьянной игры Рахманинова и голоса Шаляпина. Однако в музее расскажут не только о жизни и творчестве, но и о вечности. Кино, эстрада, джаз, рок и даже рэп стали новым рождением наследия музыкантов, оценить которое можно до 31 октября. Ул. Фадеева, 4. До 31 октября

Сомнительная реальность Проверить свои чувства, увидеть в себе человека-паука и поддаться обману иллюзионистов можно в выставочном пространстве «Уровень 9» на нижнем этаже Московского планетария. Новая интерактивная экспозиция «Мир наизнанку» предлагает зрителям усомниться в реальности. «Тактильный дом», «Перевернутая комната», «Мираж», «Чужая тень» — это иллюзии, до которых можно дотронуться и разгадать, и лишь небольшая часть подготовленной программы. Помимо преодоления препятствий в абсолютном мраке, игры с зеркалами и преломлениями света в планетарии приготовили мастер-классы, лекции, шоу с разоблачением и конкурсы для детей. До 6 лет они могут посетить выставку бесплатно, а для разных видов льготников стоимость значительно снижена или вовсе отсутствует. Ул. Садовая-Кудринская, 5, стр. 1. До 30 сентября

planetarium-moscow.ru

The xx за МКАД

Мини-фестиваль или ежегодный международный концерт — называть «Поле-Music» можно как угодно — суть не изменится. Дело в том, что это ни на что не похожее по формату музыкальное мероприятие, организованное этнорок певицей Пелагеей. 27 июля оно пройдет уже в третий раз и обещает быть вновь уникальным и запоминающимся: в этом году кроме Пелагеи выступят Севара (Узбекистан) и Юрий Щербаков. Севара — уча-стница проекта Первого канала «Голос», Юрий — носитель традиций русского и казачьего фольклора из Волгограда. Ждать от

«Поля» поочередного выступления музыкантов не стоит, будет совместная импровизация, которую так ценят творческие люди, и в первую очередь зрители. Для экспертов первый фестиваль стал сенсацией. Практически без рекламы и освещения СМИ он собрал 4 тысячи зрителей. Сейчас в планы организаторов входит расширение географии участников «Поля» до мирового масштаба, ведутся переговоры с Лизой Джеррард, солисткой австралийской группы Dead Can Dance. Сад «Эрмитаж», Каретный Ряд, 3. Начало в 17.00

Всего месяц для спасения жизни Никите Кобусу один год и четыре месяца — он родился в марте 2012 года. А его болезни — несколько месяцев, но за эти месяцы и жизнь мальчика, и жизнь его родных изменилась совершенно. Рак печени. Родители приняли решение ехать на операцию в Бельгию, в клинику СенЛюк, а деньги на трансплантацию — 97 000 евро — собрать по друзьям и через интернет (доход семьи в месяц составляет 50—60 тыс. рублей, так что оплатить лечение самостоятельно не получится). Но бельгийские врачи, ознакомившись с выписками ребенка, сказали, что приезжать нужно как можно раньше: малыш очень хорошо отозвался на химию, сейчас самое время. И назначили дату госпитализации на 19 августа 2013 года. На текущий момент собрано более половины суммы. Дорогие читатели! Мы просим вас помочь семье Кобус в сборе недостающей суммы на операцию. Спасибо! Историю Никиты и новости о мальчике вы можете увидеть на его страничке

http://kakchudo.ru/theyneedhelp/ nikitakobus/

Как помочь? Вы можете связаться с сотрудником фонда «Жизнь как чудо» Екатериной ШЛЫК по телефону 8 495 646-16-29 и/или перечислить деньги удобным для вас способом. http://kakchudo.ru/howtohelp/ money

БАНКОВСКИЕ РЕКВИЗИТЫ Рублевый счет: Наименование получателя платежа: Благотворительный фонд «Семья. Традиции. Милосердие» ИНН/КПП получателя платежа: 7714322119/771401001 Номер счета получателя платежа: 40703810100000003100 Наименование банка — получателя платежа: ВТБ 24 (ЗАО) БИК: 044525716

Номер корр. счета банка — получателя платежа: 30101810100000000716 в ОПЕРУ Московского ГТУ Банка России Назначение платежа: Благотворительное пожертвование Валютный счет (евро): Получатель: BLAGOTVORITELNIY FOND «SEMYA.TRADICII.MILOSERDIE» Адрес: 123308 MOSKOW UL.KUUSINENA D.5 Номер счета получателя: 40703978300001003100 Банк-получатель: VTB 24 (JSC), Moscow, Russia SWIFT код: CBGURUMM Банк-посредник: VTB Bank (Deutschland) AG, Fr/Main, Germany SWIFT код корреспондентского банка: OWHBDEFF Номер счета в корреспондентском банке: 0104157391 Банк-посредник: Deutsche Bank AG, Fr/ Main, Germany SWIFT код: DEUTDEFF Номер счета в корреспондентском банке: 100947525200

культурный слой

«Новая газета» пятница. №78 19. 07. 2013

Евгений ЕВТУШЕНКО

23

Роман с жизнью Какие-то люди должны жить всегда. Без стольких так пусто, без стольких — беда.

«Какие-то люди должны жить всегда» Мы поздравляем Евгения Евтушенко с очередной жизненной датой

Мы — сироты в мире без мамы своей, а мамы — как сироты мертвых детей. И если детей отнимает война, ничем не оправдываема она. Как больно плечу тосковать без конца, когда на плече нет ладони отца. Кого упросить, чтобы кто-нибудь спас друзей, умирающих ранее нас? Нам друг закадычный, душевный, простой не менее нужен, чем Пушкин, Толстой. А если любимые наши больны, их ранняя смерть не добрее войны. Нет вовремя смерти, нет вовремя зла. От зла никого еще смерть не спасла. И пусть от несчастий своих на земле никто не доверится пуле, петле. Меня научили, а кто — не скажу, ходить между змей, по огню, по ножу. Мне в каменных книгах Матенадаран открыл панацею от смерти, от ран! В песках, на Памире и в дебрях всех чащ я буду всегда на помине легчайш.

Э

Среди всех обманов любовь не обман. Нет выше романов, чем с жизнью роман! Я, жить не умевший, вернусь весь в росе, навек не умерший, моложе, чем все. Ромашка блеснет на прощанье молчком из белых ресниц золотистым зрачком.

PhotoXPress

тими стихами (см. справа) открывается невероятная по объему книга «Весь Евтушенко». Но теперь уже она не совсем правдива — потому что издана в 2007 году, а с тех пор Евгений Александрович написал еще много стихов (опубликованных и у нас), значит, и в этой книге он — не весь. А всего Евтушенко никогда и не будет, всегда потом выяснится, что его больше! Он выламывается за все границы, обывательские представления о норме и литературоведческие о мере. Безмерен Евтушенко и в своем жизнелюбии. Поэтому, поздравляя Евгения Александровича с очередным (именно так!) юбилеем, хочется напомнить ему его же строчку, которую мы обращаем сегодня непосредственно к самому юбиляру: «Какие-то люди должны жить всегда…»

И зазелененные джинсы мои не выдадут новую тайну любви. И хоть бы одной уцелевшей строкой все ваши печали сниму как рукой.

23 июля 2007. Переделкино

Редакция «Новой»

В земном аду кусочек рая Лариса Миллер. Праздники по будням. — М.: Время, 2013 Новая книга стихов Ларисы Миллер — своего рода очередной выход из блога в offline. Как и в блоге, в ней новые стихи сопрягаются со старыми, улавливаются рифмы, переклички, сближения минувшего и настоящего. Эти сближения похожи на точные рифмы: они обнаруживают сходство несходного — времен и пейзажей, чувств и драмы жизни. Нет, речь не о неизменности эпох, скорее — о постоянстве лирической героини, путешествующей сквозь время с упрямым любопытством к мгновеньям земной жизни и не менее упрямой жаждой счастья. та надежда на радость, счастье обычно кажется «меткой» детского или наивного мировосприятия. И сама Лариса Миллер всегда готова подыграть, представив свое alter ego в образе простушки: «Я в среду рада, что среда./В субботу рада, что суббота./ Мне быть счастливой так охота,/Ну так охота, что беда» (2011). Проговорка, выскользнувшая из поговорки «беда, как хочется», то бишь «очень хочется», выглядит шутливой игрой слов. Но игрой, в которой за подчеркнуто безыскусными повторами вдруг проглядывает на секунду мотив иной, «взрослой» заботы. Похоже на противопоставление «дет-ской» мудрости «взрослым» печалям. Это надежное лекарство от горестей, прописанное еще Мандельштамом («Только детские книги читать,/Только детские мысли лелеять,/Все большое далеко развеять,/Из глубокой печали восстать...»). Но похоже лишь на первый взгляд. В мужском мире поэта «все большое» (будь то смерть, история или даже политика...) противопоставлено «детскому» как малому. В поэтическом мире женщины эта иерархия, скажем так, не работает. «Они же ведь ангелы,

Э

птицы и дети./Они же играючи жили на свете», — заметит Лариса Миллер в стихотворении совсем недавнем, этого года. Но дело не только в том, что певчая и игровая стихия связывается с напоминанием о неземном мире. Дитя в коляске, напротив, как раз очень даже земное существо: «Ему не вырасти без ласки,/Без млечной тоненькой струи./О Господи, дела твои». Вздох над «новеньким тельцем», «младенца, странника, пришельца» несет отчетливо обертон изумления. Мир дитяти, требующего и ласки, и млечной тоненькой струи, соразмерен Божьему чуду. А раз так, перед нами отнюдь не встреча «малого» детского и «большого» взрослого миров... Речь, похоже, совсем о другом — о способности принять жизнь как Дар. Как следствие, возникает совершенно неожиданный (с точки зрения «детской» мудрости) мотив диалога с Творцом: «Храни нас Бог, храни, храни./ Мы в этом мире без брони./Земля уходит из-под ног./Но, Господи, и Ты бы мог/ Любой душе средь бела дня/Шептать: «Храни, храни меня». Этот переход к взаимной ответственности Творца и Творения так неожидан, словно переход из уютной

воздушной земной оболочки ки в разреженные слои атмосферы. С этой точки зрения позиция, в которой «мы... как ребенка, любим боль свою/И как всегда, не в форме и не в духе», выглядит эгоистичной и неблагодарной по отношению с Создателю. Достойно, напротив, умение помнить о счастье быть на земле... «Зачем беду встречать на полпути?/Она сама прекрасно доберется», — рассудительно замечает поэт. И тут же переключает взгляд собеседника: «Ты лучше погляди, как счастье трется/У ног твоих. Прижми его к груди,/Пока оно обиженным щенком/Или котенком не ушло понуро/Изза того, что ты глядишь так хмуро/Иль отгоняешь его прочь пинком». «Охота счастья» становится не только лекарством или жизненной мудростью, но императивом, обращенным к поэту. «Сдвинем столики и будем/Петь застольную,/Подарив себе и людям/Песню вольную,/Все болезненное, злое/И дремучее,/Переплавив в неземное/И певучее». Иначе говоря, поэт — существо, которое переплавляет боль в песню. Или переключает тональность, «в которой

жизнь земная не влачится,/А светится, скользя, как горний луч». Или меняет ремарки: «обреченно» на «весело». Как говорит поэт, «Поверь, возможны варианты. . .». Собственно, поэзия Ларисы С Миллер — это поиск-переборМ открытие вариантов встречи о зземного и небесного. В слове и мелосе, в шутке и в нежности, ллюбви и загадке «пребывания земного»... зе Эта позиция во многом близка античной, стоической. бл Размерная поступь латинского Ра стиха узнается, скажем, в стихотворении: «Жить в краю этом хмуром, в Евразии сумрачной трудно./Все же есть здесь и радости./И у меня их немало./Например, здесь рябина пылала по осени чудно./ Например, я тебя, мой родной, поутру обнимала». Дистанция и близость, хмурый край и пылающая рябина, сдобное печенье и свечение дня, неприметность мелкой сошки и продление жизни земной за «простой домовиной» — все они сплавляются в чудный узор строк, выстраивающих точки опоры над бездной жизни. Не это ли называется мужеством? Жанна ВАСИЛЬЕВА

P.S. В субботу, 20 июля, в 15.00 в Доме-музее Булата Окуджавы состоится презентация книги Ларисы Миллер «Праздники по будням». Прозвучат и песни на ее стихи в исполнении дуэта Михаила Приходько и Галины Пуховой. Проезд: платформа Мичуринец (с Киевского вокзала), ул. Довженко, 11.

Теленеделя

Другие новости

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ Собиралась писать — почти написала — совсем другой текст. Про летнее ТВ, бессмысленное и пустое. Но как зависла с утра 18 июля на online-трансляции из зала суда в Кирове, так и поняла: другие темы подождут. так, телеканал «Дождь» три с половиной часа транслирует оглашение приговора, периодически предоставляя слово своим корреспондентам в Кирове и с на Манежной площади в Москве. Судья Блинов бормочет под нос, словно пономарь, слова приговора, потея и не поднимая глаз. Люди в зале суда слушают приговор стоя. Алексей Навальный время от времени что-то пишет на своем айфоне. Петр Офицеров ничего не пишет, иногда переговаривается с адвокатом. Напряженные лица жен и родителей. Дело идет к развязке. «Фейсбук» и «Твиттер» все еще полнятся надеждами на то, что Навального с Офицеровым оставят на свободе. Ведь Навального только вчера зарегистрировали кандидатом в московские мэры! Кто ж его посадит? Ведущие мировые телекомпании CNN, BBC и другие открывают информационные выпуски подробными сюжетами из Кирова. А в это время… Одиннадцатичасовые «Вести» на канале «Россия 1» открываются вчерашней новостью о закрытии Универсиады в Казани. «Мы верим твердо в героев спорта». Самые яркие фрагменты церемонии закрытия. Премьер Медведев пускает бумажные самолетики. Благость. Примерно на десятой минуте — 30 секунд о происходящем в Кирове: «Признаны виновными…» До новостей на Первом канале чуть меньше часа. Пока же в эфире «Модный приговор». Из очередной серой мышки делают героиню и красавицу. Все ликуют! Модный приговор выслушивают, светясь от восторга. Судья Александр Васильев не в пример судье Сергею Блинову артистичен и великодушен. Полдень. Новости на Первом. Первая новость — закрытие Универсиады. «Огонь игр погас, но впереди у молодых и талантливых участников новые победы. Если верить в мечту, она сбывается. Теперь победители Универсиады знают это точно». Взлетает над казанским стадионом символический шар: «Он улетел, но обещал вернуться». Почти семь минут победных реляций.

И

Затем — печальные новости из регионов: пожар в Красноярске, катастрофа с оказанием медицинской помощи населению в Волгоградской области… В Приморье раскрыта преступная группа, занимавшаяся вырубкой деревьев ценных пород. Массовые беспорядки в Индии. В Греции протестующие едва не взяли штурмом парламент. Юбилейное — 95 лет Нельсону Манделе. В финале — «бантик»: в одном из американских зоопарков такса стала лучшим компаньоном льву: трогательные кадры дружбы царя зверей с мелким цуциком. «Наш выпуск на этом завершен». О суде в Кирове — ни слова, хотя там, как нигде, верят в мечту, но уже почти уверены, что она не сбудется. До информационного выпуска на НТВ — 40 минут. В эфире программа «Суд присяжных». Судья в мантии. Подсудимый в клетке. Все чинно и благородно. «Да здравствует наш суд — самый гуманный суд в мире». Снова перехожу на

руку, после чего на обоих защелкивают наручники и уводят. Корреспондент Тимур Олевский в прямом включении показывает и рассказывает, что в это время происходит на площади. Цепочка омоновцев выстроилась у входа, откуда вот-вот выедет автозак с осужденными. Люди скандируют: «Свободу! Свободу! Путин — вор!» Ведущие в студии готовят новые выпуски. Ясно, что это главная тема не только этого дня, но и многих грядущих дней. Наконец в эфире НТВ программа «Сегодня». Первая новость — приговор Навальному и Офицерову. Не больше минуты. Скороговоркой: синхрон судьи Блинова, зачитывающего вердикт. Никаких интервью ни с политиками (Немцовым, Гудковым, Ильей Пономаревым), присутствовавшими в зале, ни с родными, никаких кадров со стихийно-

телеканал «Дождь». Как раз к кульминации. Судья Блинов бормочет: «Навальному — 5 лет колонии общего режима… Офицерову — 4… Взять под стражу в зале суда немедленно…» Судья в программе «Суд присяжных» на НТВ тоже зачитывает приговор и обращается к подсудимому: «Вам понятен приговор?» Судья в Кирове обходится без этой формальности. Драматичнейший момент: судебные приставы отсекают родных и сочувствующих. Петр Офицеров успевает обнять плачущую жену. Алексей Навальный успевает поверх голов окруживших его приставов пожать жене

го митинга у здания суда. Минут через пять ведущая сообщает новость из другого суда — Хамовнического. Его судья продлил домашний арест экс-главе департамента имущественных отношений Министерства обороны Евгении Васильевой до 23 сентября, отказавшись при этом удовлетворить требование прокуратуры об ограничении времени ее прогулок с трех до двух часов. Ущерб от действий гражданки Васильевой повышен до шести миллиардов рублей. Шок. Два мира! В надежде получить хоть что-то похожее на комментарий щелкаю пультом. Везде тишь да гладь. Наташа

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

Королева с мамой Людой опять что-то варганят во «Времени обедать». Сериалы, ситкомы, игры, конкурсы, концерты. Как прекрасен этот мир, посмотри… И как славно, что лето в разгаре… Тополиный пух. Жара. Июль. Все программы, хоть как-то пригодные для обсуждения главного события дня, в отпуске. Познер, способный выразить отношение к происходящему в традиционной двухминутной прощалке, гуляет аж до 7 октября. Даже Мамонтов, всегда готовый вогнать ржавые гвозди в гроб поверженного врага, отдыхает от трудов своих неправедных. Корчевников анонсирует в вечернем «Прямом эфире» (единственном на сегодня формате актуального ток-шоу) душераздирающую историю провинциалки, умудрившейся выйти замуж сразу за двух женихов. Любимый город может спать спокойно. Многомиллионный отряд россиянтелезрителей не заметит потери бойца. Нет события на главных телеканалах, доступных большинству, — значит, нет его вовсе. А из скупых федеральных новостей аудитория, называющая ТВ главным источником информации и доверяющая ему, узнает лишь, что очередных расхитителей народного добра постигло суровое, но справедливое возмездие. Вор, а туда же — в мэры столицы навострил лыжи. Меж тем канал «Дождь» продолжает тему. В Претории тысячи южноафриканцев на улицах и площадях празднуют юбилей своего лидера Нельсона Манделы. Из своих 95 лет 27 он провел в тюрьме, а потом его избрали-таки президентом. Следующий сюжет с Манежной площади. «Вряд ли там так же много людей, как в Южной Африке», — делится сомнениями ведущий. И точно. На Манежке стоит одинединственный пикетчик с плакатом «Руки прочь от Навального». А на его фоне рабочие, установив металлические перегородки, меняют плитку. «Власти предостерегают москвичей от несанкционированных акций» — бежит строчка внизу кадра. На Первом же в «Других новостях» — новая напасть, постигшая подмосковные леса: нашествие прожорливых гусениц, уничтожающих деревья. Печалька.

www.novayagazeta.ru

Редактор номера: Ю. Сафронов

Наш адрес в интернете:

Многомиллионный отряд зрителей федерального ТВ не заметит потери бойца

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ЛЕБЕДЕВ, Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА,

Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТАДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2013@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 256 950 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 8 494 668 просмотра за июнь 2013 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2013 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 18.07.2013 г. Номер подписан: 19.30, 18.07.2013 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2808. Тираж — 56950 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.