«Новая газета» №055 (пятница) от 24.05.2013

понедельник

среда

пятница

Как рождаются звезды. И откуда пошла жизнь на Земле Читайте вкладку «Постнаука»

№ 55 (2050) 24.05.2013 г.

России нужна анестезия Терапевта признали преступницей за то, что выписала обезболивающее пациенту, умиравшему от боли. Самое страшное, что этот случай — типичный КАННЫ

Братья Коэны сняли кино с точки зрения кота Каннский фестиваль демонстрирует триумф жанров-хамелеонов Репортаж Ларисы МАЛЮКОВОЙ страницы 17, 19

ПОЛИТИКА

Дьявол спрятался в деталях

страница 6

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

Глобус Бахчаняна Александр ГЕНИС — к 75-летию художника

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Законопроект о защите чувств верующих подвергли косметическому ремонту. Но возможности судебного произвола при его применении сохранили

страницы 2—3

страница 21

ПРОЦЕСС

«Полонский уже в полете…» А свидетели обвинения выступают на стороне Александра Лебедева Репортаж из Останкинского районного суда страница 4

2

«Новая газета» пятница. №55 24. 05. 2013

главная тема

России нужна анестезия ngs.ru

В Красноярске судья Октябрьского райсуда Нонна Маркова признала терапевта с полувековым стажем Алевтину Хориняк виновной в том, что та выписала рецепт на обезболивающее онкологическому больному, умиравшему от боли. По сути, за исполнение профессионального долга.

Терапевта Алевтину Хориняк признали преступницей за то, что она выписала обезболивающее пациенту, умиравшему от боли. Самое страшное, что этот случай — типичный. Сотни тысяч людей становятся жертвами лекарственного кризиса, который устроили чиновники

Алевтина Хориняк

оскольку врачебный долг и человеческое милосердие вершились не в полном соответствии с бюрократическими инструкциями, судья посчитала это преступным распространением сильнодействующих веществ организованной группой. Врача приговорили к штрафу в 15 тыс. рублей. Такому же наказанию подвергли знакомую больного Лидию Табаринцеву, которая по его просьбе приобрела лекарство в аптеке. К концу апреля 2009 года — моменту, в трактовке судьи, преступления — у 57-летнего Виктора Сечина была выявлена последняя стадия рака половых органов: непрекращающаяся сильнейшая боль, не позволяющая ни спать, ни лежать, ни сидеть — только метаться по кровати; язвы и пролежни по всему телу. С ноября 2008 года и до 3 апреля 2009 года, а также с 22 мая 2009 года по июнь 2011-го — до самой смерти — лечащий врач Сечина выписывала ему сильнодействующий препарат трамадол. Что случилось в промежуток с 3 апреля по 22 мая — больной временно излечился? Нет, в аптеках города закончился трамадол по льготным рецептам. Последнюю таблетку Сечин проглотил 18 апреля. Бесплатные (за счет федеральных денег) рецепты выписываются по согласованию с аптекой. Поскольку лечащему врачу Сечина из аптеки сообщили, что трамадол по федеральной льготе отсутствует, она не могла ему выдать новый рецепт. И платный тоже не имела права — таков порядок: это считается «нарушением прав пациента, претендующего на бесплатные лекарства». То есть страна вступала в две недели майских праздников, а Сечин — в две (как минимум) недели невыносимой боли. Получив право на бесплатное лекарство, больной утратил право на гуманное к нему отношение и снятие боли. Вообще врачам рекомендуют в таких случаях заменять один препарат другим, который есть в наличии. Однако в случае с Сечиным это было недопустимо: от других лекарств у него начинались кровотечения.

71-летняя терапевт городской поликлиники №4 Хориняк постоянно наблюдала за состоянием Виктора как знакомая их семьи — тесно общаются два десятка лет.

П

В т.ч. всегда помогала как врач — Хориняк ведет на своем участке онкобольных, и именно она в 2006 году в связи с жалобами Виктора провела его осмотр, обнаружила опухоль, затем самостоятельно приглашала урологов — в поликлинике по месту жительства Сечиных уролога не было. Вызывала других специалистов, обратилась в онкодиспансер. Там Сечина поставили на учет, назначили наркотические анальгетики. Хориняк присутствовала на операции по удалению опухоли, произведенной на дому, ухаживала за Виктором после операции, обрабатывала швы. Потом пролежни.

«

по предварительному сговору с целью сбыта, совершенное организованной группой» (поскольку Хориняк выписала не один, а два рецепта и вступала в коммуникации с больным, его матерью и знакомой) и «подделка документа с целью облегчить совершение другого преступления» (поскольку больной не был прикреплен к поликлинике, где работала терапевт). Санкции статей, вменяемых Хориняк и Табаринцевой, предполагают лишение свободы сроком на 8 лет. Учитывая преклонный возраст обвиняемых, прокурор потребовал для них штраф в 20 тыс. руб-

Дело Хориняк должно бы стать делом против Минздрава, против чиновников, пишущих бесчеловечные инструкции, и против тех, кто ответственен за лекарственное обеспечение

Хориняк была в курсе абсолютно всего, связанного с болезнью Виктора. И именно к ней, естественно, и обратились Сечины, когда Виктор остался без препаратов, купирующих болевой синдром. И, естественно, врач не могла не помочь. 27 апреля она выписала платный рецепт. Однако такой дозировки не оказалось, и на следующий день выдала еще один. Табаринцевой удалось отоварить оба. Анастасия Сечина, мать Виктора, говорит: «У него адские боли были, день и ночь кричал о помощи. А снотворное ему нельзя было давать, он бы умер. И если бы Алевтина Петровна эти лекарства не выписала, он бы от боли умер». Госнаркоконтроль обнаружил этот факт в 2011 году, проверяя аптеки. Дело передали в прокуратуру, оттуда, в июле прошлого года, — в суд. Хориняк и Табаринцевой инкриминировали две статьи УК: «незаконный оборот сильнодействующих веществ в крупном размере

«

лей с каждой. В скобках: подобные дела становятся уже регулярными, и дают, как правило, условные сроки. Но это — судимость и сломанная профессиональная судьба. Хориняк — врач, хорошо известный в городе, за нее ходили по инстанциям просить многие ее пациенты, их дети, прихожане — она человек воцерковленный. Судья Маркова в итоге поддержала сторону обвинения, признав подсудимых виновными по обеим статьям, но чуть смягчила приговор. Такова фабула. Теперь вкратце доводы сторон. Обвинение базировалось на том, что больной должен был требовать лекарство у врача своего участка. Если препарата не было в наличии, его можно было за сутки выкупить в другом месте. И в любом случае следовало жаловаться в Минздрав. А Хориняк, желая помочь больному, могла прикрепить его к своей поликлинике. (По

словам подсудимой, перед праздниками сделать это было крайне проблематично. Лекарство меж тем требовалось срочно.) Однако почему в итоге разбираются не ведомственные нарушения, допущенные Хориняк, а уголовное дело? Адвокат Вячеслав Богданов, представляющий интересы Хориняк в суде, намерен добиваться полного ее оправдания. Он полагает, что состава преступления нет, следствием неправильно применено уголовное законодательство, обвинения являются незаконными и необоснованными. Ссылаясь на логику и разъяснения Пленума Верховного суда РФ, Богданов утверждает, что выдача рецепта на трамадол может быть признана незаконной в одном случае — если он выдан без соответствующих медицинских показаний. Факт прикрепления лица, на имя которого выдан рецепт, к медицинскому учреждению, в котором работает врач, выдавший рецепт, не имеет юридического значения. Наличие же у Сечина медицинских показаний к приему трамадола подтверждается многочисленными документами. Богданов привел суду хронику мук Виктора. Это не только речь адвоката, это обвинительный приговор чиновникам Минздрава, скрепленный реальными болями реального человека. Так, из речи адвоката выясняется, что в конце марта 2009 года в связи с ухудшением состояния больного и нарастанием болевого синдрома лечащий врач Сечина решает увеличить дозировку препарата дюрогезик с 75 мкг/ч до 100 мкг/ч. Однако такой дозировки в аптеках не появляется ни в апреле, ни в мае, поэтому препарат назначают в прежней, недостаточной. И все это время Сечин критически нуждался в трамадоле, который ему лечащий врач не выписывала из-за отсутствия льготных поставок. Таблеток, полученных по рецепту от 3 апреля, хватило до 18 апреля. Следующий рецепт лечащий врач выписала только 22 мая, когда в аптеках появился льготный трамадол. Из доводов защиты явствует, что следствие жаждало непременно осудить Хориняк. Так, лечащий врач Сечина в последних судебных заседаниях подтверждала, что выписывала больному каждый раз по 30 таблеток на 15 дней, и трамадол закончился 18 апреля. Однако на предва-

ИТАР-ТАСС

«Новая газета» пятница. №55 24. 05. 2013

рительном следствии она говорила другое: больной принимал по одной таблетке в день, а не по две, поэтому трамадола ему хватило бы до мая. Цитирую адвоката: «В судебном заседании 23.04.2013 свидетель Р. пояснила, что сообщила сведения, не соответствующие действительности, под давлением следователя. Следователь настойчиво рекомендовала Р. дать именно такие показания, сообщив, что в ином случае против Р. будет проведена проверка, которая может повлечь проблемы, т.к. она вовремя не выписывала больному рецепт на трамадол. Свидетель Р. дала соответствующие показания, чтобы объяснить тот факт, что новый рецепт на трамадол был выписан ею больному С.В.Р. лишь 1,5 месяца спустя после рецепта от 03.04.2009. Свидетель Р. также пояснила, что протокол допроса заполнялся следователем после беседы с нею, и подписала она его, не читая». Так же, не читая, подписала по просьбе полицейских протокол и соцработник, обслуживавшая семью Сечиных, — о том, что больной никогда не жаловался на отсутствие трамадола. Позже, в судебном заседании, соцработник дала прямо противоположные показания. Что касается непосредственно обвинения в «подделке документа». Рецепты были выписаны больному по медпоказаниям на предназначенных для этого бланках, заверены личной подписью и личной печатью врача, выписавшего рецепт (Хориняк А.П.), а также печатью «Для рецептов» и штампом больницы, выдавшей рецепт. Соответственно, рецепты не содержали в себе никаких признаков подделки. Другое же вмененное обвинение — в незаконном обороте сильнодействующих веществ группой лиц по предварительному сговору — имело бы смысл в единственном случае: если б эти вещества были незаконно приобретены и сбыты тому, кто не имел права на их получение. В Определении ВС РФ от 07.09.2010 объектом преступлений, связанных с незаконным оборотом наркотических и психотропных веществ, является здоровье населения. Преступным признаются только деяния, связанные с НЕМЕДИЦИНСКИМ потреблением таких веществ. Дружба, милосердие и сострадание, по логике обвинения, лишь подтверж-

дают вину Хориняк и Табаринцевой. Процитирую речь адвоката: «Тот факт, что впоследствии Хориняк возместила Т. половину стоимости трамадола, приобретенного тою для С.В.Р., не свидетельствует о наличии у нее на момент выписки рецептов или позднее умысла на приобретение или сбыт данного сильнодействующего вещества или о сговоре с Т. <…> Хориняк решила, что будет справедливо разделить расходы на трамадол пополам, так как семья С.В.Р. были общими друзьями Хориняк и Т., и последние всегда помогали им вместе, и материально, и по хозяйству, и в уходе за С.В.Р.».

М

уки Сечина стали известны лишь потому, что ему пытались помочь. За что, собственно, и поплатились. А сколько людей умирают от боли в соответствии с инструкциями этого государства? Есть документы, которые, думаю, непременно будут прочтены на том свете или на этом, если когда-нибудь будут подводить итоги «тучных» путинских лет, — это рукописные аптекарские тетради. В них записаны ФИО и телефоны десятков тысяч стариков и инвалидов, месяцами ждущих своих таблеток. Такой завуалированный список «обилеченных» в адскую боль, письменное приглашение к мукам, а то и к смерти. В тот период, когда страдал Сечин — чуть раньше и чуть позже, — одномоментно в Красноярске насчитывалось от 7 до 19 тысяч отсроченных льготных рецептов. Это, повторю, лишь в одном городе России. Потом краевая администрация рапортовала о снижении этого показателя до 3700. Достижение. 3700 случаев человеческой

«

боли. А иногда и нечеловеческой. И 3700 отказов в своевременной помощи. Перманентный лекарственный кризис сконструировали чиновники. В начале реформы лекарственного обеспечения федеральное правительство упорствовало в том, чтобы отпускать денег на лекарства льготникам вдвое меньше, чем им требуется (вдвое — это на примере Красноярского края). То есть чиновники Минздрава поделили надвое число льготников, и только каждому второму, вписывающемуся в квоты, разрешили продолжить жизнь. Ну, в той части разрешили, что зависела от них. Какова была цель такого упорства? В избавлении от стариков, от безнадежных больных, таких как Сечин? От ненужных людей, от нерентабельных? В железной логике: одна старушка — рубль, десять — уже червонец? Когда Свифт, рассуждая о методах борьбы с голодом в Ирландии, предлагал консервировать мясо младенцев из нищих семей, убивая тем самым двух зайцев — и число нуждающихся, дескать, сократится, и мяса прибавится, — ядовитый англичанин вообще-то писал памфлет. Но все антиутопии потому так и именуются, что рано или поздно сбываются. Жизнь показала, что чиновничий расчет оказался верным: несколько лет такой политики — и количество жалоб на дефицит льготных лекарств резко сократилось. Платные рецепты федеральным льготникам государство выписывать запретило — оно стоит на страже прав своих граждан. Пусть больной сдохнет от боли, но сдохнет по инструкции, с ненарушенными правами. Во многих случаях, однако, и платные рецепты не помогли бы — некоторые лекарства в аптеках города периодически ни за какие деньги не найти.

Б

есчеловечность законов и ведомственных инструкций — не новость. Однако в отдельных сферах чиновничье творчество, превращающее жизнь в одну муку, уж чересчур многогранно. В райцентрах шприцы хрустят под ногами, за торговлю героином дают наказание меньше минимального, а центральные райбольницы не могут позволить себе (своим больным) эффективные обезболивающие препараты. Чтобы их привезти из краевого (областного) центра, нужна сопровождающая полицейская машина — оплатить ее больницы не в состоянии. Нужно отдельное зарешеченное (зачем?) помещение, ответственное лицо, строжайшая отчетность. При инфаркте следует быстро снимать болевой синдром. Скорая — особенно в районах — выезжает теперь без наркотиков. В отчетности, конечно, пишут, что больного обезболили, но применяют совсем не те препараты, что требуются. То есть неотложка едет, скажем, за 70–100 километров в деревню на инфаркт, ее ждут, но полноценную помощь бригада оказать не в состоянии. По каким вызовам выезжают машины Центра медицины катастроф, понятно. В них тоже нет эффективных обезболивающих препаратов. Потому что для них требуется теперь иметь в машине сейф. И соответствовать множеству других требований. Люди умирают от травматического шока. Медику проще не связываться с наркотиками, вообще-то незаменимыми в подобных ситуациях, чем отчитываться за их назначение. Исполнение профес-

Пусть больной сдохнет от боли, но сдохнет по инструкции, с ненарушенными правами

«

3

сионального долга чревато уголовным преследованием. Это лишь часть того, что мне сказал недавно вышедший на пенсию крупный медицинский руководитель одного из зауральских регионов. Вообще я с ним хотел поговорить на тему, насколько реально в нашей стране заводить разговор о легализации эвтаназии. Вопроса не задал, ответ очевиден. По словам другого медруководителя — действующего, красноярского, — из-за страха перед надзорными органами врачи уже советуют родственникам онкобольных снимать боль водкой. В гостях у Кафки: 15 судебных заседаний. Три тома по 200 листов уголовного дела. Государственные чины в лице сотрудников Госнаркоконтроля, органов прокуратуры, судейского корпуса. Претензии не к Госнаркоконтролю и прокуратуре. Они увидели нарушение — отреагировали. Как умели. Претензии к суду. Из-за обвинительных приговоров по таким делам врачи перестанут выписывать и пенталгин. Впрочем, и позицию суда как-то можно попробовать объяснить: это в традициях — вставать на сторону ведомственных инструкций, когда они противоречат праву. Но вот что абсолютно неясно, так это то, почему Минздрав берет на себя изначально несвойственные ему функции, продолжая политику ужесточения продаж сильнодействующих лекарств. Минздрав отвечает за лечение больных людей, а не за борьбу с наркоманами. Для нее, к слову, все эти меры если и не полностью бессмысленны, то приближаются к тому. А вот жизнь рядовых граждан эта политика осложняет радикально. Давайте тогда лечить головную боль плахой с топором, раз обезболивающее людям доверить проблематично. Помимо того, огромное число россиян в попытках добиться эффективного лечения и обезболивания больных родственников автоматически попадают в пограничную с криминалом зону. Эксперты говорят, что подготовлен очередной приказ о постановке на предметноколичественный учет дополнительного перечня лекарств.

Д

ело Хориняк должно бы стать делом против Минздрава, против чиновников, пишущих бесчеловечные инструкции, и против тех, кто ответственен за лекарственное обеспечение. Установлено, что льготный рецепт Сечину не был выписан из-за отсутствия в городе льготных лекарств. Вот пусть бы и отвечали за допущенные ими нарушения. В Красноярском крае каждый час ставится диагноз «рак». В краевом онкодиспансере, где не протолкнуться, где ужас российского бытия предстает во всей красе и необоримости, осознаешь с особой ясностью: здоровые люди отделены от ада тончайшей перегородкой, промокашкой. И деньги мало от чего защищают: тебе просто не выпишут платный рецепт или ты просто не найдешь нужного лекарства. Дело случая, кому здесь быть пациентом, а кому решать — помогать ли тебе. Тендер на строительство нового онкоцентра состоялся еще в 2005 году. Как водится, выиграла московская фирма. Как водится, чиновники пообещали, что уже в 2008 году онкоцентр начнет работать. Только недавно реальные строительные работы начались. Это понятно: раковый корпус — не торгово-развлекательный комплекс. Алевтина Петровна пока продолжает принимать больных, работает на своем месте. Говорит: поверни время вспять, поступила бы точно так же. Черт его знает почему, но перед ней испытываешь неодолимое чувство стыда. Колом эти деньги, взятые с нее, никому не встанут?

Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой», Красноярск

4

«Новая газета» пятница. №55 24. 05. 2013

процесс

«Полонский уже в полете…» родолжает преподносить сюрпризы судебный процесс в отношении Александра Лебедева, обвиняемого в хулиганстве по мотивам политической ненависти (ч. 1 п. «б» ст.

213 УК РФ) и нанесении побоев (ч. 2 ст. 116 УК РФ) девелоперу Сергею Полонскому.

В ходе заседания, состоявшегося в четверг, выяснилось, что судебные приставы не могут обеспечить явку в суд целого ряда свидетелей обвинения. Судья зачитал несколько рапортов сотрудников службы судебных приставов, в частности в отношении Антона Красовского. Экс-ведущий программы «НТВшники», по словам соседей, уже не живет по месту регистрации, а переселился на дачу. Где находится дача, никто не знает, поэтому обеспечить привод Красовского в суд приставы не могут. Говорить, что приставы работают плохо, все же не приходится. В четверг им удалось разыскать и доставить в суд двух свидетелей. Выяснилось, что оба они видели программу по телевизору. Одна свидетель обвинения заявила, что ее «остановил на улице какой-то мужчина и попросил дать показания». Второй свидетель вспомнил, что ничего не помнит. Студентка-первокурсница Наталья Пахоменко, также свидетель обвинения, в суд пришла сама, но тоже призналась, что видела программу по телевидению: — Я здесь случайный человек, — рассказала Пахоменко еще до начала заседания. — У меня украли телефон, я написала заявление в полицию. А потом пригласили к какому-то толстому лысому дяде, который сказал: «Нам нужны свидетели. Вы смотрели программу НТВшники?» Не могла же я сказать «нет», если смотрела. Вот я и стала свидетелем… В зале суда Пахоменко дала показания, что Полонский вел себя вызывающе: — Когда он сказал, что хочет дать в морду Лебедеву, Лебедев его ударил.

— Сколько было ударов? — уточнил прокурор.

— Не помню, — ответила девушка. Пришлось зачитать ее показания, данные в ходе предварительного следствия. Тогда она говорила про два удара.

— Обращаю внимание суда, что свидетель говорит точно о двух ударах. А в обвинительном заключении ее показания искажены и записаны как «не менее двух ударов», — сказал Генри Резник, адвокат Лебедева. В четверг в суд прибыла и целая бригада операторов: Олег Тихомиров, Сергей

«

А о Полонском, оператор Тихомиров высказался так: — Полонский для меня — это человек, который сказал: «у кого нет миллиарда, могут идти в…».

— Не надо продолжать, — перебил судья

«

Толкачев и Михаил Широков. Не для съемок, а в качестве свидетелей обвинения, поскольку 16 сентября 2011 года, в день записи программы НТВшники, они работали в технической группе, «обеспечивая картинку». Все операторы работали в наушниках и слышали только распоряжения режиссера съемок, поэтому рассказать, о чем шел разговор, не смогли. Момента нанесения Лебедевым двух ударов тоже не видели. Пришлось говорить о вещах, вроде бы не имеющих отношения к судебному процессу.

EPA

П

А свидетели обвинения выступают на стороне Лебедева. Репортаж из Останкинского районного суда

Александр Лебедев и Генри Резник

Так, Олег Тихомиров заявил суду, что считает Александра Лебедева бизнесменом-меценатом. А о Полонском Тихомиров высказался так: — Полонский для меня — это человек, который сказал: «у кого нет миллиарда, могут идти в…».

— Не надо продолжать, — перебил судья. По-прежнему нет ответа на вопрос: примет или нет участие в судебном процессе потерпевший. Его представители пообещали суду, что уже в пятни-

цу они смогут однозначно ответить на этот вопрос. Хотя чуть раньше адвокат Добровинский балагурил, утверждая: — Полонский уже в полете.

— Еще бы знать, куда он летит. Или вы имеете в виду, что это его привычное состояние «быть в полете»? — поддел Александра Добровинского Генри Резник.

Ирек МУРТАЗИН

ОТСЕБЯТИНА

Площадь «Новой газеты» — десять гектаров

На Алтае мы высадили лес — подарок планете к нашему юбилею

Для «Новой» уже стало традицией делать на свой юбилей — а в этом году нам исполнилось 20 — подарки. Мы используем для производства бумажного номера только вторсырье, но считаем правильным подарить себе и планете еще 10 гектаров кедрового леса, который мы на этой неделе высадили в Республике Алтай при поддержке Всемирного фонда дикой природы. Усть-Коксинском районе четырьмя тысячами сибирских лиственниц засадили три гектара в Катунском биосферном заповеднике — трехлетними сеянцами и крупномерными саженцами постарше, до десяти лет. «На территории большой усадьбы заповедника, где популярен экологический туризм, начали появляться стихийные свалки

В В новогоднем номере мы обещали что посадки будут. Мы выполнили обещание

мусора, оставленного посетителями. Территорию расчистили и окультурили», — рассказал «Новой» Александр Брюханов, координатор лесных программ Всемирного фонда дикой природы в Алтае-Саянском экорегионе. Лиственница вообще выступает как пионер на лесосеках и пожарищах. В Чемальском районе семь гектаров заняли 22 400 четырехлетних сеянцев сосны. Для восстановления естественной среды там засаживали редину — редкий лес. Пока деревья совсем небольшие — сеянцы ростом не больше 20 сантиметров, в первые годы жизни они растут не очень активно. Зато потом сосны и лиственницы могут вырасти до 40 метров. И пусть себе растут. Екатерина ФОМИНА

«Новая газета» пятница. №55 24. 05. 2013

политика

лексей Навальный и Петр Офицеров обвиняются в хищении путем растраты леса стоимостью 16 млн рублей. В 2009 году Навальный, помощник губернатора Белых на общественных началах, с помощью административного ресурса якобы пытался организовать продажу всего леса, добываемого государственным предприятием «Кировлес», через «Вятскую лесную компанию» Офицерова. Тогдашний директор «Кировлеса» Вячеслав Опалев в прошлом году признал свою вину и был осужден на 4 года условно за соучастие в этом преступлении. Защита утверждает, что Опалев оговорил себя и Навального с Офицеровым, чтобы следствие не завело на экс-директора дело за неэффективное управление предприятием. Губернатор Белых должен был оказаться в суде еще на апрельских заседаниях, но его допрос постоянно переносился из-за командировок. В понедельник он вернулся из Китая и через день предстал перед судьей Блиновым. В зал чиновник вошел с улыбкой, публику повеселил ответом на второй же вопрос судьи: «Кем работаете?» — «Губернатором». Белых никак не мог найти тональность и слова при упоминании своего экссоветника. Сначала на вопрос о своем отношении к подсудимым бывший лидер СПС ответил: «Ни к кому вообще неприязни не испытываю, и к этим персонажам тоже». Чуть позже губернатор, говоря о Навальном, снова замялся, и оппозиционер тут же представился: — …подсудимый Навальный.

— 1976 года рождения! — подхватил Белых. Местами допрос походил на пикировку старых приятелей во время пикника. Несмотря на такую неловкость, свидетель вел себя очень активно, несколько раз даже растолковывая судье вопросы Навального, которые Блинов порывался снять как не связанные с делом. Белых подробно рассказывал об экономическом положении области в 2009 году, первом после его назначения. Главной задачей тогда было привлечение в область инвесторов. Отметим, что в интервью «Новой» второй подсудимый, Петр Офицеров, рассказывал, что пришел в область с «ВЛК» именно благодаря агитации команды Белых. Губернатор рассказал в суде, что пытался привлечь и олигархов: хотел, чтобы они прописались в Кирове и их налоги попадали в бюджет области. Кроме того, местное правительство приняло несколько программ поддержки предпринимателей. Впрочем, подчеркнул свидетель, Навальный не имел и не мог иметь влияния на распределение льгот. Белых четче, чем все выступавшие раньше чиновники, описал полномочия Навального: «Он же советник, какие у него полномочия? Советовать», — вздохнул он. Советовал, по словам губернатора, Навальный немало: времени в области он проводил больше, чем остальные советники на общественных началах. В частности, политик предлагал централизовать продажи «Кировлеса»: сбывать древесину через головной офис предприятия, а не через входившие в него 36 филиаловлесхозов. Полномочий на что-то большее, чем предложения, у Навального не было: даже документы, рассказывал губернатор, предприятия выдавали ему по желанию. Тем более Навальный не мог обеспечить списание задолженности «Кировлеса» федеральному бюджету за аренду предприятием леса. Опалев же во время судебного допроса месячной давности утверждал, что именно этим обещанием обвиняемый убедил его принять участие в хищении через «ВЛК». В конце допроса Белых сказал, что ничего не знает об ущербе, который «Кировлесу» и области якобы нанес Навальный. Наоборот, Белых в целом согласился с позицией защиты. По его

В среду главным событием на процессе по делу «Кировлеса» стал допрос губернатора Кировской области Никиты Белых. Как и все остальные чиновники, он говорил об отсутствии у Алексея Навального даже теоретической возможности влиять на тогдашнего директора предприятия и организовать хищение древесины.

Белых вывел Навального из леса Репортаж из Ленинского суда города Кирова

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

А

5

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

словам, именно Опалев был некомпетентным руководителем, из-за которого предприятие понесло огромные убытки. Свидетель посетовал, что осенью 2009 года восстановил Опалева в должности, с которой месяцем ранее его сняли из-за долгов компании. После допроса прокуроры продолжили зачитывать материалы дела. Продвинулись за дневную часть заседания они недалеко: с восьмого тома дошли до середины двенадцатого (из тридцати).

Зато прорвались через самые дебри экономического дела: сотни страниц изъятых платежек, счетов-фактур и накладных. Читали лишь их заголовки: «Накладная номер двадцать два шестьдесят один от третьего июля две тысячи девятого года, КМДК перечислило сорок пять тысяч пятьсот пятьдесят рублей десять копеек». За время чтений из зала практически испарились журналисты, а немногие оставшиеся в зале зрители дружно уткнулись в ноутбуки, телефоны и планшеты.

Среди материалов на сотнях названных прокурорами листов дела были и очень важные для защиты материалы: свидетельства перевода денег «ВЛК» «Кировлесу». Следствие, включив эти бумаги в дело, «не заметило» их в обвинительном заключении, оценив сумму ущерба в 16 млн рублей — полную стоимость прошедшего через компанию Офицерова леса. Защита утверждает, что «ВЛК» продала древесины своим контрагентам на 16 млн рублей, а «Кировлесу» заплатила около 15 млн: разницу составила наценка, ушедшая на зарплату сотрудникам «ВЛК», и спорные суммы, по которым до сих пор продолжаются споры в арбитражных судах. На эти платежки защита и будет напирать во время прений. Следующие заседания по делу состоятся 29 и 30 мая, в те же дни другие кировские суды рассмотрят жалобу Навального на обыск в его штабе и его адвокатов — на рассмотрение дела в Кирове, а не в Москве. В процессе же «Кировлеса» обвинение дочитает документы, обосновывающие прослушку телефонов Навального, Офицерова и их «круга общения», в том числе и Никиты Белых. После этого защита попробует доказать судье незаконность прослушки, чтобы ее признали недопустимым доказательством.

Евгений ФЕЛЬДМАН, спец. корр. «Новой», Киров

6

«Новая газета» пятница. №55 24. 05. 2013

Дьявол спрятался в деталях

Семен Новопрудский обозреватель «Новой» Никакой Миграционный кодекс не сделает Россию привлекательной

Законопроект о защите чувств верующих подвергли косметическому ремонту Принятый Госдумой 21 мая во втором чтении проект закона о «защите чувств верующих» уже дважды анализировался в «Новой газете» — и оба раза с неутешительным результатом. Судя по тому, что приняли депутаты, они продолжают упорствовать в пагубном заблуждении о том, что «оскорбление чувств», вопервых, возможно, а во-вторых, должно быть наказуемо. Но лишь в том случае, если речь идет о религиозных чувствах: чувства неверующих законопроект не защищает.

Г

лавным следствием появления такого закона станет не только усиление клерикализации страны, но полная неприкосновенность для публичной критики как верхушки РПЦ, так и руководства других «традиционных конфессий». Ну и, конечно, усиление репрессий в отношении неугодных власти граждан: приписать им «оскорбление чувств» будет крайне несложно — ввиду крайней размытости формулировок, оставляющих необычайный простор для судебного произвола. Концепция законопроекта лишь косметически изменена по сравнению с первоначальной. И теперь она не вводит в Уголовный кодекс новую статью о наказании за «оскорбление чувств», а меняет старую статью — 148-ю. В ней отныне будет предусматриваться ответственность «за публичные действия, выражающие явное неуважение к обществу и совершенные в целях оскорбления религиозных чувств верующих» в виде штрафа в размере до 300 тыс. рублей, или обязательных работ до 240 часов, либо принудительных работ на 1 год, а также возможного лишения свободы на годичный срок. Если подобное совершается в местах, специально предназначенных для богослужения, других религиозных обрядов и церемоний, размер штрафа возрастет до 500 тыс. рублей, срок обязательных работ — до 480 часов, принудительных работ — до 3 лет, а срок лишения свободы — до 3 лет. Изменения вносятся и в КоАП: увеличиваются максимальные размеры штрафов за нарушение законодательства о свободе совести, свободе вероисповедания и о религиозных объединениях для граждан от 10 до 30 тыс. рублей, для должностных лиц — от 50 до 100 тыс. рублей. Наконец, за «умышленное публичное осквернение религиозной или богослужебной литературы и предметов культа» можно получить штраф до 200 тыс. рублей. Депутат Ярослав Нилов, один из авторов проекта, уверяет, что теперь «предлагается наказывать не за оскорбление, а за действие, совершенное с целью оскорбления», то есть за «публичное действие, которое имело прямой или косвенный умысел и которое выражалось в явном неуважении к обществу и которое совершалось с целью оскорбления религиозных чувств граждан». Он решительно не соглашается с тем, что чувства — не юридическая категория: мол, в законодательстве «есть такие понятия, как нанесение морального или физического страдания». Увы, депутат или лукавит, или плохо знает закон.

Про «мигрантов» и «людей» Во-первых, Гражданский кодекс (а также соответствующие постановления Пленума Верховного суда) определяют моральный вред как «нравственные или физические страдания, причиненные действиями (бездействием), посягающими на принадлежащие гражданину от рождения или в силу закона нематериальные блага, или нарушающими его личные неимущественные права либо нарушающими имущественные права гражданина». То есть нравственные страдания гражданина только тогда наказуемы, когда они вызваны нарушением его конкретных прав. Во всех же прочих случаях они не подлежат государственной защите. И тот факт, что тот или иной гражданин посчитал себя «оскорбленным в религиозных чувствах» — по причине ли проведения не нравящейся ему художественной выставки, показа не нравящегося ему спектакля, или проведения акции в защиту ЛГБТ-сообщества от насилия со стороны неонацистов или псевдоправославных фанатиков, — не имеет ровно никакого юридического значения. Во-вторых, как будут устанавливать наличие «умысла», то есть — того факта, что действия совершены именно с целью «оскорбления»? В-третьих, атеистов закон (в отличие от Конституции, гарантирующей гражданам право не исповедовать никакой религии) никак не защищает: «мировоззренческие взгляды» к религиозным чувствам никак не относятся. А вот попытки распространять атеистические взгляды (что опять же гарантировано Конституцией) станут просто невозможными — по судам затаскают за якобы «оскорбление чувств»… Пока закон еще не принят, хочу заявить: я — атеист. Имею полное право считать, что любая религия — не более чем сказки. Что никаких богов не существует. Что человек произошел от обезьяны. Что Иисус Христос не воскресал после смерти. И имею право не только так считать, но и говорить — везде, где сочту нужным. Без сомнения, любой человек имеет полное право считать иначе. Верить в любого бога, молиться ему вместе со считающими так же, как он, и свободно об этом говорить везде, где хочет. Но у его религиозных чувств нет и не может быть никаких преимуществ по сравнению с моими атеистическими чувствами, и они не могут подлежать особой защите.

Борис ВИШНЕВСКИЙ, обозреватель «Новой газеты»

На третьем десятке лет после гибели Российской империи в ее советской реинкарнации в бывшей «метрополии» до сих пор не понимают самой сути миграции. То есть бизнес-составляющую — от торговли квотами до вымогательства денег за временную регистрацию, пребывание в «обезьянниках» и проверку документов на улицах — здесь усвоили замечательно. Но того, кто и почему приезжает в сегодняшнюю Россию на заработки, понять не могут или не хотят. ричем не только вполне ксенофобская власть или националистически настроенная часть несистемной оппозиции. Но и некоторые вполне демократические оппозиционеры, все чаще выступающие с позиций необходимости искусственного ограничения миграции из постсоветских государств. Депутаты из «Единой России» приступили к разработке Миграционного кодекса. Смысл этого документа — заменить шесть действующих законов в этой сфере и решить стратегические задачи миграционной политики. Формулирование этих задач как раз показывает, что власть не очень осознает, что такое миграция в путинскую Россию. В частности, к основным задачам кодекса единороссы отнесли «привлечение для работы на российской территории высококвалифицированных специалистов», создание «достойных условий жизни» для новых соотечественников, «профилактику и противодействие криминализации сферы миграционных отношений», в том числе борьбу с национальными «анклавами». По некоторым данным, кодекс будет состоять из общей и особенной части. В нем будут закреплены понятия «миграционные отношения», «мигрант», «коренное население», перечень существующих миграционных режимов, порядок получения виз, особенности регистрации иностранцев в России. Глава Федеральной миграционной службы Константин Ромодановский уже заявил, что его ведомство в целом поддерживает идею Миграционного кодекса. Ничего плохого в самой идее Миграционного кодекса нет — пусть себе заменяет шесть часто противоречащих друг другу законодательных актов. Вполне логично определить понятия «мигрант» и «миграционные отношения». Хотя юридическое закрепление понятия «коренное население» в стране, где индейцев, кажется, никогда не было, а вятичей с кривичами вроде бы уже не осталось, где причудливо перемешаны сотни народов и культур, но при этом очевидно нарастание нового витка санкционированной государством ксенофобии, — вряд ли разумная затея. Но главная проблема будущего кодекса в том, что заявленные авторами «стратегические задачи» он точно не решит. Некоторые из них в принципе не решаются подобными документами, а некоторые даже неправильно сформулированы. Во-первых, важно понимать, что современный мир устроен так: страна, куда

П

не приезжают легальные или нелегальные мигранты, находится в упадке. Если, конечно, это не Швейцария, которая 800 с лишним лет хранит нейтралитет, а значит, никого не колонизировала и может позволить себе максимально жесткое миграционное законодательство. Россия — большая многонациональная страна с очень низким для подобных государств уровнем внутренней миграции и сильной разобщенностью территорий. Дагестан, Приморский край и Калининградская область ментально не живут как одна страна. При этом российский Дальний Восток обречен стать китайским по чисто демографическим причинам — Россия не в состоянии заселить территорию, которой до сих пор обладает. Во-вторых, нелегальная эмиграция в Россию из бывших советских республик — естественная и неизбежная расплата за империю. Ведь сюда приезжают те и потомки тех, кто жил в СССР, единой стране с Россией. У нас и в бытовом сознании, и в мозгах политической элиты гордость за бывшую «великую империю» почемуто не уживается с осознанием того, что лучше всех сформулировал Антуан де Сент-Экзюпери: «Мы в ответе за тех, кого приручили». Страна веками развивалась экстенсивно, присоединяя — иногда добровольно, чаще принудительно — новые территории. И теперь, после распада СССР, получила бумерангом миллионы мигрантов из бывших «прирученных» мест. В-третьих, надежды на приезд в РФ высококвалифицированных мигрантов беспочвенны по той простой причине, что Россия не создает высокотехнологичных рабочих мест. Даже квалифицированные специалисты из более нищих, чем Россия, постсоветских государств, зачастую вынуждены заниматься здесь самым примитивным, порой почти рабским трудом и жить в нечеловеческих условиях за гроши. Просто эти гроши — все равно больше, чем они могут заработать дома. А главный виновник криминализации мигрантской среды — само государство, делающее на мигрантах выгодный теневой бизнес. Никакой Миграционный кодекс не отменит этих базовых координат миграции в Россию. А сам факт этой миграции (к слову, все 2000-е годы неуклонно уменьшающейся) — едва ли не единственный показатель того, что страна остается привлекательной для части остального мира. Впрочем, траектория развития России очень скоро может привести к тому, что сюда не будут приезжать мигранты. Ибо станет незачем.

«Новая газета» пятница. №55 24. 05. 2013

политика

Новый глава аппарата кабинета Медведева начинал карьеру еще в администрации Бориса Ельцина (подпись первого президента идет на фото фоном)

ИТАР-ТАСС

«

Году в 1997-м я сидел в белодомовском кабинете одного из высокопоставленных представителей либерального клана и слушал свежайшую, только что из авторучки, историю о том, как протокольное решение правительства против «Газпрома» было переписано главой аппарата правительства в пользу «Газпрома». Тогда движением бумаг, а значит, решений ведал Владимир Бабичев, человек Виктора Черномырдина, который не мог оставить в беде родную корпорацию. И у него были для этого все возможности и аппаратный вес, перераставший в политический.

Технический аппаратчик переходного периода

та история показывает, что пост руководителя аппарата правительства, да еще подкрепленный вице-премьерскими полномочиями (что бывало в истории аппарата кабинета министров далеко не всегда), чрезвычайно значимый. И в этом смысле — теоретически — новый руководитель номенклатурной структуры Белого дома Сергей Приходько становится одной из самых влиятельных фигур в государстве. Но здесь есть нюанс. Вес главного аппаратчика всегда зависел от его положения именно в неформальной иерархии. Иногда более масштабным по степени влияния мог стать пост начальника сек-

ретариата премьер-министра, а не главы аппарата. Иной раз аккуратный как бы делопроизводитель вроде Антона Вайно мог оказаться гораздо более успешным аппаратчиком, чем креативный и политизированный персонаж вроде Владислава Суркова. Близость к телу, какая, например, была у Владимира Квасова или Владимира Бабичева в черномырдинские времена, имела принципиальное значение для определения весовой категории «хозяина» запутанных белодомовских лобби. Иногда пост руководителя аппарата правительства служил площадкой для обкатки перспективного политика, будущее которого, правда, необязательно оказывалось таким уж блистательным — взять, например, Дмитрия Козака. Иные же тихо и деликатно двигались с этой по-

ПРОЩАНИЕ

мер Сигурд Оттович Шмидт, один из самых авторитетных и глубоких ученых-историков современной России, боготворимый многими поколениями питомцев

У

зиции вперед, ко все более ответственным постам, как, например, спикер нынешней Думы Сергей Нарышкин. Иногда в этом кресле находились технократы и аккуратисты без страха и упрека вроде Игоря Шувалова. Положение Сергея Приходько в этом раскладе специфическое. С одной стороны, он карьерный дипломат, попавший в высшие эшелоны власти с подачи Сергея Ястржембского (из этой же группы дипломатов, работавших в Чехии и Словакии, — замглавы администрации Алексей Громов). Сам психофизический и ментальный склад таких людей позволяет им работать с любыми правительствами и любыми начальниками — «жила бы страна родная». Министр иностранных дел Сергей

Лавров, например, был замминистра на Смоленской площади в гипердемократическую эпоху при Андрее Козыреве, что не мешает ему теперь работать долгие годы в идеологически совершенно другой команде. Тот же Приходько начал работу в Кремле еще в глубоко ельцинские времена. С другой стороны, пятнадцатилетний опыт службы нового главы аппарата правительства в высшей власти, хотя и на специфической международной ниве, можно считать и аппаратным опытом. За это время на «колеса» наматывается такое количество формальных и неформальных связей, приобретается столь глубинное понимание аппаратнополитических процессов и двигателей бумаг и решений, что из таких кадров может получиться и сильный белодомовский управленец. В этом смысле Сергей Приходько больше подходит на пост руководителя аппарата, чем его предшественник Владислав Сурков. Что касается политической составляющей, то здесь есть еще одна тонкость: при всей технократичности и неидеологизированности нового назначения важно то, что кресло занял не чекист и не силовик, неистово кланяющийся иконам, в том числе и той из них, на которой изображен седеющий грустноватый блондин с очень светлыми глазами. Во-первых, тем самым не «опускается» ниже плинтуса Дмитрий Медведев. Во-вторых, такой глава аппарата правительства не будет играть на чьей-нибудь одной стороне и не станет лоббистом какого-то одного номенклатурно-политического клана. Во всяком случае, для окончания карьеры Медведева в качестве премьерминистра и для технического правительства ровно такой глава аппарата, как Сергей Приходько, и нужен.

Андрей КОЛЕСНИКОВ, обозреватель «Новой»

Завещание Сигурда Шмидта Учитель, замечательный Человек. Он был другом, подписчиком и всегда желанным автором нашей газеты. И в дни прощания мы повторяем на сайте «Новой» одну из его публикаций на

наших страницах, обретающую ныне силу и права его завещания молодым — тем, кому на роду и на веку предначертано познать и продолжить историю Родины.

Ментальный склад таких людей позволяет им работать с любыми правительствами и любыми начальниками — «жила бы страна родная»

«

ИТАР-ТАСС

Э

Сергей Приходько, новый руководитель аппарата правительства, назначен в нужное время на нужное место

7

8

«Новая газета» пятница. №55 24. 05. 2013

права человека

РИА Новости

Мосгорсуд требует консилиума Председатель МГС Ольга Егорова выступила с инициативой, которая может облегчить жизнь больным людям, содержащимся в СИЗО

«Равнодушным и ленивым судьям в Москве не будет места, и вакансии быстро заполнятся квалифицированными юристами, мечтающими отправлять правосудие в строгом соответствии с правовыми нормами», — такие слова говорила своим подчиненным на этой неделе глава Мосгорсуда Ольга Егорова. И подчеркивала: недопустимо «механически переписывать» мотивировочную часть постановления об избрании меры пресечения в виде заключения под стражу — судья обязан вникать в особенности каждого случая и учитывать все обстоятельства.

год в столичные суды поступило 11 720 ходатайств о заключении подследственных под стражу, и в 11 021 случае суды их удовлетворили. И — далее: в 2012 году в СИЗО умерли 44 человека, 21 из них на момент смерти числился за районными судами, 4 — за мировыми судьями, 19 — за различными следственными органами. Причиной смерти десяти человек стал суицид, еще 10 умерли от отравления различными наркотиками, 24 — от различных заболеваний, среди которых ВИЧ в сочетании с генерализованным туберкулезом, а также сердечно-сосудистая или сердечно-легочная недостаточность. И хотя заболевания эти не входят в перечень тех, что препятствуют содержанию под стражей (Постановление Правительства РФ от 14.01.2011), но… «уровень медицинского обеспечения и условия содержания под стражей <…> не в полной мере отвечают требованиям как российского законодательства, так и Конвенции «О защите прав человека и основных свобод», на что неоднократно указывалось Европейским судом по правам человека в его решениях». Это — тоже цитата из Егоровой. Для меня не совсем понятно, что в последнее время происходит с Мосгорсудом, что заставляет вторую неделю кряду устраивать круглые столы и совещания, то сначала для правозащитников, журналистов и депутатов Мосгордумы, то для своих же судей, то для представителей следствия и всем вместе обсуждать, как исполнить «пилотное» постановление ЕСПЧ «Ананьев и

Е

ще Ольга Егорова попеняла органам предварительного следствия по поводу того, что из-за их порой некачественной работы страдают подозреваемые и обвиняемые, в отношении которых следствие ходатайствует перед судами об аресте: «Должным образом не проводятся оперативно-следственные действия, не знакомят людей с материалами дела, а время идет… Люди ждут и сидят в СИЗО, это очень тяжело! Если суд избрал меру пресечения в виде заключения под стражу и дал вам время — надо его максимально использовать и качественно выполнить работу по расследованию дела. По сути, находясь в таких условиях до приговора суда, люди уже отбывают наказание». И глава Мосгорсуда впервые привела удручающую статистику. За прошлый

другие против РФ» (в соответствии с которым российские СИЗО не соответствуют требованиям Конвенции и условия содержания в них зачастую могут быть приравнены к пыткам). Что сподвигло Мосгорсуд озвучивать ранее закрытую статистику, делать резкие заявления, рекомендовать «разработать план дальнейших действий по обеспечению более взвешенного подхода к избранию и продлению меры пресечения»?.. Ведь подобные решения ЕСПЧ выносил и раньше… То ли это попытка создать видимость перезагрузки в глазах общественности после «списка Магнитского», то ли осознанное желание такой перезагрузки под напором не утихающей критики. Но какие бы цели ни преследовал Мосгорсуд, есть одна действительно классная идея: собрать при департаменте здравоохранения Москвы группу независимых авторитетных медиков, которые в спорных моментах — когда диагноз или степень тяжести заболевания обвиняемого вызывают у суда сомнение — будут оценивать состояние его здоровья. Идею о независимом медицинском освидетельствовании озвучили Ольга Егорова и ее зам Дмитрий Фомин на заседании общественной комиссии по взаимодействию с судейским сообществом. Речь, по словам руководителей Мосгорсуда, идет именно о независимых специалистах, «чья репутация в медицинских кругах не подвергается сомнению». Как все это будет выглядеть на практике, пока непонятно. Разрабатывать поря-

док формирования и регламент деятельности независимой врачебной группы поручено Мосгордуме. В этой связи хотелось бы подкинуть судейскому сообществу Москвы встречное предложение — для эффективности стоит подключить к процессу создания подобной экспертной группы членов Общественной наблюдательной комиссии за тюрьмами, которые регулярно проверяют московские СИЗО и на протяжении уже нескольких лет штурмуют суды, следствие и УФСИН просьбами освободить тех, кто не может по причине жутких диагнозов находиться за решеткой. Но почему-то за все это время члены ОНК не были услышаны и даже не приглашены на круглые столы Мосгорсуда.

— Да, авторитетные специалисты, о которых говорит Мосгорсуд, — это хорошо, но они не изменят ситуацию в корне, пока остается главное препятствие на пути снижения количества смертей в СИЗО — это тот самый перечень заболеваний, препятствующих содержанию под стражей, — поясняет «Новой» одна из членов ОНК, журналист Зоя Светова. — В этом перечне перечислены заболевания в самых тяжких степенях. А ведь «легкие» заболевания в условиях СИЗО и стресса имеют свойство прогрессировать. Буквально недавно умер заключенный Козлов («Новая» писала об этом в №54 от 22 мая 2013 г. — В.Ч.). И мы ничего не могли сделать, пока он был жив, его не отправляли на медицинское освидетельствование, потому что его сердечные заболевания не входили в этот перечень. А затем у него обнаружили рак 4-й степени. И Козлова в срочном порядке освободили, а через сутки он умер. Сами тюремщики сколько раз нам говорили: «Да, человек плохо себя чувствует, но мы ничего сделать не можем — его заболевание не входит в перечень». Сколько держали больную Гулевич, сколько эту девушку Маргариту Чарыкову? Пока не вмешался ЕСПЧ. Сейчас держат слепнущего Владимира Акименкова… Надо добиваться пересмотра перечня заболеваний... Мы не говорим о том, что нужно всех освобождать. Но ведь можно применить и иные меры пресечения — браслет, домашний арест, подписку… «Новая» будет внимательно следить за тем, как станет реализовываться здравая идея, высказанная руководством Мосгорсуда, что будут делать с ней депутаты, представители следствия и сами судьи. Вера ЧЕЛИЩЕВА, судебный репортер «Новой»

Лаборатория Касперского создает киберполицию

21 мая 2012 года «Лаборатория Касперского» (ЛК) представила на суд журналистов новую услугу по расследованию компьютерных инцидентов. До сих пор такой услуги на отечественном рынке по компьютерной безопасности в законченном виде не существовало: ЛК берет на себя техническое сопровождение всех этапов расследования, от оперативного анализа инцидентов до собственно расследования и затем экспертного сопровождения уголовного дела.

Пока это только частная инициатива для богатых клиентов

исло компьютерных угроз, по словам экспертов ЛК, в мире растет экспоненциально — в настоящее время ежедневно их возникает более 200 тысяч. Создание компьютерных вирусов и троянских программ давно стало одним из приоритетных направлений деятельности международной организованной преступности. При этом экономическая заинтересованность в расследовании компьютерных преступлений часто отсутствует не только у владельцев финансовых или информационных каналов (у банков, у провайдеров), но и у непосредственных жертв атак. Интернет отличается тем, что сравнительно легко позволяет вместо рискованной операции по присвоению миллиона долларов из одного источника украсть по одному доллару у миллиона пользователей. Разумеется, в таком случае расследовать инцидент обычно никто и не собирается, хотя налицо мошенничество «в особо крупных размерах». По словам Руслана Стоянова, руководителя вновь созданного отдела расследований компьютерных инцидентов ЛК, прошлой осенью в России впервые до суда было доведено дело «фишеров». Так называются кибермошенники, обманом получающие доступ к банковским счетам пользователей. Показательно, что преступники

получили от 4 до 6 лет условно — таковы особенности нашего законодательства. По словам заместителя гендиректора ЛК по юридическим вопросам Игоря Чекунова, существующее законодательство не только позволяет компьютерным преступникам ускользнуть от ответственности, но и не способствует повышению заинтересованности ответственных лиц в расследовании и наказании преступников. Например, в новом законе «О национальной платежной системе» в статье 9 наконец осторожно предусмотрен порядок компенсации банками убытков вследствие деятельности кибермошенников, но ввод в действие этой статьи отложен на год. Представители ЛК подчеркивали, что не берут на себя обязательства решать все эти и другие подобные проблемы — это масштабная и комплексная задача, которая по силам лишь государству. Не собираются они и нарушать закон «Об оперативно-разыскной деятельности» и подменять правоохранительные органы. ЛК лишь берет на себя техническое сопровождение процедуры расследования, от составления заявления в полицию до квалифицированной помощи в розыске преступников. В сообщениях присутствовавших экспертов проскочила интересная подробность: число квалифицированных

Ч

специалистов, способных грамотно расследовать сложные компьютерные инциденты, на всю страну сегодня порядка ста человек. Компьютерная криминалистика находится лишь в стадии становления. По этим причинам услуга по расследованию компьютерных преступлений окажется достаточно дорогой и доступной, вероятно, лишь крупным компаниям. Представители ЛК старательно уклонялись от ответа на вопрос о стоимости новой услуги, но косвенно судить об этом можно по таким цифрам: численность нового отдела будет составлять всего 6 специалистов, которые единовременно смогут вести не более 5-6 дел, причем каждое расследование может занять до 6-8 месяцев. Так что, как подчеркнул Руслан Стоянов, пока такая услуга не может быть массовой. Но он не исключил того, что в будущем, по мере накопления опыта, проведение расследования будет включено в стандартный договор об оказании услуг по компьютерной безопасности для всех желающих. Юрий РЕВИЧ обозреватель «Новой»

РИА Новости

Москва «Почему позавчера прогуляли?»

Общественность обсуждает готовность к ЕГЭ и грядущие последние звонки, а школы живут своей особой майской жизнью — совсем отдельной, ни от чего уже не зависящей...

бразовательные власти публикуют рейтинги школ — то российских, то московских; образовательное сообщество реагирует нервным пожиманием плеч и вопросами о критериях и методиках подсчета. Общественная палата продолжает обсуждать проект введения единомыслия в России: вслед за идеей единого учебника истории на свет родилась идея единого учебника литературы; ждем формулировки Единственно Правильного Мнения по каждому предмету. Минобр нанимает контролеров — ловить жуликов при проведении ЕГЭ. «ВКонтакте» наперебой предлагают купить решения ЕГЭ. Школы накручивают родителей: пробный ГИА написан на два! Пробный ЕГЭ написан на три! Родители несутся крутить хвосты детям и искать репетиторов, которые за последнюю неделю все поправят. Дети перестают спать, но слоняться по улицам и сидеть в соцсетях не перестают — в майских школах и дети, и взрослые похожи на бледные привидения с красными от недосыпа и глядения в монитор глазами. Ставки повышаются, напряжение растет. К маю у детей и учителей сдают нервы: чуть не каждый год именно в мае происходит максимум хлопков дверями, срывов и истерик. Учителя ходят по школам с суровым выражением лиц «нам бы день простоять, да ночь продержаться». Завучи рассылают грозные предупреждения о выставлении оценок и заполнении электронных журналов, требуют

О

Поэтические записки московской учительницы накануне последнего звонка зарегистрироваться на какие-то курсы для проводящих ГИА. Коллеги переговариваются: ну как я его должна аттестовывать? Да что ж такое, интернет не тянет. Нет, вы только послушайте: в тридцатых годах Маяковский начал пропагандировать советскую власть! Электронный журнал опять висит, как выставлять оценки? Он не соображает ничего: у него поллиноз! Кто опять унес чайник? Да, в экспедицию записываться у меня. Человек, который должен мне три

А потом машут рукой — а, пропади все пропадом — и куда-то деваются: гулять по клубам? бродить по крышам? В школьные окна густо несет сиренью и яблоневым цветом — и это напрочь сбивает всю серьезность. Май — особое время: в школах, при всем режимном порядке, уже властвует необязательная смута, как на военном крейсере после визита на галиот «Секрет» с алыми парусами: «Весь день на крейсере царило некое полупразднич-

На лавочках парочки. Под лестницей целуются. Из актового зала несется пение. По школе носятся взрослые и дети с костюмами, париками, веерами. Географичка примеряет белое платье из костюмерной сочинения, играет во дворе в футбол! Унылые должники строятся в очереди сдавать хвосты. Прием хвостов у населения в разгаре — в каждом уголке школы кто-нибудь да пытает хмурого ученика, который безнадежно пялится в буквы и цифры. Пословица «перед смертью не надышишься» прочно забыта. Майские уроки — последняя попытка надышаться перед смертью, хоть что-то рассказать быстро-быстро, обо всем, что не успели, хотя бы упомянуть. Ученики — хоть что-то прочитать. Хоть параграф еще запомнить.

ное остолбенение; настроение было неслужебное, сбитое — под знаком любви, о которой говорили везде — от салона до машинного трюма». По улице проносятся хохочущие барышни в венках из одуванчиков. Солнце немилосердно кипятит классы, поэтому окна открыты. Шторы парусят, жалюзи приплясывают, сквозняк разгуливает по коридорам и хлопает дверями, работать невозможно. «Почему позавчера прогуляли?» — «Так ведь погода какая хорошая!» На лавочках парочки. Под лестницей целуются. Из актового зала несется

пение. По школе носятся взрослые и дети с костюмами, париками, веерами. Учителя вспоминают, кто из выпускников в пятом классе сунул ножницы в розетку. Мемуарные посиделки: «А я так на руки брала! А я так за уши драла!» Родители собирают детские фотографии подросших чадушек. То пилят детей за безделье перед экзаменами, то едут за бальным платьем. То солнце, то гроза, головы трещат, запасы анальгетиков тают. Тают последние уроки, их совсем не осталось, уже хочется не факты и даты, а что-то самое последнее, самое важное сказать — вместо разговоров об аттестации и рекомендаций по летнему чтению. «Прощай, Петр. Служи верно, кому присягнешь; слушайся начальников; за их лаской не гоняйся; на службу не напрашивайся; от службы не отговаривайся; и помни пословицу: береги платье снову, а честь смолоду». Ученики вдруг вспоминают, что не все спросили, — то один придет поговорить о Гумилеве, то другой — об африканской поэзии. Географичка примеряет белое платье из костюмерной. Мокрые ирисы во дворе. Фортепьяно. Прощание.

Ирина ЛУКЬЯНОВА обозреватель «Новой», учительница русской литературы

Москва

10

«Новая газета» пятница. №55 24. 05. 2013

ИСТОРИЯ ОДНОГО ДОМА

Хорошо во Мневниках?

В 74-м квартале района Хорошево-Мневники, на улице Мневники есть дом под номером 13, корпус 1. Этот дом в зеленом районе так и жил бы своей размеренной и даже несколько скучноватой по нынешним меркам жизнью, если бы не старания властей. Последние несколько лет жильцы, слава богу, не скучают. Работа по облагораживанию двора кипит днем и ночью и, кажется, близка к завершению. Что сделано? Дом заботливо окружили элитными высотками и четвертым транспортным кольцом, деревья аккуратно вырубили. Теперь осталось снести детские садики (чтобы открыть еще один паркинг) — и реконструкцию квартала можно будет считать завершенной. Правда, жильцы почему-то против… ильцы обратились в «Новую Москву». Мы приехали… И вот уже вполне благожелательные, но бдительные женщины преклонных лет пытаются выяснить, кого это мы дожидаемся около их дома. Объяснение женщин, судя по всему, устраивает: «Да вы не обижайтесь, мы просто всех своих в лицо знаем, а тут незнакомцы прохаживаются». «Своих» здесь 240 квартир. Когда в 87-м дом сдавали, Мневники были тихой московской улочкой, такой и оставались вплоть до начала нулевых. Пробками район испорчен не был, зато в зелени утопал. Здесь был свой стадион и даже теннисные корты. Кулинария, стол заказов, парикмахерская, аптека — все это располагалось прямо на первом этаже дома. Что же до жильцов, то заезжали они в большинстве своем в одно время, а ордера выдавались в основном по комсомольской линии. Поселились здесь сотрудники бюро международного молодежного туризма «Спутник», «Комсомольской правды», издательства «Молодая гвардия», а еще заводчане с «Гиперона». «Энергичные, молодые, мы сразу все перезнакомились. Детей вместе растили, Новый год справляли, новоселья, — рассказывает Лариса Васильева, заехавшая сюда одной из первых. — В Серебряный Бор, который в трех километрах, ездили вместе на велосипедах». Но северо-запад Москвы — место заманчивое, поселиться здесь хотели многие. Сужение жизненного пространства местных жителей чиновники назвали «процессом улучшения социальной инфраструктуры». От улиц Мневники и Жукова отхватили по солидному куску и сделали их частью загазованной и загруженной Звенигородки. Окна фасада дома №13, к. 1, а он теперь буквально в двадцати метрах от шумной магистрали, прямо на нее и выходят. Деревья созерцанию трафика не препятствуют, их при расширении шоссе выкорчевали. С другой стороны дома активно строится четвертое транспортное кольцо (4ТК), еще с одной гудит 4-полосная улица Демьяна Бедного, а с четвертой реконструируют дорогу, и тоже в четыре полосы. Одним словом, обложили со всех сторон. На месте кортов и стадиона вырос дом. На оставшемся от спортсооружений участке обещали сделать баскетбольную площадку, но все указывает на то, что втиснут еще одно здание. Слева от дома №13 по принципу «окно в окно» выстроили высотку. Справа полным ходом строится другая, здания разделяет лишь узкий тротуар. Котлован вырыли прямо на месте детской площадки.

Екатерина ФОМИНА

Мневники, 13, к.1: дом, окруженный четырьмя трассами, но без дворовой территории. Осталось снести детские садики и построить паркинг

Ж

Екатерина ФОМИНА

На бывшей детской площадке идут строительные работы. Крупным планом — дом 13, к.1

Вид с балкона дома 13 на трассу и новые фундаменты. Кажется, места для стройки уже не осталось. Как и для нормальной жизни

Что же до дворовой территории, то у дома №13, к. 1 ее нет, никакой. Лишь по скамейке у каждого из подъездов. «Когда в 2010-м у нас были публичные слушания, мы увидели схему межевания, — продолжает Лариса Васильева, — и узнали, что для нашего дома выделен ровно периметр нашего дома, по цоколю. Дворовой территории не предусмотрено ни метра». Спрашиваю: а дети-то где гуляют, мамы с колясками? «А тут без вариантов, — отвечают мои провожатые. — Вот он «Бродвей» наш. Здесь вся жизнь и протекает». «Бродвеем» местные жители называют узкий тротуар длиной от силы метров 150-200. Двоим с колясками на нем не разойтись. Когда освещался детский садик по соседству, немного света доставалось и «Бродвею». Сейчас освещения нет, потому что фактически нет садика. Его приговорили: отрезали от газа и готовят к сносу. И вот как раз это — самая большая боль местных жителей на сегодняшний день. В двух детсадах (№1824 и №2179), расположенных по соседству и намеченных под снос, вырос весь район. Признаюсь, увидеть я предполагала нечто ветхое и отработавшее свой срок. Вместо этого добротные двухэтажные здания из красного кирпича. Они недавно отремонтированы, вокруг ухоженная зелень. Когда пошли слухи, что сады будут сносить — а это случилось в 2008-м, — жители написали главе

управы первое письмо. Затем все развивалось в лучших традициях бюрократической переписки: много слов и мало сути. То выяснялось, что снос сада необходим для организации дворовых пространств. То оказывалось, что вопрос о сносе еще не решен. То вдруг чиновники писали, что на месте снесенного сада и спиленных деревьев запланировано, цитирую, «размещение подземной площадки». Только после писем, адресованных Д. Медведеву и С. Собянину в 2011-м, жители квартала получили окончательный ответ: на месте ликвидированных дошкольных учреждений появится подземная коммерческая парковка. А еще раньше на крыше этой парковки чиновники задумали оборудовать детскую площадку. Дескать, вы ведь жаловались, что дворовой территории нет, так вот — получите. Ее планируют втиснуть где-то между труб принудительной вентиляции, выходящих из паркинга на поверхность. Не идея — праздник проектировочной мысли. Кстати, кто автор идеи, для кого строится паркинг, на какое количество мест — неизвестно. Мой собеседник Юрий — местный старожил, как и Лариса, в дом он заезжал в числе первых. Юрия возмущает не скоростная магистраль под окнами, и не стройки, которыми утыкано все свободное пространство: «Дороги и дома

надо строить, от этого не уйти, хотя иной раз это так кособоко происходит. Но когда сносится добротный садик и на этом месте пытаются построить паркинг, я считаю, это просто преступно. И главное, мы не можем понять: а для кого? В нашем районе пять автостоянок и все не загружены». Две из этих стоянок мы посмотрели, действительно — не аншлаг. А уже отстроенная высотка и вовсе имеет свой подземный паркинг. Самое удивительное: буквально в двух шагах от намеченного под снос сада есть другой, он уже года три стоит заброшенный. Местные жители недоумевают: почему нельзя парковку сделать там? На вопрос «а куда же расселят детей?» чиновники отвечают: все решено, в рамках реконструкции квартала с опережением построено два новых сада. Только этот ответ — лишь часть правды. Два новых сада построены взамен ранее снесенных. Реальное число мест в них практически не увеличилось, были на 96 человек, стали на 100. Готовы ли они принять еще по полсотни детей? Или, может, очередь в детсады каким-то неведомым образом испарилась? А теперь представьте, как увеличится очередь, когда в районе сдадут два 20-этажных дома. И как быть с распоряжением эксмэра Москвы «О внеочередных мерах по ликвидации очередности в дошкольных образовательных учреждениях» — снос двух садов вписывается в него? Наконец, последнее: проект планировки 74-го квартала района ХорошевоМневники утвержден постановлением правительства Москвы №488. Снос детских садов №1824 и №2179 предусмотрен этим проектом. На публичных слушаниях, где собралось более двухсот жителей района, все они были категорически против. Правда, зарегистрированными на том собрании оказались лишь 36 человек. На остальных, по словам организаторов мероприятия, не хватило страниц в подготовленном протоколе. Между тем жители 74-го квартала требуют пересмотреть весь проект его планировки. Он уже превратился в памятник непродуманным решениям властей, действия которых они считают банальным издевательством.

— А может, пронесет? — спрашиваю напоследок одну из своих провожатых. — Детсад и паркинг вещи все-таки неравноценные.

— Я очень хорошо представляю, как это будет, — отвечает Татьяна. — Летом все разъедутся по отпускам, активность стихнет, и без лишнего шума все снесут. Котлован для высотки за два дня вырыли. Снести еще проще.

Ольга ПУТИЛОВА P.S. Позвонив на «горячую линию» агентства «ИНКОМ-недвижимость», я попросила оценить двухкомнатную (конкретную) квартиру площадью 54 кв.м по ул. Мневники, 13, к. 1. Обозначила и все «прелести» прилегающей территории. В базе данных нашли три квартиры того же метража, выставленные здесь на продажу. Запрашивают за них в среднем 10-11 млн рублей. Но специалист агентства уверен: за эти деньги квартиры не уйдут. Пакет обременений (стройки, дороги, отсутствие дворовой территории) удешевит жилье в среднем на 1-1,5 млн рублей и серьезно повлияет на ликвидность неплохих квартир в престижном районе столицы. «Переехать в этот ад кромешный человека могут заставить только обстоятельства», — подвела итог одна из жительниц дома №13, к. 1.

проект «Новой газеты» и сайта postnauka.ru

Александр МАРКОВ

Вопрос о происхождении жизни относится к числу самых важных и актуальных проблем естественных наук. Когда-то давно наши предки не видели никакой проблемы, потому что считалось, что жизнь самопроизвольно зарождается из неживой материи. Потом это предположение было опровергнуто, в том числе известными опытами Пастера, и стало ясно, что сама собой живая материя из неживой так просто не образуется: скажем, в грязном белье или в протухшем бульоне.

П

еред учеными, которые не хотели включать гипотезу о сверхъестественном в естественнонаучные теории, встала нелегкая задача — объяснить, каким же образом возникло такое удивительное явление, как жизнь. В середине XIX века еще не умели получать органические вещества из неорганических, поэтому многие считали, что существует какая-то химическая непреодолимая пропасть: что есть органические вещества, которые встречаются только в живых организмах, и есть неорганическая, неживая природа, и превратить неорганическую химию в органическую невозможно. Но уже в начале второй половины XIX века удалось синтезировать из неорганики липиды, а потом наш великий химик Бутлеров открыл реакцию синтеза сахаров, углеводов из формальдегида, знаменитую автокаталитическую реакцию Бутлерова. И стало ясно, что этой грани нет, что органические вещества можно получить из неорганических. Дальше, естественно, встал вопрос: в каких естественных природных обстановках, в каких ситуациях на ранней Земле или, может быть, еще раньше, в космосе могли синтезироваться органические вещества? Прежде чем мы перейдем к рассмотрению деталей такого (абиогенного) синтеза, стоит сказать об основных этапах процесса абиогенеза, какими они сейчас представляются. Первый этап — это синтез простой органики из неорганических соединений. Второй этап — это синтез уже более сложных органических соединений, которые могли стать «кирпичиками» первой жизни (таких, например, как рибонуклеотиды). Третий этап — это формирование из этих «кирпичиков» первых репликаторов, то есть химических систем, которые способны катализировать синтез собственных копий (автокаталитический процесс) и при этом обладают тем, что биологи называют наследственной изменчивостью (это совершенно необходимое условие для начала жизни). Про любой автокаталитический процесс можно условно сказать, что в нем присутствует размножение. Даже реакция Бутлерова — это автокаталитическая реакция, которая выглядит как размножение. То есть мы берем некую реакционную смесь, добавляем в нее катализатор — простой углевод, и дальше углеводы начинают там «размножаться». Они катализируют синтез собственных копий, используя формальдегид в качестве пищи. Сахара получаются разные, то есть и изменчивость тоже присутствует. Проблема в том, что эта изменчивость не наследуется, потому что состав смеси продуктов на самом деле практически не зависит от катализаторов. Если бы в результате случайности синтезировался какой-то новый сахар, например рибоза, и она бы начала избирательно катализировать синтез именно рибозы, и если в результате случайности получится глюкоза, и она бы стала катализировать

РИА Новости

доктор биологических наук, Палеонтологический институт РАН

Жизнь могла зародиться в небольшом теплом пруду Открываем тайны добиологической эволюции синтез глюкозы — это уже было бы подобием наследственной изменчивости, которая в данной реакции отсутствует. Для того чтобы стартовала жизнь, способная развиваться на основе дарвиновского эволюционного механизма, должна была появиться система с размножением и наследственной изменчивостью, то есть первый репликатор. Четвертый этап процесса абиогенеза — это появление всего остального. Системы синтеза белка, системы транскрипции, трансляции, рибосомы, клетки с их клеточными оболочками — это все могло появиться позже. Исследователи предполагают, что с появлением первого репликатора уже стартовал дарвиновский эволюционный механизм, который благодаря наследственности, изменчивости и избирательному размножению тех вариаций, которые обладают лучшей способностью к размножению, за счет естественного отбора может совершенствовать живую систему. На сегодняшний момент доказано, что синтез простой органики из неорганических соединений может происходить в самых разнообразных естественных обстановках. Даже не обязательно это должно происходить на какой-то планете, этот синтез может происходить и в космосе, в протопланетном облаке1, на ранних стадиях формирования Солнечной системы. Катализаторами могут служить частицы, содержащие железо и никель, и может образовываться простая органика. Кроме того, в 1953 году американцы Стэнли Миллер и Гарольд Юри показали в эксперименте, что органические вещества, такие как аминокислоты, могут образовываться в смеси газов, имитирующей предполагаемый состав атмосферы древней Земли, если через эту смесь пропускать электрические разряды, которые имитируют молнии. В 60-е годы эти эксперименты были продолжены, в смесь газов добавили такие соединения, как цианистый водород, и получили азотистые основания, которые входят в состав ДНК и РНК. Возникли проблемы, связанные с тем, что в этих экспериментах не добавляли углекислый газ (CO2) в смесь, а позже геологи пришли к выводу, что в ранней атмосфере Земли углекислого

газа было достаточно много, а он затрудняет реакции. Однако выяснилось, что в некоторых вулканических газах, которые постоянно извергаются из недр, состав вполне миллеровский. Кроме того, стало известно, что хороший естественный реактор для производства органики — это разного рода гидротермальные источники, которые находятся в срединно-океанических хребтах. В 2012 году появились работы, которые показали, что наиболее вероятным местом, где шел синтез органических веществ и где могла зародиться жизнь, были мелководные континентальные водоемы с геотермальными источниками. В таких водоемах ионный состав раствора больше подходит для формирования первых живых существ, чем морская вода. Эти открытия заставляют вспомнить известное письмо Дарвина к своему другу, где он предположил, что жизнь могла самозародиться в каком-нибудь небольшом теплом пруду. При рассмотрении процесса синтеза из простейшей органики более сложных органических соединений, из которых могли потом образоваться первые химические репликаторы, встает проблема избирательности этого органического синтеза. Мы знаем, что существуют разные стереоизомеры2 у аминокислот и у сахаров, которые входят в состав важнейших биополимеров, скажем, в ДНК и РНК сахара правые, а в белках аминокислоты — левые, тогда как в большинстве реакций этого абиогенного синтеза получаются правые и левые формы3. Эта задача долго казалась очень сложной и неразрешимой, но потом для нее нашли довольно простые решения.

1 Протозвездное облако — сгусток межзвездного газа и пыли, из которого в результате сжатия под действием собственной гравитации образуется звезда и планетная система вокруг нее.

2 Стереоизомеры — изомеры, которые обладают идентичной химической структурой, но которые отличаются по расположению их атомов в пространстве.

3 Некоторые органические соединения обладают оптической активностью (способностью вращать плоскость поляризации света). Существуют пары стереоизомеров, представляющих собой зеркальные отражения друг друга, несовмещаемые в пространстве: d-форма (правый) и l-форма (левый).

страница 12

12 Елена ГОРОХОВСКАЯ кандидат биологических наук, Институт истории естествознания и техники РАН

Все живое – это текст… …А в каждой клетке существует «читатель» (он же «писатель»). Основы биосемиотики

Что такое живое? Часто, когда пытаются определить жизнь, просто перечисляют свойства живых организмов: наследственность, рост, размножение, раздражимость и т.д. Но самым главным и фундаментальным остается вопрос: почему у живого существа есть эти свойства, что делает живое живым, в чем специфика жизни? И в философии, и в биологии существуют разные подходы к этой проблеме.

Al HikesAZ

Г

лавный «водораздел» проходит между редукционистскими (от латинского слова reductio — возвращение, восстановление, в данном случае сведение явлений жизни к чему-то другому) и антиредукционистскими подходами. Редукционисты утверждают, что жизнь во всей ее специфике можно объяснить с помощью физических и химических процессов. Антиредукционистские подходы утверждают, что нельзя все свести к физике и химии. Труднее всего понять целостность и целесообразное устройство живого организма, где все взаимосвязано и все направлено на то, чтобы поддерживать его жизнедеятельность, размножение и развитие. В ходе индивидуального развития, да и вообще каждое мгновение в организме что-то меняется, при этом обеспечивается закономерный ход этих изменений. Часто говорят, что живые организмы стоит называть не объектами, а процессами. Среди антиредукционистских подходов выделяют витализм и органицизм, а также биосемиотику — новое активно развивающееся сейчас направление. Витализм (от латинского слова vita — жизнь) — самый ранний подход к пониманию сущности жизни, идущий от Аристотеля. Виталисты считают, что есть особый жизненный фактор, несводимый к физическим и химическим процессам. Однако он определяет всю организацию живого, причем не нарушает физических и химических законов, а просто направляет их в нужную сторону. Витализм преимущественно связывался с идеалистическими представлениями и господствовал в биологии вплоть до середины XIX века. В конце XIX века возник так называемый эмерджентный подход (от англ. emergent — внезапно возникающий). Его сторонники, как и редукционисты,

утверждают, что целостность живого, его целесообразность и другие свойства жизни есть результат сложной физикохимической организации. Особенность этого подхода в трактовке возникновения этих свойств, которые возникают скачком, когда физико-химическая организация достигает определенного уровня сложности, причем новые свойства невыводимы из нее напрямую. В начале XX века появился органицизм (от слова организм, в качестве символа целостности и целесообразности) как попытка уйти от редукционизма, не переходя в то же время на позиции витализма. В органицизме специфика жизни не связывается с каким-либо особым жизненным фактором, а считается, что организм — несводимая ни к чему другому природная реальность, где все взаимосвязано, и сама эта целостность задает возможность жизни, возможность того, что все в ней происходит целесообразно. Эмерджентный подход и органицизм активно развиваются, потому что многих биологов не устраивает редукционистский подход. Вместе с тем сейчас крайне популярен вариант редукционизма, возникший еще в XVII веке, — механицизм, который уподобляет организмы машинам, материальная физико-химическая организация которых отличается особой тонкостью и сложностью. В XX веке для понимания специфики живого стала важна кибернетика, поскольку она

реабилитировала в биологии понятие цели. Кроме того, кибернетика сделала очень популярным представление о живых организмах как информационных системах. Тем самым в науку о живом фактически были введены гуманитарные представления, не связанные непосредственно с материальной организацией. В 1960-е годы возникло новое антиредукционистское направление в понимании специфики живого и в исследовании биологических систем — биосемиотика, которая рассматривает жизнь и живые организмы как знаковые процессы и отношения. Можно сказать, что живые организмы живут не в мире вещей, а в мире значений. Биосемиотика опять вводит в биологию представления, которые раньше ассоциировались только с гуманитарным знанием. Основоположниками этого направления считаются биолог Якоб фон Икскюлль и лингвист, семиотик и этнограф Томас Сибеок, автор самого термина «биосемиотика». В биосемиотике изучаются семиотические знаковые процессы на всех уровнях организации живого: на уровне клетки, организма, сообществ организмов и экосистем. Например, когда рассматривается общение людей или животных, речь идет о знаковых процессах, которые связаны с поведением (невербальный «язык животных»), а также с сигналами нервной и гормональной систем.

Самое удивительное, что молекулярная биология, которая поначалу была проникнута редукционистским пафосом, стала крайне важной областью биосемиотических исследований. Молекулярная генетика сформировалась в большой мере благодаря включению в свою концептуальную схему таких понятий, как «генетическая информация» и «генетический код». Рассказывая об открытии генетического кода, известный биолог Мартинас Ичас писал: «Самым трудным в «проблеме кода» было понять, что код существует. На это потребовалось целое столетие». Хотя биосинтез белков осуществляется в клетке с помощью множества химических реакций, никакой прямой химической связи между строением белков и нуклеиновых кислот не существует. Эта связь по своей сути носит не химический, а информационный, семиотический характер. Последовательности нуклеотидов в нуклеиновых кислотах ДНК и РНК являются информацией о строении белков (о последовательностях аминокислот в них) только потому, что в клетке существует «читатель» (он же «писатель») — в данном случае сложная система биосинтеза белка, которая владеет «генетическим языком». В молекулярной генетике широко используются термины, имеющие отношение к языку: «транскрипция», «трансляция» (перевод), «считывание», «редактирование», «осмысленные» и «бессмысленные последовательности». Таким образом, даже на самом фундаментальном уровне живое оказывается общением, текстом и «речью». В каждой клетке и в организме в целом постоянно происходят чтение, записывание, перезаписывание, создание новых текстов и постоянный бесконечный «разговор» на языке генетического кода макромолекул и их взаимодействий. Самый большой вызов, который стоит перед современной молекулярной биологией, — это необходимость понять организацию бесконечно сложной и меняющейся каждое мгновение сети взаимодействий макромолекул, обеспечивающей всю жизнедеятельность в клетке и в организме в целом. Возможно, биосемиотика способна внести существенный вклад в решение этой проблемы.

postnauka.ru/video/10784

страница 11

Жизнь могла зародиться...

В

частности, оказалось, что аминокислоты могут хирально4 обогащаться, то есть из смеси, где поровну левых и правых форм, может получиться смесь, где преобладают левые аминокислоты, просто под действием определенных видов излучения, которое есть в космосе. Такие аминокислоты со смещенным хиральным составом обнаружены в метеоритах. Найдены и простые способы сделать абиогенный синтез сахаров избирательным и таким, чтобы получались преимущественно правые формы, — некоторые простые добавки в реакционную смесь помогают этого достичь. Самое интересное в проблеме изучения жизни — что приближение к разгадке все ускоряется и ускоряется, все быстрее делаются открытия, закрывающие те или иные бреши в этой гипотетической схеме, на этом долгом пути 4

Хиральность — свойство молекулы не совмещаться в пространстве со своим зеркальным отражением.

от неживого к живому. И одной из таких проблем, недавно решенных блестящим образом, стала проблема абиогенного синтеза рибонуклеотидов, тех «кирпичиков», мономеров, из которых могли сложиться молекулы РНК (которые потом дали начало первым репликаторам). Составные части рибонуклеотида, азотистое основание и рибозу, можно синтезировать абиогенным путем. А вот соединить вместе рибозу с азотистым основанием никак не удавалось: два из четырех рибонуклеотидов получались (A и G), аденозин и гуанозин, а другие (C и U), цитидин и уридин нет. В конце 2000-х годов было сделано сразу несколько замечательных находок. Во-первых, догадались, что можно получить рибонуклеотид не из готовой рибозы и азотистого основания, а непосредственно из очень простых органических соединений, которые легко формируются в разных естественных обстановках. Авторы этого исследования догадались смешать сразу и простейшие углеводы, и простейшие азотистые соединения. Раньше

такие опыты всегда проводились по отдельности, потому что в таких условиях получается большая химическая комбинаторика, много лишних ненужных продуктов, из которых то, что нужно, получается в очень малом количестве и трудно отделить одно от другого. Но оказалось, что если добавить в смесь с самого начала еще и фосфорную кислоту, то, наоборот, комбинаторика резко снижается, и через ряд неожиданных промежуточных этапов получаются рибонуклеотиды, активированные, пригодные для синтеза РНК. Причем в этом химическом процессе все настолько изящно, что побочные продукты, получающиеся на ранних этапах процесса, потом оказываются нужными в качестве катализаторов для поздних этапов процесса, и добавлением фосфата там снимается сразу несколько химических проблем. Просто и красиво. Так что складывается впечатление, что химики не придумали способ, как можно синтезировать рибонуклеотиды, а угадали тот самый способ, который и использован природой.

postnauka.ru/video/10757

Дмитрий ВИБЕ доктор физико-математических наук, Институт астрономии РАН

С

торонники катастрофизма считали, что звезды образовались один раз, в результате какого-то события, которое более во Вселенной не повторялось. Согласно второй концепции, актуализму, процессы, которые происходили во Вселенной раньше, должны происходить в ней и сейчас. Соответственно, если раньше во Вселенной рождались звезды, они должны рождаться и в настоящую эпоху. Концепция актуализма победила сравнительно недавно. В 1950-е годы стало ясно, что у звезд ограниченное время жизни, они не могут существовать вечно. В них заканчиваются запасы термоядерного «топлива», и, соответственно, если мы сейчас наблюдаем молодые звезды, они должны были образоваться относительно недавно (по астрономическим масштабам времени). Важное открытие в этой области было сделано нашим соотечественником Виктором Амбарцумяном. Он обнаружил в Галактике распадающиеся звездные скопления, которые должны прекратить существование через несколько миллионов лет. Соответственно, если мы их видим сейчас, значит, они тоже родились относительно недавно, опять же по астрономическим меркам. С конца 1950-х годов изучение процессов звездообразования стало одной из основных астрономических тематик. Сейчас предполагается, что звезды образуются из вещества, которое заполняет пространство между ними. И это вполне логично — во Вселенной есть звезды, и есть межзвездное вещество, а больше нет ничего. Так что рождение звезды — это переход межзвездного газа в более плотное состояние. Межзвездное вещество в Галактике распределено очень неравномерно: есть места практически пустые, заполненные очень разреженным и горячим (миллионы градусов) газом, и есть так называемые межзвездные молекулярные облака. В них плотность газа по галактическим меркам достаточно высокая, и этот газ холодный, имеющий температуру, не превышающую нескольких десятков градусов Кельвина. Именно в молекулярных облаках находятся очень плотные сгустки, ядрышки, которые, как сейчас считается, являются будущими звездами, своеобразными «звездными эмбрионами». По каким причинам образуются эти ядра — до сих пор открытый вопрос. К этой проблеме есть два подхода. Один из них более старый, уходящий корнями в 1970-е годы XX века. Тогда считалось, что молекулярные облака — объекты очень долго живущие, поэтому и будущие звезды, протозвездные ядра, образуются в них в результате очень медленных процессов, управляемых магнитными полями, на протяжении десятков миллионов лет. До 1990-х годов эта модель считалась стандартной, но

EPA

Звезды — фундаментальнейший элемент нашей Вселенной. Поэтому неудивительно, что в астрономии именно звезды стали одним из первых объектов для изучения. Практически одновременно с началом изучения звезд высказывались различные предположения и о том, откуда звезды появились. Здесь, по аналогии с геологией, можно выделить две концепции: катастрофизм и актуализм.

Технология рождения звезд G

Почему они не рождаются поодиночке G Сколько времени нужно для созревания «звездных эмбрионов» G Почему до сих пор не изучены светила-«монстры» потом к слову «стандартная» добавились кавычки. Оказалось, что это представление противоречит целому ряду наблюдательных данных. В частности, не подтвердилось предположение о том, что молекулярные облака живут десятки миллионов лет. Были получены более точные оценки их возрастов, и оказалось, что они существуют всего несколько миллионов лет, не более того. Сейчас более популярна гравотурбулентная модель звездообразования, согласно которой молекулярные облака образуются в результате столкновения турбулентных течений межзвездного газа. В том месте, где это произошло, образуется уплотнение. Молекулярное облако продолжает падать внутрь самого себя и дробится на отдельные фрагментики, которые становятся гравитационно неустойчивыми. В результате сжатие, которое начинается с целого молекулярного облака, постепенно переходит на маленькие масштабы и в отдельных ядрышках приводит к образованию звезд. Поэтому, в частности, звезды не образуются поодиночке, они обязательно всегда формируются группами. Так или иначе, будь верна первая модель или вторая, начальный элемент процесса звездообразования — это так называемое дозвездное ядро. Когда какое-то конкретное ядро называют дозвездным, то тем самым подчеркивают, что внутри этого ядра никакого звездного объекта пока нет — мы имеем только очень холодный газовый сгусток, который сжимается под воздействием собственной тяжести. При сжатии газ разогревается, однако до определенного момента сгусток достаточно прозрачен, и избыточное тепло, которое выделяется при сжатии, уходит в окружающую среду в виде излучения. Поэтому температура сгустка не повышается. Это нехорошо для образования звезды, так как, чтобы она загорелась, вещество нужно разогреть

до температуры в миллионы градусов, только при этой температуре загораются термоядерные реакции, которые делают звезду звездой. Пока сгусток прозрачен, он сжимается при очень низкой температуре, которая может не превышать 10 градусов Кельвина, однако со временем плотность в сгустке повышается, и он становится менее прозрачным. В какой-то момент излучение запирается внутри сгустка, оно уже не способно выйти из него: сжатие продолжается, разогрев сгустка продолжается, а сбросить эту энергию, остыть он уже не может, и температура в его центральной части начинает постепенно повышаться. В тот момент, когда она достигает нескольких миллионов градусов, начинаются термоядерные реакции. Сначала горит дейтерий, как более легко воспламеняемый элемент, а потом загорается водород. Именно в этот момент протозвездный сгусток становится звездой. К сожалению, ни с точки зрения наблюдений, ни с точки зрения численного моделирования этот самый важный этап рождения звезды мы досконально исследовать пока не можем. Для численных расчетов требуются огромнейшие вычислительные мощности, связанные с тем, что образование звезды начинается с масштаба примерно в 1 парсек, и заканчивается размерами Солнца. То есть размер исследуемого объекта изменяется в миллионы раз, и это нужно описать одной и той же численной моделью, что сложно. Однако общие детали этого процесса нам сейчас ясны, по крайней мере для тех звезд, которые напоминают наше Солнце, и звезд меньшей массы. Если же говорить о звездах, массы которых превышают солнечную в десятки раз, то там пока, к сожалению, отсутствует даже общее понимание процесса. В случае с массивными звездами возникает дополнительная слож-

ность, связанная с тем, что они светят гораздо ярче, чем Солнце, и мощность их излучения настолько высока, что они этим излучением расталкивают окружающее вещество. Тем самым массивная протозвезда сама ограничивает свою массу. Численные расчеты показывают, что в результате такого сжатия не может образоваться звезда с массой больше десяти-двадцати масс Солнца. Между тем в нашей Галактике и в других системах наблюдаются звезды, массы которых превышают солнечную во многие десятки раз. Как образуются эти звезды, мы пока не понимаем. Есть несколько механизмов, которые объясняют их происхождение, но ни для одного из этих механизмов наблюдательного подтверждения пока не найдено. В настоящее время тематика образования массивных звезд очень популярна, и здесь есть определенные успехи, связанные с тем, что в космосе работают инфракрасные телескопы, позволившие взглянуть на вещество, из которого, как мы предполагаем, образуются массивные звезды. Это так называемые инфракрасные темные облака. До запуска инфракрасных телескопов они для наблюдения были недоступны, поскольку инфракрасный диапазон с Земли наблюдается очень плохо. Инфракрасные темные облака наблюдаются в больших количествах, их известны многие тысячи. Сейчас получены их индивидуальные и обзорные наблюдения. Постепенно накапливается большое количество информации об этих объектах, и, вероятно, недалек тот день, когда по этим наблюдениям будет впервые найдена массивная протозвезда, массивный протозвездный объект, изучение которого позволит понять, каким образом на свет появляются светила-«монстры».

postnauka.ru/video/10755

14

Анастасия КИНЧАРОВА кандидат социологических наук, научный сотрудник факультета политических наук и социологии Европейского университета в СанктПетербурге

Гарвард и Принстон диктуют условия Университетские рейтинги нельзя отменить, но нужно пересмотреть принципы их формирования

В последние десять лет построение и использование рейтингов университетов стало глобальным трендом. Эта «мода» затронула и российскую систему образования, а для некоторых вузов повлекла достаточно неприятные последствия.

РИА Новости

Г

отовый рейтинг устроен просто: это упорядоченный список университетов, обычно перечисленных от наиболее к наименее успешным. Место конкретного университета в рейтинге определяется интегральным показателем (индексом), который вычисляется на основе значений нескольких непосредственно измеряемых характеристик университета. Сейчас самыми влиятельными считаются три мировых рейтинга: Академический рейтинг мировых университетов, который часто называют Шанхайским рейтингом, Рейтинг мировых университетов QS и Рейтинг мировых университетов «Times Higher Education». Все три рейтинга ежегодные, первый начал публиковаться в 2003 году, второй в 2004-м, третий в 2010-м. Чтобы показать, из чего складывается рейтинг, возьмем индикаторы и схему их агрегации для самого раннего — Шанхайского рейтинга: • выпускники университета, получившие Нобелевскую премию или медаль Филдса (вес 10%); • сотрудники университета, получившие Нобелевскую премию или медаль Филдса (вес 20%); • высоко цитируемые исследователи в 21 широкой дисциплинарной области (вес 20%); • статьи, опубликованные в журналах Nature и Science (вес 20%); • работы, проиндексированные Расширенным индексом научного цитирования и Индексом цитирования в социальных науках Web of Sceince (вес 20%); • академическая продуктивность университета в пересчете на одного человека (вес 10%). Расчет индекса осуществляется простым сложением взвешенных значений отдельных показателей. Как видно, конструкция одного из наиболее известных и влиятельных мировых рейтингов университетов весьма проста. То же в полной мере относится и к остальным двум из «большой тройки». Первые рейтинги университетов (точнее, рейтинги колледжей с бакалаврскими программами) появились в США в начале 1980-х гг., а в Великобритании в начале 1990-х. Их появление пришлось на период масштабных неолиберальных реформ государственного сектора («тэтчеризм» и «рейганизм»), которые коснулись и образования. Основные элементы этих реформ и фоновые факторы, которые сопровождали их проведение, были таковы: — усиление государственного контроля за образованием; — требование к университетам обеспечить определенный уровень качества образования и других видов деятельности, а также способность быть в состоянии доказать качество своей работы;

— стремление сделать работу университетов более прозрачной и подотчетной государству и другим заинтересованным сторонам: потенциальным и нынешним студентам, грантодателям и т.д.

— сокращение государственного финансирования вузов, стремление государства оптимизировать его — перераспределить средства в пользу более перспективных вузов, заставить вузы повышать свою экономическую эффективность; — массовое высшее образование; — восприятие высшего образования как услуги, оказываемой потребителям-студентам, и, соответственно, рост конкуренции между университетами на национальном, региональном, международном уровнях, в которой вузы используют рейтинги для саморекламы; — интернационализация высшего образования и потребность иностранных студентов, работодателей, представителей академии в информации о положении университетов в международном масштабе. Появление рейтингов университетов вызвало волну критики, в которой можно выделить два направления — идеологическое и методологическое. Первое — это дискуссии о том, следует ли вообще составлять рейтинги и пользоваться их результатами, какое понимание образования они отражают и насколько желательны или опасны социальные последствия, к которым их использование может привести. Второе связано с оценкой качества индикаторов

по отдельности и их комбинаций, сбора данных и методов агрегации отдельных показателей в единый индекс. Примечательно, что работ, посвященных методологической критике рейтингов, в десятки раз больше, чем идеологической, что, видимо, отражает примирение ученых и чиновников от образования с фактом, что рейтинги вошли в их жизнь всерьез и надолго (или даже энтузиазм по этому поводу). Между тем, с точки зрения критиков, рейтинги вовсе не являются безобидной вещью. Критики указывают, что рейтинги означают значительно большую, чем раньше, степень контроля над вузом извне и значительно меньшую степень свободы в принятии решений. Кроме того, они унифицируют высшую школу и форматируют ее по одному образцу, который списан с «ведущих мировых университетов» — в основном американских, таких как Гарвард и Принстон. С методологией тоже не все гладко. Основные моменты методологической критики существующих рейтингов таковы: — Отсутствие среди измеряемых показателей важных характеристик университета, например, отражающих качество процесса обучения, и абсолютное преобладание характеристик, связанных с исследованиями (как, например, в Шанхайском рейтинге).

— Примитивные и некорректные схемы объединения измеряемых показателей в интегральный индекс: обычно складываются взвешенные

значения показателей, а это, по данным статистического моделирования, малопригодный для получения надежных результатов метод.

— Низкое качество собираемых данных (опросов экспертов, баз публикаций и цитирования, сведений, предоставляемых университетами), связанное как с неумышленными ошибками, так и с умышленными манипуляциями. Исследования показывают, что список эффектов, производимых рейтингами, весьма обширен, однако однозначно позитивным из них можно назвать только один: повысилось качество информации, которую собирают университеты о себе и своей работе. Часть эффектов негативна и для университетов, успешных в рейтингах, и для неуспешных. К ним относятся изменения в управлении и финансовой политике университета: (1) выбивание финансирования и перераспределение ресурсов в пользу факультетов, которые могут принести «баллы» для рейтинга за счет тех, которые не могут; (2) манипулирование результатами; (3) изменение понимания качества работы университета — теперь оно «привязано» к показателям рейтинга; (4) слияние университетов и перестройка внутренней структуры университета для концентрации ресурсов, которая упрощает повышение позиции в рейтинге, но обычно усложняет управление. Часть эффектов позитивна для университетов, которые в рейтинге благополучны, и негативна — для неблагополучных. К ним относятся (1) государственная политика и государственное финансирование, которое обычно увеличивается для успешных и сокращается для не столь успешных; (2) рыночное поведение университета: политика взимания платы за обучение, формирование и продвижение бренда; (3) моральное состояние сотрудников (4) перспективы академического сотрудничества университета с другими университетами; (5) выбор абитуриентов и качество студентов. Последняя группа эффектов приводит к большему, чем раньше, неравенству университетов по всем основным показателям — по финансированию, по уровню исследований, по качеству студентов и т.д. От характеристик конкретного рейтинга сильно зависит место университета в нем. Поэтому среди ученых в основном представлены две позиции: одни считают, что рейтинги можно использовать ограниченно, с учетом их специфики и желательно после серьезного пересмотра и усовершенствования их методологии. Есть и те, кто считает, что от них следует отказаться вовсе. Поэтому тем, кто пользуется данными рейтингов, необходимо как минимум учитывать их методику и цели, поставленные разработчиками, а разработчикам — если уж они взялись за эту задачу — крайне тщательно продумывать цели и методологию их расчета.

postnauka.ru/faq/11985

«Новая газета» пятница. №55 24. 05. 2013

/

как только Веры не стало (21 декабря 2010 года), сотрудники Первого московского решили присвоить хоспису ее имя. По тогдашнему закону это могло произойти через пять лет после смерти того, чье имя должно быть увековечено, и по заявлению родственников и просьбе трудового коллектива. А исключения возможны только по прямой просьбе мэра или президента. Обратились к мэру Москвы Сергею Собянину. Письмо подписали главврач хосписа Диана Невзорова, руководитель департамента здравоохранения правительства Москвы Георгий Голухов и член попечительского совета благотворительного фонда помощи хосписам «Вера» Анатолий Чубайс. И — никаких бюрократических проволочек. Решение было принято сразу. И это очень правильно. Двадцать лет назад Вера Миллионщикова создала свой хоспис из ничего, на пустом месте. Хотя нет, из пустоты бывает только пустота, а Верин хоспис рождался из того, чем была сама Вера, — из ее внутреннего, живого, душевного содержания. И когда сегодня ее ученицу Диану Невзорову другие хосписы просят написать методичку правил, чтобы положить эти правила в рюкзачок и следовать им в своей реальной, повседневной, будничной жизни, Диана на полном серьезе отвечает: в этот рюкзачок надо положить Веру Миллионщикову. Сколько правил ни придумай, они сами по себе могут и не иметь никакой особенной силы — без активной жизни того, кто эти правила будет претворять в дело, без простого человеческого переживания, без сильных позитивных чувств. Вот, к примеру, что меня сразу поразило в Верином хосписе: круглосуточное посещение. Никаких часов приема. Никаких замков. Можно приводить с собой собак или кошек. Есть детская комната, где ребенок будет играть, пока его мама или папа проведывают бабушку или дедушку. «Круглосуточное посещение — это бывает важнее качественного обезболивания», — говорит мне Нюта Федермессер, младшая дочь Веры Миллионщиковой и президент фонда «Вера». Фонд «Вера» помогает девятнадцати взрослым и детским хосписам, это четверть всех зарегистрированных по стране хосписов (из Перми, Пскова, Тамбова, Липецка, Тулы, Питера, и даже Кишинева и Киева). «И вы знаете, разговариваю с главврачами, а те с недоумением и упрямством мне жалуются: ну зачем нам круглосуточное посещение, ну что оно дает, пусть приходят в строго обозначенные часы! И ведь хорошие люди и хотят сделать хорошие хосписы — но не понимают в хосписе самого главного! — говорит Нюта. — Когда родной человек на смертном одре — очень важно сидеть

И

15

ИТАР-ТАСС

Старшая дочь Веры Миллионщиковой, Маша Федермессер, сказала мне на днях: если бы мама занялась не хосписами, а чем-то другим, она и там бы достигла тех же высот. Я тоже так думаю. Все, что делала Вера, было такой полнотой торжествующей, ликующей жизни, что даже ее хоспис — больница для безнадежных больных — вопреки всему и поверх барьеров нес в себе победоносную трагическую радость, да, трагическую, но именно что победоносную и именно радость! Это могло бы показаться абсурдом, если бы не было реальностью, опытом живой жизни. Ее, Веры Васильевны Миллионщиковой, живой жизни.

Вера как принцип Первому московскому хоспису присвоено имя Веры Миллионщиковой Вера Миллионщикова

РИА Новости

Москва

cупер рубрика

рядом и держать его руку. Это важно и для того, кто уходит, и для того, кто остается. Вот просто рука в руке. Нет условий, чтобы поставить рядом кровать родственнику, — поставьте просто стул. Нет места стулу — пусть сидит на кровати больного. Но они должны быть вместе — всегда, когда захотят. Когда мама строила этот хоспис, она сразу, определяя размеры палат, учитывала не только койко-места, но и родных и близких пациента. И круглосуточное посещение для мамы было — безусловно, безоговорочно. Иначе теряется вся достоверность хосписа! И вообще, все это вроде бы просто внешнее — красивые шторы, ковры, всегда живые цветы, картины на стенах, полное отсутствие больничного запаха… Но без этого хоспис — не хоспис. Первая заповедь хосписа — достойная жизнь до конца. Достойная! Во всех смыслах! Мама, когда нас здесь гоняла, говорила: «Запах — это не запах старого тела, это запах вашей лени». Мы сидим с Нютой в кабинете Веры Миллионщиковой, этот кабинет так никем и не занят, здесь все осталось, как при Вере. Ее бумаги на столе, книги, ручки, игрушки, фотографии, цветы. И яркий солнечный свет в окна. Нюта читает СМС на телефоне и делится со мной радостью: «Вот! Мы получили Основной государственный регистрационный номер детского хосписа». И после паузы: «Последнее время мама говорила: было бы здорово, если бы

я закончила свою деятельность, учредив и создав детский хоспис. Она уже стала брать сюда, в наш хоспис, первых детей. Она понимала, что без этого больше нельзя обходиться. Когда мама была еще жива, нам, фондам «Вера» и «Подари жизнь», удалось в научно-практическом центре «Солнцево» открыть детский хоспис на десять коек. Где-то полтора года он просуществовал, но все это было не то, не то… Вроде бы и палаты отремонтированы, и сестры улыбчивы… Но — ничего хосписного! Сколько мы ни объясняли — никакого понимания, например, в том, чтобы ребенка, который вот-вот уйдет, не выдергивали из палаты и не переводили в реанимацию, когда уже ничего нельзя сделать для спасения и когда там ничего и не делают, просто разлучают с мамой, ребенок остается один, маму не пускают к нему, она рыдает за дверью, потом сама себе этого долго не может простить, вся работа психологов с ребенком и мамой коту под хвост, но такие правила… Чьи правила, зачем эти правила, если всем от них плохо?! А теперь вот мы получили отдельное здание в районе «Новослободской», оно старое, запущенное, но будем делать ремонт и делать там настоящий детский хоспис». Это хоспис — на 25 коек. Но он не только для уходящих детей. Есть такие дети, которые больны неизлечимо, но их состояние хоть и тяжелое, однако стабильное, эти дети еще годы и годы будут жить. Но и самим этим детям, и их мамам очень тяжело справляться с болезнью, постоянный напряг, бесконечные больницы. И вот здесь, в детском хосписе, у них будет такой маленький «передых», два раза в год они здесь смогут получать помощь. А еще в этом детском хосписе где-то коек десять будут отданы иногородним. Тем детям, которые безнадежны, но их выписали из московских больниц, а к себе, в регионы, они выехать никак не могут, там помощи им ждать не от кого. И вот тут, в детском хосписе, будут договариваться о том, как наладить помощь на местах. Нюта говорит, что месяц назад она проводила семинар для врачей детских хосписов — и впечатление удручающее. Детские хосписы по стране создаются. Официально в терапевтических отделениях под них отдают койки. Главврачи отчитывались: мы сделали ремонт, пос-

тавили пластиковые окна, у нас даже появились три сотрудника, но детей нет, и есть ли потребность в детских хосписах и как нам переориентироваться — не знаем. И тут же, на этом семинаре, встает представитель НКО и говорит, что больных детей в том же регионе полно, но они умирают дома, не хватает лекарств, памперсов, волонтеров и просто человеческой заботы. Восемь лет работает Нюта Федермессер в хосписе и с хосписами, пришла помогать маме совсем юной и за это время поняла: деньги, многофункциональные кровати, качественное обезболивание, кремы от пролежней, памперсы и все такое прочее — это очень важно и нужно. «Но сколько всему этому лет? — спрашивает она меня. — Лет двадцать, да? А достойному уходу из жизни столько лет, сколько самой жизни. И ничто не заменит руки людей, которые рядом. Но этому надо учить. И на это нужны деньги. Когда участковый врач приходит к больному ангиной ребенку, он видит эту ангину и знает, как помочь. А как вести себя с ребенком, который уходит из жизни, который безнадежен, — этого никакой наш участковый врач не знает. Как помочь тому, кому помочь невозможно? Нет таких стандартов и протоколов. Или они еще в стадии написания. А человеку — взрослому или маленькому — не все равно, как уходить из жизни. И я каждый раз, когда с вами, Зоя, разговариваю или с каким-то другим журналистом, все время надеюсь, что после чьей-то публикации «Аэрофлот» или ВТБ, или еще кто-то могущественный поможет нам собрать деньги именно на обучение хосписных врачей, на то, чтобы поменять им головы, не просто посвятить их в хосписную философию, а — через семинары, курсы, лекции наших и зарубежных экспертов — убедить их, что хоспис — это работа на благо самого себя». Я тоже, когда пишу о хосписах — пишу с этой единственной целью. А еще верю: правильно сформулированные мечты имеют обыкновение сбываться. Так учила Вера Миллионщикова.

Зоя ЕРОШОК

Москва

16

«Новая газета» пятница. №55 24. 05. 2013

На Малой Бронной расположился небольшой зоомагазин, где можно не только купить корм для своего питомца, но и узнать, как заставить собаку «думать» или почему ваша красноухая черепаха все время «спит». «Zooz» работает до 23 часов, потому что «так удобно клиентам».

ooz» открыт в ноябре 2011 года, в штате — 5 человек: директор магазина Анна Корольчук, совладелица и по совместительству гостеприимный продавец Мария, опытный продавец-консультант Татьяна, водитель Юрий и новобранец, аквариумист Андрей. Внештатники — черный лабрадор Джера и пушистый паук брахипельма цирроза — тоже рады приходу посетителей, каждый в меру своих возможностей.

— «Магазин для разумного хозяина» — гласит ваш девиз. Что это значит? — спрашиваю у Марии.

— Обычный зоомагазин работает прежде всего на получение прибыли и мало заботится о том, что он продает. А мы стремимся подобрать товар и проконсультировать людей так, чтобы это максимально отвечало потребностям самих питомцев, — отвечает Мария. — Есть два подхода к кормлению животных. Первый — утилитарный, когда в любое попавшееся сырье включаются белки, жиры, углеводы и добавляются синтетические витамины. А есть корма, которые еще не очень известны у нас, но уже распространены за границей: они больше соответствуют биологическим потребностям кошек и собак и состоят на 80% из мяса. Идея создания своего зоомагазина появилась у Анны еще в детстве. Позже вместе с подругой Машей она занималась на курсах дрессировки собак в Российской кинологической федерации. Сейчас Маша продолжает учиться там на кинолога. Опыт знакомых людей показал девушкам, что многие не умеют пользоваться даже амуницией: ошейниками, удавками.

— Часто клиент приходит в магазин и говорит: «Дайте мне строгач (ошейник с шипами. — Прим. ред.), у меня собака себя плохо ведет», — рассказывает Маша. — Мы отговариваем его покупать этот инструмент, просто потому, что на вопрос: «Как вы собираетесь с ним заниматься?» — он

Хвост виляет магазином На Малой Бронной приютился «зоомагазин для разумного владельца»

«Z

недоумевает: «А что, надо как-то заниматься?» А на самом деле, «строгий ошейник» применяется только на момент дрессировки собак, чаще служебных. По торговому залу бегает черненькая Джера, Машина собака. Кроме нее Мария приютила у себя в квартире собаку Марту, двух диких попугаев, черепаху и грача. Все они были найдены или «подброшены» соседями. Куплены только три аквариумные лягушки. Марта находится на «передержке» уже год. Попугаев отдала соседка, поняв, что их нельзя научить кормить с руки и говорить; хотя первое Маше сделать уже удалось. Грача подобрали со сломанным крылом, а черепаху «брат нашёл в пруду — кто-то выкинул».

На мой вопрос, выгодно ли содержать такой магазин, девушки пожимают плечами.

— Все зависит от нас, — отвечает Мария. — Если товар просто лежит на витрине, его никто не возьмет. Потому что никто не знает, что вот это (Мария показывает цветной пластмассовый предмет с тремя торчащими трубками) — игрушканаучалка для собак. Хозяин кидает еду в центральное отверстие, она проваливается по трем горочкам в разные стороны вниз, и чтобы достать кусочек, псу нужно носом приподнять крышку на конце каждой горки. Я ни разу не видела в сетевых магазинах таких игрушек — там некому объяснять. На выходе, на кассе я замечаю литровую банку с деньгами. На ней надпись —

Город своими руками В ЦДХ открылась выставка урбанистических инициатив Организаторы выставки «С городом на Ты», которая проходит в Открытом дворе Центрального дома художника в рамках АРХ Москвы-2013 с 22 по 26 мая, на нескольких тематических стендах собрали коллекцию «малых дел» — информацию о том, как волонтеры по всей России объединяются в творческие группы и возвращают городам дружелюбный вид, очеловечивают пустоши и промышленные районы и спасают от разрушения шедевры архитектурного авангарда. ространство экспозиции заполнено двумерными картонными фигурами авторов проектов. Что воплощают эти люди? «Благоустроить» — суконное, истершееся определение. На самом деле они возвращают человеку город, находят формы «диалога с городом» (так называется один из разделов выставки). Для кого-то это стрит-арт — здесь много остроумной и запоминающейся настенной живописи,

П

за которую отвечает молодой художник из коллектива «Экология пространства»: за несколько минут до открытия выставки он заканчивает разрисовывать стены выставочного пространства. Улыбается, кивая на нарисованного человечка: «Вот, рука не вышла, надо переделать. Наверное, первое, что сегодня не получилось». Одна из его работ — трансформаторная будка, оживленная портретами Пастернака с советских почтовых марок. Работы другого уличного художника — Павла Пухова (P183) — наверняка узнают многие посетители. Самая обаятельная его работа — преображенный уличный фонарь, в котором Пухов увидел дужку очков и дорисовал недостающее. Как и другие стрит-артовцы, он избегал публичности, скрывал лицо за балаклавой, но все же стал известен в Сети и заслужил сравнение с Бэнкси.

1 апреля этого года Пухова не стало. Разумеется, выставка не исчерпывается стрит-артом. Много места уделено фестивалям, движениям и уличным акциям, направленным на повышение интереса к архитектуре и сохранение

культурного наследия. У истоков таких движений часто стоят профессиональные краеведы (проект «Дни архитектуры в Москве», «Архнадзор» и др.), архитекторы и искусствоведы, но многие акции инициированы неспециалистами. Для привлечения внимания к городу иногда достаточно придумать необычный музей: так поступили Наталья Никитина и Елена Дмитриева («Город-музей»), которые создали на территории Коломны несколько уникальных площадок — знаменитый музей пастилы, например, или арткоммуналку, расположенную на месте магазина «Огонек», — одно время Веничка подрабатывал там грузчиком в винном отделе. Организатор смотра Юлия Зинкевич считает, что мы находимся на пике развития городского самоуправления, и в процесс этот вовлечены не только крупнейшие города, но и провинция. Подробнее об этом пойдет речь в субботу: 25 мая специалисты расскажут о российском и зарубежном опыте низовой самоорганизации.

Евгений КОЗАЧЕНКО

«банка взаимовыручки»: туда по желанию можно бросить монетку, а если кому-то не хватает на покупку — можно взять. Но судя по тому, что банка почти полная, туда чаще кладут, чем берут. А еще магазин принимает вещевые пожертвования для фонда «Дарящие надежду», который помогает беспризорным животным. В апреле фонд организовал первую выставку беспризорных кошек. В результате тридцать из тридцати семи помойных конкурсанток обрели квартиры в Москве. По словам директора фонда «Дарящие надежду» Натальи Юницыной, раньше удавалось лишь выбить местечко на выставках породистых кошек и собак; «а теперь мы сами организовали».

— Народу было много, оформили все в стиле зоопарка: были кошки «Добрые львы», кошки «Ласковые пантеры», кошки «Рыси». Детишек веселил аниматор в костюме собачки. Выставку поддержал Леонид Ярмольник, который высказался в поддержку таких мероприятий. В сентябре-октябре мы планируем организовать еще одну — уже для собак и кошек, — рассказала Наталья. Может сложиться впечатление, что домашние животные возведены в культ и «Zooz» создан для бесконечной траты денег хозяев на их питомцев. Но есть свои грани разумного.

— Для кошек мы одежду принципиально не продаем, — признается в конце беседы Мария. — Если собаке вредно частое мытье и лучше в дождь носить дождевик, то кошкам это совершенно ни к чему. Но и собакам в одежде не очень комфортно, правда? — уточняет Маша у Джеры. Равенство в отношениях, даже с животными, — пожалуй, главный принцип этого коллектива.

Анастасия ЛЬВОВА Фото автора

ПРЯМАЯ РЕЧЬ Юлия ЗИНКЕВИЧ, куратор выставки «С городом на Ты»: — Мы находимся на пике интереса к городской самоорганизации. Раньше была такая дворовая культура, когда люди, живущие в одном доме, выходили в палисадник, сажали настурции и георгины. Потом это стало затухать, но недавно появилась замечательная история с партизанским садоводством. Ребята озеленяют пустыри, разбрасывают семенные бомбы. Журналистка Ксюша Чудинова, две ее дочки и племянница, они в районе Преображенской площади вокруг своего дома из года в год разбивают клумбы, сажают тыквы, сеют газоны. Дворники это уничтожают, соседи выкапывают тыквы и увозят к себе на дачу. Но Чудиновы продолжают, договариваются, надеются, что в этом году все удастся сохранить. Мне кажется, сейчас люди чувствуют, что они действительно могут что-то изменить. Когда в Москве парки превращаются во вполне европейские места для отдыха, люди, живущие в Вологде или Пензе, думают: а почему это невозможно у них? И делают.

«Новая газета» пятница. №55 24. 05. 2013

17

Братья Коэны сняли кино с точки зрения кота

Н

ынешние Канны, не обрадовавшие истинными открытиями, предлагают в качестве угощения для киноманов — разогретые вчерашние блюда. Другая характерная особенность нынешних Канн — жанры-хамелеоны. Возьмет художник канву ужастика, мелодрамы или байопика, да и вывернет наизнанку.

Балет по черному Самый изощренный истребитель «правильного кино» голландский режиссер Алекс ван Вармердам. Он стер в пыль стереотипы киноужасов с монстрами. Его кафкианская комедия «Боргман» сделана в фирменном вармердамском пазловом стиле (хотя есть отсылки и к «Теореме», и к «Забавным играм», и к «Антихристу»), а следовательно, предполагает множество интерпретаций. Действие движется такими зигзагами, что даже самый проницательный зритель не угадает развития сюжета. Первый эпизод: священник принимает причастие, снимает облачение, берет ружье, начинается охота… на укрывшихся под землей Боргмана с сотоварищами. Изгнанные неизвестно за что, они находят пристанище на вилле благополучной буржуазной семейки… Вы спросите, кто такой Боргман? Не спрашивайте, даже после титров у вас будет множество версий на сей счет. Абсурд, буффонада, мрачная эксцентрика живут душа в душу с филигранно прописанной психологией героев, сдержанной актерской игрой. Вармердам знает: в каждом благополучном семейном шкафу среди вешалок пританцовывают скелеты. Он рискованно играет с мифологией, живописными, литературными, библейскими мотивами. Выползший из-под земли Боргман вначале отчетливо напоминает Христа (которому отказывают богатые хозяева дома и даже жестоко «побивают» его), но потом превращается в дьявола. Вместе с друзьями и подругами, периодически оборачиваясь охотничьими собаками, эта компания разрушает видимую гармонию дома, вскрывает тайные нарывы. Убийства чередуются с домашними балетными представлениями. Причем в черных пачках выступает и сам Вармердам. Вскоре во дворе дома вместо цветников на хозяйские деньги экскаватор разроет котлован, чтобы владельцев дома туда и закопать, а сверху посеять газон. Вы хотели новый вишневый садик?

Безусловно, в фильме пульсирует ирония, издевка над стереотипами буржуазного общества и его ценностями, включая систему личного процветания, культа семьи и социальных лифтов. Но все это играючи, без натуги, на легких пуантах монтажа.

Отцы и… сыновья Один из известнейших японских режиссеров Хирокадзу Корээда использует сериальный сюжет о подмене в роддоме младенцев для эмоционального расследования истинных и мнимых уз, которыми держится семья. «Какой отец, такой и сын» — химический анализ понятия родства. Мелодраматические интонации улетучиваются с первых кадров. Главный герой — представитель истеблишмента, создает для крошки-сына идеальные условия (уроки музыки, хорошие манеры, роскошная квартира). Он вынужден оторваться от карьеры, чтобы решить задачку — что важнее: голос крови или жизнь, проведенная с ребенком? Кто из двух сыновей «свой», а кто — «чужой»? Дело не в незамысловатом месседже «главное вложение в ребенка — потраченное время твоей жизни». Достоинства добротной, но затянутой картины — в другой плоскости, в «надтекстовом» пространстве полутонов, взглядов, напряженном внутреннем разговоре. В неоднозначности смыслов, которые мигают то красным, то зеленым цветом на пути героя к своему сыну. Выясняется, что на территории чувств дети нередко взрослее своих инфантильных родителей.

EPA

обозреватель «Новой», Канны

Матрешка из индейского племени «Джимми Пикард» — имя солдата, индейца из резервации (Бенисио Дель Торо), вернувшегося со Второй мировой, страдающего посттравматической шизофренией — во всяком случае, таков вердикт врачей военного госпиталя Топека в штате Канзас. На всякий случай они вызывают эксперта в этнопсихоанализе Деверо (Матье Амальрик). Отношения «доктор–пациент» становятся основой интеллектуального детектива, в который режиссер Арно Деплешян превратил известную книгу американо-французского ученого Жоржа Деверо. Доктор, то есть наблюдатель, по методу Деверо должен поместить себя в центр признаний и воспоминаний пациента. Вместе они распутывают намертво завязанные узлы памяти. И дабы зритель лучше понял замысел, режиссер в одной из сцен показывает, как собирают матрешку: вот душа помещается в сердце, сердце — в разум, разум — в тело. И лишь полностью собранная кукла воплощает человеческую индивидуальность. Трудно с ним согласиться — вокруг ходит множество отлично собранных и даже оригинально «смонтированных» матрешек. А индивидуальностей среди них — единицы. Фильм завсегдатая и лауреата Канн Арно Деплешяна напоминает множество работ на ту же тему вроде «Опасного метода» или «Откровенного признания». Да и сам «Джимми Пикард» составлен по всем правилам умного психологического кино. В качестве разума привлечены не только труды Деверо, но и изыскания в области струк-

EPA

Лариса МАЛЮКОВА

66-й Каннский фестиваль демонстрирует триумф жанровхамелеонов

Джоэл (слева) и Этан Коэны — их фильм в фестивальном рейтинге на первой строке (следом идут «Прошлое» Фархади и «Какой отец, такой и сын» Хирокадзу Корээда)

Кадр из фильма «Внутри Льюина Дэвиса»

турной антропологии Леви-Стросса, есть отсылки к аналитике Ролана Барта… К тому же как всегда непредсказуемо и восхитительно искрит Амальрик. Он, безусловно, — сердце фильма. Вот только отчего-то скучно, чего же не хватает? Души, наверное.

С точки зрения кота После показа винтажной музыкальной драмы «Внутри Льюина Дэвиса» Коэнов некоторые коллеги стенали: «Можно ли сравнить эту безделушку с шедеврами вроде «Большого Лебовски» и «Фарго»?» Но Коэны сделали ровно то, что хотели. Под видом байопика, вместе с композитором и своим постоянным музыкальным продюсером Ти-Бон Барнеттом, сочинили меланхолический кино-блюз. Нырнуть в воду ушедшей эпохи ужасно трудно. Помимо визуального антуража нужно что-то еще, вроде скафандра, чтобы дышать на полувековой глубине. Коэны нашли такой скафандр — фолк-музыка так называемой эпохи Возрождения, времени до боб-дилановской индустрии. Живой музыки, классной и глупой, тонущей в клубах сигаретного дыма, в фильме исключительно много. Коэны придумывают собирательного героя Льюина Дэвиса (один из его прототипов Дэйв ван Ронк), талантливого певца и сочинителя, мечтающего о сольной карьере. Неторопливое роуд-муви движется вместе с пытающимся пробиться на сцену Дэвисом (Оскар Айзек) из ледяного Нью-Йорка в Чикаго, из кафе в кафе, из одной квартиры приятелей, где он «арендует» софу, — в другую. Из реальности — в сюрреалистические закоулки. К отвороту… за каждым поворотом. Гитара, легкий пиджак, случайно доставшийся рыжий кот под мышкой — таков Дэвис внешне. Кот внимательно смотрит на музыканта, которому не улыбается фортуна. Коэны снимают кино «с точки зрения кота». Нарушая каноны «портретного житийного фильма», неторопливо размышляют о предназначении, плате за бескомпромиссность. Сохраняя фирменную иронию, решаются на минорное кино про лузера. Одиссея музыкантанонконформиста похожа на качели: надежда на успех — разочарование, возможность ангажемента — провал, смех в зрительном зале — тишина… И песни — как доказательство, что внутри Льюина — музыка, она и есть душа фильма. Авторы не протягивают герою спасительной соломинки: «Просто он оказался не в то время и не в том месте». Поэтому пластинку «Внутри Льюина Дэвиса» никто и не купит. Кстати, Коэны сегодня — в правильном месте в правильное время. Их фильм в фестивальном рейтинге «Screen» — на первой строке (следом идут «Прошлое» Фархади и «Какой отец, такой и сын» Хирокадзу Корээда). страница 19

18

«Новая газета» пятница. №55 24. 05. 2013

карта памяти

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит. Винсент Шеремет

Беседы с Родзянко первые я увидел его на православной Пасхе в Иерусалиме. Русский епископ Василий Родзянко. Человек честной судьбы. С семьей, ребенком, он после Октябрьского переворота был вывезен из Елизаветградской губернии за рубеж Российской империи, сформировался и вырос в эмигрантской среде, принял сан, стал приходским священником в Сербии, где спас целую деревню от немцев, попал в титовские застенки, работал на Би-би-си, просветляя наши сумрачные умы, возглавлял приход в Вашингтоне, писал книги, читал лекции, жил по совести. Тогда, в Иерусалиме, я только что и успел представиться ему, чтобы, может быть, потом на правах знакомого сказать: «Мы с вами, Владыка, встречались у дверей Гроба Господня». Спустя некоторое время я действительно произнес эту фразу в СергиевоПосадской лавре, где гостил Родзянко. А вслед за ней задал несколько вопросов, которые меня волновали.

В

О примере и свободе — Может ли чужая жизнь быть примером?

— Я думаю, это очень тонкий вопрос, потому что человек, который ищет примера, и тот, в котором он ищет, должны лично соответствовать друг другу.

— А может ли человек вообще хотеть быть примером?

— Если он будет ставить такую задачу, то провалится. У него ничего не выйдет. Это происходит само собой. Все мы в какой-то степени оказываемся примером. Отец для детей. Он знает, что должен быть на высоте, если хочет воспитать хорошего сына. То же и в широкой жизни. Будь то полковник в армии или священник на своем приходе.

— Но возможно ли человеку определить, удалась ему жизнь или нет?

— На это нелегко ответить, поскольку речь идет о судьбе. Иногда мы ее воспринимаем как фатум, предопределение. Само слово «судьба»...

— Суд Божий?

— И Божий промысел. А промысел Божий — это путь, по которому идет человек. В котором он участвует. Не слепо. Здесь нет никакого указания, ясного или неясного.

— Другими словами, нет жесткой программы?

— Нет... Конечно, мы знаем теперь хорошо, что каждый человек генетически запрограммирован (и это вполне совпадает с учением церкви о первородном грехе, но это довольно долгая история), однако это лишь один фактор — то, что унаследовали после рождения. Другой — это свобода нашего выбора, который, конечно, есть.

О выборе и судьбе — Судьба оставляет право на выбор?

— По нашему православному учению — да. Несомненно. И по опыту. Я просто знаю это лично: если я что-то плохо выбрал, то обязательно расплачиваюсь после.

— Как часто вам приходилось выбирать?

— О, часто, особенно когда вы не знали, что завтрашний день принесет вам в буквальном смысле. Во время Второй мировой войны я был на сербском прихо-

де. И вот появляется в моей деревне друг нашей семьи, который уговаривает меня ехать с ним на Запад для воссоединения с родителями. Прихожане не дураки, они смотрят на все эти разговоры и думают: а что будет с ними, если я уеду? А матушка — жена моя и ее родители тоже думают, но уже — что будет, если я не уеду? Вы представляете, какое было сильное переживание, какой вопрос был? И кончается это тем, что становится мне совершенно ясно, что я не смею, не смею. Что если я сдамся и уеду, то я буду не я. Нельзя.

— И вы остаетесь?

— Я остаюсь и благодарю Бога, что принял это решение. Оно оказалось в моей судьбе в полном смысле этого слова — выживанием. Выжил мой приход, который мог распасться, эти люди, и я сам, и моя семья.

— Оказалось, что решение, которое вы приняли по совести и против человеческой выгоды, было правильным выбором?

— Да. Это могу сказать сейчас, оглядываясь назад... Вы знаете, то же самое почувствовала моя мать, когда ей было тридцать, а мне четыре. Только... в противоположном направлении. Мой отец был спокойным человеком. Он отказался от традиционного в нашей семье пути: либо, как мой дед, — политической жизни, либо, как его брат, — военной. В нашей семье было заведено быть военными начиная еще с Аркадия Родзянко — приятеля Пушкина. Отец ушел в агрокультуру, посчитав, что это в тот момент нужно для России. Он был своего рода управляющим имением на Украине. И вот когда начались известные события, мать приходит к нему и говорит: «Нам надо уезжать». Она сделала выбор и сохранила семью.

— Я вас спрашиваю о судьбе и выборе, потому что перед каждым человеком этот вопрос встает ежесекундно...

— Он не возникает... Он существует постоянно... Вы все время живете в обществе. И тут сплетаются, с одной стороны, ваш собственный выбор, без которого вообще ничего нет, и обстоятельства — с другой. И как наши оптинские старцы говорили, воля Божья и промысел Божий познаются из обстоятельств.

О любви и памяти — Какое место в вашей жизни занимала любовь?

— Любовь — это качественность. С одной стороны, она широка, как море, с другой стороны, она очень личная и очень иногда временная. Не в том смысле, что она обязательно должна закончиться, а в том, что она подвержена условиям времени.

— То есть подвержена изменению?

— Мы живем в пространстве и времени, в этих условиях, на этой земле. Когда кто-то любящий или любимый уходит из этого мира, то, естественно, ваше собственное понимание любви перестраивается. Потому что вы должны приноровиться к иному миру, как мы его называем. Для нас, верующих, это, с одной стороны, великое счастье, с другой — огромная ответственность. И помощь.

— Человек устроен очень хорошо. Он не помнит боли. Вы помните, что она была, но физического ощущения нет.

— Время лечит.

— Время лечит. И память устроена таким же образом. Она стирает пережитую

остроту, сложные переживания, тяготы. Хороший человек больше помнит хорошее. Но утраты остаются, человек уносит их с собой.

— Конечно. Но нам и не нужна такая память, о которой вы говорите, если мы верим, что жизнь не прекращается со смертью на земле. Потому что тогда вместо памяти у вас получается взаимообщение с иным миром и в ином мире. Это совершенно иной опыт, который неверующие люди просто не знают в такой степени, в которой знают верующие и убежденные в том, что есть более широкая жизнь, которую вместить не могут берега нашей жизни земной. И тогда эта иная память у вас раскрывается, укрепляет вас и становится источником, дающим силы в вашей внутренней и внешней борьбе, и в то же время — источником каких-то решений и выбора.

— Но ведь в человеке может быть заложена помимо его воли программа неверия. Существуют таланты, неприсущие всем: один может писать музыку или стихи, другой даже не в состоянии это воспринимать, но умеет строгать и пилить. Вы не исключа-

«

искушение, если можно сказать, особого рода скручивания собственной личности и эгоизма отрезает вас от возможности почувствовать и оценить нечто существенное. И встреча (сам факт ее и лицо, с которым вы встретились) окажет влияние на вашу жизнь, если вы открыты и готовы. Это и будет момент, который подскажет интуиция. Потому что безучастие в любом смысле очень трагическое состояние.

Об одиночестве и уединении — Но иногда обстоятельства складываются таким образом (я имею в виду пресс государства, социальные потрясения, преследования за взгляды), что человек вынужден замыкаться, чтобы спасти собственную душу.

— Это сторона совсем особенная. Хотя это может быть своего рода уединение, необходимое для сохранения своего мира. Это пример другого рода — но Серафим Саровский только в последние семь лет открыл свою келью для других,

Тогда, в Иерусалиме, я только что и успел представиться ему, чтобы, может быть, потом на правах знакомого сказать: «Мы с вами, Владыка, встречались у дверей Гроба Господня»

«

ете, что способность воспринимать высокий духовный мир — это достояние избранных людей?

— В этом есть доля истины, но только доля, потому что человек многостороннее, чем мы его сейчас описываем. Мы знаем людей — из истории и из жизни, — которые, несмотря на обстоятельства, происхождение и воспитание, по собственному выбору и решению меняют жизнь и становятся совершенно другими. Из церковной жизни — апостол Павел, например. Вот решающая перемена, которая отразилась не только на его судьбе, но и на судьбе христианства. Конечно, эта перемена была обусловлена обстоятельствами...

— Ну, хотя бы встречей.

— Встречей, конечно, да. Но встреча эта была настолько вне опыта нашего обычного бытия на этой земле, что ее нельзя приравнять ни к чему другому в обычной нашей жизни.

— Что такое встреча вообще? Может ли человек не памятью, не анализируя прошедшее, а во время действия жизни сразу оценить ее? Сказать: «Вот значимый момент! Ощущай!» Возможно ли в масштабе дарованного тебе понять, что происходит сейчас?

— Может. Но нужна настроенность на то, чтобы не быть очень в себе, не быть слишком отделенным от окружающей обстановки, от окружающих людей, от окружающей жизни. Если жить самозамкнуто, то можно не использовать эту возможность. Мы превращаемся в стружку. Понимаете? В стружку, которая заворачивается вокруг себя. А внутри что? Пустота. Это состояние у многих из нас бывает, не обязательно все время. Это

или Феофан Затворник, известный нам, верующим русским людям. Вот такой тип, который заперся, чтобы быть в полной концентрации всех своих сил и в то же время открыться Богу. Какая огромная переписка, какой огромный результат этого...

— ...одиночества.

— Нет. Уединения.

— Вы можете сформулировать, в чем разница?

— Одиночество — это ощущение себя вне общества других людей. Иногда внутреннее, иногда физическое. Оно носит трагический оттенок. Одинокий — это почти всегда человек терпящий или переживающий что-то. Он не в целом, он отломлен. А уединение — это отход от суеты...

— «Давно, усталый раб, задумал я побег...»

— Вот-вот...

— Но этот мир — все-таки мир одиноких людей. Не только потому, что человек большую часть своего существования находится наедине с собой, со своими мыслями, страхами, со своими нерешенными и нерешаемыми вопросами. Но и потому, что никто, кроме самого человека, часто помочь ему не может. Правда?

— Вы все-таки сами немного сомневаетесь в сказанном... Хотя в некотором смысле вы правы. Конечно, мы все заключаем в себе самих собственный мир, иначе не были бы людьми. Человек — чело веков. В этом основа достижения цивилизации. Но если мы ограничимся только этим миром, то сделаем сальтомортале такое, которое нас же и уничтожит в конце концов.

«Новая газета» пятница. №55 24. 05. 2013

19

страница 17

Братья Коэны сняли кино с точки зрения кота Секонд-хенд

Конечно, можно не выжить, как вы говорите, если на вас свалится что-то извне, и мы знаем много таких случаев, особенно в нашей теперешней жизни, в эти последние десятилетия в разных странах. Но если вы выживаете, то происходит это не потому, что вам посчастливилось, а потому, что вы знаете очень хорошо, что есть нечто, к чему надо себя привязать.

— Вы имеете в виду жизнь на этой земле?

— Да, конечно.

— В этой стране?

— Да, конечно.

О страхе и поступке — Сколько лет вы прожили в той сербской деревне?

— До сорок девятого года. В титовские времена я был арестован, был в тюрьме, в лагере, в сербском ГУЛАГе. В пятьдесят первом году Сталин, поссорившись с Тито, потребовал, чтобы тот не преследовал русских. Тогда Тито сказал: берите кого хотите — они все белые эмигранты. И выпустил из тюрем. Меня в том числе.

— Весь век идут войны: Балканы, Кавказ, Ольстер... Это только Европа. Вся ваша жизнь прошла под грохот взрывов и выстрелов. Это что, ошибка в человеческой программе? Что-то не учтено в нашем строении?

— Да, да. Это программа. Программа зла, принятая нами по выбору. Мы все в этом виноваты. Все без исключения, люди. Бог сотворил нас в том, что мы называем рай. Но мы жизнь там отвергли во имя себялюбия, эгоцентризма и эгоиз-

ма. Это то, что описано в первых главах Библии. Верите или нет, но лучше дать ответ на этот вопрос нельзя. Искушение и потом падение. Падение человека первого, и в нем, как в том же Священнописании написано, всех нас. Всего человечества.

— Но если это заложено, то непреодолимо?

— Нет, даже очень преодолимо. Вот тут-то и есть этот самый выбор, который человек может взять против того, о чем мы говорим. Это выбор Христа.

— Владыка! Это очень красивый образ и очень общая идея. Но пока люди убивают друг друга. Может быть, есть более конкретный совет?

— Мы спасли наше село от ужасов, которые творились в соседних селах, где сотни людей были убиты. Мы не дали совершиться этому...

— Значит...

— В ситуации, в которой мы живем, человек думает, что он может слишком мало. И поэтому он не может ничего. Если бы он больше думал и чувствовал уверенность, что он может многое, возможно, что-то изменилось бы в лучшую сторону. Этот замечательный гражданин России, всю жизнь проживший вне ее, мечтал закончить свои дни здесь. Однако скончался он в Соединенных Штатах, где и похоронен. Мир праху его, и да простит он родину свою, так и не принявшую его...

Лариса МАЛЮКОВА — «Новая»

Юрий РОСТ — «Новая»

Безусловно, любой роман или пьесу можно бесконечно экранизировать, но с желанием сообщить нечто существенное по сравнению с предыдущими прочтениями. «Великий Гэтсби» Лурмана при всем богатом антураже смотрится бледной копией давнего фильма КлейтонаКопполы. Паоло Соррентино не скрывает, что для своей «Великой красоты» вдохновлялся феллиниевской «Сладкой жизнью». Его фильм — коллаж на мотивы итальянских творений. Тут и там мелькают цитаты из «Восьми с половиной», «Рима», «Сатирикона», полотен Пазолини, Антониони, Скола плюс живописные, скульптурные, архитектурные шедевры. Рассматриваем нынешний Рим глазами модного журналиста Джепа Гамбарделлы (Тони Сервилло). Квартира Джепа — место встречи римской богемы и истеблишмента. В круглосуточном калейдоскопе — карнавальные вечеринки с феллиниевской, почти карикатурной массовкой, перемежаются интеллектуальными спорами, густо пересыпаются цитатами из Моравиа, Достоевского, Пруста, Тургенева. У подножия «великих обломков великих культур» временные жители Вечного города размышляют о творчестве, смысле жизни, ценности искусства. Покупают молодость с помощью уколов красоты. Ищут вечной жизни у святых отцов и бабушек. Одна из саркастических сцен — приезд из Африки 104-летней «святой Матери». Приложиться к руке мумифицированной старушки мечтают архиепископы, кардиналы. После «приложения» — фотосессия. Ночью святая пропадет. Джеп обнаружит ее спящую на полу в своей спальне. На рассвете Мария сдует с балкона залетевших на ночлег фламинго — красота покинет Рим. Досталось от Соррентино и современному искусству. Голая дева, замотанная в шарф с серпом и молотом на лобке, в раже акционизма, разогнавшись, бьется «лбом о стену», символизируя бесперспективность

учения Маркса. Маленькая девочка, рыдая, бросает на огромный холст банки с краской. «Сделайте что-нибудь, ребенок плачет!» «Не переживайте, она зарабатывает свой миллион». Все эти картины маслом — страницы так и не написанного романа Джепа. И вряд ли этот «шедевр ни о чем» он напишет. Временами Соррентино оригинален, в основном вторичен. В эстетском опусе, лишенном новизны, витает разочарование, сарказм, натужное глубокомыслие. Сам режиссер напоминает одного из персонажей своего фильма, который от творческого бессилия вновь и вновь перерабатывает Д’Аннунцио. Один из самых ожидаемых фильмов «За канделябрами» Стивена Содерберга. Майкл Дуглас сыграл знаменитого пианистического виртуоза и эксцентрического шоумена Валентино Либераче, Мэтт Дэймон перевоплотился в его любовника-секретаря Скотта Торсона (по роману которого снят фильм). В этом ветреном «блеске и нищете куртизана» звезды Голливуда купаются с видимым удовольствием и храбростью (Майкл Дуглас вернулся на экран после лечения от рака). К тому же блескучий мир с бриллиантовыми микрофонами, прозрачным роялем, золотыми унитазами — отличная пародия на стиль «беверли-хиллз». Но фильму недостает главного: самой истории. Картина так и не стала драмой отношений, оставшись яркой иллюстрацией к гламурному журналу. Датчанин Николас Виндинг Рефн (его триллер «Драйв» здесь неожиданно получил приз за режиссуру) — обладатель своеобычного голоса. Новая картина «Только Бог простит» оправдала обещания программного директора Тьерри Фремо стать самой радикальной картиной конкурса. Она возвращает режиссера к любимому сюжету о жажде мести как силе страсти. После его «Торговца наркотиками», «Бронсона», «…Саги о викинге» — возникло понятие «рефновская стилистика». Критики спорят о смысле декоративно изощренной жестокости его картин. О странном сплаве кровавого кошмара и иронии, хоррора и арта. События разворачиваются в освещенном красными фонарями городе греха Бангкоке. Здесь режут несовершеннолетнюю проститутку. За это громят до мокрого места ее «резателя». Еще отрезают руку ее отцу (чтоб следил за дочкой). Мать «резателя» (Кристин Скотт Томас здесь роковая блондинка) начинает мстить главному полицейскому, который позволил зарезать ее сына. Главный полицейский зарежет нехорошую мать. Еще в фильме режут уши, ослепляют, обжигают кипящим маслом. Сквозь этот кошмар задумчиво и как всегда без слов движется Райан Гослинг. Жутковатое и при этом стройное здание строится на фундаменте мифов об Эдипе и об Оресте. К тому же авторы умудряются прописать отношения между персонажами. Лучшие в фильме — карваевская меланхоличность, ирония и… лирические песенки, которые герои поют в перерывах между большой бангкокской резней. Рефн снова делает «драйвовую» с явным «перебором» картину, которая будет категорически отвергаться и восхищенно почитаться.

Лариса МАЛЮКОВА, Канны

Юрий РОСТ Двухэтажные торговцы лишними билетиками у фестивального дворца

20

«Новая газета» пятница. №55 24. 05. 2013

Двери в дождь Рэй Манзарек родился в семье фабричного механика и домохозяйки, в семье, где все любили друг друга, и в жизненное странствие он отправился не с мешком денег и не с полученным по наследству интеллектуальным багажом, а с запасом любви. И этот запас прочной, нерушимой любви и светлой веры в искусство помогал ему, когда он, университетский переросток, не имел работы и зарабатывал 30 долларов в неделю, играя в группе своего младшего брата, и когда Джим Моррисон однажды ночью подговаривал его выгнать из

Doors барабанщика Джона Денсмора, а он не согласился, и когда пошедший вразнос Повелитель Ящериц орал на концертах бессвязные пьяные песни и Робби и Джон просто уходили за кулисы, не в силах вынести этого ужаса, а надежный долговязый Рэй в своем неизменном светлом костюме в тонкую полоску, с интеллигентными очками без оправы, с бакенбардами на длинном лице и в каких-то странных, воистину советских сандалиях на босу ногу все равно оставался на сцене и играл до конца…

узыка была высшим миром для Рэя Манзарека, он боготворил музыку и полагал искусство чем-то таким высоким, что заниматься им, просто заниматься, вне зависимости от того, приносит ли это занятие деньги, или славу, или еще какие-то дивиденды, — счастье. В семь лет родители купили ему огромное старое немецкое пианино на резных ножках, которое целая орава грузчиков затаскивала в подвал их дома. Там, в подвале, мальчик воодушевленно барабанил по клавишам. Папа стал водить его на уроки музыки. Рэй на всю жизнь запомнил старенького учителя с восточноевропейским акцентом, который ставил ему руку и учил нотам, и еще он запомнил сладковатый запах пыли и какой-то иной жизни в его захламленной квартире. Так начиналось путешествие Рэя Манзарека в музыку, которую он называл «текучим миром»: он впитывал в себя чикагский блюз, он лазил по магазинчикам со старыми запиленными пластинками из черной негнущейся пластмассы, он не мог оторваться от экрана первого телевизора, когда там появлялся эластичный и эротичный Элвис, а в скромной квартирке над гаражом, где он жил в 1965 году со своей любимой на всю жизнь Дороти Фуджикавой, он слушал Carmina Burana Карла Орфа. Жизнь музыканта невозможно выразить словами, тут нужна мультимедийная публикация, соединяющая в себе слово, звук и образ. В такой продвинутой публикации еще не существующей газеты яркими, пышными и резкими цветами распускается мистическая Carmina Burana, которую Рэй Манзарек долгие годы слышал

внутри себя и в конце концов выпустил в свет в 1983 году, в своей аранжировке. Эта музыка не смогла попасть на радио, потому что не укладывалась в формат; а еще бывшему клавишнику Doors уверенно объясняли знающие люди, что песнопения на латыни не будут пользоваться популярностью и спросом. Так решили жрецы новой эпохи, маркетологи звука и дистрибьюторы вкуса. Рэй относился ко всему этому безгневно, но с ясным, совершенно отчетливым ехидным презрением. Так же как к голливудской мясорубке Оливера Стоуна, переработавшей The Doors, Джима Моррисона и самого Рэя в жвачный кинокорм для масс. Рэй в ответ на такую очевидную, такую явную победу чепухи просто делал музыку так, как он ее слышал. Но для того, чтобы вооб-

«

Его клавишные работали в противофазе с Джимом Моррисоном. Если Джим впадал в патетику, то Рэй подпускал иронию… И наоборот

«

Франкфурт, 1968. Манзарек (слева) принимает поклон Джима Моррисона

thedoors.com

М

EPA

Ушел Рэй Манзарек, создатель группы Doors

ще что-то услышать после выжигающей душу, безумной эпопеи Doors, ему потребовались годы молчания. Его место на концертах Doors всегда было в левом от зрителей углу сцены, там он сидел за своими двумя клавиатурами, скрючившись над ними, закрыв лицо падающими волосами, священнодействуя и колдуя сразу на двух, замешивая звук и ритм. Его клавишные часто работали в противофазе с Джимом Моррисоном. Если Джим впадал в патетику, то Рэй подпускал иронию, под его скачущее фоно могли скакать коровы и отплясывать прачки. Если Джим впадал в воспаленный бред и забывал слова песен, Рэй делал длинные проигрыши, чтобы его друг обрел память и самого себя. Эти милосердные, спасающие Джима проигрыши можно услышать на бутлегах, где концерты Doors записаны во всем своем ревущем, страстном, хаотическом, романтическом и анархическом безумии. Люди считали Манзарека частью мифа, а он относился к этому с иронией. Все они, Джон Денсмор, Рэй Манзарек и Робби Кригер, вышли из этого мифа инвалидами. Денсмор лечился, забросил ударные, пытался стать актером, написал мемуары, в которых рассчитался с прошлым. Прекрасный гитарист Кригер, прятавшийся на сцене во время концертов Doors в боковую тень и кокон отрешения, долго возвращался в жизнь и на сеансах коллективной медитации залечивал нервы, порванные, как струны. Манзареку тоже потребовалось несколько десятилетий, чтобы вернуться в жизнь и музыку. Никуда не спеша, не вписываясь ни в какие тренды, не отказываясь от прошлого, но и не желая быть славной мумией и памятником собственному прошлому, он жил в своем белом доме с голубым бассейном в калифорнийском раю. Я там никогда не был, но в мультимедийном белом прямоугольнике, соединяющем слово, звук и образ, пусть сейчас всплывет картинка: большие, 43-го размера, допотопные сандалии Рэя, аккуратно стоящие на коврике в коридоре… В конце концов Рэй Манзарек, чикагский мальчик, блюзмен из Города Ангелов, друг Повелителя Ящериц, жрец музыки и служитель искусства, снова обрел свою путеводную нить среди тысячи тысяч бегущих, летящих, скользящих цветных нитей, из которых сплетается полотно жизни. В последние годы он начал работать заново. В альбоме Translucent Blues Рэй Манзарек выдал сильный, сжатый звук, в котором были энергия без суеты и драйв наряду со спокойной мудростью. В этой музыке — последней музыке Манзарека — была твердая, жесткая, сдержанная правда, которую поняли глубиной сердца все, кто прожил рок-н-ролл. Его другой альбом, Ballads Before The Rain, был прекрасен. Эта тихая, щемящая музыка в преддверии дождя, музыка, впитавшая в себя влагу неба и серый предгрозовой сумрак, растворяла оболочку души, соединяла душу с миром. Эта музыка и звучит сейчас, поднимаясь вместе с душой Рэя в майское небо.

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ

«Новая газета» пятница. №55 24. 05. 2013

картина мира

Александр ГЕНИС ремя самыми яркими фигурами русской Америки (не считая Солженицына, который ее не признавал) были Бродский, Довлатов и Бахчанян. Первый писал лучшие русские стихи, второй — лучшую русскую прозу, третий создал параллельный русский мир, такой же, как настоящий, только смешней. Как это делается, я понял, впервые увидав работу художника со странным именем и длинной фамилией.

1978 год. Фестиваль русского нонконформистского искусства в Нортхэмптоне, штат Массачусетс. Неподалеку — дом Эмили Дикинсон (дух хозяйки, рассказывали местные, зимой оставляет следы на снегу). В здешнем университете вел свои «уроки поэзии» Бродский. Но тем летом кампусом завладел Алексей Хвостенко. В местном театре шла написанная им с Волохонским пьеса «Пожарный выход». Другую — по поэме «Москва —Петушки» — он поставил силами студенческого капустника. После спектаклей Хвост пел до утра, и его репертуар знал весь город. На все эти безобразия со стены местной галереи, отданной на растерзание русской богеме, глядел Ленин. Впрочем, он не мог толком рассмотреть происходящее, так как автор коллажа нахлобучил знаменитую кепку ему на глаза. От этого добрый, как тогда еще считалось, прищур вождя сменился гримасой урки.

— Страшнее, чем у Солжа, — причитали восхищенные зрители. Я не спорил, хотя меня поразила не политическая (за границей это — не фокус), а эстетическая дерзость проекта. Вагрич выявил грань, за которой лояльность становится абсурдом. Она оказалась шириной в три сантиметра. Минимализм для Вагрича принципиален. Вся его стратегия заключалась не в том, чтобы заменять один миф другим, как это делали иные классики соц-арта, а в том, чтобы выбить его, миф, из колеи. Подножка, об этом знают все, кто играл в дворовый футбол, кардинально меняет расклад, укладывая противника на поле. Но рушится он, как всякий идол, под собственной тяжестью. Экономия усилий, которая, по Шопенгауэру, и называется грацией, покорила меня своей простой элегантностью. В этом вызове не было тяжеловесной антисоветской риторики, которая раздражала почти так же, как советская. Вагрич шел другим путем, и нам явно было по пути. Познакомившись, мы мгновенно сошлись, хотя это только казалось несложным. Радикал, анархист и футурист, Бахчанян занимал непреклонную позицию в вопросах искусства, а ничего другого, кроме разве что рыбной ловли в прудах Централпарка, его не интересовало. Мы часто спорили, обычно — в музее, где я предпочитал старых мастеров, а он — новых. Только однажды Вагрич застенчиво признался, что в глубине души подозревает в Рафаэле ангела. Мы дружили до конца, и если не встречались, то разговаривали по телефону каждый день. Еще важнее, что мы часто вместе работали, а ведь это и есть самый интересный способ дружить. Вагрич, впрочем, признавал сотрудничество лишь на своих условиях. Возражений не слушал, советов не терпел, критику игнорировал, хвалу принимал как должное. Хорошо, что у нас хватало ума ему не перечить. В моей жизни самыми веселыми были два года. Один, 1980-й, когда мы издавали газету «Новый американец» с Довлатовым, другой,1984-й, когда мы с Вагричем делали «Семь дней». В определенном смысле этот журнал напоминал «Веселые картинки»,

Т

21

Глобус Бахчаняна К 75-летию художника ибо именно они играли главную роль. Бахчанян не только иллюстрировал тексты, но и понуждал нас с Вайлем писать их к его работам, либо уж печатать свои коллажи холостыми. Что мы с радостью и делали, иногда — целыми разворотами. Интересно, что работы Вагрича, как пирамиды, не зависят от масштаба. Одну и ту же — например, лезущий в петлю ске-

лет — можно печатать на марке или афише. При этом Бахчанян, презирая «величие замысла», решительно предпочитал холсту и маслу клей и бумагу. Собственно, поэтому ему нравилась периодическая печать. Она давала среду, аудиторию и повод. Его материалом была сырая реальность текущей жизни, которую он представлял обычной и неузнаваемой сразу. Сам себя Вагрич называл художником, который не рисует: ничего своего, кроме ножниц и столь же острого ума, всегда готового обвенчать внеположное с несоизмеримым. Его внезапные сближения не лишены смысла, как у Дали. Напротив, они, как у Магрита, удваивают реальность, утрируют и провоцируют ее. Раз зачатое отказывается умирать вместе с эфемерным поводом. Так тот взбесивший эмигрантских ханжей коллаж, где распятием играют в крестики-нолики, стал, сдается мне, подсудным уже и в новой России. Той же вкрадчивой наглядностью, что изобразительные каламбуры, обладают и словесные эскапады Вагрича. Даже я, привыкавший к нему три десятилетия, не сразу понял ухмылку языка в такой безобидной фразе, как «Олега Попова

и Чарли Чаплина смешно сравнивать». Но чаще его фразы были лапидарными, как лозунг «Вся власть сонетам!», или обидными, вроде придуманного им жанра газетных объявлений: «Дам сдачи. Мухаммед Али»; «Куплю картошку в мундире. Генерал Григоренко». Самое смешное я решусь привести, лишь напомнив, что Вагрич крепко дружил со своей жертвой и даже придумал ему псевдоним. После выхода — с обложкой Бахчаняна, разумеется, — романа «Это я, Эдичка», в котором встречается знаменитый гомосексуальный эпизод, Вагрич напечатал от лица автора объявление. Выглядело оно так: «Ищу приключений на свою жопу. Лимонов». Конечно, как это тогда у всех нас водилось, Вагрич «ради красного словца не пожалел бы и отца», но ему все сходило с рук. Кроме ослепительного таланта Вагрича отличало еще более редкое свойство. Он был очень хорошим человеком — честным, искренним, щедрым и столь влюбленным в искусство, что в любом видел художника и заставлял рисовать. Вагрич ценил не гладкое ремесло, а шершавую индивидуальность, в первую очередь — эксцентрическую. Чувствуя это, к нему всегда липли городские

сумасшедшие, и в каждом из них Вагрич искал поэта, у которого есть чему научиться. С тех пор как четыре года назад Бахчанян умер, его стало больше. Выходят новые книги, открываются выставки, пишутся ученые статьи и, что еще важнее, обретают законное авторство эпохальные фразы, которые раньше считались народными. И все же Вагричу не так просто найти место в истории отечественной культуры. Он не помещается ни в переплет, ни в раму, разве что в музей, пусть и виртуальный. Мне кажется, что помимо мириад его собственных слов и образов, в экспозицию должны войти воспоминания тех, кто его знал, любил и не устает цитировать. Прологом — пропилеями — к такому музею, надеюсь, послужит фильм о Бахчаняне, который сейчас снимает Андрей Загданский. Начатая задолго до смерти главного героя картина включает в себя все, что тому было дорого. Родной Харьков, Москву, где он стал фольклором, Нью-Йорк, оказавшийся домом, Армению, принявшую его прах, но главное — тот мудрый и смешной мир, который носит его имя: глобус Бахчаняна.

Нью-Йорк

22

«Новая газета» пятница. №55 24. 05. 2013

АФИША Ведущий рубрики:

Валерий ГОР

С городом на брудершафт

Мамонов в Гоголе Петр Мамонов теперь все больше походит на отца Анатолия, которого он сыграл в фильме «Остров»: живет вдали от суеты в глухой деревне Ефаново, молится, общается с Богом больше, чем с остальным миром. И лишь изредка дает концерты, на которых играет любимый рок-н-ролл. Сегодня вечером такой концерт/творческий вечер состоится в клубе «Гоголь». Столешников пер., 11. Начало в 20.00

Арт нательный Татуировка довольно долго считалась атрибутом специфических субкультур — моряков, бандитов, байкеров. Но сегодня она чьи только телеса не украшает, от ярких представителей «офисного планктона» до отчаянных домохозяек, от юных хипстеров до пролетариев всех стран. Татуируют не только якоря, черепа и линкоры, но и эмблемы школ и колледжей, кельтские знаки и другие рисунки. В общем, с помощью татуировок люди нашли еще один способ выделиться из толпы. Как бы. Шестая московская «Тату-Конвенция» — фестиваль татуировки, одного из самых древних искусств на планете, — открывается сегодня в клубе Arena Moscow и продлится три дня, до воскресенья включительно. Лучшие российские и зарубежные мастера татуировки числом более 150 вновь представят на радость зрителям разные направления этого нательного искусства — от самых актуальных течений «нью-скул» до традиционных орнаментов. Отдельно можно упомянуть конкурс Tattoo Queen — включайте воображение. Ленинградский пр-т, 31, стр.

4. Открытие в 12.00

Выставка архитектуры и дизайна «Арх Москва 2013» идет уже два дня, и два дня внутри нее действует специальный выставочный проект «С городом на ты». Он объединяет акции уличных художников, конкурсы малых архитектурных форм и инициативы самих горожан по сохранению культурного наследия, велосипедизации, озеленению и прочим важным вещам, цель которых — сделать лучше то место, где живешь. Экспозиция в парке «Музеон» состоит из фигур людей, уже

сделавших что-то хорошее для своего дома, квартала, города, и листочков с объявлениями, каждое из которых рассказывает об одном таком деле, — всего числом что-то около восьмидесяти. Своего рода энциклопедия тактического урбанизма по-русски. Век выставки, правда, весьма недолог: уже 26 мая она завершится. Но зато завтра в ее «меню» — лекционный день в пресс-центре ЦДХ с разнообразной программой разговоров: от «Партизанского садоводства» до городского управления в Японии. Ул. Крымский Вал, 10

Italiano vero

Мультики

На сцене «Театра Луны» сегодня вечером состоится театрально-литературный вечер Semplice canzone. Он откроет цикл национальных театральнолитературных вечеров, которые в течение года будут знакомить зрителей с культурами разных стран. Semplice canzone, как несложно догадаться из названия, будет итальянским, посвященным музыке, литературе, драматургии Апеннинского полуострова разных эпох и направлений: зрители увидят Италию средневековую, мистическую, классическую, ренессансную. Виктор Вержбицкий, Анна Терехова, Елена Захарова, Станислав Сухарев, Ирен Мускара, Андрей Александрин, Сергей Ли, Александр Постоленко, а также воспитанники детской театральной студии «Маленькая Луна» исполнят музыкальные номера, прочтут сонеты Петрарки и озорные новеллы не самых известных в России, но признанных мастеров Возрождения. Ул. Малая Ордынка, 31, корп. 1. Начало в 19.00

Завтра начинается целая неделя бесплатных показов российской анимации «Страна мультфильмов». Открытие состоится в кинотеатре «Полет» на Сходненской — в 12.00, хотя главных гостей — детей и их родителей — ждут уже с одиннадцати. А вообще программа недели рассчитана на десять площадок, включая кинотеатры «Березка», «Молодежный», «Вымпел», «Искра», «Салют», «Юность», дома культуры «Мосрентген» и «Звездный», а также центр культуры и спорта «Ватутинки». И в программе этой — мультфильмы из коллекции «Золотого фонда» отечественной мультипликации, начиная с 1910–1920-х годов и заканчивая самыми интересными работами современных российских авторов. Будут показаны сборники последних выпусков мультсериалов для всей семьи «Маша и Медведь», «Везуха», «Фиксики», «Белка и Стрелка», «Летающие звери», «Куми-Куми»; авторские работы школы-студии «Шар»; ретроспектива сумасшедше прекрасных мультфильмов Роберта Саакянца — «Кто расскажет небылицу», «Ух ты, говорящая рыба!» и др. Зрители также увидят полнометражные анимационные фильмы «Смешарики. Начало» и «От винта!». В общем, мультики! Полная программа здесь: www.multforum.ru/ programm.html

Содержательно

Риголетто как есть «Риголетто» принадлежит к шедеврам не только самого Верди, но и к шедеврам мировой музыки. На этой опере «выросли» плеяды великих певцов. «Для певца — счастье петь в этой опере. Спектакль очень трудный, но именно на таких больших творениях можно стать подлинным артистом. Для этого необходимо много работать, и именно для этого создавался Центр оперного пения», — говорила Галина Вишневская. Сегодня вечером и 27 мая в Центре Вишневской — «Риголетто». Режиссер Иван Поповски в своей интерпретации оперы пошел по пути современных ультрамодных модельеров, которые к драным джинсам вдруг пришивают стразы, а на строгом смокинге сооружают довольно пикантный вырез. Преподнося «Риголетто» в очень традиционном, классическом виде, полном сдержанного консерватизма, он вводит в действие ряд ярких, запоминающихся элементов и мизансцен, которые сразу же обнаруживают самобытность видения. Ул. Остоженка, 25/1. Начало в 19.00

Кино из Эльсинора Новый оригинальный взгляд на привычные жанры и классические сюжеты — вот лейтмотив пятого кинофестиваля «Датская волна», с 29 мая продолжающего серию фестивалей национального кино в кинотеатре «35мм». Порывистая драма о бандитской юности, историческая хроника легендарной повстанческой организации, бравурная романтическая комедия и два социально-политических триллера, фантастический и основанный на реальных событиях, — таков спектр программы. Датчане не отказываются от традиций и не боятся экспериментировать (достаточно напомнить, что именно там зародилось движение «Догма» с Ларсом фон Триером во главе). Результат — перед вами. Фестиваль откроется «Заложниками» Тобиаса Линдхольма (29 мая в 19.30 и 3 июня в 19.00) — киноверсией реальной хроники захвата сомалийскими пиратами датского сухогруза с требованиями многомиллионного выкупа. Ленту «Северо-запад» об улично-уголовной среде датских 1990-х — историю болезненного взросления главного героя — представит 30 мая в 19.00 автор сценария и режиссер Михаэль Ноэр, опытный документалист, прежде лишь раз работавший в игровом кино. «Спит ли Долли на спине?» (31 мая в 19.00) — кино хорошего настроения,

чисто развлекательное сочинение, в котором царствует уют во всех отношениях. Впрочем, здоровое, допустимое в свободном обществе хулиганство и необузданный герой (Гордона Денниса играет один из самых востребованных датских артистов Николай Ли Каас, открытый «Идиотами» Триера) отличают «Долли» от голливудских стандартов — в лучшую, конечно же, сторону. «Стрелок» (1 июня в 19.00) — триллер, где идеи важнее действия. Режиссер Аннетте Олесен выстраивает почти что шахматную партию, участниками которой оказываются продажный политик, стоящие за его спиной корпорации, четвертая власть в лице политического комментатора и рядовой гражданин, решивший восстановить справедливость радикальным путем. На выходе — умный триллер с размышлениями о парадоксах демократии, метаморфозах политической борьбы и экономических опасностях современного мира. Завершит фестиваль 2 июня в 19.00 картина Анне-Грете Бьяруп Риис «Отряд «Видстен» — подлинная история времен Второй мировой, рассказанная неторопливо и спокойно — так же, как простые ютландцы формировали свое антифашистское подполье: с толком, расстановкой, непременно посоветовавшись с женами. Фильмы демонстрируются на датском языке с русскими субтитрами. Ул. Покровка, 47/24

Василий Шумов, лидер группы «Центр», придумал акцию «Содержание» в 2009 году, собрав в клубный фестиваль музыкантов с болееменее активной гражданской позицией. Тем не менее фестиваль — это все равно и в первую очередь музыкальное событие, которое может быть интересно всем, кто ждет от музыки чего-то большего, чем просто праздное времяпрепровождение (что его не отменяет, впрочем). 26 мая состоится очередное «Содержание», на этот раз в клубе Music Town. Среди участников: «Голый Повар», сайд-проект одного из основателей группы «Барто», исповедующий беззаботный электроклэш, идеально соответствующий современному состоянию России; ИБВЖ — не группа в классическом понимании этого слова, а скорее, симметричная реакция на внешний раздражитель в виде окружающей действительности; аудиовизуальный проект Владимира Рацкевича ZoomRa. Сам Шумов с «Центром» представит переиздание двух старых пластинок — сольника из далекого 1986го «Мой район» и альбома «Брюлик» (1995). Соответственно, выступление «Центра» будет сложено из хитов группы, начиная с 1980-х. Ул. Каланчевская, 33. Начало в 18.00

Еще один романс Если архитектура — это застывшая музыка, а СанктПетербург — город классической архитектуры, то аккомпанемент ему должен быть соответствующий. Выпускник Государственной театральной академии и консерватории Северной столицы Андрей Свяцкий гармонично вписывает в полифонию звучания современного мегаполиса романсы, классические и городские, бардовскую песню и номера из зарубежной эстрады. Теплым лирическим баритоном в своих концертах он подает песни Окуджавы и Таривердиева, Шварца и Вертинского (которые Свяцкий исполняет с куклами), классику французского шансона из репертуара Азнавура и Бреля, Эдит Пиаф и Ива Монтана, шлягеры из кинофильмов и популярные арии из опер и оперетт, неаполитанские песни и хиты Синатры и Иглесиаса.

29 мая Свяцкий даст сольный концерт в Центральном доме ученых. Ул. Пречистенка, 16. Начало в 18.30

НАВОДКИ

РЕКОМЕНДАЦИИ

РЕЦЕНЗИИ

Девушка играет на сямисэне

Концепция американо-норвежского трио Fire Room сложилась и выросла из проекта Powerhouse Sound, первого совместного предприятия фри-джазового дуэта Кена Вандермарка (саксофоны) и Пола Нильсена-Лава (ударные) с идеальным вживлением индустриально-нойзовых импровизаций «электронщика» Лассе Мархауга. И эта концепция стоит на двух китах — американском джазе и европейской импровизационной музыке, «черной музыке и белой свободе», так сказать. Единственная на данный момент студийная запись Fire Room, чей концерт пройдет 29 мая в культурном центре «Дом», красноречиво озаглавлена Broken Music, и это, в общем, вполне соответствует действительности: на изломе тускло освещенного фри-джаза и шумного, деформированного рока возникает «обратная тяга» в виде то жужжащих, то грохочущих, то скрипящих звуковых скульптур и коллажей, выкристаллизовавшаяся из взаимопроникновения противоположностей, коими зачастую считают рок, джаз и электронную музыку. Б. Овчинниковский пер., 24, стр. 4. Начало в 20.00

В середине февраля был назван лауреат первой премии авторитетного всемирного смотра фотографии World Press Photo 2013. Им стал шведский фотограф Пол Хансен — за снимок мертвых детей на руках живых взрослых на улицах палестинской Газы. Двухлетний Сухьяб Хиджази и его старший брат Мухаммад погибли в родном доме, разрушенном ракетным ударом Израиля. Их отец Фуад также был убит, мать попала в реанимацию. Братья Фуада несут тела детей в мечеть, где будет проведена погребальная церемония. Фотография была сделана 20 ноября 2012 года. В числе 367 других, отобранных международным жюри из более сотни тысяч фотографий, с 29 мая она будет экспонироваться на «Красном Октябре». Среди 54 фотографов-победителей, как одиночными снимками, так и сериями, есть и российский автор — Сергей Ильницкий занял второе место в номинации «Спортивные события» с серией, сделанной на прошлогодней летней Олимпиаде в Лондоне. Берсеневская наб., 6. До 30 июня

Коллекцию выставят в интернет-запасниках Инициативу Ирины Антоновой по воссозданию Музея нового западного искусства никто не поддержал

Коллеги услышали директора музея им. Пушкина Ирину Антонову. Но слушаться не стали

частвовали первые лица музейного сообщества. Минкульт представляли Владимир Мединский, его заместитель Алла Манилова и Наталья Самойленко, глава департамента охраны культурного наследия. В первом действии коллеги задавали вопросы Ирине Антоновой.

— Ваше предложение, — сказал Алексей Лебедев, завлабораторией музейного проектирования Института культурологии, — предполагает передачу произведений в новый музей. Между тем по 54-му закону музейная коллекция является неделимой — как обойти закон? Антонова парировала: «…но я и предлагаю коллекцию воссоединить, слить разрозненные части в одно целое». Елена Гагарина, директор Музеев Кремля, захотела узнать, готов ли Пушкинский музей расстаться со своей частью коллекции.

— Да! — ответила Ирина Александровна. — Потому что мы понимаем, что это принесет музейному делу. Лариса Зелькова, директор-распорядитель фонда Потанина, спросила, зачем воссоздавать институцию, которая была плодом произвола?

— Чтобы избавиться от произола! — отрезала Антонова. Ее коллеги выходили к микрофонам и один за другим намечали реперные точки проблемы: не сработает ли принцип домино? Есть ли концепция нового музея? Где Антонова хочет его разместить? Наконец, прецедент такого рода опасен…

— Нет никакого прецедента! — стояла на своем Ирина Александровна. — Музей был ликвидирован за убеждения. Все идет в русле объединения, а не разделения. Для экспозиции у нас есть Голицынская усадьба, там 8 тысяч метров. Правда, она нуждается в реконструкции. Еще есть территория напротив храма Христа Спасителя. Такой музей заслуживает нового здания!

У

ИТАР-ТАСС

Происходившее в минувший вторник в Минкульте походило на спектакль в трех действиях без антрактов. Под прицелом изрядного числа телекамер шло заседание экспертного совета, рабочей группы по музеям, Общественного совета при Минкультуры и Союза музеев России. Обсуждалась «бомба», взорванная Ириной Антоновой во время «прямой линии» с Владимиром Путиным: было предложено отнять у Эрмитажа импрессионистов, объединить коллекцию Щукина и Морозова, воссоздать советский Музей нового западного искусства, закрытый в 1948 году (об этом подробно — в «Новой газете» №52 от 17 мая).

23

Слово «хогаку», которым обозначается классическая японская музыка, можно перевести как «музыка родной страны». Это свод пьес, в звуках которых выражена вся суть японского видения мира и человека: стойкость и сила духа в сочетании с пронзительным ощущением хрупкости бытия и быстротечности времени, суровость внешнего облика и мгновенная решимость в поступках, сопряженные с исполненным тоски восхищением перед бесконечным величием природы. 30 мая в Рахманиновском зале Московской консерватории музыку хогаку представит мастер игры на кото и сямисэне Михо Ямадзи, стажировавшаяся, между прочим, у известной исполнительницы Кадзуэ Саваи, вдовы выдающегося мастера хогаку Тадао Соваи, который известен как основатель школы Саваи Сокёку-ин, к которой принадлежит и класс японской музыки Московской консерватории. Посланник японской культуры 2013 года, Ямадзи-сэнсэй выступит в сопровождении Ансамбля японской музыки Московской консерватории WA-ON. Ул. Б. Никитская, 13/6. Начало в 19.00

World Press Photo 2013

Черная музыка, белая свобода

«Новая газета» пятница. №55 24. 05. 2013

— Но это похоже на крупномасштабный национальный проект, — заметил кто-то из выступавших, — а этапы, сроки, ресурсы?

— Все это несущественно, — отмахнулась Ирина Александровна, — главное — воссоздать музей!

— Вы имеете в виду новый музей? — уточнила Наталья Сиповская, директор Государственного института искусствознания. Антонова кивнула.

— Да, у нас сейчас 291 картина, архивы и библиотека. И тут же бросила еще одну «бомбу»: «Мы бы хотели продолжить коллекцию за счет русских художников. Музей имеет право развиваться!» Во втором действии происходили выступления с трибуны. Наталья Метелица, директор Петербургского театрального музея, горячо призвала профессионалов подумать о коллегах в глубинке России, о том, в каком запущенном состоянии находятся многие провинциальные музеи. «Вот туда и нужно направлять средства! Зачем создавать новодел?» Алексей Левыкин, директор Государственного исторического музея, признался, что больше всего опасается проблем вокруг реституции культурных ценностей — и не только на Западе, но и внутри страны. «Щукин и Морозов не собирались вместе, ГМНЗИ был создан из конфискованных коллекций. А 600 произведений это еще не музей…» — заметил он.

— Не соглашусь сравнить реабилитацию людей с реабилитацией музея, — сказал, выйдя на трибуну, главный редактор журнала «Звезда» Яков Гордин. — Реабилитация человека происходила не за чужой счет. Локально-культурная проблема стремительно сместилась в политико-психологическую область. Наша память обладает свойством опасной ассоциативности, и сейчас ассоциация с тем, что было в Ленинграде в сороковые годы. Если можно взять целый этаж великого музея и передвинуть его на 800 километров — чего тогда

нельзя? Эрмитаж — сложившаяся цельная культурная система мирового уровня. И эту систему нам предлагают разрушить. Как это отзовется в умах общества?

— Эрмитаж еще можно представить без импрессионистов, — предположил Иван Тучков, — но вот Пушкинский музей, если забрать у него эти полотна, просто потеряет лицо… Почти все отмечали отсутствие концепции. Ведь со времен Щукина и Морозова история искусства приросла множеством сюжетов. И резюмировали: есть исторические несправедливости, устранение которых ведет к еще большим несправедливостям. В третьем действии были приведены юридические документы. Главное в них: законно переместить часть эрмитажной коллекции невозможно. Ирина Антонова, формулируя свое несогласие сразу со всеми, заметила: «Тогда Эрмитаж надо отдавать царской фамилии…» А Михаил Пиотровский, хранитель 418 обсуждаемых шедевров, был сдержан и готов к партнерству: «Существует все же положение об особо ценных государственных объектах. Их перемещение совершается с согласия обоих музеев. И есть много способов совместного использования». Итог: экспертный совет рекомендовал Музей нового западного искусства в предложенном виде не воссоздавать. Владимир Мединский в своем последнем слове проявил особую осмотрительность, чтобы не встать ни на чью сторону. Он лишь порадовался тому, что Щукин и Морозов сто лет назад смогли так почувствовать тренд, что россияне наконец узнали об их существовании, что у людей огромный интерес к культуре и пора устанавливать взаимодействие музеев с детскими садами. В среду министр культуры РФ Владимир Мединский заявил о том, что подписал распоряжение об открытии виртуального Музея западного искусства. Предполагается открыть его уже в этом году.

Марина ТОКАРЕВА

Теленеделя

И на свет его лучей я спешу всегда быстрей…

Общественное ТВ России как машина времени

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

Товарищи! Общественное телевидение России, о котором мечтали… ну, многие мечтали, — свершилось! То есть стартовало, открыло свое вещание, но нерадостны лица простых россиян. Большинство, привыкшее получать информацию из телевизора, скорее всего и не подозревает о рождении нового канала: ведь в новостях других телеканалов о событии умолчали (к чему рекламировать потенциальных конкурентов?). Но и те, кто обнаружил новое телеобразование либо в собственном «ящике», либо в интернете, пребывают в задумчивости: это точно то, о чем мечтали… ну, многие мечтали? И почему приобщение к этой мечте человечества требует от зрителя мучительного труда и сознательного отречения пусть и от противного порой, но все же завлекательного привычного телесмотрения?

просторы. Церковь, батюшка и поклоняющиеся блаженной Варваре верующие, символизирующие традиционную российскую духовность. Из общего благостного видеоряда выбивается лишь план одинокого козла в поле — на словах корреспондента о том, что очевидцев, помнящих блаженную Варвару, в деревне Скворчиха осталось немного. Впрочем, из воспоминаний тех немногих очевидцев, обнаруженных все же в деревне, не вполне ясно, чем заслужила святость Варвара-Скворчишница, но не

адо себя заставлять!» — внушала я себе все эти дни, прошедшие после начала вещания ОТР, тем более что и родная редакция попросила поделиться в пятничной колонке первыми зрительскими впечатлениями. «Жить достойно, жить честно, жить в радости… Все просто и понятно. Если вы нас видите, это значит, мы уже вместе», — заклинал дикторский голос за кадром едва ли не каждые пять минут. В поисках радости (и впечатлений для колонки) я, ощущая себя рабом на галерах, мужественно отреклась от прочих радостей жизни, и было-таки мне счастье! Канал ОТР, словно машина времени, перенес меня в «прекрасное далёко» — в годы детства, отрочества и юности, когда в телевизоре, по сути, была одна лишь кнопка, и все смотрели не то, что хочется, а то, что дают. От названий программ — «Человек. Земля. Вселенная», «Это вы можете» — защемило сердце! Вспомнилась и давняя песня, ставшая лейтмотивом моего телесмотрения: «И на свет его лучей/Я спешу всегда быстрей,/Как на свиданье с юностью моей». Я давно уже живу на свете. Я Центральное телевидение помню. Не нынешнее «ЦТ» Вадима Такменева на НТВ, а то — советское, на котором, кстати, предполагала работать. Я и практику в молодежной редакции проходила в программе «Адреса молодых» — делала сюжеты о хороших советских девчатах и ребятах, чтобы всем прочим ребятам и девчатам было «делать жизнь с кого» (кажется, даже рубрика такая существовала: «Делать жизнь с кого»). В «молодежке», в отличие от других редакций ЦТ, старались подавать материал завлекательно, используя спецэффекты, ставшие возможными после Олимпиады-80, для которой и была закуплена новая техника. Ее первыми освоили режиссеры молодежной редакции — остальные долго еще предпочитали строгий

об этом рассказ, а о духовности, которой буквально пропитана земля русская и которой упивается автор фильма. «Информировать, просвещать и развлекать — основные постулаты телевидения», — то и дело сообщает нам голос за кадром. Как же, как же, помню со времен моей практикантской юности. С тех пор, правда, приоритеты изменились — «развлекуха» вышла на первый план, практически вытеснив просвещение и существенно изменив стиль подачи новостей. Общественное ТВ России развлечение пока полностью отринуло, сделав ставку на просвещение (это могло бы стать плюсом, когда бы не было так мучительно скучно). А вот в информационном жанре оно даже по сравнению со старым ЦТ произвело подлинную революцию. Там, если кто еще помнит, дорогой товарищ Леонид

Ильич Брежнев и Политбюро ЦК КПСС были главными ньюсмейкерами, формировавшими информационную повестку дня программы «Время». В остальных сюжетах колосились хлеба, шли по полям комбайны, давали стране угля шахтеры… Спустя десятилетия в новостях федеральных каналов поменялось лишь имя главного ньюсмейкера да на смену хорошим новостям пришли новости ужасные. За дни, проведенные вместе с ОТР, я ни разу не видела в их новостях ни Путина, ни Медведева! И это, конечно, счастье! Скажу больше, информационная повестка дня столь разительно отличается от телевизионной общефедеральной, будто Общественное ТВ вещает не в России, а в какой-то другой стране, где людям все равно, как зовут их президента или премьер-министра, где самое страшное событие — смерч в Тульской области, а самое интересное — возвращение из космоса мышей и прочих представителей разнообразной фауны. Зато из новостей ОТР я узнала, что новосибирские ученые пошли в народ и стали читать лекции в кафе (посетители кафе потрясенно делятся с корреспондентом: «Услышали, что же такое в пищеварительной системе китов не так, что она не переваривает пластик»); что в Дагестане открылась выставка «Глазами русских художников», которых Дагестан «очаровал красотой своей и открытостью людей» (новость, повторенная многократно, пришла на ОТР аккурат тогда, когда в Махачкале прогремел очередной взрыв, но зрители об этом не услышали); что в Челябинске появилось такси на мотоциклах, а в московском депо им. Русакова — новый трамвай… И стало на душе моей и привольно, и весело. Может, правда, бросить все к черту и окончательно уйти на ОТР — меньше знаешь, крепче спишь? На пресс-конференции, посвященной первым 100 часам вещания, руководитель ОТР Анатолий Лысенко резюмировал: «Сейчас рядовой зритель в целом относится к нам благожелательно, ТВсообщество — в состоянии ожидания, телекритики думают, что надо бы облаять, но пока не понятно, за что…» Уважаемый Анатолий Григорьевич, мы, телекритики, не собаки какие-то дворовые, чтобы облаивать, тем более что я в поисках радости обрела-таки крепкий здоровый сон. Причем прямо во время просмотра ваших программ. Прости, дорогая редакция, я больше не могу!

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Н

академический стиль: аскетичная студия, круглый стол, ведущие и гости в костюмах и галстуках, серьезный разговор. Создатели ОТР (даром что главный из них, Анатолий Лысенко, родом из той легендарной «молодежки») за техническими новациями решили не гнаться. Предпочли как раз аскетизм традиционного ЦТ 70–80-х годов прошлого века. Все на ОТР неспешно и солидно: тайны «Большой науки», как и загадки «Человека. Земли. Вселенной», не терпят суеты. «Большая страна» так долго ждала большого зрителя, что тоже не гонится за сенсациями и последними достижениями телевизионной технической мысли. В фильме «Возвращение Варвары» из цикла «Большая страна» вообще использовано лишь несколько планов. Цветущие поля, символизирующие бескрайние русские

www.novayagazeta.ru

Редактор номера: Ю. Сафронов

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ЛЕБЕДЕВ, Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА,

Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2013@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 266 800 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 9 166 231 просмотр за апрель 2013 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

© АНО «РИД «Новая газета», 2013 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 23.05.2013 г. Номер подписан: 19.30, 23.05.2013 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1942. Тираж — 60000 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.