Vinnare. Shane Kamil vann höstens skrivartävling

Jag vill inte vakna.

– Shane Kamil –

Vill inte lämna sängen, vill inte göra mig i ordning, vill inte möta dagen. Grannens radio surrar, ett okryptbart mummel som når mig oavsett hur hårt jag lindar in mig själv i täcket. Jag blundar och försöker sätta stopp på mina accelererande tankar, medan drömvärlden oundvikligen slinker iväg.

Ingen återvändo, John Blund har lämnat mig på oläst.

Sträcker mig efter mobilen och låter det vita ljuset bränna mina grumliga ögon. Notifikationer kräver min uppmärksamhet, och jag ger efter. Pappa fyller år, mamma undrar vad vi ska ge honom i present. En påminnelse om att söka till nästa termins kurser. Kompisar frågar vad man har för planer till helgen. Mobilen undrar om jag vill uppdatera nu eller skjuta upp det.

Jag vet inte. Jag vet inte. Jag vet inte. Jag vet inte.

Fågelkvittret från larmet hinner klämma ut ett par toner innan jag stänger av det och lägger ner mobilen. Med täcket runt mig som ett exoskelett så sätter jag mig upp. Kroppen rör sig automatiskt efter år av ingrodda rutiner innan den motstridiga rösten hinner börja ifrågasätta allt.

En skållhet dusch lämnar huden röd och mör.

Kylskåpet står tomt, jag behöver handla igen. Jag är egentligen inte hungrig, behöver jag ens äta frukost? Skafferiet är inte lika tomt, kaffe finns. Jag behöver kaffe. Jag behöver vakna. Behöver göra något av dagen, göra något produktiv utöver att halvtitta på en föreläsning medan jag skrollar genom memes på mobilen.

Kanske gå på en promenad? Nej, det är för kallt.

Läsa en bok? Nej, har ingenting att läsa.

Måla något? Nej, vill inte städa upp efter mig.

Kaffekoppen står tom, grannradion surrar vidare, och mörkret hänger utanför fönstret.

Reträtt till sängen?

Ja.

Vinnare i Tidningskonventets skrivartävling HT20

horoskop

Illustration: Rihanwen Roberts

Emporagrius är en legitimerad spåman från nedre övre Norrland, som spår i renmagar och sönderslagna mobiltelefoner. Hans spådomar har blivit kända världen över och efter en lång och framgångsrik karriär som rådgivare till världens alla ledare har Emporagrius återvänt till hemtrakterna där allting började, för att utgjuta sina visdomar över de karga landsmän som fostrade honom.

Härken (21/3-20/4) Du får en jättedålig idé, nämligen att fortsätta med ditt liv ungefär som om inget har hänt. Det har det visserligen inte, men idén blir inte bättre för det. Traktorn (21/4-21/5) En ullhårig expedit ger din fot några menande blickar som du bör ta på allvar. Ett litet misslyckande leder till en fräsch ny personlighetsstörning samt att du förlorar vårdnaden om din dammsugare. Gällivare-Malmberget (22/5-21/6)

Du inser att du numera ser ditt vanliga sociala sammanhang som en charkdisk. Snuskhummer! Det är isoleringen som gått för långt, som vanligt borde du bara ta en riktigt kall dusch. Istället får du bingo.

Kräftskivan (22/6-22/7) Ogudaktiga är de tankar som fängslar dig mest. Valet står mellan förnekelse och exkommunikation. En svag doft av mysk är allt som blir kvar efter din märkliga gäst.

Sågen (24/9-23/10)

Nu blir det istället löjligt mycket fyllning i din pirog. Grymögda herrar försöker få insyn i din självdeklaration, men genom lite tur, VPN-tunnlar samt hejdlöst med majonnäs lyckas du stoppa detta.

Sågbocken (22/12-20/1) Självaste drottning Silvia griper in i ditt liv på just det obegripliga vis som blivit alltmer typiskt henne. Frågan är om du någonsin kommer ikapp. Svaret är nej. Skotern (23/7-23/8)

Familjen förhärjas svårt av en östgotisk folkvandring. De är i maskopi med din s.k. ”svåger”. Morgontandborstningen leder sedan till att din kalender får kallbrand och måste amputeras. Du blir fri.

Myggen (24/10-22/11)

När det blir drag under galoscherna går du redan på knäna och får inte ta del av den segerrusiga vrålorgien. Till råga på allt har någon köpt din hund i smyg. Dagen slutar alltså oavgjort.

Hembrännaren (21/1-18/2)

Lättad landar du i Norilsk med väskorna fulla av knarkmiljoner, men vem finner du där? Jo, din grymögda gamla mattelärare, numera nickelbaron. Nastrovje, kamrat, plats i Gulag för dig Kärringen (24/8-23/9) Ditt lyckotal är ditt skonummer och din turdag är torsdag. Du får syn på en hastigt klottrad anteckning om folkmord. Den kan vara viktig.

Jägarna (23/11-21/12) En oerhört lömsk skatteåterbäring för i ett svep med sig alla dina vänner ut till havs, där de lever livets glada dagar medan du får äta upp dina ord ensam i en liten stuga där det luktar mörv.

Surströmmingarna (19/2-20/3)

En vän har en fråga som kan verka lite konstig, nämligen om du vill adoptera hens barn. Tips från coachen: Det är en kuggfråga.