Violet XXI

Page 1


Passion is at the heart of Kobayashi Group, and in each edition of Violet, our interests lie in the diverse and innovative forms one’s passions can take. This season, we bring you stories of those who honor tradition, celebrate heritage, and look to nature as their muse.

We meet a trio of artists whose oeuvres are colored by the organic bounty of landscapes across the archipelago. In Windward O‘ahu, we glimpse the psychedelic blooms that have made Voodoo Plants a favored purveyor of florals for show-stopping lei and flower art. Meanwhile, streetwear meets couture in a new fashion collection inspired by the verdant countryside of designer Rocket Ahuna’s native Kaua‘i.

We’re also thrilled to share the stories of two Japan-based creatives who are exploring traditional crafts through a contemporary lens: Teppei Kojima of Tradman’s Bonsai, a brand bringing new swagger to a storied art form, and Aaron Mollin of Ichijuku World, whose bespoke suits are driven by a reverence for the craftsmanship behind fine kimono fabric.

We invite you into their worlds of creativity and refinement in hopes you’ll resonate, as we do, with their relentless pursuit of excellence, their passion for that which fuels them, and the ways in which they choose to make those passions their own.

情熱はココバヤシグループの核にあるもの。バイオレットでは毎号、 多岐にわたる革新的な情熱のかたちを取り上げています。今回は 伝統を重んじ、受け継いだものを慈しみ、自然を女神のように崇め る人々の物語をお届けします。

ハワイ諸島の自然の恵み溢れる風景を作品に映し出す、3人の アーティストたち。オアフ島ウィンドワードサイドでは、息をのむほど 美しいレイやフラワーアートに使う花材で人気のブードゥー・プラ ンツを訪れ、サイケデリックに咲き誇る花たちに出会いました。デザ イナー、ロケット・アフナさんが故郷カウアイ島の緑濃い風景に触発 されて創り上げた新しいコレクションでは、ストリートウェアの世界 にオートクチュールが登場します。

長く愛されてきた盆栽という芸術に新たな脚光をあてた TRADMAN’S BONSAIの小島鉄平さんと、美しいきもの地をつく る職人たちへの敬意に動かされ、ビスポークのスーツを生み出すイ チジク・ワールドのアーロン・モーリンさん。伝統的な技術を現代的 な視点でとらえ、日本をベースに活躍する二人のクリエイターの物 語をご紹介できるのも喜ばしいことです。

たゆみなく上を目指し、情熱に駆られ、情熱とともに生きる道を選 んだ人たち。クリエイティブで純粋な彼らの世界をご案内すること

で、わたしたちの心が揺さぶられたように、彼らの情熱が読者の皆様 の心に響けば幸いです。

CEO & PUBLISHER

Jason Cutinella

PARTNER & GM, HAWAI‘I

Joe V. Bock

EDITORIAL DIRECTOR

Lauren McNally

EXECUTIVE EDITOR

Matthew Dekneef

MANAGING EDITOR

Eunica Escalante

SENIOR PHOTOGRAPHER

John Hook

MANAGING DESIGNER

Taylor Niimoto

DESIGNERS

Eleazar Herradura

Coby Shimabukuro-Sanchez

TRANSLATIONS

Eri Toyama

Stray Moon LLC

PUBLISHED BY:

NMG Network

41 N. Hotel St. Honolulu, HI 96817

CREATIVE SERVICES

Gerard Elmore

VP Film

Kristine Pontecha

Client Services Director

Kaitlyn Ledzian

Studio Director/Producer

Taylor Kondo

Producer

Brigid Pittman

Global Digital Content & Communications Manager

Arriana Veloso

Digital Production Designer

OPERATIONS

Gary Payne

Accounts Receivable

Sabrine Rivera

Operations Director

Sheri Salmon

Traffic Manager

Jessica Lunasco

Operations Coordinator

ADVERTISING

Mike Wiley

VP Sales

Claudia Silver

VP Global Partnerships

Alejandro Moxey

Senior Director, Sales

Francine Naoko Beppu

Head of Media Solutions & Activations

Simone Perez Advertising Director

Tacy Bedell Director of Sales

Rachel Lee Account Executive

Kylie Wong

Operations & Sales Assistant

© 2025 by NMG Network, LLC. All rights reserved. No part of this publication may be reprinted without the written consent of the publisher. Opinions are solely those of the contributors and are not necessarily endorsed by NMG Network.

Violet is published exclusively for:

GROUP

This intricate bonsai was photographed by Ohno Toshio at the headquarters of Tradman’s Bonsai near Tokyo.
Moncler
Sushi

アート

豊かな自然のスペクトラム

ビジネス

シェフたちのコミュニティ 文化

志ある異端者たち

復興するワイアルア

花の魔力

デザイン

時空を超えた針仕事

島で見る幻想 食

鮨が君臨する世界

表紙

美と匠の技が息づく盆栽 (撮影:大野隼男、場所:東京

近郊TRADMAN’S BONSAI

本社)

Luxury Redefined

Discover a World of Possibilities

Envisioned to enhance the daily lives of residents, Ālia’s dynamic design, curated amenities, and premier location tastefully align to create an unparalleled living experience.

Naturally at Home

We believe that true luxury isn’t found in objects, but in the freedom of choice. It’s about nurturing your health, reconnecting with what’s important, and discovering that the life you’ve always dreamed of is within reach.

notions

AR TS

that amplify

Visual

the soul of the city

Verdant Spectrums

Text by Natalie Schack

by John Hook

写真 = ジョン・フック

Images

A trio of natural dye artists showcase the beauty in using Mother Nature as a medium.

母なる自然の恵みで染め上げる 3人のアーティストが生み出す色彩

Translation by Mutsumi Matsunobu 訳 = 松延むつみ

The art of natural dyeing is not just about color— it’s a profound expression weaving together the history, culture, and ecology of a place. For this trio of distinct artists, the production of natural dyes is a means to work hand in hand with nature, honor traditions, and forge personal relationships with the land. Through their works, they invite us into a world where color is more than a visual experience; it’s a journey of reverence and transformation.

天然染めの技は、単なる色彩の創造ではない。その土地の歴史、文化、生 態系を織り成す深遠な表現である。ここに紹介する個性豊かな3人のアー ティストにとって、天然染めの創作は、自然と共生し、伝統を受け継ぎなが ら、土地との深い結びつきを育む手段にほかならない。彼らの作品は、色 彩が単なる視覚体験以上の奥深い世界へと、観るものを誘う。それはまさ に、畏敬と変容の旅である。

From foraged plants to native flora, the islands’ lush vegetation offers many materials for natural dye artists to choose from.

For Wai‘ala Ahn, natural dyeing began as a slow and humble process rooted in her Hawaiian upbringing. Growing up with traditional practices such as hula, she watched as the older generation carefully gathered plants for adornments. As a child, she didn’t understand the significance of the labor involved. It wasn’t until years later, while teaching lei-making herself, that she began to grasp the intricate, painstaking beauty of the process, notably the deep connection found between the land and the shades it produces. “I do adore the color, but it’s really the process that has hooked me for 10 years,” she says. “It takes so much longer than just putting a piece of fiber in a solution and there being color. There are hours, days, and sometimes, depending on the color, years of labor.”

Today, Ahn and her husband, Justin Cook Tripp, operate their natural dyery and workshop space on their picturesque homestead nestled on the slopes of Mauna Loa, where they live with their young child. Her days are spent among the land she cherishes, where her connection to nature is palpable. Surrounded by lush forests and lava fields, she practices a lifestyle that is both self-sustaining and deeply connected to the rhythms of the earth. “I’m a plant lover and a nature lover by design,” she reflects. “My childhood was shaped by cultural and environmental activists, so preservation and conservation are very important to me.” The mountains are not only a place of peace but also an endless source of inspiration for her work. Her homestead serves as both sanctuary and laboratory. It’s a place where she can slow down, listen to the land, and extract vibrant colors from the plants she carefully cultivates.

Ahn’s practice is not merely about achieving a perfect color, but rather embracing the slow, meditative process of coaxing pigment from nature. She often works with the abundant plants around her, favoring those that are accessible, such as black beans, cabbage, and ‘ōlena (turmeric). Her most beloved medium, however, is indigo, specifically the tropical variety known as Indigofera suffruticosa. Considered invasive in Hawai‘i, the plant is removed and repurposed in Ahn’s hands into striking blue hues.

Her dyeing process is a lesson in patience. Fireweed, for example, yields a vibrant citron-yellow when steamed, depending on the fiber it’s used on. “When you treat it

ワイアラ・アーン:

ワイアラ・アーンさんにとって、天然染めは、ハワイで育った自身の生い立 ちに根ざした、ゆっくりと地味な営みとして始まった。フラをはじめとする 伝統的な慣習に触れながら育ったアーンさんは、年長者たちが装飾用の 植物を丁寧に集める様子を見てきた。幼い頃はその骨折り仕事の重要性 を分かっていなかったが、後年、自身がレイ作りを教える立場になったと き、複雑で手間のかかる工程の奥深さに気づく。特に大地とその大地が生 み出す色彩との深いつながりに心惹かれた。「色彩にも魅了されています が、10年間私を夢中にさせているのは、実はその過程なのです」と彼女は 語る。「繊維片を染色液に浸し、色を定着させるだけでも、想像以上の時間 がかかります。何時間も、何日も、色によっては何年もの歳月を要すること もあります」

現在、アーンさんと夫のジャスティン・クック・トリップさんは、マウナ・ロ ア山麓の美しい農場で、天然染料工房とワークショップスペースを運営し ながら、幼い子どもを育てている。大切にしている土地で、自然とのつなが りを肌で感じながら日々を過ごしているのだ。緑豊かな森となだらかな丘 陵に囲まれた環境の中、アーンさんは地球のリズムと深く結びついた自給 自足の暮らしを実践している。「私は生まれながらにして、植物や自然が大 好きなんです」と彼女は語る。「幼少期に、文化や環境の保護活動に関わ る人々から影響を受けた私にとって、自然の保護や存続は大変重要なこと です」。山は安らぎの場所であるだけでなく、尽きることのない創作のイン スピレーションの源である。農場は彼女の心安らぐ聖域であり実験室なの だ。そこは彼女がゆっくりと土地に耳を傾け、丹精込めて育てた植物から 鮮やかな色を引き出せる場所なのだ。

アーンさんにとっての染色は、単に完璧な色を追い求めることではなく、 自然から顔料を引き出す、ゆっくりとした瞑想的な過程そのものを受け入 れることだ。ブラックビーンズ、キャベツ、オレナ(ウコン)など、身の回りに 豊富にある植物を好んで利用するアーンさんだが、彼女が最も心惹かれ る染料は藍、特にインディゴフェラ・ティンクトリと呼ばれる熱帯品種であ る。ハワイでは侵略的外来種とされるこの植物は、刈り取られた後、アーン さんの手によって鮮やかな青へと生まれ変わる。 彼女の染色工程は、忍耐の学びの場のようだ。たとえばヤナギランは、使 用する繊維に応じて、蒸すと鮮やかな淡い緑がかった黄色に染まる。「お茶 のように煮出すことで、本当の色合いが出てきます」と話すアーンさん。ヤ

like a tea, the true hues come out,” she says, explaining that the longer you let fireweed steep, the more vibrant the shade of gold. Factors such as the water’s mineral content or the soil’s composition can create subtle variations in color. Each dye bath produces a unique hue, one that cannot be replicated. The dyes also change over time, deepening or fading, just as the Hawaiian landscape transforms with the passage of seasons and years. “They’re evolving, just like we are,” Ahn notes.

Some of the artist Avalon Paradea’s favorite plants to work with are ‘uki‘uki, a native species that yields a striking blue, and ma‘o hau hele, the yellow hibiscus that creates a hue that can shift from blue to green depending on how it’s treated. Paradea marvels at the moment during the dyeing process when a color shift occurs unexpectedly, describing it as “magic.” “I love it when the plants surprise me,” Paradea reflects. “The fun part is not knowing. Will it be blue or will it be something else?” Paradea’s journey into natural dyeing was a lifechanging experience that bridged their love for the land and deepened their understanding for the cultural

ナギランは長く蒸らせば蒸らすほど、黄金色の輝きが鮮やかになるのだと 説明する。水のミネラル含有量や土壌の成分といった要因で、微妙な色の 違いが生まれる。染色浴の工程でも、それぞれ独特の色合いが生まれるた め、同じ色を再現することはできない。さらに、ハワイの風景が季節や年月 とともに移ろうように、染料も時間とともに色が深まったり、やわらいだり と変化する。「染料も、私たちと同じように進化を続けているのです」とアー ンさんは語る。

アヴァロン・パラデア:

文化的キャンバス

アーティストのアヴァロン・パラデアさんが好んで使う植物には、鮮やかな 青色を生み出す在来種のウキウキや、扱い方次第で青から緑へと色合いが変 化するマオ・ハウ・ヘレという黄色いハイビスカスなどがある。染色の過程で予 想外に色の変化が起こる瞬間に感嘆するというパラデアさんは、それを「まる で魔法のよう」と表現する。「植物が意外な変化を見せて、私を驚かせてくれる のがたまらなく好きです」とパラデアさんは語る。「それが青になるのか、それ ともまったく別の色になるのか、わからないところが楽しいのです」 パラデアさんにとって、天然染めとの出会いは人生を大きく変える体験

“I try to work with these colors and co-create with them and honor their story,” says artist Wai‘ala Ahn. “It’s learning to tell the stories of these plants in different ways.”

practice of waiho‘olu‘u mea kanu (plant dyes), past and present. Raised in Hawai‘i, Paradea’s work reflects a deep reverence for native plants and their role in both environmental conservation and cultural practices. A turning point came in 2016 after Paradea took a natural dye workshop at Kumuola Foundation on O‘ahu, hosted by Ka‘iulani de Silva. The experience of co-creating with nature to produce a spectrum of possibilities was a font of inspiration for them as an artist, horticulturist, and beyond. “It was a moment when I realized that this was going to change my perspective on both art and plants,” Paradea shares.

Their passion for native plants grew as they worked with the Ko‘olau Mountains Watershed Partnership, learning to remove invasive species while simultaneously exploring the dye potential of native flora. “The more I worked around these plants, the deeper my understanding grew about their cultural significance and the relationship between them and the environment,” Paradea says. Paradea’s work spans both traditional and experimental approaches to dyeing. They’ve become deeply involved in kapa, the traditional Hawaiian bark cloth, after discovering a passion for it in 2017. “It was something I always wanted to learn, but I didn’t know where to start,” Paradea says, recalling that this changed upon meeting kapa maker Roen Hufford at Hawai‘i Island’s annual Wiliwili Festival. “She invited me to join her hui (group), and I never stopped coming back.”

Through this community, Paradea has deepened their practice, learning to dye kapa with native and nonnative plants. “I see myself as a co-creator,” they say. “I work with living elements, and those plants will do their own thing. There’s magic in that uncertainty.”

Kristin Baucom, the creative force behind the brand Okbet, has carved a distinctive space at the intersection of fashion, sustainability, and innovation. Since launching her brand in 2021, Baucom has blended the ancient art of natural dyeing with contemporary

だった。それは、大地への愛とハワイ文化への敬意を結びつけるものとなっ た。ハワイ育ちのパラデアさんの作品には、在来植物への深い敬意が込め られている。これらの植物が、環境保全と文化的慣習において果たす役割 への理解が反映されているのだ。パラデアさんにとって大きな転機となっ たのは、2015年にオアフ島のクムオラ財団が主催した天然染めのワーク ショップに参加したことだった。自然と共創して、さまざまな可能性を生み 出すという体験は、アーティストとして、園芸家として、そしてそれ以外の分 野でも活躍するパラデアさんにとって、インスピレーションの源泉となった。 「天然染めが、私の芸術と植物に対する見方を変えることになるだろう、 と悟った瞬間でした」とパラデアさんは語る。 パラデアさんの在来植物への情熱は、コオラウ山脈における水資源の環 境保全活動を行う非営利団体「コオラウ・マウンテンズ・ウォーターシェッ ド・パートナーシップ」での活動を通じてさらに高まった。そこでは、外来植 物を除去する方法を学びながら、在来植物の染料としての可能性を探究 した。「これらの植物を使って作業をすればするほど、その文化的重要性や 環境との関係性についての理解が深まりました」とパラデアさんは語る。 パラデアさんの染色作品には、伝統的な手法と実験的なアプローチの 両方が取り入れられている。2017年にハワイの伝統的な樹皮布であるカ パへの情熱に目覚めて以来、カパにも深く関わるようになった。「ずっと学 びたいと思っていたのですが、なにから始めたらいいのか分からなかった のです」と話すパラデアさん。毎年ハワイ島で開催されるウィリウィリ・フェ スティバルで、カパ職人のローワン・ハフォードさんと出会ったことで新た な局面を迎えた。「ローワンさんは私を彼女のフイ(グループ)に誘ってくれ たんです。それ以来、ずっと通っています」 このコミュニティを通じて、パラデアさんは、在来植物や外来植物を使っ たカパ染めを学び、その実践を深めてきた。中でもククイやママキのような 在来植物に力を入れながらも、アボカドの種のように家庭の台所にある身 近な植物を使った試みも行っている。「どんなものにも可能性がある」こと を強調したいのだと、パラデアさんは語る。「私は自分を共同創作者と思っ ています。植物という生きた自然の要素と協働しますが、植物は独自に変化 していきます。その予測できないところにこそ、魔法が宿っているのです」

streetwear and dynamic installations. Her work celebrates the natural world, creating vibrant, ecoconscious pieces that draw inspiration from local resources and community-driven values.

Baucom found her way into natural dyeing during the pandemic, a time that reignited her connection to the islands and her passion for sustainability. With a background in environmental management from the University of Hawai‘i at Mānoa, Baucom had always been attuned to nature’s rhythms. Initially experimenting with soap-making, she soon turned her attention to natural dyeing, foraging plants like hibiscus, avocado pits, and strawberry guava from her surroundings. You’ll find her either scouring hiking trails in Nu‘uanu or gathering fallen flora from her own backyard. “Foraging is such a personal part of my process,” she says. “I love that I can create something beautiful while also being in tune with the environment.”

Okbet began with Baucom’s vision to merge natural dyes with upcycled streetwear. Think unexpected statement pieces like detachable collars with delicate ruffled borders and sleek muslin vests in natural shades of salmon or tan.

Over time, her practice expanded to include art installations and a collection of quirky, sculptural lamps, which have become a hallmark of her practice. Baucom’s lamp designs are particularly distinctive, crafted from upcycled leather, wood, and naturally dyed silk. “I like the idea of bringing nature into the home in a functional but also artistic way,” she says. “Each lamp is a little piece of the environment, transformed into something unique.” At the heart of Baucom’s work is a commitment to experimentation. Her curiosity drives her to explore new dye sources and techniques, such as fermenting milo nuts or using pH-sensitive dyes, like purple cabbage, to create ever-changing hues. “I’m constantly pushing myself to learn more. The more I experiment, the more I realize there’s always something new to discover,” she says. Collaborations with brands like Ron Herman—for whom she most recently produced a slew of silk button-downs hand-dyed in luscious shades of deep chocolate and sky blue—showcase her versatile approach. Baucom’s varied projects aim to redefine the medium beyond its boho chic

クリスティン・バウコム: あらゆる色彩の芸術

ブランド「Okbet」のクリエイティブの原動力であるクリステン・バウコム さんは、ファッションと持続可能性そして革新が交わる領域において、独自 の地位を確立してきた。2021年にブランドを立ち上げて以来、バウコムさ んは古来の天然染めの技法を現代的なストリートウェアやダイナミックな インスタレーションに組み合わせてきた。自然界に敬意を表するバウコム さんは、地元の資源やコミュニティ主導の価値観からインスピレーション を得て、環境に配慮した力強い作品の数々を生み出している。 バウコムさんは、パンデミックの最中に天然染めに目覚め、ハワイの島々 とのつながりと持続可能性への情熱を再燃させた。ハワイ大学マノア校で 環境管理学を学んだバウコムさんは、もともと自然のリズムに寄り添ってい たのだ。初めのうちは石鹸作りを試していたが、やがて天然染めに関心を 向けるようになり、ハイビスカスやアボカドの種、ストロベリーグアバといっ た、身の回りにある植物を探し求め、染料として使うようになった。いまもヌ ウアヌのハイキングコースを歩き回ったり、自宅の裏庭に落ちている植物を 集めたりしている彼女の姿を見ることができる。「創作活動において、植物 採集というのは、とても私的な行為なのです」と彼女は語る。「環境と調和 しながら、美しいものを創り出すことに、心から喜びを感じています」 「Okbet」は、天然染めとアップサイクルしたストリートウェアの融合とい うバウコムさんのビジョンから始まった。繊細なフリルが縁取る取り外し可 能な襟や、サーモンやタンの自然な色合いの洒落たモスリンのベストなど、 個性的なアイテムを創作してきた。

やがて彼女の創作は広がり、アートインスタレーションやユニークな彫刻 風ランプのコレクションも手がけるようになった。そして、このランプは彼女 の代表的作品となっていく。アップサイクルした革や木材、天然染めの絹を 用いて作るランプのデザインは特に個性的だ。「機能的かつ芸術的な方法 で、自然を住空間に取り入れるという発想に魅力を感じます」とバウコムさ んは語る。「それぞれのランプは、環境の小さな断片がユニークな作品に昇 華したものなのです」

バウコムさんの作品の根底にあるのは、試行へのこだわりである。そして、 彼女の好奇心は、新しい染料源や技術を探求しようとする原動力になって

associations by marrying her love of sustainability, the craft of dying, and a passion for contemporary aesthetics, a sensibility exemplified in her one-of-a-kind lamps, which more closely resemble modern art than home goods. “Natural dyeing doesn’t have to be bohemian or old-fashioned,” she explains. “It can be fun, edgy, and still respect the environment. I’m all about creating something that feels fresh and unexpected.”

いる。ミロの木の実を発酵させたり、紫キャベツのようなpH(水素イオン指 数)に敏感な染料を使用したりするなど、絶えず変化する色合いを生み出 す試みを行う。「常に自分を追い込んで、真摯に学んでいます。試行を重ね るたび、常に新しい発見があることに気づかされるのです」と彼女は語る。 ロン・ハーマンといったブランドとのコラボレーションでは、彼女の多彩 なアプローチが垣間見られる。最近では、深みのあるチョコレートブラウン とスカイブルーの美しい色合いに手染めした数多のシルクのボタンダウン シャツを手がけた。バウコムさんによる多様なプロジェクトは、持続可能性 への意欲や染色の技術そして現代美学への情熱を融合させることで、ボ ヘミアンシックという既存のイメージを超えた染色の再定義を目指すもの だ。その感性は、家庭用品というよりも現代アートに近い彼女のユニーク なランプにも表れている。「天然染めだからといって、ボヘミアン風や昔風 である必要はありません」と彼女は説明する。「楽しくて、エッジの効いた、 それでいて環境に配慮したものになり得るのです。私は新鮮で意外性のあ るものを生み出していきたいと思っています」

BU SIN ESS

A Culinary Community

Text by Jade Snow

Images by John Hook and courtesy of Hana Kitchens

Local chefs, like Fatto a Mano owner James Orlando, utilize the culinary incubator to showcase their gastronomic offerings.

At Hana Kitchens, chefs collectively rise to the challenges of an evolving food industry.

進化する外食産業。シェフたちはそれぞれが直面する問題を 〈ハナ・キッチンズ〉で解決している。

Walking through the winding hallways of Hana Kitchens, a culinary incubator in downtown Honolulu, I ready myself to embark on a gastronomic exploration. On any given day, the intoxicating aromas of buttery cookies, herbaceous spices, decadent chocolate, or umami-rich pasta sauces may waft through the air. The atmosphere is calm yet electric as each business settles into its designated kitchen space to begin a busy day of cooking. On the day of my visit, sourdough rises in one kitchen in preparation for Fatto a Mano’s evening cooking class while the savory lamb kebabs and koftas at Middle Eats await pickup from

ホノルルのダウンタウンにある〈ハナ・キッチンズ〉は、食のインキュベー ター。曲線的な廊下を進みながら、わたしの胸はこれからはじまる美食 の探究への期待に高まる。バターたっぷりのクッキー、あるいはスパイス やハーブ、罪な悦びをもたらすチョコレート、うまみたっぷりのパスタソー ス……そこにはいつだってうっとりするほど美味しそうな香りが漂ってい る。それぞれのシェフが所定の場所に陣取り、忙しく料理に取り組む一日 がはじまり、落ち着いた雰囲気に活気があふれる。こちらのキッチンでは <ファットー・ア・マノ〉の夜の料理教室で使用するピザ生地の発酵が進 み、あちらのキッチンでは〈ミドル・イーツ〉の食欲そそるラムのケバブとコ

Translation by Eri Toyama 訳 = 外山恵理
Hana Kitchens

a food delivery service. An array of local chefs work side by side at the steel countertops and sizzling stovetops, offering up a mix plate of cuisines that mirror Hawai‘i’s cultural and culinary diversity.

Founded in 2021 by Joe Di Condina, Hana Kitchens is a state-of-the-art facility featuring private and shared kitchens of various sizes; two ghost kitchens designed for made-to-order delivery items; and a chic midcentury modern show kitchen for cooking classes, pop-up restaurants, private dinners, and content creation. The designated Class-A commercial kitchens are certified to meet stringent public health standards while also accommodating complex cooking activities. In the artfully designed show kitchen, for example, guests learn to cook a diverse array of cuisines and culinary techniques, from homemade pasta to lau lau.

For Di Condina, the company represents the fulfillment of a lifelong dream, combining his professional expertise in food, marketing, and real estate. Born and raised on the East Coast, he grew up immersed in the restaurant industry, learning the trade from his father, a restaurateur who instilled in him a profound passion for food and business. He leveraged his industry knowledge to scale beverage brands like Rockstar Energy, playing a pivotal role in its branding, marketing, sales, and distribution.

Di Condina’s success led him to explore real estate, beginning his career as a realtor in New York City. Love eventually led him to Hawai‘i, where he settled with his Honolulu-born wife to start a family. Although he knew he didn’t want to open a restaurant, he still dreamed of creating a community space to contribute to the local culinary scene, a vision ultimately manifested into Hana Kitchens.

When the space opened amid the pandemic, it was at a pivotal moment for the food industry. Businesses both locally and globally were struggling to navigate the economic challenges caused by Covid-19. With dine-in services halted, many restaurants focused on delivery operations or closed their doors entirely. “[The pandemic] changed the landscape of the food industry,” Di Condina reflects, explaining that while food delivery services were well established in major metropolitan cities like New York City, they had yet to gain widespread adoption in Hawai‘i. “The pandemic was the catalyst to get people to order delivery. It made owners realize they didn’t necessarily need a brick-and-mortar to run a successful food business.”

フタスが、デリバリーサービスのピックアップを待つ。ステンレスのカウン ターとぐつぐつ煮える鍋を前に、ローカルのシェフたちが肩を並べ、ミック スプレートさながらにハワイとその多様な食文化を映す料理をつくり上 げていく。

2021年、ジョー・ディコンディナさんがはじめた〈ハナ・キッチンズ〉は、 最新の機能を備えた厨房が利用できる私設のシェア・キッチンだ。注文に 応じてデリバリーする料理をつくるためのゴーストキッチンがふたつと、料 理教室やポップアップ・レストラン、プライベート・ディナー、あるいはコンテ ンツ製作などに使えるミッドセンチュリー・モダン調のシックなショーキッ チンがある。クラスAの商業用キッチンとして衛生局の厳しい基準をクリア しつつ、調理にまつわるさまざまなアクティビティに対応する機能も備えて いる。たとえば自家製パスタからラウラウまで、ゲストは美しいショーキッ チンで世界各国の多彩な料理や調理法を学ぶ。 ディコンディナさんにとって、食のプロとしての知識とマーケティングの ノウハウ、そして不動産業界でのキャリアなど、それまでの経験の集大成と して昔から思い描いてきた夢がかたちになったのが〈ハナ・キッチンズ〉だ。

生まれも育ちもアメリカ東海岸のディコンディナさんは、幼いころから外食 の世界にどっぷり浸かっていた。レストランを経営する父親から食べ物と 飲食ビジネスへの果てしない情熱を受け継ぎ、仕事の手ほどきも受けた。 そして、その知識を生かして〈ロックスター・エナジー〉といった飲料のブラ ンディングやマーケティング、セールス、さらに流通経路の拡大に貢献して きた。

その成功に導かれ、ニューヨークで不動産業にも進出したディコンディ ナさんだが、今度は愛に導かれ、ホノルル生まれの妻とハワイで家庭を築 いた。レストランを開業する気はなかったが、ハワイの食文化に貢献するコ ミュニティスペースをつくりたいという思いが生まれ、やがてその思いが最 終的に〈ハナ・キッチンズ〉というかたちで花開いたのだ。 〈ハナ・キッチンズ〉がコロナ禍の最中にオープンしたのは、飲食業界に とっても画期的なことだった。ハワイにかぎらず全世界的に、飲食産業は コロナ禍による経済的痛手に打ちのめされていた。人々は外食を控え、多 くのレストランはデリバリーでの営業に切り替えるか、閉店に追い込まれ るしかなかった。「(コロナ禍は)飲食産業のあり方を変えてしまいました」 ディコンディナさんは振り返る。レストランからのデリバリーサービスは当 時、ニューヨークなどの大都市では定着していたが、ハワイでは一般的で はなかった。「コロナ禍がきっかけで人々がデリバリーを利用するようにな り、レストランの経営者たちは、店を構えなくてもやっていけると気づいた んです」

In the midcentury modern show kitchen, guests learn to cook a variety of dishes, from homemade pasta to lau

lau.

Hana Kitchens

As any restaurateur can attest, running a restaurant is no easy feat. While the industry has seen workforce and sales growth since the pandemic, a 2024 report by the National Restaurant Association revealed significant difficulties: Ninety-eight percent of national operators cited higher labor costs as a pressing issue, with over a third reporting that their restaurants were unprofitable in 2023. Among other barriers were rising food costs and a shortage of employees to meet customer demands. In Hawai‘i, these challenges are further amplified by disproportionately high rent and maintenance costs for brick-and-mortar operations, along with labor shortages.

For business owners like Tom Walker of ‘Ohana Nui Cookie Company, support systems like Hana Kitchens have become a valuable asset. Walker faced numerous obstacles in previous kitchens, including inadequate space and equipment. “In the baking industry, you usually deal with humidity issues, but as an island-based business, you also have to contend with limited facilities, people, and ingredients. Everything is premium, so you have to manage your resources,” he says. In 2022, Walker moved from his original kitchen on Queen Street to Hana Kitchens, where he has been producing his Hawai‘i-grown macadamia nut cookies since. The switch has allowed him to follow his dreams while reducing any overhead investment. “You can really focus on creating,” he says. “Having the freedom to develop new flavors and products, or pivot or reinvent yourself, is a gift.”

Talia and Kelly Bongolan-Schwartz, owners of Tali’s Bagels & Schmear, also attribute part of their success to Hana Kitchens. After starting the business in 2021, developing recipes in their home kitchen and selling small batches via Instagram, they joined the community space to scale their production. There, they expanded their menu offerings and produced products for sale in the local farmers market scene. By 2023, Tali’s Bagels & Schmear outgrew its open-air stall and opened two storefront locations in Honolulu and Kailua, where customers can savor the Jewish comforts of its bagels, bialys, schmears, and sandwiches. The duo continues to produce at Hana Kitchens, which has allowed their business to evolve and their ideas to innovate. “Joe has been vital to our success. He always asks how he can help expand our business and offers support. He wants everyone to be successful, which is really amazing and rare,” Kelly says.

Over the years, Hana Kitchens has welcomed nearly three dozen tenants, including Banán, the Local General Store, Little Sparrow, Milk Market, and Dos Jefes. In

レストラン経営者なら誰もが同意するだろうが、レストランの経営は楽 ではない。コロナ禍が終わり、外食産業に従事する人の数は増え、売り上 げも向上したとはいえ、2024年の全米レストラン協会の報告は深刻な問 題も提示している。全米の98%のレストラン経営者が人件費の高騰を逼 迫した問題として掲げ、三分の一以上が2023年は利益がなかったと報告 している。原材料費の値上がりや人手不足が壁となり、顧客の要望に応え られなかったという声も上がる。ハワイではさらに、人手不足はもちろん、 店を構える際の法外な賃料や管理費の高さが深刻だ。

〈オハナ・ヌイ・クッキー・カンパニー〉のトム・ウォーカーさんのような 事業主にとって、〈ハナ・キッチンズ〉は貴重な存在だ。以前使っていた厨房 では、狭すぎたり、機能が足りなかったりと数々の問題に直面していたそう だ。「お菓子づくりに湿気の問題はつきものですが、ハワイではとくに設備 や人件費、材料の確保にも苦労します。なんでも値が張りますから、資金繰 りがたいへんなんです」と語るウォーカーさんは2022年にそれまで使って いたクィーン・ストリートの厨房から〈ハナ・キッチンズ〉に移り、ハワイ産マ カダミアナッツ入りクッキーの製造を続けている。〈ハナ・キッチンズ〉のお かげで経費を抑えられたからこそ、夢を追い続けていられるという。「今は クリエイティブな作業に集中できます。新しいフレーバーや商品を開発し たり、新たな方向性を探る余裕も生まれました。じつにありがたいです」 〈タリズ・ベーグル・アンド・シュミア〉のオーナー、タリアさんとケリー・ ボンゴラン・シュワルツさんも、ふたりのビジネスの成功の陰に〈ハナ・キッ チンズ〉の存在があったと語る。2021年、自宅のキッチンでつくった料理 をインスタグラムを通してこぢんまりと販売するビジネスをはじめたふたり は、生産量を増やすために〈ハナ・キッチンズ〉を利用するようになった。お かげでメニューの幅も広がって、量産した商品をあちこちのファーマーズ マーケットで販売しはじめた。次第にファーマーズマーケットでは需要に追 いつかなくなり、2023年にホノルルとカイルア、2カ所に店を出した。そこ ではお客はいつもベーグルやビヤリ、シュミア(ベーグルに塗るクリーム チーズやトッピング等)やサンドイッチなどユダヤ系のおなじみの食べもの を楽しむことができる。ふたりが今も〈ハナ・キッチンズ〉を利用するのは、 そこで新しい事業展開やアイデアが生まれるからだ。「わたしたちの成功に ジョーの存在は欠かせません。ビジネス発展のために自分にできることは ないか、ジョーはいつも声をかけてくれるし、惜しまず協力もしてくれます。 みんなの成功を願ってくれている。ジョーみたいな人はめったにいません よ」とケリーさんは言った。

〈バナン〉、〈ザ・ローカル・ジェネラル・ストア〉、〈リトル・スパロウ〉、〈ミ ルク・マーケット〉、そして〈ドス・ジェフェス〉など、これまで40近いビジネ

addition to premium workspaces, Hana Kitchens also offers comprehensive marketing services, including professional photography and videography, and fills its website and social media platform with content showcasing the cuisines and personalities found in its kitchens. “I’ve always had a special place in my heart for small businesses,” says Di Condina. “I really enjoy working with owners and supporting their growth.”

On this particular Friday night in November, the show kitchen is abuzz with anticipation for a sold-out pizza-making class led by Fatto a Mano owner James Orlando. As the class begins, Orlando distributes rounds of his prized naturally leavened sourdough pizza to each guest while sharing stories about his culinary journey. Before long, the room is filled with laughter as participants try their hands at kneading and stretching the dough, eager to learn a new skill and savor the fruits of their labor. If food reflects culture, history and heritage thrive under newfound models of collaboration in the skilled hands of the chefs at Hana Kitchens. Tomorrow brings another day of expressing culture through food, another chapter in the islands’ ever-evolving culinary story of influences from near and far.

スに厨房を貸してきた〈ハナ・キッチンズ〉は、高機能な厨房だけではな く、プロの写真家による写真やビデオの撮影など総合的なマーケティ ングサービスも提供し、ウェブサイトやソーシャルメディアではキッチン を利用するビジネスやシェフたちの紹介もしている。「昔から小さな個 人事業に特別な思い入れがあるんですよ」と、ディコンディナさん。 「オーナーたちを助けて、ビジネスの成長を見守りたいんです」 11月のある金曜の夜、〈ファットー・ア・マノ〉のオーナー、ジェーム ス・オーランドさんによる満員御礼のピザ教室が開催されるショーキッ チンは活気にあふれていた。教室がはじまり、オーランドさんがこれま でシェフとして経験したさまざまなエピソードを披露しながら、彼が得 意とする自然発酵によるピザ生地を生徒たちに配布する。新しい技術 を学ぶことに熱心で、自分たちの努力の成果をたしかめるのが待ち遠 しい生徒たちがピザ生地をこねたり伸ばしたりするにつれ、笑い声に 満ちたざわめきが広がる。コラボレーションの新しいかたちを実現させ た〈ハナ・キッチンズ〉という場で、熟練のシェフたちがつくる料理が文 化や歴史、伝統を表現しているのなら、ここで明日も食を通じて新たな 文化が生み出される。そして、世界各地の多彩な食の影響を受け、発展 してきたハワイの食文化に新たなチャプターを加えていくのだろう。

CUL TU RE

fosters the human spirit

Rebels With a Cause

志ある異端者たち

文 = キム・カーン

写真 = 大野隼男

写真提供 = TRADMAN’S BONSAI

Text by Kim Kahan
Images by Ohno Toshio and courtesy of Tradman’s Bonsai
Like his company’s meticulously crafted bonsai, Teppei Kojima’s life is a story of growth borne from adversity.

念入りに手入れされた盆栽のように、

小島鉄平さんの人生もまた、逆境の中で 培われた成長の物語である。

The location of the Tradman’s Bonsai operation is a heavily guarded secret. Located an hour’s drive outside of Tokyo, the compound functions as the company’s headquarters, but it’s as much a haven for the flock of bonsai producers who have found refuge within its hallowed walls. Here, under the guidance of founder and CEO Teppei Kojima, they’ve found a new life’s purpose: perpetuating the centuries-old craft of bonsai in daring ways.

Kojima greets me warmly upon my arrival. The 43-year-old’s personable self-assurance is palpable as he flashes me a broad smile, stylishly attired in his signature black glasses and a well-tailored pair of tapered trousers. Tattoos peek out from under his shirt collar and sleeves in swirls of dark ink.

On any given day, workers dressed in black from head to toe can be found tending to the compound’s orderly forest of bonsai trees, a fraction of the 20 full-time employees that comprise Tradman’s tight-knit crew. Each wears a golden signet ring identical to the one on Kojima’s pinky finger, engraved with the company’s goyomatsu (Japanese white pine) logo. Employees are gifted the ring upon joining the Tradman’s family, a symbol of their commitment and a nod to Kojima and the four childhood friends who comprise his inner circle.

Rows and rows of bonsai stretch the length of the courtyard. Some stand barely taller than a foot.

東京から車で小一時間ほどの場所にある TRADMAN’S BONSAIの所在地は、極秘とさ れている。この施設は、同社の本部として機能し ているが、それと同時に、ここで働く盆栽職人た ちにとっては、まさに神聖な壁に囲まれた聖域の ような存在だ。ここでは、創業者兼CEOの小島 鉄平さんの指導のもと、職人たちが新たな人生 の使命を見出し、何世紀にもわたる盆栽の伝統 を革新的な手法で受け継ぎながら、新しい可能 性を切り拓いている。

私が到着すると、小島さんは温かく迎えてくれ た。43歳の彼は、大きな笑みを浮かべ、嫌味の ない自信を醸し出している。トレードマークの黒 縁メガネ、仕立てのよいテーパードパンツという 洗練された装いで現れた。シャツの襟元や袖口 からは、濃いインクの流れるようなタトゥーがの ぞいていた。

ここでは連日、全身黒ずくめの職人たち が、整然と並んだ盆栽の手入れに励んでい る。この職人たちは、20名の正社員からなる TRADMAN’Sの結束の強いチームの一部に過 ぎない。一人ひとりの指には、金色のシグネット リングが輝く。それは小島さんの小指に光るリン グと同じだ。リングには、同社のロゴである五葉 松が刻まれている。TRADMAN’S入社時に贈 られるこのリングは、小島さんと彼の側近ともい える4人の幼なじみへの献身と同意の証なのだ という。

中庭の端から端まで、盆栽が何列にも並んで いる。30センチにも満たない小さいものもあれ ば、まるで空中を舞うダンサーのように、うねっ

Translation by Yumi Ozaki 訳 = 小嵜有美

Others stretch upward with undulating branches like dancers caught mid-motion. Those displayed against the compound’s walls are part of a private exhibition that Kojima explains is inspired by ryu (dragons). There are pots decorated with carvings of a crawling dragon or graffitied with brash brush strokes. “Look at this one over here,” Kojima says to me through an interpreter, gesturing to a particularly angular trunk. “This is the dragon’s eyes; this is its snout.” The body of the dragon— the bonsai’s trunk—runs parallel to the soil’s surface, curving fiercely over a rock in a masterful feat of bonsai craftsmanship.

Bonsai is the art of depicting the majesty of nature on a small scale. Using techniques such as pruning, pinching, and grafting, trees and plants that would reach full size in the wild are manipulated to grow no more than a meter high. Branches and trunks are shaped with patience and meticulous care into simulacrums of wizened trees—time’s unceasing passage represented in miniature. The art form has been around for over a thousand years, imported from China and refined by practitioners of Zen Buddhism. Each plant can take years to mature into its desired form, and the most valuable sell for hundreds of thousands of dollars.

With Tradman’s, Kojima has brought a distinct swagger to the craft, incorporating a new playbook to appeal to younger generations. Today, it is one of the most sought-after bonsai brands in Japan, if not the world. Over the years, Tradman’s has lent bespoke bonsai to streetwear brands, such as Bape, Nike, and Kith, and collaborated with Levi’s to produce denim wear inspired by the clothing worn by bonsai growers. It regularly leases bonsai for display by the likes of Aston Martin and Porsche, the bonsai’s elegantly lit branches showcased at upscale events with a grandeur befitting the finest works of art.

Kojima attributes this success to a maverick approach shaped by his unconventional path into the industry. Born to young parents on the outskirts of Chiba Prefecture in Kashiwa, Kojima had a rough upbringing. Money was tight—the family frequently went without electricity or gas—and he and his brother spent several years in a child welfare facility early in life. The administrator of the facility was a keen bonsai grower, inspiring in Kojima a love for the art form that stayed with him even after he and his brother were back under their parents’ roof.

Growing up, Kojima and his friends earned a reputation for stirring up trouble on the streets of Kashiwa. Yet even as a wayward youth, he had a big heart. In middle school, Kojima met his first love and pursued her relentlessly. Her family disapproved of the

た枝が空へと伸びる盆栽もある。壁際に並ぶ盆栽は、プライベートコレク ションの一部で、龍に着想を得たものと小島さんが説明する。腹ばいにな る龍の彫刻で飾られた盆器や、力強い筆遣いで装飾された盆器もある。 「これを見てください」と、とりわけ角ばった幹を指しながら、通訳を介して 小島さんが言う。「ここが龍の眼で、これが鼻先なんです」。龍の胴体にあた る盆栽の幹は、土の表面と並行に伸び、岩の上で勢いよく曲がる。それは、 卓越した盆栽の技が生み出す芸術的な造形美だ。

盆栽とは、壮大な自然を小さな世界に凝縮して表現する芸術だ。剪定や 摘芯、接木といった技法を駆使しながら、自然界では大きく育つ樹木や植 物の育成を抑制し、高さ1メートル以内に抑える。細やかな手入れを根気 強く続けることで、盆栽の枝や幹は、老木を彷彿させる姿へと形作られ、そ こには時の流れが濃縮されている。盆栽という芸術は、千年以上も前に中 国から渡来し、禅僧によって発展を遂げた。盆栽が理想の姿へと完成する までは、長い年月を要する。価値の高いものは、数千万円で取引されること もあるという。

TRADMAN’Sの小島さんは盆栽に独自の世界を持ち込み、若い 世代の人びとの心をつかんでいる。現在、TRADMAN’Sは、日本はも ちろん世界的にも注目されている盆栽ブランドの一つだ。長年にわた り、TRADMAN’SではBape, Nike, Kithといったストリートファッション ブランドに特注盆栽を貸与したり、盆栽職人が着用する作業着にアイデア を得たデニムウェアを生み出したりしてきた。また、アストンマーティンや ポルシェなどにも定期的に盆栽を貸し出している。ハイエンドなイベントで は、優美にライトアップされた枝が、最高級美術品のような壮麗な姿で展 示される。

小島さんは、この成功は、従来の枠にとらわれない独創的な手法をこの 業界に持ち込んだからだと語る。千葉県柏市郊外で若い両親のもとに生ま れた小島さんは、波乱に満ちた幼少期を過ごした。家計は極めて厳しく、電 気やガスを止められることもしばしばあったという。幼い頃、小島さんと弟 は、数年間を児童養護施設で暮らしたことがある。施設の管理者が熱心な 盆栽愛好家だったことから、小島さんは盆栽という芸術に目覚め、両親の もとに戻ってからも、その情熱が薄れることはなかった。

成長するにつれ、小島さんは仲間と共に、柏の街で悪名を馳せることに なる。手に負えない若者でありながらも、心温かい人物であった小島さん は、中学生時代に初恋の人と出会い、ひたむきに想いを寄せた。しかし、彼 女の家族は、問題児だった小島さんとの交際を認めることはなく、二人は 引き裂かれることになる。二人が再会するのは、それから何年も経ってから のことだった。

小島さんの青年時代は、反抗心に満ちあふれていた。仲間と一緒に学校 をサボり、警察沙汰になることもあった。「世間からは、不良と呼ばれるよう

More than just a brand and business, Tradman’s serves as a haven for the tight-knit crew of

bonsai producers who have found refuge within its hallowed walls.

relationship, condemning Kojima as a troublemaker, and the two were forced to part ways. It would be many years before they were reunited.

Throughout his adolescence, Kojima continued down a path of defiance, skipping school with his friends and provoking run-ins with the police. “You could say we lived the kind of life that people might call delinquent,” he says. “But in a way, we had our own sense of values in that. Those experiences, even the really tough ones, shaped me.”

Hardship followed Kojima into young adulthood. Not long after he lost his mother at age 17, Kojima took a job at a local pachinko parlor to support his family, quickly working his way up the ranks and becoming manager within a year. “I realized then that I could do whatever I wanted if I put my mind to it,” he says.

Kojima began saving up to open his own clothing shop, an aspiration ignited by a pair of Levi’s 501s he was gifted when he was a teenager. Roped into paying off his parents’ debt, however, it was a Sisyphean task, and things at home were just as challenging. After a heated argument with his girlfriend, Kojima stepped out for fresh air and a cigarette. When he came back inside, he discovered she had taken her own life.

Kojima’s close friends acted as his lifeline in the difficult months that followed, never leaving his side as he endured some of his darkest times. “I found out later they thought that if I was left alone, I might [take my life] too,” he says.

な生活を送っていました」と、小島さんは振り返る。「でも、ある意味、そこ には自分たちだけの価値観があったんです。辛いことも含めて、そうした経 験があるからこそ、今の自分があるんだと思います」

苦難は、青春時代にもつきまとった。17歳で母を亡くした小島さんは、 家族を支えるために地元のパチンコ店で働き始める。そして1年もしない うちに、店長となった。「その時わかったんです。一生懸命やれば、なんでも できるんだと」

小島さんは、自分のアパレルショップを開くという夢を叶えるために、貯 金を始める。その夢のきっかけは、10代の頃にもらったリーバイス501 だった。しかし、両親の借金の巻き添えとなり、その苦労はギリシャ神話の シーシュポスのように永遠に続くかのように思えた。同じように家庭の状 況も厳しく、荒れた結婚生活が数年続いていた。ある日のこと、妻と激しい 口論を交わした小島さんは、気持ちを落ち着かせるために外へ出てタバコ を吸った。そして家に戻った小島さんが目にしたのは、すでに自ら命を絶っ た妻の姿だった。

その後の数か月間、小島さんを支え続けたのは、親しい友人たちだった。 小島さんが人生で最も辛い時期を過ごす間、友人たちは決してそばを離れ ることはなかった。「あとで聞いたのですが、もし私が一人になったら『同じ ことをしてしまうかもしれない』と、みんなが心配していたそうです」と、小 島さんは語る。

その友人の一人が、海外から輸入したヴィンテージ衣料を販売するビジ ネスを始め、小島さんをバイヤーとして雇った。小島さんは、ついに天職に

One of these friends later earned enough money to start a business selling vintage clothes imported from overseas, and he employed Kojima as a buyer. Kojima felt he’d found his dream career. Then, a buying trip abroad at 31 led to a fateful encounter that changed his trajectory.

“One of the people I was working with heard I was Japanese and decided to show me his bonsai,” Kojima recalls. Unpruned and painted garish colors, “they were unlike any bonsai I’d ever seen,” he says. It left an impression on Kojima, who decided that same night to launch a bonsai business. He knew from the start that he wanted his childhood friends to join him in building the company.

Untethered to tradition, Kojima realized he and his crew could market their creations through untraditional means, using Kojima’s pre-existing connections with rappers and fashion designers to repackage bonsai for a trendier market. “I wondered what would happen if I mixed street culture with bonsai, the traditional Japanese art,’” he says. The result was Tradman’s Bonsai, launched in 2015, which marries contemporary Japanese street culture with bonsai’s centuries-old tradition. One of the company’s first events was a street party, music blaring from loudspeakers as Kojima and his team shaped bonsai on the side of the road.

Today, the company shares the art of bonsai through brand collaborations and gatherings at its Marunouchi store. “It’s all about the presentation,” Kojima says, gesturing around the Tradman’s compound, where bonsai are lit with reverence and poised dramatically on custom plinths of gray concrete. “Displaying bonsai in spaces like this has never been done before. Collaborating with highend brands like Dior or Cartier was previously unheard of in the bonsai world.”

Instead of the filial ties of a traditional bonsai clan, Tradman’s has a system of chosen family. This approach colors every aspect of the company, from everyday gestures to the care with which Kojima selects members of the team. Prospective employees must move close to Tradman’s remote headquarters and train at the complex on their own time. Across eight years, the company boasts a 100 percent retention rate, a testament to the culture that Kojima has cultivated here.

“Tradman’s is unlike anywhere I’ve ever worked,” says Tsubasa Taniguchi, Tradman’s project manager. “If we’re having problems in love, in our personal lives, he’ll get us one-on-one in his office and have a proper chat. He really cares.”

It’s a culture as firmly rooted in moral character and family values as skill. “Life is interesting precisely because of its ups and downs. The hardships, the joys— everything together,” Kojima says. “I want everyone to live with that same mindset. No matter what happens, don’t give up. I’ve lived that way, and I think that’s why I can now spend my days smiling with my family.”

Today, that family not only includes the men of Tradman’s but also Kojima’s first love, Shizuno. Twenty four years after they met in middle school, she and Kojima reconnected, married, and now share three children together. “Everyone here [at Tradman’s], they’re my family,” he says. “I’m the father, and my wife is their mother. We’re there to look after everyone.”

巡りあったと感じた。ところが、31歳の時、買付けのための海外出張先で、 人生を大きく変える運命的な出会いを果たす。「一緒に仕事をしていた人 が、私が日本人だと知って、盆栽を見せてくれたんですよ」。枝は剪定されて おらず、けばけばしい色に塗られた盆栽は「今まで見たことがないようなも のだった」と、小島さんは語る。その光景は、小島さんの脳裏に深く刻まれ、 その夜のうちに盆栽ビジネスを立ち上げようと決心する。そして最初から、 幼なじみの仲間たちと一緒に会社を築きたいと強く願っていた。 伝統にとらわれることなく、小島さんは自分たちの作品を従来の枠を超 えた方法で売り出すことを考えた。以前から親交のあったラッパーやファッ ションデザイナーとのつながりを生かしながら、盆栽を新しい方法で、より トレンディな市場に向けて打ち出せるのではないかと思いついたのだ。「ス トリートカルチャーと日本の伝統的文化である盆栽を融合させたらどうな るんだろう?」と考えた小島さんは、2015年にTRADMAN’S BONSAI を立ち上げた。初期のあるイベントでは、路上に設置したスピーカーから 大音量の音楽を流し、小島さんとチームが盆栽の手入れをした。それは、さ ながらストリートパーティーのようだった。

現在、TRADMAN’S BONSAIでは、有名ブランドとのコラボレーショ ン、丸の内にある店舗でのパーティーやイベントを通じて、盆栽という芸術 を世に広めている。「すべては見せ方なんです」と小島さんは、施設の中を 指し示す。そこには、崇高な雰囲気の照明に照らされ、灰色のコンクリート 製の特注台座の上に、厳かに盆栽が並ぶ。「こんな風に盆栽を展示すると いう試みは、これまでなかったんですよ。ディオールやカルティエといった 高級ブランドとコラボするなんて、盆栽の世界では前代未聞のことだった んです」

伝統的な盆栽一門に見られる親子の絆ではなく、TRADMAN’Sには「 選ばれし家族」という独自の制度がある。これは、日々の立ち居振る舞いか ら、小島さんが慎重にチームのメンバーを選ぶ際のこだわりに至るまで、 会社のあらゆる側面に反映されている。入社希望者は、辺鄙な場所にある TRADMAN’Sの本部近くに住み、自分の時間を使って敷地内で修行を積 む。創業から8年、TRADMAN’S BONSAIの従業員の定着率は100% だ。これこそが、小島さんが築いてきた企業文化にほかならない。

「TRADMAN’Sは、今まで働いてきたどの職場とも全く違います」と語 るのは、企画部部長の谷口翼さんだ。「恋愛や私生活のことで問題を抱え ていると、小島さんがオフィスに呼んでくれて、一対一でじっくりと話を聞い てくれます。心から気にかけてくれているんですよ」 それは、技術だけでなく、道徳観や家族の価値観に深く根差した文化で もある。「人生は、浮き沈みがあるからこそおもしろいんですよ。苦しみも喜 びも、すべてがね」と小島さんは続ける。「私は、みんなに同じ信念をもって 生きて欲しいと思っています。何があっても、諦めるな。私自身、そうやって 生きてきました。だからこそ、今こうして家族と一緒に笑顔で日々を過ごせ ているのです」

今では、小島さんの家族はTRADMAN’Sの仲間たちだけではない。初 恋の人、静乃さんも加わった。中学生の時に出会ってから24年、二人は結 婚し、3人の子どもを授かった。小島さんは「TRADMAN’Sでは、みんなが 家族なんです。私が父親で、妻が母親。私たちは、みんなで支え合いながら 生きています」と語る。

In 2016, Tradman’s

expanded under the name Matsubaya Co., Ltd, with the aim of bringing bonsai to a modern audience through gatherings and brand collaborations.

Bonsai

A decade after Tradman’s founding, Kojima’s appreciation for his country has also come into greater focus. For years, he admired other cultures and brands from overseas, not realizing that incredible traditions and customs had been in front of him all along. His aim is for others to have the same realization, too. “I want to break the image of bonsai as an elderly persons’ pursuit,” he says. “That’s why we collaborate with these high-end designers, streetwear brands, and more— we’re showing everyone that bonsai are cool. I want Japanese people to be proud of our own heritage.”

Out of the many bonsai at the Tradman’s facility, there is one Kojima holds most dear: a goyomatsu named “501,” a tribute to both Levi’s 501 denim—a staple of the vintage fashion he loves—and the gang of five he and his close friends formed in middle school. Known for the soft, silvery foliage that it grows in clusters of five needle-like leaves, the bonsai’s branches each hold a nest of feathery needles as full and round as a cumulus cloud on a warm, sunny day. Together they conjure all the strength of a stately pine, and yet there is something airy, even buoyant, about the tree’s lush crown. Within its graceful asymmetry lies a resounding will to live, to persist, and to find beauty in the struggle, against all the odds.

TRADMAN’Sを創業して10年になろうという今、小島さんは日本 への思いが今まで以上に強くなっている。長年にわたり、外国の文化や ブランドに憧れていた。素晴らしい文化や伝統が、すぐ目の前にあると いうのに、気づかずに過ごしてきた。彼の今の目標は、他の人にも、同じ ようにその魅力に気づいてもらうことだ。「盆栽は年配の人のもの、とい うイメージを打ち破りたいんです。だからこそ、こういう高級デザイナー ブランドやストリートファッションブランドとコラボし、盆栽がカッコい い、クールなものであることを伝えたいんです。日本の人たちが、日本の 伝統文化に誇りをもてるようになって欲しいのです」 TRADMAN’Sの施設に数多ある盆栽の中に、小島さんが大切にし ている「501」と名付けられた五葉松の盆栽がある。それは、彼が大好 きなヴィンテージファッションを代表するリーバイス501、そして中学 時代からの親友5人組に敬意を評して名付けられたものだ。柔らかく 銀色をした群葉は、針のような葉が5枚ずつ束になって育つ。「501」 の枝には、羽毛のような葉の束が重なり、まるで晴れた暖かい日の空に 浮かぶ積雲のような丸みを帯びた姿を見せている。そこには、堂々とし た松の強さが感じられながらも、どこか軽やかで、まるで宙に浮いてい るかのような気品が漂う。盆栽の非対称で優美な姿には、どのような困 難にも屈することなく生き抜き、その中に美しさを見出そうとする、強 い意志が息づいている。

Reviving Waialua

Text by Sarah Burchard

文 = サラ·バーチャード

Images by John Hook

写真 = ジョン・フック

Many hands pitch in to restore the abundance of the historic North Shore region.

歴史あるノースショアの豊かな自然の回復のために 尽力する人びと

Northbound on Route 803, the 5.9-mile stretch of rural highway leading from Wahiawā to the outskirts of the North Shore, one is hit with this scenic vision: grand Mount Ka‘ala kissing the highest clouds to the left, a breadth of farmland to the right; collectively their vastness recalls the creation story of Papahānaumoku and Wākea, the parent couple of the islands’ ruling chiefs, and their abundant domain of fresh water springs, streams, fertile soil, and native plants.

This ‘āina momona (fertile land) is Waialua. Once rife with unceasing stretches of lo‘i kalo and loko i‘a, O‘ahu’s most northern moku (district) extends from coastal Ka‘ena Point up into the Ko‘olau Mountains and back down to Waimea Bay. This storied land, where ali‘i (chiefs) were birthed and then ruled until their departed spirits leapt into the sea, are eight ahupua‘a (subdivisions of land): Ka‘ena, Keālia, Kawaihāpai, two distinct acreages of Mokulē‘ia, Kamananui, Pa‘ala‘a, and Kawailoa. Today, without every islander sharing the kuleana of mālama ‘āina (responsibility to care for the land), like Native Hawaiian society traditionally mandated, entire fields, mountains, and waterways have become overrun with invasives. From up high one can see the extent of strawberry guava encroaching upon indigenous and endemic trees and plants.

Despite this, there are many committed folks chipping in to safeguard further degradation. Beyond the locked farm gates, homes, and businesses in and around Hale‘iwa Town, these farms and organizations make it their daily responsibility to be stewards of the land while offering something unique to a community fighting endlessly against more development.

Tucked behind the surf shops and popular eateries on busy Kamehameha Highway in Hale‘iwa, the loko pu‘uone, or sand dune fishponds, of Loko Ea and ‘Uko‘a quietly sit. The two have weathered centuries of wear from king tides to floods to modern-day development. Under the highway runs an ‘auwai kai that delivers fish from

Translation by Akiko Mori Ching 訳 = チング毛利明子

ワヒアワからノースショアの入り口まで続く10キロメートルほどのハイ ウェイ。道の両側には田園風景が広がる。この803号線を北に向かって走 ると、得も言われぬ美しい光景が、目の前に広がる。左手には、頂に雲をま とった雄大なカアラ山がそびえ、右手にはどこまでも広がる農地。豊富な 湧水や小川、肥沃な土壌、在来種の植物といった豊穣な大地は、かつてハ ワイ諸島を治めた王族たちの祖先とされるパパハナウモクとワケアによる 創世記神話を彷彿させる。

このアイナ·モモナ(肥沃な大地)、それがワイアルアである。かつてこの 地には、ロイ·カロ(タロイモ畑の灌漑用水路)が広がり、ロコ·イア(養魚 池)が点在していた。オアフ島最北端のこのモク(地区)は、海岸部のカエ ナ岬からコオラウ山脈を経てワイメア湾にまで広がっている。この由緒ある 土地では、その昔、アリイ(王族)が生を受け、統治を行い、やがて死と共に 魂が海に旅立っていったという。ここには、カエナ、ケアリア、カワイハパイ、 2つの異なる区域からなるモクレイア、カマナヌイ、パアラア、カワイロアと いう8つのアフプアア(ハワイ先住民の生活空間としての伝統的な土地区 分)があった。かつてハワイ先住民の社会では、マラマ·アイナ(土地を大切 にすること)のクレアナ(責任)を伝統とし、大切にしていた。しかし今日、島 民すべてがその責任感をもっているわけではないため、大地や山々、そして 水脈も外来種であふれかえっている。上空からは、在来種や固有種の植生 に覆いかぶさるように侵入する外来種、ストロベリー·グアバの勢力の拡大 が見て取れる。

しかし、このような状況にあっても、さらなる環境悪化を食い止めるため に力を尽くす人びとが数多くいる。施錠された農場のゲートの向こう、ハレ イワの街の住宅や商業施設を超えた先には、土地の守り手としての責任を 日々果たしている農場や団体がある。彼らは、さらなる開発に対して終わり なき戦いを続ける地域社会に、独自のやり方で貢献しているのだ。

マカイ マラマ·ロコ·エア·ファウンデーション ハレイワの街の賑やかなカメハメハ·ハイウェイ沿いに並ぶサーフショップ や人気レストラン。そのすぐ裏手に、ひっそりと隠れるようにロコ·エアとウ

the ocean to these spring-fed ponds, which are connected by underground caves. The brackish water environment is home to pāpio, mullet, and ōholehole, which swim alongside native a‘ia‘i, endemic ducks, coconut trees, kī (ti plants), and kalo (taro). Tiny bubbles rising to the surface show the ponds’ bounty of phytoplankton, which create oxygen and food for fish.

In 2007, the Waialua community asked landowners Kamehameha Schools if it could get back into these fishponds to restore them. When community work days began a year later, Kamehameha Schools eventually approached two dedicated volunteers, James Estores and Benson Lee, to start a nonprofit. One of the men, a heavy equipment operator, had the vision back then for the dredging being done now. Fifteen years later, Mālama Loko Ea is about a decade away from reaching its goal of reconnecting the ahupua‘a of Kawailoa, meaning “the long water.” Working with traditional aquaculturist Buddy Keala, the nonprofit studies tides, cloud cover, and wind patterns every day to understand how the loko pu‘uone operated precontact. After they are finished dredging Loko Ea, the next step will be to reconnect it with its sister pond ‘Uko‘a, resulting in a fully functioning 135-acre fishpond that will produce an estimated 500 pounds of fish per acre every year. Each decision the nonprofit makes is carefully calculated to serve the community and Laniwahine, the kia‘i mo‘o (water guardian) of this space.

“We’re super mindful of our place and our responsibility and how it looks to our community,” executive director Rae DeCoito says. “We work hard for them.” Annually, Mālama Loko Ea hosts 400 community volunteer events and welcomes 80 schools, reaching over 9,000 students from Mākaha to Lā‘ie. One of the organization’s greatest strengths is instilling the values of mālama ‘āina in the next generation. Its climate education coordinator Honu‘āina Nichols is a perfect example. Fresh out of college, the 23-year-old is actively building a climate plan for Waialua and taking steps to make Loko Ea a resilience hub. “Our watersheds and wetlands are incredible at mitigating sea level rise, especially our kuapā (fishpond wall),” Nichols says. The organization is also driven by the knowledge that fishponds also combat climate change by acting as “carbon sequesters,” meaning loko i‘a not only provide food, but also reduce the amount of carbon dioxide in the atmosphere.

Laarni Gedo’s Chevy pickup leads the way ahead of a billowing cloud of red dust. We arrive at a dirt road dividing 35 acres into two parcels: one for flowers, one for bananas. Gedo sits near her mother, Norma, who is taking a short break. “She’s a workhorse,” Gedo says. “She’s here four to five hours every day. Then she goes home and works in her own garden.” The two women operate

コアと呼ばれる砂地の養魚池(ロコ·プウオネ)が広がっている。この2つの 養魚池は、高潮や洪水、そして近代の開発の波に晒されながらも、何世紀 にも渡ってこの地に息づいてきた。ハイウェイの下には、アウワイ·カイ (海水路)が流れ、海から魚を運び、この湧水に満たされた池へと導く。 この2つの池は地下の洞窟でつながっており、淡水と海水が混ざり合うこ の汽水域には、パピオ(カスミアジ)、ボラ、アホレホレ(ハワイ固有の魚)が 生息し、在来種のアイアイ、固有種のカモ、ココナッツの木、キー(ティー リーフ)、カロ(タロイモ)などと共存している。水面に浮かぶ小さな気泡 からは、魚の餌となる植物プランクトンや酸素が豊富であることがうかが える。

2007年、ワイアルアの地域コミュニティは、かつての養魚池を修復す るために、土地所有者であるカメハメハ·スクールズへ立ち入り許可を求め た。翌年、地域住民によるワークデーズが始まると、カメハメハ·スクールズ は、献身的なボランティアであるジェームズ·エストレスさんとベンソン·リー さんに非営利団体の設立を依頼する。2人のうちの1人は重機オペレー ターで、すでに当時から、現在行われている浚渫工事の必要性を見据えて いた。それから15年が経ち、マラマ·ロコ·エアはカワイロア(「長い水」の 意)のアフプアアを再びつなげるという目標達成までに、あと10年というと ころまで漕ぎ着けた。伝統的な魚の養殖を実践するバディ·ケアラさんと協 力しながら、同団体は、潮の満ち引き、雲の流れ、風のパターンを毎日観察 し、ロコ·プウオネがどのように機能していたのかを研究している。ロコ·エア の浚渫完了後には、姉妹池であるウコアとの連結計画がある。これにより、 およそ55ヘクタールの養魚池が本来の姿を取り戻し、毎年0.4ヘクタール あたり230キログラムほどの魚を育てられると見込まれている。同団体に よるすべての決定事項は、地域社会の発展とこの地を守る水の守護者(キ アイモオ)であるラニワヒネの存在を尊重しながら、慎重に考え抜かれたも のなのだという。

「私たちは、この土地に深く根差し、その責任を強く認識するとともに、 地域との関係性や信頼を大切にしています」と、同団体のエグゼクティブ· ディレクターのレイ·デコイトさんは語る。「私たちは、この地域のために全 力で取り組んでいるのです」。マラマ·ロコ·エアは年間400回の地域ボラン ティア·イベントを主催し、80校もの学校を迎え入れ、これまでにマカハか らライエに住む9,000人以上の生徒たちと接してきた。この団体の最大の 強みは、次世代の若者たちに、マラマ·アイナ(土地を大切にする心)の精神 を教え込んでいることだ。その好例が、同団体にて気候教育コーディネー ターを務めるホヌアイナ・ニコルズさんだ。大学を出てすぐの23歳のニコル ズさんは、ワイアルアの気候対策計画を立案し、ロコ·エアを環境回復の拠 点とすべく取り組んでいる。「私たちの集水域や湿地、とくにクアパ(養魚池 の石積み壁)は、海面上昇の緩和に非常に効果的なのです」と、ニコルズさ んは言う。また、この団体では、養魚池が「炭素隔離」として機能することに よって、気候変動対策にも貢献することを重要視している。つまり、ロコ·イ ア(養魚池)は単なる食料供給の場だけでなく、大気中の二酸化炭素の削 減にも大きく寄与しているというわけなのだ。

Petal Mettle, an organic farm that Gedo designed while she was caring for her dying father. “Growing flowers really connected me to the natural cycle of life,” she says.

In the garden, ornamental kale sprawls across the soil like an octopus searching for prey while an ‘a‘ali‘i shrub stands unbothered, blocking the wind. There are rows of fuzzy, coral-like celosias in pink, white, and magenta; dahlias in deep reds and purples; marigolds the color of autumn leaves; and multiple species of spiny amaranth ranging from crimson to burgundy. Not the tropical flowers that Hawai‘i florists typically carry, Gedo’s harvest aims to offer something different: blooms just as beautiful as their mainstream counterparts but that are also medicinal and edible. Beyond bouquets, Gedo sells tiny blossoms to chefs for garnishes and makes wellness products, including a buzz button tincture for dental hygiene and a facial toner made of witch hazel, butterfly pea flower, and sage.

Gedo appreciates the relaxed pace of Waialua compared to town, where she lived when she moved to O‘ahu in 1992. Originally from the Philippines, Gedo and her parents moved to California in 1990 before continuing to O‘ahu. When her military father got assigned to return to California, Gedo stayed put. When Gedo’s father passed, Norma returned to O‘ahu. Gedo runs the farm and floral business, making deliveries, bouquets, and wellness products, while Norma, a lifelong farmer, performs the neverending task of pulling weeds. “She is employee of the month every month,” Gedo says.

Cafés, florists, event companies, and hobbyists make up the bulk of her business in Waialua. Sometimes a barter system prevails for this tight-knit community. During the pandemic, the owner of Haleiwa Bowls doubled his order of edible flowers when the owner learned business at Petal Mettle had slowed. A mile away at Wicked Hi Cafe, Gedo leaves a bucket of bouquets near the register with a QR Code. If a customer is inspired to buy, they choose what they like and pay via Venmo. In exchange the café gets a bouquet of their own—usually something wild, sprawling, and brimming with otherworldly shapes and textures.

ラアーニ·ゲドさんのシボレーのトラックが、赤い土埃を巻き上げながら 進んでいく。私たちは、14ヘクタールの広大な土地を2つに分断する未舗 装の道路にたどり着いた。道の片側には花畑、反対側にはバナナ畑が広 がっている。ゲドさんは、ひと休みしていた彼女の母親、ノーマさんのすぐ 横に腰を下ろした。「母は働き者なんですよ。毎日4~5時間ここで作業し た後、自宅でも庭仕事をしているのです」。この母娘は、オーガニック農園 の「ペタル·メトル」を営んでいる。ゲドさんが父親の介護中に計画したもの だ。「花を育てることで、自然の生命サイクルをより身近に感じるようになり ました」とゲドさんは話す。

農園には、獲物を探すタコがくねるように、観賞用のケールが土の上に 広がり、アアリイの低木は風を受けても動じることなく、しっかり根を張っ ている。ピンクや白、マゼンタ色のふわふわとしたサンゴのようなケイトウ の花が咲き誇り、深紅や紫のダリア、紅葉したかのようなマリーゴールド、 深紅からワインレッドまでさまざまな色合いのトゲのあるアマランサスが 列をなす。ここでは、ハワイの花屋が一般的に扱うトロピカル·フラワーとは 異なる花々が育てられている。ゲドさんは、美しい花を咲かせながらも、薬 効があったり食用になったりする植物を栽培することを目指しているとい う。花束を販売するだけにとどまらず、料理の飾り付け用の小さな花をシェ フに販売したり、歯の衛生に役立つ「バズボタンの花のチンキ剤」や、マン サクとバタフライピーの花そしてセージから作られたフェイシャルトナーな どのウェルネス製品を製造したりしている。

ゲドさんは、1992年にオアフ島に移住した当初に暮らした街中と比べ、 ワイアルアのゆったりとしたペースが気に入っている。フィリピン出身の彼 女は、1990年に両親とともにカリフォルニアへ移住し、その後オアフ島に 移り住んだ。軍人だった父親のカリフォルニアへの再赴任が決まった際、 ゲドさんはそのままオアフに残ることにした。父が亡くなった後、母のノー マさんがオアフ島にもどってきた。現在、ゲドさんは農園経営と花のビジネ

Mauka

At 9:00 a.m., sun already radiating above, we strap on helmets, sunglasses, and seatbelts and conduct a radio check. Once the safety precautions are pau (done), we crank up our 4×4 ATVs and the adventure begins. “Our focus has never been about thrills,” asserts Keola Ryan, co-founder of North Shore Eco-Tours, hinting at the deeper focus of our impending excursion. “We want to have fun, but we also want it to be an educational experience.” A kumu hula (master hula teacher) and University of Hawai‘i instructor of Hawaiian Studies, Keola and his wife, Tasha Kawamata Ryan, who holds a Ph.D. in STEM education, began leading mauna (mountain) tours and work days in 2012. To keep a light footprint, they keep groups to a max of 10 people and only lead them up twice a week. As an educational and cultural entity, they present the ‘āina that these groups trek through a Hawaiian lens.

Beginning in ATVs or military trucks, the couple leads groups past farmlands of all types. Kahuku Farms has mango, papaya, longan, and calamansi orchards, along with long rows of tuberose and pongamia beans, a possible new source for biofuel. Kō Hana Rum also grows sugarcane here. At the top of the Ko‘olau Mountain Range, about six miles from town, is the ‘Ōpae‘ula Trail, named after an endemic red shrimp no longer found here and one of the trails created to access the old water system. The Ryans announce themselves and the group to the Kawailoa forest with an oli (chant). When they feel a gentle breeze on their skin after a moment in silence, they lead the pack ahead. Throughout the hike Keola continues to model how to behave. He snacks on invasive strawberry guava, being mindful to not spit out the seeds and cause new growth. He clears the trail of invasive guinea grass with his machete and points out which plants to weed and which to let be—a tiny sprout of koa only four inches tall, for example. He stops frequently along the path to introduce the group to trees, plants, streams, and summits amid 15,000 acres of conservation land, referring to them by their Hawaiian place names. After crossing the ‘Ōpae‘ula Stream, the couple stops the tour at a freshwater pool for a light lunch,

スの運営、配達、花束作り、ウェルネス製品の製造を担当している。一方、 長年農業に携わってきたノーマさんは、雑草取りという終わりのない作業 を黙々とこなす。「母は毎月、『今月の優秀社員』に選ばれているのよ」とゲド さんは微笑む。

彼女の顧客の大半は、ワイアルアにあるカフェや花屋、イベント会社、そ して趣味で花を楽しむ人びとだ。ここは地域の結びつきが強く、ときには 物々交換となることもある。パンデミックの間に、、ペタル·メトルのビジネス が低迷していることを知ったハレイワ·ボウルズのオーナーは、いつもの倍 の食用花を注文してくれた。1.6キロメートルほど離れたウィキッド·ハイ·カ フェのレジの近くには、QRコード付きの花束のバケツが置いてある。顧客 は好きな花束を選び、送金アプリのVenmoで支払うのだ。カフェは、花束 販売用のバケツを置く場所をゲドさんに提供する代わりに、自然のままに のびのびとした、幻想的な形や質感に満ちた花束がもらえるのだ。

マウカ

ノースショア·エコツアーズ

午前9時、すでに太陽が照り付ける中、ヘルメットの紐を締め、サングラ スをかけて、シートベルトを着用し、無線をチェックする。安全点検が終わ ると、4輪バギーのエンジンをかける。いよいよ冒険が始まるのだ。「僕ら の目的はスリルを味わうことじゃないんだ。もちろん楽しむことも大切だ けど、それと同時に学びの機会でもあるべきだと考えているんだよ」。ノー スショア·エコツアーズの共同創設者であるケオラ·ライアンさんによると、 私たちがこれから体験する冒険にはさらに深い目的があるのだという。ク ムフラ(フラの師範)でありハワイ大学ハワイ研究学科で教鞭をとるケオ ラさんとSTEM教育の博士号をもつ妻のターシャ·カワマタ·ライアンさん は、2012年にマウナ(山)·ツアーとワークデーズを始めた。環境への影響 を最小限に抑えるために、ツアー参加者を最大10名に限定し、週に2回の み催行している。教育的かつ文化的体験を目的としたツアーでは、参加者 が歩くアイナ(土地)をハワイの価値観とともに紹介している。

まず、4輪バギーや軍用トラックに乗って、ライアン夫妻は参加者をあち こちの農園へと案内する。カフク·ファームにはマンゴー、パパイヤ、リュウガ

encouraging everyone to jump into the water to cool off. Relics of Waialua Sugar Company—its old cogs, telephone poles, and water pump—surround the banks. A house, built on Dole property just off Twin Bridge Road, is perched overhead. Base camp, a former Palama Settlement campground seven miles up the mountain, is where North Shore Eco-Tours stages and hosts work days throughout the year. They consist mostly of university students, Boy Scouts, high school kids, and hālau hula in the lead up to the Merrie Monarch Festival, offering a quiet place for dancers to train. From this grassy knoll scattered with endemic ‘ōhi‘a and naupaka kuahiwi, one can see the Kawailoa ahupua‘a and watershed. The streams of Kawai‘iki and Kawainui merge here to form the Anahulu River system, once abundant with water and now eerily dry.

On the way back down we do a little off-roading in ATVs, where we plow through 10-foot high guinea grass as far as the eye can see. Along the way, drivers and passengers can hear their tour guides through loudspeakers. While the vantage point on the mauna gives visitors a sense of how abundant Waialua is, this sweeping view also serves as a reflection point. Occupying the spaces in between the last of the ‘iliahi and dwindling koa tree forests are 1,000 acres of Monsanto farmland, military helicopter landings, the tunnels and reservoir system built along the watershed by Waialua Sugar Company to divert water to sugarcane fields, and the ubiquitous Dole properties that seem to roll on for miles along Helemano Ridge. By the end of the tour, guests have had a well-rounded experience, seeing O‘ahu as more than just a place to live, work, and play, but as an island with a layered and complicated history. “They appreciate the place and islands much more afterward,” Ryan says.

ン、カラマンシーの果樹園に加え、長く連なる月下香の花畑や、バイオ燃料 の新たな供給源として期待されているポンガミアの豆畑もある。コ·ハナ·ラ ムではサトウキビも栽培している。コオラウ山脈の頂上で、町から10キロ メートル程離れた場所には、固有種のレッドシュリンプ(現在は生息してい ない)にちなんで名づけられたオパエウラ·トレイルがある。このトレイルは、 かつての水路システムにアクセスするために作られたもののひとつだ。夫妻 は、カワイロアの森へと足を踏み入れる際、オリ(詠唱)を唱え、森への敬 意を表す。そして、静寂の中で、肌にそよ風を感じると、彼らは一行を先導す る。ハイキングの間中、ケオラさんは参加者にどのように自然に向き合うべ きかを示唆し続ける。たとえば、侵略的外来種のストロベリーグアバを食 べる時には、種を地面に吐き出して新たな発芽を促さないよう注意する。

他にも、外来種のギニアグラスなど、除草すべき植物をナタで取り除きなが ら、高さわずか10センチほどのコアの若木など、そのままにしておいた方 がよい植物について教える。道中でたびたび立ち止まり、6,000ヘクター ル以上にわたる保護区に生える木々や植物、小川や山々を、ハワイ語での 地名を交えながら、次々と紹介していく。

オパエウラの小川を渡ると、ライアン夫妻はツアー参加者を淡水の池に 連れていき、軽い昼食をとる。そして、皆に水に飛び込んで涼むよう勧める。

川岸には、かつてのワイアルア·シュガー·カンパニーの名残が点在し、古び た歯車や電柱、水を汲み上げるポンプが残っている。ツインブリッジロー ドからすぐのドール社所有地内にある家が、少し高い丘の上に見える。山 を11キロメートルほど登ったところにあるベースキャンプは、かつてのパラ マ·セトルメントのキャンプ場で、ここを拠点にノースショア・エコツアーズ は年間を通してワークデーズを開催しているのだ。その参加者は主に大学 生、ボーイスカウト、高校生だ。また、メリー·モナーク·フェスティバルを控 えたフラ·ハラウのダンサーたちには、静かに練習できる場所を提供してい る。固有種のオヒアやナウパカ·クアヒヴィが点在するこの緑豊かな丘から は、カワイロアのアフプアアと分水嶺を一望できる。カワイイキとカワイヌ イと呼ばれる小川がここで合流し、アナフル川となる。かつては水量が豊富 な川だったが、現在はひどく干上がってしまっている。

帰り道では、4輪バギーでちょっとしたオフロード走行を体験する。見渡 す限り広がる高さ3メートルほどのギニアグラスの中を突き進みながら、山 を下りていく。その間、ドライバーと乗客は拡声器を通してツアーガイド の説明を聞くことができる。山からの眺望は、ワイアルアの豊かさを実感さ せてくれるだけでなく、この壮大な眺めは、同時に内省の場ともなる。絶滅 の危機に瀕するイリアヒの木々と減少しつつあるコアの森の間に広がるの は、400ヘクタールにおよぶモンサント社の農場、軍用ヘリコプターの発 着地、ワイアルア·シュガー·カンパニーがサトウキビ畑に水を引くために流 域に沿って建設したトンネルや貯水池、そしてヘレマノ·リッジに沿って果て しなく続くドール社の農地だ。ツアーが終わる頃には、参加者はオアフ島 を単なる生活や仕事そして遊びの場としてではなく、重層的で複雑な歴史 を刻んできた島として捉えるようになる。「ツアーを終えた後、参加者はこ の場所や島々をより深く理解し、敬意を抱くようになります」とライアンさ んは言う。

Bewitching Blooms

Text by Natalie Schack

文 = ナタリー・シャック

Images by John Hook

写真 = ジョン・フック

Floral arrangements by Andrew Mau

フラワーアレンジメント = アンドリュー・マウ

With dizzying and breathtaking variety, Voodoo Plants’ stunning hybrids will put a spell on you.

目もくらむほど多彩で息をのむほど美しい

Voodoo Plantsの驚異のハイブリッドフラワーの魅力と魔法

Translation by Kyoko Hamamoto

訳 = 濱元恭子

To put it lightly, these aren’t your momma’s hibiscuses. The common island flower, in the hands of O‘ahu-based floral outfitter Voodoo Plants, packs an explosive punch with colorful blooms of psychedelic proportions—a far cry from the monotonous red-andyellow varieties one readily associates with Hawai‘i imagery of yesteryear. Voodoo’s versions are electrifying: two- or three-toned things with a visual ferocity that’s almost physical, like the feeling of being burned or thrust forward at high speed. Imagine a stirring, deep-red center that gives way to the most mesmerizing lavender edged in a simmering hot pink that softens to pale yellow. Or a soft,

ひと言で表すなら、これは昔ながらのハイビスカスとはまったくの別物だ。 オアフ島を拠点とするフローラルブランド「ブードゥー・プランツ(Voodoo Plants)」の手にかかれば、南国の象徴ともいえるこの花は、サイケデリッ クな色彩が弾け、華やかに変貌する。かつてのハワイのお決まりの赤や黄 色の花とは一線を画しているのだ。ブードゥーが生み出すハイビスカスは、 まさに衝撃的だ。2色、3色が混じり合い、見る者を圧倒するほどの激しい 色彩を放つ。そのインパクトは、まるで炎に触れたような熱さ、もしくは猛ス ピードで前へと押し出されるような感覚を覚えるほどのエネルギーにあふ れている。想像してみてほしい。中心部の深紅色が魅惑的なラベンダーへ

Co-founders Kyrsten

Malulani Pia Kaitoku and Ryan Kalaniakea Quick started Voodoo Plants in 2020 and specialize in psychedelic hybrid blooms.

silky shade that swirls in as lilac and swirls out a velvety gray, with sleek, creamy white petals and a golden stamen rooted in a shock of deep raspberry magenta that is so saccharine you can almost taste it.

Then, there are the hibiscus flowers’ shapes, which have their own sartorial flair. Some balloon out in undulating waves like layers of fluffed silk in a petticoat. Others proffer just a single layer of petals, each smooth on one edge with a wisp of a ruffle where it overlaps with the adjacent petal, creating a natural seam as delicate as a lace-edged skirt. It’s no wonder that the Voodoo name has been generating buzz. Otherworldly and outrageous, these are botanicals that demand your attention. “We love to see the joy from people and the shock factor when people react to these flowers,” says co-founder Ryan Kalaniakea Quick, who started Voodoo Plants with Kyrsten Malulani Pia Kaitoku. “Once you have a hibiscus, [you go] out every single morning just to see which flower is opening. It kind of just gets you up and gets people excited.”

In the realm of botany, some things take time and fastidious care to bloom, while others seemingly sprout with abandon when you least expect it. Some very special, unusual, and unique phenomena, however, require a little bit of both. So it was for Voodoo Plants.

と変わり、縁には燃え立つような鮮やかなピンクが彩る。そして最後は、控 えめで柔らかいイエローへと溶け込んでいく。あるいは、シルクのような色 合いが、淡いライラックから渦を巻くように広がり、ベルベットのようなグ レーへと変化する。アイボリーの花びらが滑らかな光沢を放ち、中心には 深みのある鮮やかな赤紫色が鮮烈なコントラストを生み出している。その 甘美な色彩は、味覚にまで訴えかけるかのような魅力に満ちている。 美しさは色彩だけではない。ハイビスカスの花の形にも、独自の洗練さ れた美しさが宿る。ふんわりと膨らみ、幾重ものシルクのペチコートが波打 つように広がる花もあれば、シンプルな一重の花びらの片側は滑らかで、隣 り合う花びらと重なる部分には繊細なフリルが生まれ、まるでレースで縁 取りされたスカートのような優美なラインを描く花もある。ブードゥーが注 目を集めるのも、当然のことだ。まるで別世界からやってきたような、幻想 的な花々は、圧倒的な存在感で人々を魅了する。「この花を見た人が、驚い たり、喜んだりする姿を見るのがなによりも嬉しいんです」と語るのは、ブー ドゥー・プランツ共同創設者のライアン・カラニアケア・クイックさん。カー ステン・マルラニ・ピア・カイトクさんと共にこのブランドを立ち上げた。「ハ イビスカスを育て始めると、毎朝どの花が咲いているか、確かめずにはいら れなくなります。そして、それが朝の活力になって、人々をワクワクさせてく れるんです」

The duo’s journey into the floral industry began as a simple hobby during lockdown in 2020. In a time of unspeakable transition, amid the chaos of a global pandemic, prodigal islanders Kaitoku and Quick found themselves knee-deep in soil, nurturing an unexpected passion that would bloom into something truly extraordinary. First they started with cultivating “weird” vegetables, Kaitoku remembers, the sort you’d never stumble upon at the local grocer, like purplegreen tomatoes. With practically no knowledge about horticulture, Kaitoku and Quick planted all the seeds they owned, thinking only a few might sprout. To their surprise, every vegetable seed sprung to life, sparking a curiosity that led the self-taught beginners into the wild and winsome world of tropical floriculture.

That course eventually led to the protean realm of the queenly hibiscus. “[It] just became our obsession,” says Kaitoku, attributing their fixation to “the showy flowers and all of the different combinations you can do. There’s just a whole range of colors.”

Experimental hybridization quickly followed, and the dyad began combining different varieties into brilliant detonations of pigment like two artists playing with paint. With no formal training (Kaitoku’s background is as a chef, Quick’s is as a landscaper), they relied on trial and error, fueled by a passion for exploration and a healthy dose of YouTube tutorials. Together, they approached their newfound hobby unbound by convention or expectation. Their efforts soon bore fruit, as their unique hybrids began to garner favor within the local community.

Voodoo Plants has received an outpouring of support for their creations, beloved by island flower enthusiasts and gardeners. The visual intensity of these moody and melodramatic blossoms also makes them ideal for showstopping lei and flower art, and with Voodoo’s bloom box, which comes with a variety of statement-making stems, makers can let their imaginations run wild.

As for the future, the duo have big plans. They’ve recently expanded Voodoo’s operations, purchasing a patch of land in Waimānalo that they want to convert into a U-cut flower farm, nursery, and community gathering space. Lining the road at the front fence of the property

植物の世界では、手間と時間をかけなければ花開かないものもあれば、 まるで気まぐれのように予期せぬ瞬間に芽吹くものもある。しかし、何か本 当に特別で唯一無二のものが生まれるとき、それは往々にしてその両方の 要素が揃ったときだ。そのような偶然と必然が交差する場所で、生まれた のがブードゥー・プランツだった。

2人がフローラルの世界へと歩みを進めたのは、2020年のロックダウ ン中に始めた何気ない趣味がきっかけだった。世界的なパンデミックによ る混乱の中、言葉にできないほどの変化を迎えながら、彼らはどっぷりと 土に触れ、思いがけず芽生えた情熱を育んでいった。そしてそれはやがて、 驚くほど特別なものに開花することになったのだ。最初に育てたのは、スー パーでは決して見かけないような、たとえば紫がかった緑のトマトといった 「珍しい」野菜だった。園芸に関する知識はほとんどなかったが、とりあえ ず手持ちの種をすべて植えてみることにした。いくつかでも芽が出ればいい な、と軽い気持ちだったが、驚いたことに、植えたすべての野菜の種が芽吹 いたのだ。その瞬間、二人の好奇心に火がつき、独学で試行錯誤を重ねな がら、エネルギッシュで魅惑的なトロピカルフラワーの世界へと足を踏み 入れることになった。

やがて、その情熱は、変幻自在かつ気品あふれる「花の女王」ハイビスカ スへと向かっていく。「気づけば、もう夢中になっていました」とカイトクさ んは振り返る。「華やかさと、無限に広がるバリエーション、そして驚くほど の多彩な色に圧倒されました」と、その魅力を熱く語る。

そこから、二人の探求は勢いを増し、実験的な交配へと続く。異なる品 種を掛け合わせ、まるで画家が絵の具を混ぜ合わせて大胆な色彩を生み 出すように、鮮やかな花を次々と咲かせていった。専門的な園芸の手ほど きを受けたわけではなく(カイトクさんはシェフ、クイックさんは造園業出 身)、試行錯誤とひたむきな情熱、そしてYouTubeの解説動画を参考にし ながら、自分たちのやり方で可能性を追求し続けた。

やがて、その努力は実を結ぶ。二人が生み出した独自のハイブリッド種 は、地元コミュニティで高い評価を得るようになった。ブードゥー・プランツ の花々は、ハワイのフラワーやガーデニングの愛好家たちに熱烈に支持さ れ、多くの称賛を集めている。ドラマチックかつ情緒あふれる花々の強烈な 色彩は、圧倒的な存在感を放ち、レイやフラワーアートの花材としても最適

At the floral farm in Waimānalo, guests can view vibrant hybrids borne out of Kaitoku and Quick’s pandemic-era home experimentation.

are their notable hybrid hibiscuses; inside sit a cluster of plots with a variety of other blooms, where chickens cluck cheerfully around the perimeter. At the back of the property, a cleared field is the site of a planned grove for another iconic local flower. “We’re going to dive into plumerias now!” Quick exclaims.

With more growth in sight, Voodoo Plants doesn’t plan to abandon its work of slinging singular and strange florals and concocting unusual hybrids for its ardent fans anytime soon. “It’s our passion. We’re very natureoriented, very outdoorsy people,” Quick says, describing the practice of tending to flowers and cleaving close to the land as a form of therapy. And when nature’s your medium, the opportunities for growth are endless. “Once you think you’ve seen them all, you see another, and you just fall in love all over again. The list goes on with the varieties that can be made.”

だ。個性豊かな花々を詰め込んだブードゥーの「ブルーム・ボックス」は、手 に取る人が自由な発想でアレンジできる楽しさがある。

二人は今、将来に向けて、大きな計画を進めている。最近、ブードゥー・ プランツの事業を拡大して、ワイマナロに土地を購入。そこを Uカットフラ ワーファーム(花の摘み取り体験ができる農園)や、苗木の育成・販売を行 う育苗場として開設し、更に地域の人々が集える場として開放する予定 だ。敷地内の道路沿いのフェンスには、彼らが生み出した注目のハイビス カスのハイブリッド種がずらりと並ぶ。奥には、色とりどりの花々が咲き誇 り、その周りをニワトリたちが楽しげに鳴きながら歩き回っている。さらに 奥へ進むと、そこには二人の新たな挑戦の場が広がる。整備されたばかり の広いスペースでは、ハワイを象徴する別の花を育てる予定だ。「次はプル メリアに挑みます!」と、クイックさんは意気込む。 ブードゥー・プランツは、今後も成長を続けていく。個性的で奇抜な花を 生み出し、熱心なファンのために唯一無二なハイブリッド種を創り出す。そ の探求の歩みが止まることはない。「これこそが私たちの情熱なんです」と クイックさん。自然とともに生き、アウトドアを愛する私たちにとって、花を 育て、大地と向き合う時間は「セラピーのようなものです」と話す。「自然を キャンバスにするなら、その可能性は無限に広がります。すべての花を見尽 くしたと思っても、また新たな花に出会い、その度に恋に落ちるんです。生 まれる花の可能性は、尽きることがありません」

DE SI GN

A Stitch in Time

時空を超えた針仕事

文 = ローラ・ポラコ

by Yuna Yagi and Andrew Faulk 写真 = ユナ・ヤギ、アンドリュー・フォーク

Text by Laura Pollacco
Images

Ichijiku pulls on the threads of a cherished craft to weave something new.

Translation by Eri Toyama 訳 = 外山恵理 〈イチジク〉は人々に愛されてきた伝統の糸で新しいものを 織りあげる。

Down a narrow, nondescript road not far from Yoyogi Park, the unassuming exterior of Ichijiku Gallery belies the treasures within. On first glance, you’d never guess that through the glass doors and up a flight of steps awaits a prized collection—not of gold or jewels, but of kimono fabric.

There are few cultural costumes more recognizable than Japan’s kimono. The garment has transcended its literal meaning, “thing to wear,” to become a revered form of iconography. Despite its enshrined significance, however, kimono culture is fading. Textile arts associated with the kimono, from the production of Ōshima-tsumugi,

代々木公園からさほど遠くない、ありきたりな細い道路沿いにある、なん の変哲もない建物。だが、じつはそこに宝を秘めた〈イチジク・ギャラリー〉 がある。ガラスのドアを開けてもすぐにはわからないが、階段を上がった先 に貴重なコレクションが待っている。それは金でも宝石でもなく、反物のコ レクションだ。

日本のきものほど特別な民族衣装はほかにない。文字どおり”着る物”と いう役割を超え、日本文化の象徴として大切にされてきた。しかし、その重 要性を叫ばれながらもきもの文化は衰退へと向かっている。上質な絹から 生まれる大島紬や型染めをはじめとする染色技術など、きものとして受け

Ichijiku’s suits are a timeless luxury that stands apart in today’s world of throwaway trends.

a fine Japanese silk, to the textile dyeing technique katazome, are in drastic decline, threatening the loss of thousands of years of crafting knowledge. The survival of these art forms may now depend on one thing: whether or not they can adapt.

Some may balk at the idea of changing something as traditional as the kimono, wishing instead to keep Japan’s cultural costume in stasis. Others, like Ichijiku’s founder, Aaron Mollin, know change is necessary to keep kimono craftsmanship alive.

Ichijiku began at a crossroads in Mollin’s life. At 34 years old, he left behind a career in law and was retracing his steps from his days as a college exchange student in Kyoto. “I had the opportunity to examine my life and think about what I wanted to do next,” Mollin says. He was in search of his ikigai, his sense of purpose—a future that could weave together his creativity and his admiration for Japan. Luckily, Mollin still had connections in the city, leading him to a serendipitous meeting with a former restaurateur from Kyoto’s Gion district.

The answer to Mollin’s search was quite literally laid out before him in the form of an extraordinary 30-piece kimono collection. Over the course of three hours, the restaurateur relayed every story and technique behind her vast collection of traditional garments before handing it all over to Mollin for the inconceivably low sum of 5,000 yen, approximately 50 dollars. For Mollin, it was a eureka moment. “Clearly, I had not shown kimono the requisite amount of attention. I had no idea just how incredible they were,” he says. If he, a long standing Japanophile, had overlooked the history and craftsmanship behind kimono, he was certain that others had too.

Simply reselling the garments wasn’t enough for Mollin. Instead, he was determined to create something new. He discovered a few instances of suits made from kimono, but he was baffled to find that they featured only the subdued tones characteristic of men’s kimono fabric. Nearly indistinguishable from a traditional wool suit, they preserved none of the kimono’s ornateness nor the intricate embroidery or dyeing visible on the women’s kimono he had procured. He decided then that Ichijiku would stand as a keeper of craftsmanship, creating bespoke apparel that exalts the beauty of one of Japan’s most iconic garments.

At first, Mollin was turned away by tailors in both Japan and his home country of Canada, all of whom were unwilling to deconstruct the garments, finding them cumbersome and unlikely to yield the right amount of

継がれてきた伝統工芸品の生産は著しく減少しており、数千年前から伝わ る知恵も消滅の危機にさらされている。こうした芸術が生き残れるか否か は今、どこまで変化に対応できるかにかかっているのだ。

きもののように伝統的なものを変えることに抵抗を感じ、日本の民族衣 装は今のままで残したいと願う人もいる。だが、〈イチジク〉の創業者アー ロン・モーリンさんのように、きものを支えてきた伝統工芸の生き残りには 変化が不可欠と考える人もいる。

〈イチジク〉は、モーリンさんが人生の岐路に立ったときに誕生した。当 時34歳の彼は弁護士を辞め、留学生として京都で過ごした大学時代を回 顧していた。「それまでの人生を振り返り、これから何をしたいのか考える いい機会でした」モーリンさんは”生きがい”、つまり生きる目的を探してい た。自分のクリエイティブな一面と日本への愛情、その両方を生かせる未 来を模索していたのだ。幸い京都にはまだ知り合いがいて、モーリンさんは かつて祇園でレストランを経営していた人をたまたま紹介された。

30枚のみごとなきもののコレクション。モーリンさんが探していた答え が文字どおり目の前に広がっていた。レストランの元オーナーから3時間に わたって多彩なきものそれぞれの歴史や使われている技工の講釈を受け たあと、モーリンさんは5000円という信じられない値段でコレクションを まるごと譲られた。モーリンさんが心のなかで快哉を叫んだ瞬間だった。 「きものにはまるで注意を払っていなかったんですね。きものがどれだけす ばらしいものか、そのとき初めて気づかされたんです」親日家を自負して長 い自分がきものの歴史やそれを支える伝統工芸を見過ごしていたというこ とは、きっとほかの人も同じだろう。モーリンさんはそう思ったそうだ。 手に入れたきものをただ売るだけで終わりにしたくなかったモーリンさ んは、きものを使って何か新しいものをつくろうとした。そして、きものから 作られたスーツの存在に気づくのだが、そうしたスーツは男性用の地味な きもの地でつくられていて、モーリンさんは当惑する。彼が手に入れた女性 用のきものに見られる華やかさもなければ、手の込んだ刺繍や染めの技法 などもまるで使われていず、普通のウールのスーツとほとんど変わらないの だ。〈イチジク〉では伝統工芸を守り、日本文化を代表するきものの美しさ を生かしたビスポークの服をつくろう。モーリンさんは心を決めた。 当初は日本でもモーリンさんの母国カナダでも、仕立て職人から門前 払いを食らった。ほどいたきものからはスーツをつくるのに十分な布地が 得られないし、そもそも面倒だというのだ。しかし、「もう無理だ」と諦めか けたときに日本で偶然ひとりの仕立て職人に出会い、別の方法を教えられ る。きものそのものではなく、きものにする前の”反物”から仕立てればいい

Utilizing vintage tanmono and the skills of contemporary artisans and textile designers, Ichijiku is committed to perpetuating Japan’s traditional textile craft.

fabric for a suit. Then, just as he was ready to give up, “when I believed it to be impossible,” he says, a fortuitous meeting with a Japanese tailor showed him a new path. He was advised to consider tanmono instead, the bolts of narrow-loomed cloth used to make kimono. “I realized that these kimono have a life before they become kimono, and it’s in the form of the fabric,” he says. A friend in the kimono industry provided him with a roll of tanmono produced by his company, one woven using a technique known as Nishijin-ori. “In addition to the fabric being symbolic of the strength of our friendship, it also provided me an opportunity to learn about how durable kimono fabrics could be—and that certain weaves, like Nishijin-ori, could be used for suiting,” he recalls. “From that roll, the first Ichijiku suit was born, and it was a thing of beauty.”

This process became the brand’s blueprint. Today, Ichijiku’s offerings are made almost entirely from women’s kimono and tanmono, transforming traditionally feminine garments and fabrics into suits and bomber jackets. That isn’t to say his brand is men’s only. Though the suit jacket is inherently more popular among men, Mollin has always thought of his brand as unisex. The common thread among his clientele is “a deep appreciation for art and fashion,” he says. “They want something unique, and they have no issue with standing out from the crowd—if anything, they prefer to.”

Ichijiku’s well-appointed showroom in Shibuya feels less like a store and more like a stylish living space—that is, until Mollin pulls back a large sliding door to reveal Ichijiku’s proverbial treasure chest. The store’s back wall is adorned with millions of dollars’ worth of tanmono, rolled, stacked, and ready for inspection. Alongside them are mannequins showcasing Ichijiku’s impeccably tailored suits.

“Every single tanmono here is one I have personally selected, that I have been immediately attracted to,” Mollin says. While sourcing, he prioritises fabric he’s never seen before, or regions and techniques new for the brand, in hopes of building “the most diverse collection of kimono fabric in the world.” Mollin takes immense pride in his understanding of the fabrics, discussing certain rolls with excitement and taking great care when handling the tanmono he has collected over the years.

と言われたのだ。「きものがきものになる前は布だったということに、その とき初めて気づいたんです」モーリンさんはきもの業界の友人から、彼が自 分の工場で作っている西陣織の反物を一反もらった。「友人とわたしの強 い絆の証であるその反物は、きもの地の強さも教えてくれました。西陣織な どの織物はスーツづくりに向いていると気づいたんです」モーリンさんは振 り返る。その反物から〈イチジク〉初のスーツが誕生したのだが、それはな んとも美しい服だった。

このときの過程が〈イチジク〉の青写真となった。今日、〈イチジク〉の商 品はほとんどすべて女性用のきものか反物からつくられている。これまで女 性だけがまとっていた布地で仕立てたスーツやボマージャケット。男性限 定のブランドではないのだが、ジャケットが中心だけにやはり男性の人気 が高い。とはいえ、モーリンさんは〈イチジク〉はユニセックスのブランドと 考えている。顧客に共通するのは”アートやファッションに造詣が深い”こと。 「うちのお客様はユニークな服を求めています。目立つことに抵抗がない 人たち、むしろ目立ちたいという人たちなんです」

渋谷にある〈イチジク〉の美しいショールームは、店というよりスタイリッ シュな住居のような雰囲気だが、それもモーリンさんが大きな引き戸を開 け、〈イチジク〉自慢の宝箱がお目見えするまで。後ろの壁には総額数百万 ドルに相当する反物の数々が、巻かれたまま、あるいは美しく広げらて飾ら れている。非の打ちどころのない仕立ての〈イチジク〉のスーツを着た数体 のマネキンもある。

「反物はすべてわたしがこの目で選んだものです。見た瞬間に惹きつけ られたものばかりです」とモーリンさん。仕入れの際は「世界でもっとも多 彩なきもの地のコレクション」を目指し、見たことのない織地、今まで扱っ たことのない産地や技法のものを優先させている。それぞれの布地に関す る理解の深さを誇り、情熱的に反物を語るモーリンさん。集めた反物は細 心の注意を払って管理している。

「どんな布も無駄にはしませんよ。小さな端切れもとっておき、こんなも のも作ります」モーリンさんは首にかけたスカーフを示した。赤い絹の下地 に金糸でさまざまな端切れを縫い込んだもの。これも日本で古くから愛さ れてきた工芸、”金継ぎ”を思わせる。「こうしたスカーフには、”これまでに手 がけたスーツの思い出”が詰まっているんです。一枚一枚がこれまでジャ

“We don’t waste any fabric here. Even the smallest scraps we keep, and we create these pieces,” he says, gesturing to the scarf wrapped around his neck. Atop a base of red silk, scraps of leftover tanmono are stitched together with gold thread, a nod to kintsugi, another revered Japanese art form. The scarves function as “memories of past pieces that we’ve made,” Mollin says. “Every one of these was a roll of fabric we have turned into a jacket and given a new lease on life.”

Though sustainability is a pillar of the brand, Mollin knows that working exclusively with vintage fabric isn’t the most sustainable approach for ensuring the longevity of the industry itself. “If you’re just focusing on vintage fabrics, you’re not really supporting any of the existing fabric makers,” he says. Beyond sourcing vintage tanmono, Mollin has increasingly worked with established and emerging kimono fabric makers, forming relationships with artisans from Kyoto, Amami Ōshima, and other culturally significant regions.

Reminiscent of the Japanese concept of “unmei no akai ito”—the red thread of fate that connects two individuals who are destined to meet—an Ichijiku garment is a tangible link between its wearer and all who have had a hand in the garment’s creation. Entwining the past, present, and future of Japan’s textile culture, each piece is a wearable embodiment of everything Mollin is striving to achieve: an ode to traditional craftsmanship and a bid to ensure the continued survival of a cherished craft.

ケットに仕立て、新しい命を吹き込んだ布地のかけらなんですよ」

〈イチジク〉の軸にあるのはサステイナビリティの精神だが、モーリンさ んはヴィンテージの布地を扱うだけでは業界の存続にはつながらないと考 えている。「古い布地に限定してしまったら、こうした布を今つくっている職 人さんを支えることにはなりません」ヴィンテージの反物を仕入れる一方 で、モーリンさんはベテラン、あるいは新進の作家とのコラボレーションの 機会を増やし、京都や奄美大島以外にも文化的に重要な地方の作家たち との関係を深めてきた。

着る人とその布の誕生に関わってきた人々とをしっかり結びつける〈イ チジク〉の服は、日本でいうところの”運命の赤い糸”のように出会うべき運 命の人々を繋いでいる。日本の布の文化の過去と現在、そして未来を撚り 合わせた服たちは、モーリンさんが目指した夢がかたちになったもの。伝統 工芸を受け継ぐ作家たちをたたえ、人々に愛されてきた芸術を未来へと繋 げるようという情熱の証なのだ。

An Island Reverie

Rocket Ahuna’s latest collection invokes the raw majesty of his native Kaua‘i.

Styled by Puna

Produced by Aja Toscano

Hair and Makeup by Risa Hoshino

Hair and Makeup Assistance by Jayel Saito

Photography by Nani Welch Keli‘iho‘omalu
Designed by Rocket Ahuna
Joon

Among the storied peaks and lush scenery of Limahuli Garden and Preserve in Hā‘ena, Kaua‘i, designer Rocket Ahuna unveiled his most personal project to date: Limahuli, a collection for spring/summer 2025 inspired by the pastoral landscapes of his childhood and an ode to his home island of Kaua‘i.

カウアイ島ハーエナのリマフリ庭園自然保護区。

多くの伝説が残る山の頂に囲まれた緑濃い景 色のなかで、デザイナーのロケット・アフナさん がこれまででもっとも個人的な思いを込めたプ ロジェクトを披露してくれた。2025年春夏のコ レクション『リマフリ』は、彼が子供のときに親し んだのどかな景色に喚起された故郷カウアイ島 への讃歌だ。

訳 = 外山恵理

 On Lei Wann (left), pre-dyed ‘ōahi dress. On Pa‘ula Chandler (right), model’s own pe‘ahi lau.

The collection featured looks such as a tailored palaka suit, a neon orange mu‘u draped over foliageprint camouflage pants, and a lau hala-inspired woven silk bodice. It was a mix of rugged island aesthetics and graceful demi-couture pieces peppered with Easter eggs from Ahuna’s Native Hawaiian heritage—an emerging signature of the designer’s fledgling brand. “The Rocket Ahuna garment will give you kaona (hidden meanings),” Ahuna says. “It will give you layers.”

コレクションに連なるのは、パラカ柄のスーツや 草木をプリントしたカモフラージュパンツ、その 上にまとった蛍光オレンジのムウ、そしてラウハ ラにヒントを得たシルク織のボディスだ。まるで イースターエッグのように、意外なアイテムが 次々に登場する。荒々しいカウアイ島の美しさ と、優雅なデミクチュール(一部オーダーメイド) の融合。ネイティブハワイアンの血を引くアフナ さんが、産声をあげたばかりの自分のブランドで よく使うテーマだ。「ロケット・アフナの服にはカ オナ(ハワイ語で”隠された意味”)があります」 と、アフナさん。「隠された意味が服に奥行きを 与えるんです」

 On Helena Ng, hunting mu‘u.
 On Ginger Lacock, hunting mu‘u and camo cargo pants.
 On Tahaki Papke, hau “cape” suit.
 On Noah Saint Laurent, brown palaka doublebreasted blazer.
 On Nativa Law, hīnano wedding dress.

As his sophomore ready-to-wear collection, Limahuli was a means for the designer to expand his repertoire while staying true to his vision for a Hawaiian-led brand. “I’m learning how to create more of a range for myself,” Ahuna says. “This is a continuation of my admiration for the place that I’ve grown up with, but now I’m curious to adapt these ideas into something more for the rest of the world.”

 On Keani Olanolan, two-scale gingham mu‘u with leg-of-mutton sleeves.

2年目のコレクションである『リマフリ』で、アフナさんのレパート リーは広がりを見せたが、ハワイアンが発信するブランドとして のビジョンには忠実だ。「作品の幅を広げる手段を模索している ところなんです」アフナさんは語った。「育った場所への賛美の 気持ちはこれからも変わりませんが、それをもっと外の世界にわ かりやすく表現することに興味があるんです」

EVERYTHING TASTES BETTER BY THE BEACH

Beachside conversations and cra cocktails from sunrise to sunset. Make every meal an oceanfront escape. Your table awaits at kaimana.com

FA RE

delectable hidden

gems

Where Sushi Reigns Supreme

Text by Martha Cheng

文 = マーサ・チェング

by John Hook

写真 = ジョン・フック

Images
Two sushi chefs showcase the range of Honolulu’s omakase, from the classical to the experimental.

一方は伝統の技で勝負。一方は斬新さが 売りもの。二人の寿司職人がホノルルの “おまかせ”寿司の多様性を披露する。

In the 14 years since the release of Jiro Dreams of Sushi, the documentary film that highlighted the precise devotion of sushi master Jiro Ono, whose Michelin-starred restaurant operates out of a Tokyo subway station, omakase sushi counters have proliferated across the U.S. But few cities have quite the range of Honolulu’s omakase, where you’ll find sushi chefs holding court in sports bars and The Ritz-Carlton, and background soundtracks that range from pop music to worshipful silence. Joining an already robust à la carte sushi restaurant scene, about two dozen omakase-only counters have opened in Honolulu in recent years. Here are two among the most lauded, where the sushi chefs obsess over the rice and vinegar as much as the seafood, and where the service matches the quality of the fare.

Sushi Sho

“The sushi counter is a really intimate space for the chef and customer,” Yasushi Zenda says through a translator. “There’s nothing else [like it] where you could make sushi with your bare hands and then serve it to the customer and see their reaction.” It’s this intimacy that drew Zenda to apprentice at sushi restaurants in Tokyo since he was 16 years old, eventually following Keiji Nakazawa—“one of the most influential sushi masters in the world,” the New York Times declared—to Sushi Sho in Hawai‘i.

東京の地下鉄駅構外にある、ミシュランガイド にも登場した鮨屋の主人、小野二郎氏の、鮨へ の徹底したこだわりに脚光をあてたドキュメン タリー映画『二郎は鮨の夢を見る』の公開から 14年。”おまかせ”メニューで勝負する鮨屋は全 米各地で急増した。だが、スポーツバーの一角 だったりリッツ·カールトンのなかの店舗だった り、BGMにポップな音楽が流れていたり職人を 崇拝するような静寂に包まれていたり、”おまか せ”を握る寿司職人が立つ舞台がホノルルほど バラエティに富んでいる街は全米でもほかにな い。多くの寿司レストランを安定した人気が支え るホノルルの寿司の世界では、近年”おまかせ” のみを提供する新しい店が20数軒も参入した が、そのなかでもとくに評判の高い2店をご紹 介したい。どちらも鮨ネタと同じくらい米と酢に こだわり、値段に見合う質の高いサービスを提 供している。

すし匠

「鮨屋のカウンターは、職人とお客様の距離がと ても近いんです」通訳者を介し、善田泰司さんは 語った。「お客様の目の前で握った鮨をお出しし て、その反応を目の当たりにできるんですから」。 この距離の近さに惹かれ、16歳で東京の寿司屋 に弟子入りした善田さんは、やがてニューヨー ク・タイムズ紙が世界でもっとも影響力のある寿 司職人のひとりと評した中澤圭二氏に従い、 ハワイの<すし匠>にやってきた。

Translation by Eri Toyama 訳 = 外山恵理

At Sushi Sho, chef Yasushi Zenda utilizes Edomae-style techniques to elevate the restaurant’s omakase offerings.

Nakazawa was renowned for reviving Edomaestyle sushi, finding that old techniques once meant for preservation, such as pickling and aging fish, also concentrated and developed flavor. Nearly 30 years after debuting his first restaurant in Tokyo in 1989, Nakazawa moved to Honolulu, interested in the challenge of working with Hawai‘i’s local ingredients. The 10-seat counter he opened in The Ritz-Carlton Waikiki Beach quickly became one of Honolulu’s hardest reservations to snag. When he left a few years ago to open a New York City location, Zenda, whom Nakazawa used to call “the scientist,” took over.

Nakazawa’s spirit still guides the details at Sushi Sho. The procession of about 25 courses (for $400 a person) alternates between small bites and sushi. In one of the first dishes, lengths of Japanese sardine are wrapped around julienned cucumber, ginger, and heart of palm, then sliced like a maki roll, revealing a cross section resembling a stained-glass window. Fluffy shreds of crab are topped with powdered, vinegared egg yolk. The monkfish liver is paired with a shaving of pickled baby watermelon, picked at the size of a plum and marinated for three years—a foil to the liver’s lushness. Fillets of greeneye fish, its skin crisped with heat, are dotted with pops of finger lime. And then, as part of the okonomi section—if the first act of dinner is the chef’s choice, then the second is the diner’s, with à la carte add-ons—twoweek aged bluefin tuna belly, exemplifying the Edomae techniques Sushi Sho is known for.

Particularly attentive sushi connoisseurs will note that the vinegars in the shari, or sushi rice, change in relation to the fish. A richer fish, such as chutoro, requires a bolder red vinegar, while delicate crab meat is paired with a lighter white vinegar. Throughout dinner, Zenda’s support chefs frequently call out for a new batch of shari from the back kitchen to ensure it is always at the perfect temperature.

Since helming Sushi Sho, Zenda has made small adjustments here and there, mostly by instinct—changes barely noticeable to the casual observer. His relentless experiments have resulted in cooking the rice (a blend of Yumepirika from Hokkaido and Tamaki from California) with a combination of Evian and Contrex mineral waters, which he says gives the shari a slightly firmer texture and keeps the flavor in the grains. He notes the difference in the taste of tuna each year—this year, he finds it sweeter than previous years, when it was more acidic, and adjusts its preparation accordingly. The

中澤さんは、魚を酢漬けにして熟成させることにより味を凝縮させて旨 みを増すなど、昔から保存のために行われていた技術に注目して江戸前鮨 を復興させた人として知られる。初めて自分の店を構えた1989年から30 年の歳月を経て、中澤さんはハワイ産の素材で鮨を握るという、新たな チャレンジに挑むためハワイにやってきた。〈リッツ·カールトン·ワイキキ· ビーチ〉内に開店したカウンター席が10席の店は、またたく間にハワイで もっとも予約困難な店となる。中澤さんは数年前、新しい店舗を開くため にニューヨークへと旅立ったが、中澤さんが”科学者”と呼ぶ善田さんがそ のあとを引き継いだ。

今も〈すし匠〉は中澤さんの志に導かれている。だいたい25貫のコース (一人前350ドル)では 、小鉢と鮨が交互に供される。最初に出てくる料理 のひとつは、きゅうりの千切り、生姜、椰子の新芽を日本産の鰯でくるんだ 巻き物で、切り口はまるでステンドグラスの窓のよう。ふんわりほぐした蟹 肉には、酢漬けの卵黄。あん肝に合わせたのはプラムほどの大きさの頃に 収穫し、3年間漬け込んだ小さなスイカを削ったもので、これが濃厚なあん 肝をみごとに引き立てる。ぱりっと皮を焼き付けたメヒカリには、フィン ガーライムの果肉をまぶす。コースの第一部が”おまかせ”の場合は、第二 部が”おこのみ”となり、〈すし匠〉名物、江戸前の技術を用いて2週間寝か せたクロマグロも追加できる。

注意深い鮨通なら、酢飯、いわゆる”シャリ”がネタに合わせて変わること にも気づく。中トロのように濃厚なネタにはコクのある赤酢を使い、繊細な 蟹肉には軽めの白酢を合わせる。食事中、善田さんを支える職人たちが何 度も奥に声をかけ、新しいシャリを持ってこさせるのは、つねに完璧な温度 のシャリを使用するためだ。

〈すし匠〉を率いるようになった善田さんは、直感に導かれるままあちこ ちに手を加えるようになった。それは、気をつけていなければ気づかないよ うな小さな変化だ。徹底的に実験を重ねた結果、米は北海道産のゆめぴり かとカリフォルニア産の田牧米をブレンドし、”エヴィアン”と”コントレック ス”を合わせたミネラルウォーターで炊く。善田さんいわく、しっかりした歯 応えをたもちながら、ひと粒ひと粒の風味が損なわれていない米が炊ける そうだ。善田さんは毎年変わるマグロの味にも敏感だ。今年のマグロは去 年のマグロより甘く、去年のマグロはもっと酸味があったそうで、その年の マグロの味に合わせて下準備も変えるという。筆者が訪れたときは焼き付 けて山椒とともに供されたギンダラも、当初は納得できる品質ではなかっ たそうだ。善田さんは産地のサンタバーバラまで出向き、魚の脳と中骨をす ばやく断ち切り、即座に血抜きを行うことで風味と鮮度を保つ技術、”活け

F black cod, which he served glazed and sprinkled with sansho pepper when I went, he initially found below his exacting standards. He went to Santa Barbara and spoke directly with the fisherman, convincing him to undertake the ike jime method, a series of steps meant to quickly disrupt the fish’s brain and spinal cord and quickly bleed out the fish, which helps preserve the flavor and texture of the flesh.

Other changes are in subtle displays of showmanship. Behind the counter, the chefs now toast strips of nori over a small charcoal fire, and they chop fish finely for the tuna tartare in front of guests. It’s particularly delightful to watch them chill and slice the slippery, glistening noodles made from kudzu flour, which was among the dessert options on the night of my visit. “I want the customer to enjoy the taste and also enjoy watching,” Zenda says. It’s the reason he was drawn to sushi in the first place, and he uses the space to close the distance between himself and his diners even further—but not too much.

“Part of sitting at the counter is the little nervousness between customer and chef, the tension,” he says. While a chef in an open kitchen faces the vulnerability of having every movement scrutinized by the diner, so, too, does the diner. I found myself seated next to three regulars who could have easily become rowdy and taken over the atmosphere of the room. And yet, while they were clearly enjoying themselves, they kept their voices low. The chefs, modeling attentiveness and respect, brought out the same in us, the diners.

Zenda says he’s always “looking for the spaces in between”—the space between what an ingredient is and what it could be, the space between courses, the space between customers. The quality he puts forth is undeniable, but it’s this extra attentiveness that elevates the meal beyond food to an art form and act of exquisite hospitality.

Sushi Gyoshin

During the day, on busy Pi‘ikoi Street, Sushi Gyoshin lies hidden behind an unmarked black door. Only in the evening does the restaurant announce itself, the name printed discreetly on a noren curtain that owner Hiroshi Tsuji hangs outside the entrance just before the first seating. Inside, the sushi counter seats eight, a slim altar where diners go to worship, for “Gyoshin” means “fish god.”

I am welcomed almost immediately with Tsuji’s signature monaka—two crisp wafers cradling seafood that might include finely diced toro or Hokkaido snow crab topped with uni. The $150 set of 15 courses then progresses through a series of seasonal appetizers: in the winter, perhaps shirako (cod milt) combined with kudzu starch to create a soft and creamy tofu, or in the

〆”を用いるように漁師を説得した。 善田さんはまた、見て楽しめる演出にも気を配った。カウンターの向こう の職人たちは、小さな炭の上で海苔を焼いたり、客の目の前でマグロを叩 いたりする。わたしが訪れた夜のデザートに葛切りがあったが、ぬるぬる滑 る葛切りを冷やし、切り分けていく職人たちの手つきにわたしもつい見と れた。「味はもちろん、目でも料理を楽しんでいただきたいんです」善田さん は語る。善田さん自身が鮨に興味を持ったのも、寿司職人の動作に惹かれ たからだ。とはいえ、客と職人との距離をさらに縮めようとしながらも、善 田さんはけじめも忘れない。

「カウンター席というのは、お客様と職人のあいだに緊張感といいます か、どこか張り詰めた空気があるんです」と善田さん。オープンキッチンに 立つ寿司職人は一挙手一投足を客の目にさらされているが、じつはそれは 客側も同じだ。わたしが訪れた夜、隣には3人の常連客がいた。騒々しい常 連客が店の雰囲気を台なしにしてしまう光景はよく見かけるが、〈すし匠〉 の常連客はなごやかに鮨を楽しみつつ、節度ある声の大きさをたもってい た。客への気配りを忘れない職人たちを前にすると、客も同じように周囲 に気を配るようになるものなのだ。

善田さんはいつも「間を探している」のだそうだ。食材と、それをどんな料 理にできるかという間。料理と料理のあいだの間。客と客との間。善田さん の料理の質の高さに疑問の余地はないが、それ以上の気配りがあるからこ そが食事はひとつの芸術、卓越したもてなしのかたちへと昇華するのだ。

すし魚神

騒がしい日中のピイコイ·ストリート。そこにたたずむ〈すし魚神〉は、どこに でもある黒いドアの向こうでひっそり息をひそめている。夜が訪れ、最初の 客が訪れる直前になり、店主の辻大志(ひろし)さんが目立たないように店

spring, firefly squid, each the size of a thumb, bathed in ginger sauce. Between the first act and procession of sushi, Tsuji displays the fish yet to come: blushpink slabs of toro and silvery kohada, its skin glinting in the light. The fatty yet firm kinmedai arrives with its skin lightly torched, and sweet and crunchy mirugai is finely scored and belted to a lozenge of rice. Throughout Tsuji’s omakase are modern flourishes: a dab of caviar on a prawn, saba smoked under a dome and unveiled with a dramatic swirl.

Tsuji is the sole chef at Gyoshin, which he opened in early 2024. He grew up in Toyama, on the west coast of Japan, and was drawn to the “stature of the sushi chefs,” he says through a translator. Throughout his 20-year career, he learned sushi and washoku (traditional Japanese cuisine), with its emphasis on harmony and seasonality. He intended to go to Europe “to become a better chef,” he says, but then a friend working at Rinka in Hawai‘i reached out to him, asking him to come. “Right away,” he told his friend, without hesitation.

After about five years working at Rinka at Ward and Yoshitsune in Waikīkī, he decided he wanted his own small space where he could develop a relationship with his diners. At Gyoshin, there is little separation between customer and chef; we are close enough to hear the satisfying crack as the nori is sliced, close enough to see the edges of fish flesh curl up as Tsuji scores it. It can feel like a one-man show, but it’s not merely a performance. Tsuji’s devotion to the sushi is clear. For his shari, he mixes two varieties: Sasanishiki for texture and Nanatsuboshi

名を示したのれんを掲げて、ようやく店はその頭をもたげる。店内には カウンター席が8席。そこは人々が”魚の神”を崇める小さな祠だ。 足を踏み入れるなり、辻さんは名物の最中で歓迎してくれた。香ば しい皮で賽の目のトロと北海道産のズワイガニ、ウニをはさんだ一品 だ。150ドル15品のコースは、その後に季節の前菜が続く。冬なら白子 と葛でこしらえた柔らかくクリーミーな豆腐。春なら生姜の効いたたれ に漬けた親指大のホタルイカ。前菜から鮨へと移る前に、辻さんはこれ から出てくる魚を見せてくれる。ほんのりピンク色のトロのサク。灯りに 照らされてきらきら輝く銀色のコハダ。脂ののったどっしりしたキンメダ イは皮を軽く炙って。細かく切り込みを入れたミルガイは甘くて歯ごた えもあり、菱形のシャリの上にのっている。キャビアをのせた海老。ドー ムで燻製されてドラマチックな煙とともに登場するサバ。辻さんのおま かせコースはモダンな華やかさにあふれている。

2024年にオープンした〈魚神〉を辻さんはひとりで切り盛りしてい る。北陸の富山で育った彼は、通訳を介して”寿司職人のかっこよさ”に 憧れたと語ってくれた。20年のキャリアを通じ、調和と季節感を重視す る寿司と和食を極めてきた辻さん。”料理人として腕を磨くため”にヨー ロッパに渡ることを考えていたが、ハワイの〈凛花〉で働いていた友人か ら声がかかり、迷うことなく「即行く」と答えたそうだ。 ワードにあった〈凛花〉とワイキキの〈義経〉で5年働いたあと、辻さん はお客とより親密な関係が築ける、小さな自分の店を開こうと決意し た。〈魚神〉では職人とお客を分かつものはほとんどない。ぱりっと海苔 を折る音が聞こえ、辻さんが炙る魚の身の端がくるりと縮まるのが見え る距離だ。ワンマンショーを見ているようだが、ただのパフォーマンスだ

As owner and sole chef, Hiroshi Tsuji dictates Sushi Gyoshin’s repertoire of omakase with modern flourishes.

for sweetness. He then seasons the rice with a blend of three different vinegars, ranging in maturity from three to ten years, to achieve his desired level of acidity. “The shari defines the quality of the experience,” he says. “If the neta (topping) is good but shari is not prepared with proper care, the sushi will not be delicious.”

けではない。辻さんの寿司にかける情熱はありありと伝わってくる。ササ ニシキの食感とななつぼしの甘み。シャリはこの2品種を混ぜている。さ らに理想の酸味を求めて3~10年寝かせた3種の酢をブレンドして使 う。「寿司はシャリで決まります。ネタがよくてもシャリがおろそかだとう まい鮨は握れません」辻さんはそう言い切った。

At Kuilei Place, every element has been carefully considered.

Customizable interiors, environmentally friendly design, extensive amenities, and a premier location allow residents of the one-, two-, and three-bedroom homes to thrive. In each residence, natural light and floor-to-ceiling windows create a warm and welcoming space. Our commitment to sustainability shines through with Energy Star lighting and appliances, centralized solar hot water heating, EV car sharing, Level 3 EV fast charging stations, and an innovative greywater treatment system.

Experience

Elevated Island Living

Homeowners can indulge in a variety of gathering and recreational spaces, including reservable barbecue cabanas, club rooms, and penthouse level private dining suites –one of which features its own karaoke lounge.

Beyond our community, residents enjoy easy access to a wealth of historic neighborhoods, schools, and recreational destinations such as Kapi‘olani Park, Waikīkī, and Kaimukī.

Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.