litgazeta212020

Кажется, 42

этот человек знает всё

Анатолий Вассерман предсказал Немцову роль жертвы -м

АЗЕТАл499 Основана в 1830 году при участии А.С. Пушкина. Издание возобновлено

В

в 1929

—

2 57

году при поддержке М. Горького

3

770233 Чч3000Ч

ВЕК

НОМЕРЕ

© ПриЦельный взгляд

Новая авторская рубрика «Прочитаем с Романом Сенчиным» добавит немного обаяния субъективности в книжные обзоры «ЛГ». Под прицелом известного прозаика и критика — три неожиданные НОВИНКИ.

@0.090 Увидеть

Мы хотели, чтоб было лучше

1 июня исполнится

сто лет со

дня рождения Давида Самойлова

ипоступить Слава богу! Слава богу! Что я знал беду и тревогу! Слава богу, слава богу — Было круто, а не отлого! Слава богу! Ведь всё, что было, — Векь, что было, было со мною. И война меня не убила, Не убила пулей шальною. Ректор ГИТИСа Григорий Заславский о преемственности, традициях и конкурсе в крупнейший театральный вуз Европы.

Не по кровии не по гною Я судил о нашей эпохе. Всё, что было, — было со мною, А иным доставались крохи!

©4).©90® ‹ДАУ, синдром или диагноз?

—

Я судил по людям, по душам,

И по правде, и по замаху. Мы хотели, чтоб было лучше, Потомуи не знали страху.

Потому пробитое знамя С каждым годом для нас дороже. Хорошо, что случилось с нами, А не с теми, кто помоложе. хж*я*

Пусть нас увидят без возни, Без козней, розни и надсады, Тогда и скажется: «Они Из поздней пушкинской плеяды».

В сети — премьера проекта Ильи Хржановского «ДАУ». Мнения самые разные. От восторга до полного отрицания.

КНИГА НЕДЕЛИ

Я нас возвысить не хочу. Мы

Давид Самойлов. Счастье ремесла. М.: Время,

2020.

—784с.-—

1000 экз. - (Диалог: Литературоведение, культура, искусство). Приуроченное к столетию со дня рождения поэта переиздание одного

из наиболее полных сборников избранного Давида Самойлова со вступительной статьёй Андрея Немзера. №

пбслушники ясновидца...

Пока в России Пушкин длится, Метелям не задуть свечу. ВИКТОР ПЕРЕЛЬГИН

—

—

подписка на «ЛГ»-2020

1

3о

Давид Самойлов Более подробно о поэте расскажет наш «Литературный музей» в следующем номере «ЛГ».

АНСТОГИ р

сайте мили .197.ГИ на

Е Ни] + |

Литературная газета

СОБЫТИЯ

27 мая

—

2 июня 2020

МНЕН ия

ЕСЛИ ПО-ЧЕСТНОМУ

Вероника Крашенинникова, пол

У властей

№21 (6738) улмуЛел.га

ДАТА

6:0 в пользу Алексея Громова Юбилейный портрет на фоне эпохи

Одна из немногочисленных наград первого заместителя руководителя Администрации Президента Российской Федерации, который 31 мая отмеКризис обнажает и человеческую сущность, чает 60-й день рождения, — и целеполагание государства. премия одного из средств На человеческом уровне самоотверженность вра- массовой информации. чей, подвижничество волонтёров, дисциплинирован- С очень, на наш взгляд, точной ность граждан, которые помогли сократить нагруз- формулировкой: «За информаку на госпитали, — всё это проявление таких наших ционное обеспечение открытокачеств, как сопереживание, взаимопомощь, доброта. сти Кремля». Причём награду Государство тоже показало себя самым лучшим Алексею Алексеевичу прису— образом пожалуй, за всю современную историю. дилив 2000-м, когда он перСохранение жизней взяли за кардинальный приори- вый раз стал пресс-секретатет, несмотря на негативный пример Америкии соб- рём Владимира Путина.

есть шанс

ственное лобби максимизаторов прибыли. Задачи системе здравоохранения были поставлены чётко: спасти каждого человека. Как выполнялись? Там, где не удалось разрушить советскую систему, выстроенную ещё академиком Николаем Семашко, результат хороший. Мобилизационная мощь Министерства обороны добавила больничных коек. Однако дополнительные выплаты врачам и медперсоналу кое-где удавалось получать только ценой скандалов.

Теперь государству предстоит новый экзамен на целеполагание — по восстановлению экономики страны. Как расставят приоритеты? Чьи интересы выйдут вперёд? Говоря совсем просто: кто получит деньги? Правильные решения принять, а тем более реализовать, будет непросто. Ведь живые деньги! Можно представить, какая битва разворачивается сейчас в коридорах власти и под коврами. Решение, кому пойдут госсредства, определит ‘успех или провал восстановления экономики. Этот процесс будет продолжительным и ступенчатым — вниз в случае второй волны пандемии. И здесь идеология господдержки — главный системный фактор. Характер решений определит поддержку власти или отдаление людей от неё на ближайшие годы, включая парламентские и президентские выборы. Поддержать крупный бизнес, а остальным помахать невидимой рукой рынка? Финансировать корпорации, руководство которых выплачивает себе фантастические зарплаты и премии, ссылаясь на «мировую практику»? Вроде бы очевидно: для восстановления российского производства нужно дать деньги тем, кто потратит их на покупку товаров, сделанных в России. Это и конечные потребители, особенно нуждающиеся слои граждан, и малый бизнес, и средний тоже. В ожидании поддержки и налоговые инструменты должны быть задействованы. С чего малому бизнесу платить налог во втором квартале, когда все были на замке? Если потребители сидели на «каникулах», то и предпринимателям нужно дать налоговые «каникулы». Хочется надеяться, правительство знает немало антикризисных инструментов. Однако даже если решения принять правильные, их могут «замотать» чиновники и саботировать банки, что они уже успешно делают с кредитованием малых и средних предпринимателей. Но для того в стране и строилась вертикаль власти, чтобы пробивать чиновничью массу! И для того государство имеет набор финансовых, налоговых, правовых инструментов, чтобы коммерческий сектор действовал не против интересов страны, а поддерживал их. Пропасть между богатыми и бедными — одна из важнейших проблем и негативный показатель результатов работы власти. К тому же в кризис, как показывает опыт, богатые становятся богаче, а бедные беднеют. У власти есть шанс исправить ситуацию. С учётом серьёзности положения, возможно, даже решающий шанс. Решения должны приниматься такие, чтобы на вопрос «Кому на Руси жить хорошо?» большинство граждан могло ответить: «Нам на Руси жить хорошо!» Идеология грядущих решений власти определит, на чьей она стороне. Российскому капитализму требуется человеческое лицо. м

Тогда-то дотошные коллеги и выяснили, чтоуроженецЗагорска(ныне это Сергиев Посад) закончил исторический факультет Московского государственного университета, был активным общественником — комиссаром комсомольского оперативного отряда. Став специалистом по истории южных и западных славян, получил назначение в Министерство иностранных дел — работал в Карловых Варах, Праге и Братиславе. И к английскому языку прибавил знание чешского и словацкого. В 1996 году дипломатическая миссия Алексея Громова закончилась. Он стал руководителем управления пресс-службы президента

о 8

Е а Е =

й > Е

5 8 ь о Я 5 8

России и начал более чем успешно лы, причём не только в электронобеспечивать открытость власти. ном варианте. Чтобы многочисЧто и делает поныне. Главная ленные телеканалы больше и чаще хлопотная сфера его деятельно- радовали самых привередливых сти — регулирование информаци- зрителей. Чтобы новости были онной политики государственных более правдивыми. печатных СМИ и телевидения. Уважаемый Алексей Алексеевич! Дело своё Алексей Алексеевич зна- От души поздравляем Вас, одного ет не понаслышке. Он отвечает из значимых российских политине только за слово в нашей стра- ков, с юбилеем! Здоровья и успехов не, главное — за его свободу. Чтобы во всех начинаниях! выходили в непростых экономических условиях до и после борьбы «Литературная газета» с коронавирусом газеты и журнаи её читатели

ФОТОГЛАС 30 мая день рождения отмечает Уполномоченный по правам человека в Российской Федерации Татьяна Москалькова. Женщина в политике, как и женщина-генерал, - не самое частое явление в нашей жизни. Особенно когда приходится заниматься такой работой, как защита человеческой личности. Тяжёлый и неблагодарный труд, требующий невероятной самоотдачи. Впрочем, Татьяна Николаевна трудностей никогда не боялась, потому что давно привыкла к сложной и ответственной работе. Ей даже двадцати не было, когда она стала консультантом в отделе по вопросам помилования при Президиуме Верховного Совета РСФСР. В органах внутренних дел она дослужилась до звания генерал-майор, награждена орденами и медалями и даже наградным оружием за выполнение специального задания на Северном Кавказе. Дважды избиралась депутатом Государственной думы. Эта красивая женщина, политик, омбудсмен долгие годы трудится на благо Рос8 уже сийского государства, принимая верные 8 = < и = = решения вызывая искреннее восхищение 5 и уважение со стороны коллег. с< «ЛГ» поздравляет Татьяну Москалькову Е = Е с днём рождения. Здоровья, сил, терпения, = 5 & 5 поддержки и успехов Вам! шв

ИТЕРАТУРНАЯ АЗЕТА Председатель редакционного совета.

Адрес редакции: 121069, Москва, Никитская, д. 50а/5, стр.1 Отделы: Политика и экономика роШес@2.ги Обществот. 8-499-788-02-05, тагигоуа @192.ги Искусство К2004@БК.ги Литература и библиографият. 8-499-788-02-09, копз@192.ги стульев сага !107. Клуб ТелевЕдение {е! ое @тай.ги Литературная ярмаркат. 8-499-788-02-09, Коп$@19?.ги ул.Б.

1971

‚^:

ЮРИЙ ПОЛЯКОВ Главный редактор

МАКСИМ ЗАМШЕВ Заместители главного редактора:

Леонид Колпаков, Анастасия Ермакова Ответственный секретарь Сергей Колпакчи

1979

12

0

Эл. лочта

Ндаге!а@07.ги

Перелечатка

и

цитирование только с разрешения редакции.

Газета зарегистрирована в Федеральной службе по надзору в сфере связи и массовых коммуникаций. Свидетельство ПИ № ФС77-70388 от 13.07.2017 г. Председатель совета АНО Андрей Тимохин Генеральный директор

Андрей Матвеев

Тираж 113 800 экз. Отпечатано в типографии 000 «ВМГ-Принт», 127247, Москва, Дмитровское шоссе, д. 100. Номер подписан к печати 26 мая 2020 г. Зак. № 1052 Подписные индексы: 50067, 34189, 11717

ПР-381

—

годовая подписка, ПР-195

Подписка

—

- годовая подписка,

подписка на 1-е полугодие: и распространение: т. 8-499-788-01-12

27 мая

ЗРИ

В

—

2 июня 2020

№21 (6738)

Литературная газета

Дет.га

ГУМАНИТАРИЙ

3

КОРЕНЬ

Шопоголик накупчивый,

или

Плюсы и минусы языкового

импортирования

Когда распадался Советский Союз, первые декреты вышедших из него республик были о языках. Мы этап очищения и сбережения русского проболтали. До сих пор политики, с одной стороны, «обогащают» нас иностранщиной, документально закрепляя заимствования, с другой — борются за очищение от них же. Удалить многие англицизмы, тем более вошедшие в госдокументы, уже не удастся.

неполноценности. Многие, наверное, заметили, что всё чаще стал употребляться термин «славяно-русский язык» как ближайшая основа современного русского. Есть в науке и термин «праязык». На основе первого мы делим слова на свои и чужие, но забываем о втором — праязыке. Может, из-за точки отсчёта столько разногласий по поводу происхождения многих слов? Так, в словарях прописано, что слово «воля», например, славяно-русское. Отсюда и масса человеческих характеристик — волевой, извольный, слабовольный. А как быть с такими характеристиками, как волюнтарист, волонтёр, эволюционист? Почему они отнесены к иностранным, французскому и латинскому, если корни и по написанию, и по смыслу схожи с нашей «волей»? Почему будирующий — французское, а будоражливый — — русское; харизматичный греческое,

Будучи по базовому образованию историко-филологом, а по профессии педагогом, я всю сознательную жизнь работала с языком, в частности языком характера. Тридцать лет назад задела за живое публикация статфакта в одной из центральных газет. Будто у нас таких слов только 2 тысячи, а в английском — 17 тысяч, в немецком — 4 тысячи, Ну как тут не взбунтоваться? Вплотную занялась сбором слов, фиксирующих свойства, состояния, качество человека и черты его характера. На сегодня

собрано более двенадцати с половиной тысяч таких слов-характеристик. Увы, каждое третье слово из двенадцати с половиной тысяч либо прямо иностранное, либо с сильным иностранным присутствием. Около половины всех иностранных слов оказалось с пониженной экспрессией, с негативными смыслами. При этом каждое второе иностранное имеет прямой русский эквивалент и объясняется через него. Казнокрадов и взяточников стали называть коррупционерами, убийи — киллерами, терпеливых и смиренных — толерантными. Положительные слова-характеристики просто вышли из активного пользования. Поищите в публичных текстах и речах благородный, любезный, одухотворённый, народолюбивый... Значит ли это, что с новыми для нас словами «пришли» и сами свойства или что мы вдруг открыли раньше незамечаемое? Вовсе нет, Возьмите шопоголика — слово иностранное, а качество в нас и было, и есть. Накупчивый. В какой бы сегмент человеческого характера мы ни заглянули, всюду найдём немало иностранных слов. Возьмём идеологию и мировоззрение: атеисты,

русское; маниакальный — французское, а заманчивый и мани— ловщина русские? Это не только кора харя

Пройти многовековой путь с русским алфавитом можно на ВДНХ, в Центре славянской письменности «Слово»

идут оттуда. Что это, если и объекта пиара: распиаренный, чёрный не технико-технологическое отставапиарщик, самопиарщик. Попробуйте ние? На примере прихода компьюте- раскрыть понятия подросток и тинейра и интернета видно, как эта техника джер. На первый взгляд это эквиваленне только внесла в наш язык профес- ты. А вот студенты считают, что тинейсионально-производственные термины, джеры — это современные подростки, в основном

но и породила новые слова-характеристики самого человека. И с этим придёт-

ся мириться как с данностью. Другой, не менее важной причиной стала слабость собственной науки и учёных, их несмелость даже в сохранении своих слов и более точных терминов.

На примере личностных

характеристик это хорошо видно. Слова-характеристики моральный и аморальный появились в нашей речи в ХУШ веке как

французские. Ноу нас же были до этого свои — маральный и измаранный, да и нравственный и безнравственный тоже. И все они означали чистоту души и тела, добрые нравы или их разрушение. Но их заменили, хотя всё дело было лишь в беглых гласных О иА. Тема характера человека — одна из наименее глобалисты, нацисты, тоталитари- разработанных в учебниках и методисты. Умственная характеристика тоже ческой литературе, гуляет один и тот переполнена: грамотный, догматик, же перечень свойств с опорой на иноВ трудовой дея- странных авторов и идеи, выработанграфоман, схоласт. тельности — перфекционисты и фри- ные на совсем ином человеческом мателансеры. В половых отношениях — сек- риале. сапильные да бойфренды. Примерно С одной стороны, все ратуют за траполовина характеристик, порождён- диции и учёт национальных особенных именами конкретных личностей ностей, с другой — смотрят на Запад и литературных героев, в нашем лек- как на спасителя. Вот ухватились сиконе оттуда. На библейских обра- за характеристику креативный, забыв зах — фомы неверящие, евины внучки, о творческом человеке, и что получицуды; из истории — наполеоны, пирро- ли на выходе? Выдумщиков по форме, вы победители; из науки — гегельянцы, а не по смыслам и содержанию. Хотелось бы также остановиться дарвинисты, мальтузианцы; из художественной литературы — робинзоны, натаком явлении, как лингвистическая донкихоты, донжуаны; из киноперсо- национализация или славянизация нажей — тарзаны, фантомасы. Мно- языка. История даёт немало примеров, жество иностранных неологизмов дал когда инослово, попадая в нашу речь, приход цифровой техники: сетевики, меняет или усекает свои изначальные сельфиманы, пранкеры. Правда, нема- смыслы. Возьмём такую характеристило сложносоставных слов включают ку, как пиарщик. Его прямое значение и наше присутствие: кибер-воин, айпа- нейтрально, связано с работой по формированию правильного представления доблудец, инстамама. Причины вестернизации нашего о том или ином объекте. Но на практиязыка и, как следствие, сознания оче- ке люди столкнулись с корыстием тех, видны. Мы всё время «догоняем» Запад, кто пиарит, и это слово получило негана него равняемся, сним себя сравнива- тивную экспрессию, что затем было ем. Вся передовая техника и технологии перенесено на человека как субъекта

отличающиеся жёсткостью и своеволием, непохожие на живших до них детей

других эпох. То же произошло с греческими сло-

вами-характеристиками демократ и патриот, на этот раз с помощью сла-

вяно-русского уточнения. Мы научились различать демократов записных, — лжеи прочих, патриотов кухонных, майданных, безродных, горе-, диванных, замшелых, записных и прочих... Есть и панельные девочки, гламурное быдло, девиантные избиратели. Так что о «помеси французского с нижегородским» впору говорить как о позитивном явлении. Некоторые иностранные префиксоиды в нашем исполнении получают самостоятельное и значение, и смысл. Вот хотя бы супер, которое ни к какому слову и приставлять не надо. То же мы видим и с суффиксами. Все эти -измы, -исты пришли оттуда и дали нам авантюристов, авангардистов, пропагандистов, марксистов и материалистов. Мне кажется, именно в официально принятой теории и истории русского зародился миф о нашей языковой

9) Множество так называемых иностранных слов имеют равные с русскими корни, от однозо корня произошли и по смыслам

сходятся, тоца

отчею же их считать

иностранными?

66

—

невые омонимы, здесь и смыслы едины. Множество так называемых иностранных слов имеют равные с русскими корни, от одного корня произошли и по смыслам сходятся, тогда отчего

же их считать иностранными? Многие

иностранные приставки к русским словам тоже очень нохожи на наши и даже по смыслу равны им. Разве приставка про иностранная? Пророссийский, проукраинский, промашливый, пройдоха? Это же русские корни и русские приставки. Специалисты утверждают, что русский язык близок к праязыку не менее некоторых других. Может, мы неверно делим слова на свои и чужие, щедро отдавая свои и обедняя себя? Ни в коем случае не являюсь противником изучения иностранных языков, тем более ныне социально значимого английского. Я за родной язык ратую, против несправедливого его положения в своём же обществе, против непродуманных и случайных, коробящих его инофонных включений. Против нелепостей, когда уборкой придомовой территории руководит «менеджер по двору». Или вот, например, в интернете всё больше материала о начале исхода людей из больших городов в сельские местности, в лесную глухомань. Неуспело это явление появиться, как тут же его обозначили иностранным словом — — а ретритизм, людей ретритистами. Почему не поискали в своём языке, ведь синонимов немало: отшельники, селяне, подвижники, скитники, затворники. Фонетический подход, захвативший уже и начальную школу, для болынинства детей усложняет процесс формирования грамотности и в целом языковой личности. Убеждена, более эффективным был бы этимологический подход, на нём можно было бы построить нечто наподобие занимательной ментальной грамматики, ментальной лексикологии и заново учить чувственному пониманию языка и словосложению.

Лингви-

стическая национализация неизбежна. Она должна коснуться и грамматики, и фонетики, и этимологии, и истории. Язык — это ведь и есть жизнь наша с вами в её пространственно-временном измерении. Утратив вкус к своему языку, мы утратим понимание нашей культуры в любых её жанрах и видах.

Валентина Безрукова, доктор пед. наук, профессор, Ульяновская обл.

Литературная газета

СОБЫТИЯ

4

27 мая

И

—

2

июня 2020

№21 (6738)

МНЕНИЯ

уму

е2.Га

ОТКРЫТЫЙ ДОСТУП

«К сожалению,

С

мой прогноз сбылся...»

Анатолий Вассерман о закулисье «Что? Где? Когда?», трагически сбывшихся предсказаниях, своих политических мине, заложенной Лениным. и многом другом Кажется, этот человек знает всё. Его эрудиции могли бы позавидовать самые просвещённые мыслители. Он не раз доказывал свои уникальные способности, триумфально побеждая в самых разных интеллектуальных играх. И в особом представлении классический одессит с московским штампом в российском паспорте не нуждается. Наш собеседник - советский и российский публицист, писатель, телеведущий, политический консультант, коллекционер макетов оружия и просто ходячая энциклопедия Анатолий Вассерман.

Анатолий Александрович, факты. Рассуждения, необходимые для в детстве вы были «ботаником», этого, довольно нетривиальны. Но есть —

проводящим время за книгами?

— Я был примерно таким же, как

и сейчас, книжным человеком, до сих пор люблю это занятие более всех прочих. Первую книгу не помню, но читать по слогам научился в три с половиной года, в четыре читал уже бегло. Конечно, пытался играть во всякие подвижные игры, но у меня не очень получа-

лось, да это было и опасно для жизни. У меня в разное время бывало немало сосудистых опухолей. Они доброкачественные — если и растут, то медленно и безопасно для окружающих тканей. Но всё же их мне удаляли: при ударе клубок мелких сосудиков даёт крупное — на кровотечение. Одна опухоль крыле носа — обнаружилась сразу после рождения. Врачи побоялись её трогать, но предупредили, что даже случайный удар по носу может быть для меня смертельно опасен. Это и предопределило мой образ жизни.

После школы вы поступили в Одесский институт холодильной промышленности, стали инженером-теплофизиком. В чём причина такого выбора? Как-то не верится, что вы боялись конкурса в престижные московские или киевские вузы.

—

Сначала я и поехал поступать в МГУ, на механико-математический факультет, но не хватило полбалла. Вернулся в Одессу и поступил в технологический институт холодильной промышленности. Отец, теплофизик —

с мировым именем, очень хотел, чтобы я продолжил его специальность. К тому же в те времена на почве очередной арабо-израильской войны отношение к евреям в Союзе было весьма прохладным, во многие вузы евреев и вовсе не брали, а в одесском институте была уверенность, что здесь меня искусственно валить не будут.

фиаско.

Мне, например, просто противопоказано быть капитаном, у меня совершенно иной, не подходящий для этого склад характера и стиль игры.

— Осенний сезон 1989 года проходил по появившимся летом того же

года правилам спортивной игры?

— Да, их разработали братья Латы-

повы. Правда, оказалось, что на спортивные игры неинтересно смотреть

со стороны. В спорте команды соревнунесколько типовых схем размышле- ются не с авторами вопросов, а между ния — их мало-мальски опытный игрок собой. Все отвечают на одни и те же прокручивает в голове прямо по ходу вопросы письменно, чтобы не помогать чтения вопроса. Если вопрос укладыва- и не мешать соперникам. У кого больше ется в комбинацию таких схем, то зача- верных ответов, тот и сильнее. Но здесь — ответ готов к чтения нет самого «вкусного» для телезрителя стую уже концу вопроса. Со стороны кажется, что чело- минуты обсуждения. Вот так и случивек знал ответ заранее, на самом же лось, что есть телевизионная игра «Что? деле он не знал, а, как принято гово- Где? Когда?» и спортивная.

— В июне 1991 года команда рить в нашем спорте, вычислил. Белковский думает поверхностно, ему Одессы проиграла. и вы вместе кажется, что всё это «чистые знания». с Борисом Бурдой были лишены А знаний там не то чтобы совсем нет, права играть в элитарном клубе. но несравненно больше размышлений, В 1995 году команду амнистировачем со стороны кажется Белковскому. ли, вы были в зале среди знатоков, И не только ему, это распространённое но больше не садились за знаменимнение об участниках интеллектуаль- тый круглый стол с «коняшкой», ных игр, Но распространённое мнение Вы поссорились с Ворошиловым?

— Никакой не всегда значит — верное. ссоры не было. Эта игра совпала со временем, когда шли довольно жёсткие споры — даже интриги — вокруг соотношения ТВ и спорта. Дело в том, что на «Брэин-ринге» манипулиСпортивное ровать результатами гораздо сложнее, на чистом чем в телеигре. Это не означает, что Ворошилов что-то подтасовывал, чтоздесь люди бы «вытащить» любимчиков или «утопить» непонравившихся. Этого не было, от но он всегда честно говорил: мне нужен удовольствие. Начнёшь счет 6:5 — всё равно, в чью пользу. Ему, о человеку телевидения, было важно телесоздать интригу, вызывающую у от шры зрителя неослабевающее напряжение. и произраешь. Владимир Яковлевич был руководителем жёстким, даже авторитарным, но он никогда не потёл бы ни на какой подлог. Другое дело, что, зная, кто из игроков чем интересуется, редак— по его появились навсесомогла —Впервыевы торская группа указаюзном экране 14 октября 1989 года нию, конечно, — подобрать нескольв команде знатоков Бориса Ерёми- ко достаточно лёгких вопросов или, нав клубе «Что? Где? Когда?», затем наоборот, выдать вопросы, лежащие мы видели вас в команде Виктора вне сферы интересов всей команды. Мороховского на «Брэйн-ринге». Можно дать вопрос с размытой, нечётТогда зритель и узнал, что в Одессе кой формулировкой ответа и, в завиживёт один из самых эрудирован- симости от обстоятельств, засчитать ных жителей СССР. И — вы просну- или не засчитать ответ. Много чего

р,

движение

держится

энтузиазме, получают

иры

думать деныах отвлечёнься

66

Публицист Станислав Белковский как-то заметил, что «эрудиможно сделать интереса ради, интрированный — это нахватавшийся лись знаменитым?

— нечеловеческого объёма формалья проснулея ги для. А вот на «Брэйн-ринге» это всё Нет, знаменитым ной фактуры, как знаток Вассер- не тогда, а через год, в 1990 году, после сложнее, и потому вокруг «Брэйн-ринман, который всё знает, но ничего игры, где наша одесская команда под га» и спортивных соревнований сфорне понимает...». Умный и эрудиро- капитанством Злотникова победила мировалось много игроков, морально ванный — это разные вещи? киевскую команду капитана Орлова. независимых от Ворошилова. В тот —

Конечно, разные: эрудиция — всего Показ был в субботу вечером. Утром лишь сырьё для работы ума. Но Белков- в воскресенье мы с мамой пошли скийи в этом случае не прав. Он входит на Новый базар, от нашей одесской —

уменя в список «китайских компасов». Первые компасы в Китае указывали

не насевер, а на юг, и европеец, пользуясь таким компасом, должен двигаться в сторону, противоположную его указаниям. Наши игры потому и называются интеллектуальными, что вопросы в НИХ НЕ «на знание», а «на размышление». В каждом вопросе есть зацепка, позволяющая «раскрутить» его и выйти на ответ, опираясь на общеизвестные

м

СОМРАНУ ВУ ДМА4220 появились другие дела. Хотя, конечно, смотрю игры по телевизору.

— Выходит, мы не видим вас там не из-за конфликта с Ворошило-

вым?

С ним конфликта не было. А вот после его смерти действительно разгорелея конфликт веледствие разных взглядов на то, в какой мере телевидение может и должно контролировать спортивное движение. Напомню, что Ворошилов одновременно возглавлял и фирму «Игра», и Международную ассоциацию клубов «Что? Где? Когда?». После его смерти фирму возглавила последняя официальная жена Владимира Яковлевича, редактор передачи «Что? Где? Когда?» Наталья Стеценко. Новое руководство попыталось полностью контролировать спортивные игры, включая финансы. Встал вопрос о том, что надо бы организаторам спортивных турниров платить отчисления фирме за использование бренда «Что? Где? Когда?». Этот товарный знак в своё время был зарегистрирован на имя Ворошилова, потом он передал его в распоряжение Ассоциации клубов, но после смерти Владимира Яковлевича товарный знак оказался в распоряжении фирмы «Игра». Некоторое время из-за всего этого был довольно жёсткий конфликт. Я в этом конфликте выступал безоговорочно на стороне спортивного движения, чем основа—

тельно испортил отношения с фирмой: они восстановились только спустя несколько

лет.

Все эти игры — способ заработать или скорее возможность интеллектуального самоутверждения Анатолия Вассермана?

—

—

Главное для меня — сам процесс игры, он мне очень приятен. Я не зря упомянул, что наше спортивное движение держится на чистом энтузиазме, здесь люди получают от игры удовольствие. Да и в призовых играх о деньгах совершенно не думаешь: здесь ты полностью сосредоточен на игровом процессе. Начнёть думать о деньгах — отвлечёшься от игры и проиграешь. Но выигрыши, конечно, были. Скажем, в «Своей игре» я выиграл «Тойоту», а в «Автомобильном кубке» в 2008 году — «Киа». Правда, водить не пытался, я для этого слишком рассеянный, и сразу попросил дать мне выигрыш в деньгах, за вычетом налогов. За «Тойоту» получил 20 тысяч долларов, за «Киа» — 8 тысяч долларов.

— Вы человек стехническим образованием н аналитическим, «инже— и в то же нерным» складом ума время производите впечатление гуманитария. Кто же вы на самом

момент, в 1991 году, ему надо было показать, кто в доме хозяин, чтобы деле — «физик» или «лирик»?

— Сейчас я занимаюсь игроки поняли, что главный тут — он. гуманитарныквартиры там где-то километр. Этот И игра 3 июня 1991 года сложилась так, ми делами, но вы правы: по складу ума я скорее инженер, тяготеющий кточным километр мы шли больше часа. Букваль- как сложилась. но на каждом шагу нас останавливали, Уже позже, проанализировав ход наукам. Но уже в конце восьмидесятых интересовались подробностями игры, игры, мы убедились, что это была имен- годов начал понемногу интересоватьи, конечно, просили автограф. Думаю, но манипуляция для давления на игро- ся политикой: во времена перестройки маме всё это было приятнее, чем мне. вую тусовку. Что касается вылета от политики просто некуда было деться. Авигре14 октября 1989 года на всесоюз- из элитарного клуба, Ворошилов часто Тогда и убедился, что мне вроде есть что ном ТВ меня особо и не заметили. Кста- это практиковал, чтобы обосновать сказать по этому поводу. Воттак и полути, в том же 1989 году при моём участии появление новых игроков. Одно время чился симбиоз «физика» и «лирика». разработана теория игровых амплуа, я часто ездил на игры в чайный домик Постепенно начал влезать в политику, роль капитана здесь особенно важна. в Нескучном саду, но потом перестал, появились публикации в прессе.

27 мая

—

2 июня 2020

№21 (6738)

Дет.га

СОБЫТИЯ направленное воспитание Антироссии, и кпереписывание» всего подряд. Проект «Украина не Россия» предложен и дол-

культивировался Польшей. Идея заведомо ложная, но чего не сделаешь ради политики. Ещё в 1864 году польский политик, а под конец жизни и священник Валериан Анджеевич Калинка призывал сделать всё, чтобы украинцы перестали быть русскими. А непосредго

ственно в процессе «европейского Майдана» и в Москве, и в Киеве очень увлеклись идеей сработать против методики теоретика «ненасильственного движения» и «цветных революций» Джина Шарпа, изложенной в его вышедшей в 1993 году книге «От диктатуры к демо-

— —

Помните свою первую статью?

Первая опубликованная статья называлась «Независимость от здравого смысла», она появилась в «Одесском вестнике» 23 ноября 1991 года и призывала на референдуме 1 декабря того же года голосовать против независимости Украины. Увы, все мои прогнозы, опуб-

кратии». Поскольку сущность этой технологии в том, чтобы противопоставить «злую власть» «тихим и мирным демонстрантам», практически всё противодействие перевороту свелось к демонстрации того, что власть мирная, а те, кто против неё выступает, — кровавые преступники. Это удалось показать весьма наглядно. Но противник резко изменил тактику и переключился уже на прямое насилие, начав с «сакральных жертв» — то есть сознательного убийства «своих» для того, чтобы потом свалить эти убийства на «чужих». Кстати, в 2012 году я предсказал Борису Ефимовичу Немцову роль такой же сакральной жертвы, вычислив тогда, что из всех кандидатов на эту — самый именно роль Немцов удобный для своих подельников. Я сознательно этот уголовный тер© употребляю здесь 8 Е мин. К сожалению, мой прогноз сбылся В дни Майдана никто я через три года... = ни в Москве, ни в Киеве не ожидал, что 8 активисты пойдут на такое «переворае а чивание доски» и стремительно перей= от «мирных протестов» к настоядут я Я э щей бойне. Словом, сложился целый букет неблагоприятных обстоятельств, — В иябы не стал выделять в этом букете Одессу не тянет?

— Тянет, конечно. Но после госу- какой-то один дурно пахнущий цведарственного переворота 22 февраля ток. Работа по созданию «украинской 2014 года я в Одессу не совался. На сле- нации», которую начинали ещё больдующий день после переворота мне надо шевики, но потом заморозили, убедивбыло закончить кое-какие дела в Одес- шись, что она крайне разрушительна, се, и я полетел туда самолётом, потому практически доведена до конца сейчас.

— что опасался ехать на поезде через Киев. Вернёмся к вашей истории. Сейчас на Украину не поехал бы, там В 2015 году вы подали заявление многие меня знают, и я знаю многих, о приёме в российское граждани уверен, что в лучшем случае — если ство, и 27 января 2016 года Укамне очень сильно повезёт — меня убьют зом Путина стали гражданином немедленно после пересечения границы. России. Смена гражданства была

ликованные в этой статье, так или иначе сбылись. Говорю об этом с сожалением.

—В 1994 годувы пронграли выборы в Раду, на выборах в Госдуму УП созыва в 2016 году заняли в сво— ём округе второе место и после этоПочему такой невыразительго уже никуда не баллотировались. ной была реакция знаменитых Это разочарование в политике или московских одесситов на сожжение нацистами людей в Одессе трезвая оценка своих сил?

— Ко времени выборов в 1994 году 2 мая 2014 года? Наши одесситы я накопил неплохой опыт пораже- чего-то боятся?

— ний в спорте, и это я воспринял как Многие, вероятно, боятся лишитьещё одно поражение. Но то, что у меня ся возможности приезжать к родным не получилось в 2016 году, не значит, что и близким. Но куда важнее, что едия не попробую ещё раз. Для этого нуж- ной позиции по этому преступлению но только, чтобы были выборы, причём нет даже в самой Одессе, не говоря уж желательно общефедеральные, посколь- о тех, кто знает о ходе событий даже ку в каких-нибудь муниципалитетах не по теленовостям, а по бродящим я просто завязну. Я и на Украине изби- среди одесситов слухам — порою очень рался в Верховный Совет, а не в Одес- странным. Вдобавок значительная часть ский городской совет. Потому что очень публичных личностей России — в том многие проблемы локальных уровней — числе и одесситов — составляет единую следствия проблем глобальных. И если тусовку, где приняты догматы тоталия кинусь решать глобальные проблемы тарной секты «либералы», искренне на локальном уровне, я мало что смогу верующей в пагубность всего русскосделать. Ещё Владимир Ильич Ульянов го и соответственно приветствующей

любой ущерб русским. Кстати, я тогда предупреждал, что тот, кто пытается решать частные задачи, не разобрав- публично осудил это преступление щись сперва с общими, обречён то и дело украинских нациестроителей. И с тех наталкиваться на последствия этих пор при каждой возможности напоми-

нерешённых общих задач, не имея даже наю о преступной сущности самой идеи представления отом, откуда эти послед- «украинцы — не русские».

— Что ствия взялись и как с ними справлятьпроизошло с Украиной? ся. С учётом этого я и буду баллотиро- Почему именно самый близкий ваться — в чём, честно говоря, не очень русским народ вдругстал заклятым уверен, ведь ко времени ближайших врагом русских?

— На федеральных выборов мне пойдет уже Украине сложилось всё понемношестьдесят девятый год. гу. Тут, конечно, и сознательное целе-

Литературная газета

И

МНЕНИЯ

5

93 Сейчас на Украину не поехал бы. В лучшем — если мне случае очень сильно повезёт — меня убьют немедленно после пересечения границы.

66 обстоятельствах, а сейчас уже практически исчерпана большая часть доступных нам способов разделения труда. Но один способ ещё остался неиспользованным — то самое повышение разнообразия, о котором я говорил в своей статье «Глобализация — это разнообразие». Чем больше разных народов с разными возможностями и разными потребностями сосуществуют в условиях одного государства, тем большеу этого государства возможностей для эффективного ведения хозяйства. Сейчас говорят о мине замедленного действия, подложенной Лениным под российскую государственность, но эту мину заложил Керенский. В 1917 году Временное правительство провозгласило Россию республикой, и эти государства автоматически оказались свободными от каких-либо обязательств перед Россией. Временное правительство сделало всё, чтобы развалить державу на куски, да и Гражданскую войну начали близкие к нему люди. То, что большевикам удалось собрать страну воедино хотя бы в формате конфедерации, то есть с правом выхода, — это было натуральное чудо. Все эти национальные требования начали культивироваться ещё при Временном правительстве, которое охотно признавало сепаратистов вроде самозванцев из Киевского Центрального совета. И с этими самозванцами правительство Керенского вело переговоры,

официально признав их представителями несуществующего «украинского народа»! Тогда против этого выступали жители практически всех южнорусских городов и сёл, на которые претендовали деятели Центрального совета, эти люди считали себя русскими, а свою землю — Россией, как-то связана с тем. что 18 сентяони не желали учить какую-то непонятбря 2015 года Следственный коми- ную «мову». Но Временное правительтет СБУ возбудил против вас уго- ство хваталось за «раскрутку» любых ловное дело «за сепаратизм»? сепаратистов.

— Я — Но и советская за всегда выступал воссоеди«украннизанение Украины с остальной Россией ция» была направлена на «дерусии полагал, что призыв к воссоединению фикацию» Украины, против общебудет воспринят с большим вниманием, русского самосознания, и именно если исходит от гражданина Украины. большевики внесли решающий А потом, когда уже произошёл переворот вклад в создание массового «украи началась гражданская война, я при- инца» как альтернативу единству шёл к выводу, что теперь уже совершен- русского мира...

— Это но всё равно, от кого будет исходить правда. Но большевики надеяэтот призыв, и подал заявление о рос- лись таким образом показать всему сийском гражданстве. Это было месяца миру, что социализм способствует разза два до возбуждения против меня уго- витию и процветанию малых народов. ловного дела на Украине. Но уже в 1932-м году — во время голода — Вы как-то сказали, что «неза- по всей Европе, включая значительную висимая Украина опасна для всех часть СССР — оказалось: чем успешнее своих граждан». Национальные руководитель занимается украинизацией, тем хуже он справляется со всеми государства обречены на исчезновение в обозримой исторической прочими делами. Тогда «коренизацию» остановили, но отменить не смогли: перспективе?

— Не думаю. Очень многие явления слишком уж много авторитета самой сохраняются всерьёз и надолго, даже партии было вложено в нациестроительесли они существуют в качестве пере- ство, и полная его отмена поставила бы житков. Но почему я считаю мононацио- под сомнение прочие решения высшего нальное королевство худшим вариан- руководства страны. том, чем многонациональная империя? Опять придётся обратиться к эконоБеседувёл мике. Известно, что разделение труда Григорий Саркисов повышает его производительность. Это Продолжение - в следующем номере «ЛГ» происходит не всегда и не при любых

„Литературная газета

6

27 мая

—

НОВЕЙШАЯ ИСТОРИЯ

2 июня 2020

№21 (6738) улмуЛел.га

ПОЛИТПРОГНОЗ

В образе английской королевы

О парадоксах первого года президентства Зеленского и вообще, жизнь ниях налажена

во многих отношелучше, чем на подкон-

—

ни образованностью, ни особым интеллектом. Ноу Ющенко в команде хотя бы

были люди, понимавшие, чтотакое госутрольных Киеву районах Донбасса, если, конечно, не считать регулярных дарственное управление. У Зеленского обстрелов. Но жителей этих респуб- нет и этого. Он находится «над схватлик называют коллаборационистами, кой», выступая даже не в роли третейа избранных там лидеров — марионет- ского судьи, каким был Леонид Кучма, ками Кремля. А ведь по такой логике а в образе этакой «английской королеис Киевом не о чем разговаривать — вы». Зеленский остался образом. И год ни ДНР и ЛНР, ни Москве. Можно сра- назад украинцы проголосовали именМихаил Погребинский, но за такой «образ» — человека из непозу — сТрампом. директор Киевского центра Думаю, тот же вице-премьер Украи- литической «тусовки». И он до сих пор ны Резников прекрасно понимает, что нравится почти половине населения, политических исследований и конфликтологии его требования к ДНР и ЛНР нереали- что никак не увязывается с неуспешзуемы. Однако ему важно зафиксиро- ным управлением страной. Если судить вать позицию перед Вашингтоном: мол, по опросам, то для украинцев правия тоже свой. Малейшее же поползнове- тельство и Рада — плохие, а вот презиПрежде чем говорить об итогах ние к налаживанию диалога с Донбас- дент, по мнению 45 процентов респонпервого года пребывания у власти сом встречает ожесточённое сопротив- дентов, хороший. Владимира Зеленского, следует разобраться, как решается в стране ление ив Киеве, и в Вашингтоне. Здесь самая, пожалуй, больная проблема сказывается «внешнее управление», Украины. под которым находится Украина. Так, в своё время глава офиса президента Вникать в летали На днях вице-премьер Алексей Ермак предложил создать общественРезников заявил о возможности выбо- ный совет (исключительно с консульпрезиденту Зеленскому ров на Донбассе в октябре, «если в авгу- тативными функциями) с предста- не не интересно, царское сте оттуда уйдёт российская армия». вителями непризнанных республик. Но проведение выборов исключено И что же? Инициатива была отозвана, это дело. по той простой причине, что готов- а позже один из бывших послов США ность сторон к проведению находит- на Украине публично заявил, что создася на нулевой отметке. Москва поддер- ние таких общественных советов было живает Донбасс в ориентации на стро- бы пусть и частичным, но признанием гое выполнение Минских соглашений, легитимности ДНР и ЛНР. Междутем Зеленский не интересуетв соответствии с которыми Киев долСловом, никаких выборов в октябре ся реальными процессами управления жен принять особый закон о выборах в Донбассе ожидать не приходится. страной. Он красуется в роли презиКак ведёт себя в такой ситуации дента, и вникать в детали ему не интенатерриториях непризнанных республик, согласовав текст закона с пред- Владимир Зеленский, весь первый год ресно. Ну не царское это дело. На днях ставителями республик. Но в Киеве своего президентства ощущавший дав- он дал понять, что не собирается вмене добрались ещё даже до перво- ление и извне, и «снизу», со стороны шиваться в споры между Украинской го этапа. Нет готовности следовать националистов и даже со стороны своих православной церковью Московского ни Минским соглашениям, ни «фор- избирателей, часть которых разочаро- патриархата и Православной церковью муле Штайнмайера», эти соглаше- вана политикой президента? Зеленский Украины вокруг Киево-Печерской лавния дополняющей. Между тем согла- предпочитает «плыть по течению». ры, и заявил, что «этим вопросом заниВот пару дней назад опубликован мается кабинет министров». сие на имплементацию в украинское законодательство этой формулы разговор Порошенко с Байденом — это Владимир Зеленский витает в виртуЗеленский подписал во время послед- был разговор хозяина, представителя альном пространстве. И когда ему говоней встречи «в нормандском форма- колониальной администрации, с под- рят о беднеющих украинвцах, он ответе». В Киеве дают понять, что катего- чинённым. Но точно так же ведёт себя чает, что зарплата в 5—6 тысяч гривен рически не согласны с таким поряд- и Зеленский, ведь не меньший скандал (200—250 долларов) — ещё не бедность. ком: сначала выборы в ЛДНР — и лишь вызвала и публикация его первого раз- Он просто не понимает, что половину затем передача границы, причём про- говора с Трампом. этой суммы люди отдают на оплату счецесс передачи границы под контроль Вообще, Зеленский выступает в очень тов, а на оставшиеся деньги невозможно Киева завершается лишь после того, специфической роли. У насещё не было прокормить семью — их хватает только как Киев внесёт положения закона такого президента, за исключением на хлеб и воду. Зеленскому это не интеоб особом статусе в тело Конституции. разве что Ющенко, не отличавшегося ресно, точно так же, как не интересна Последнее Киев публично устами президента отвергает. Мол, пусть уйдут все незаконные вооружённые формирования, нам передадут границу, и тогда уж мы проведём выборы по своему зако— Иначе никак, это ведь наша терну. ритория, и пока мы не получим над ней контроль, мы не признаем там любые выборы. А нынешних лидеров ЛДНР мы поэтому не признаём и вести с ними переговоры не будем. В этом украинскую позицию поддерживают США, да иевропейцы, формально защищающие необходимость имплементации «формулы Штайнмайера», но на практике не требующие от Киева конкретин ных шагов в данном направлении. п Аведьесть прецедент с Турецкой Республикой Кипр. Она тоже никем, кроме Турции, не признана, тем не менее 2 ЕС признаёт проходящие там выборы 5 з -& и ведёт переговоры с руководителями а Е = их считая легитимтурецкой общины, = ными. Почему же такой подход не рабо“а 5 тает, когда речь идёт о Донбассе? Поче= Е ни ЕС не желают = разговамуни Киев, я & = с властями и ривать ДНР ЛНР, реально контролирующими ситуацию на своих Зеленский во время пресс-конферениии, Президент Украины Владимир территориях? Там, кстати, нет таких к первой годовщине со дня вступления в должность приуроченной больших «платёжек» за услуги ЖКХ,

3)

66

ему и ситуация с СОУТО-19, хотя он сам себя называет «мастером спорта по противодействию коронавирусу». А по числу тестов Украина находится на последнем месте в Европе, и неизвестно даже реальное количество заболевших. Этого Зеленский не понимает и не желает понимать. Он проявил характер только однажды, когда, несмотря на открытое давление со стороны С7, настоял на отставке «подставившего» его генерального прокурора Украины Рябошапки, который оказался не «человеком Зеленского», а «человеком Запада» (даже семья бывшего прокурора живёт во Франции). Примерно такая же ситуация была с отставкой совсем уж никакого премьер-министра Гончарука, который был скорее карикатурой на премьера, даещё и плохо отзывался о Зеленском. Прошедший год показал: Владимир Зеленский — не глава государства, а некая «картинка», телевизионный образ, но даже при продолжающейся войне на Донбассе, отсутствии реальной борьбы с коррупцией и при больной экономике его имидж сегодня устраивает почти половину граждан Украины. Пока рано говорить, пойдёт ли Зеленский на второй срок, хотя он уже делает намёки натему «если народ пожелает...». Думаю, если бы выборы проводились сейчас, при нынешнем своём рейтинге Зеленский выиграл бы их в отсутствие сильных соперников, да ещё с колоссальным отрывом от ближайшего конкурента, который получил бы не более 20 процентов. А вот как будут у него складываться дела уже в следующем году, сказать трудно. Во время опросов мы спрашиваем людей, как справляется власть с проблемами страны. И примерно 25 процентов отвечают, что власть справляется, а 65—70 процентов считают, что она не в состоянии решить проблемы. Получается, что как у действующего главы государства, у которого есть своё большинство в Верховной Раде, своё правительство, свои руководители силовых ведомств, рейтинг Зеленского составляет 25 процентов. А как у «символа» его рейтинг достигает 45 процентов. По моему опыту политического анализа и изучения общественного мнения, могу с достаточно большой долей уверенности предположить, что рейтинг образа Зеленского и его рейтинг действующего главы государства будут сближаться и к концу нынешнего года общий рейтинг Зеленского может оказаться менее 30 процентов, а на следующий год — менее 20 процентов, что резко снизит его шансы на победу на вторых для него президентских выборах и даже может поставить под вопрос его пребывание в должности весь конституционный срок, не говоря уже об участии в избирательной кампании. На пресс-конференциях Зеленский любит говорить, что «не сделал ничего плохого», но даже не задумывается над тем, что ведь ничего хорошего он тоже не сделал. Учтём и то, что президент уже начинает сильно раздражать не только тех, кто считает его «недостаточным националистом», но и немалую часть публики, недовольной его манерами, заимствованными из шоу-бизнеса. Остаётся признать, что Владимир Зеленский — случайный человек у власти, ставший идеальной иллюстрацией русской поговорки «Не по Сеньке шапка».

27 мая

—

2 июня 2020

№21 (6738)

итературный

Дет.га

„Литературная газета

МУЗЕИ

7

ДАТА

и Придумать осуществить судьбу

Исполнилось 80 лет со дня рождения Иосифа Бродского

Но стихи пишут для живых. Элегия и эпитафия — важные жанры лирики, однако, к счастью, не един-

«Какую биографию делают нашему рыжему!» - иронически-любовно восхитилась Ахматова в разгар преследований молодого поэта.

ственные.

Метео тогИ

Но кто сказал, что мы должны помнить о ней всегда, каж-

Однако сам Иосиф Бродский (далее — ИБ) про этот суд — хотя вёл себя на нём безукоризненно достойно — вспоминать не любил. И угрожал судебным преследованием (К. Профферу) за публикацию мемуаров о нём. И просил друзей и близких не участвовать в написании его биографии. И на пятьдесят лет закрыл личные материалы (хоть это общепризнанная практика). Он наверняка знал, что и биографии будут писать, и вспоминать, и просто сплетничать. Но пытался, насколько возможно, противостоять и задержать. Потому что хотел предъявить читателю-современнику, тем более будущему читателю, не биографию, но — судьбу.

Моруа где-то сформулировал: «Только смерть превращает жизнь в судьбу». Обычный человек может судьбу только угадывать и претерпевать, человек слова, поэт — придумать и осуществить. Любимая ИБ Цветаева считала, что существуют поэты с историей и поэты без истории. Кажется, ИБ относится к первым. Бери и читай его стихи как лирический дневники / или путеводитель. «В былые дни и я пережидал / холодный дождь под колоннадой Биржи». «А. Буров — тракторист — ия, / сельскохозяйственный рабочий Бродский, /

Увечного Даля есть и такое: «Умереть сегодня — страшно, а когда-нибудь — ничего».

К счастью, существует и другой

Бродский, юный и страстный, пишущий о том же — о времени и смерти, — но совсем по-иному.

„!опрын день, моя юность. Боже мой, до чего ты прекрасна...

Значит, нету разлук. Существует громадная встреча. Значит, кто-то нас вдруг в

темноте

обнимает за плечи,

полны темноты, и покоя, и, полны темноты мы все вместе стоим и

РИА НОВОСТИ

В биографии многое складывается — от времени и места появлеслучайно ния на свет (родителей ведь не выбирают, выбирают они) до нелепого судебного процесса. Нити же судьбы прядут Парки. Она складывается на небесах, а не в спорах со скучными судьями и скандалах с неверными возлюбленными. Андре

дое мгновение?

Срлсверив

относится

виннин:

над холодной блестящей рекою... {«От окраины к центру», 1962)

Забывая о монотонности маятника,

эту музыку

иениции

жизни

он мог вспомнить

и через тридцать лет.

к первым

плывут вдаль проглотить обиду: Когда собеседник попросил его Другие — чтоб насолить Эвклиду; оценить собственную эволюцию, ИБ Третьи — просто пропасть из виду тоже свёл её к вопросам языка и сти- Им по пути. ха: «Я склоняюсь к нейтральности тона и думаю, что изменение размера или Но ты, кораблик, чей кормщик Боря, качество размеров, что ли, свидетель- не отличай горизонт от горя. ствует об этом. И если есть какая-либо Лети по волнам стать частью моря, эволюция, то она в стремлении нейтра- лети, лети. лизовать всякий лирический элемент, {«Подражание Горацию», 1992} приблизить его к звуку, производимому маятником, то есть чтобы было боль(Нужно ли уже сегодня пояснять, ше маятника, чем музыки» (Интервью какой Боря имеется в виду?) «Возможно, последние написанные Дж. Глэду, 1979). Мотив маятника имеет глубокие кор- им по-русски строки» (А. Сумеркин) —

на какое-то время оказаться за решёткой судебной клетки или камеры предварительного заключения, то кликуха — ибарак приметы совсем иного времени. Аналогично и далее. «Дважды бывал распорот...» — как будто в отчаянной уличной драке, где и возникла кликуха, а не на операционном столе. «Бросил страну, что меня вскормила...» — хорошо известно, что отъезд ИБ былвынужденным: он не бросал, скорее мы сеяли озимые — шесть га». «В север- его изгоняли. ной части мира я отыскал приют...» Точно так же можно прокомментиро— почта А.А. Ахматовой вать и хлеб изгнания» «Утренняя «жрал карьера ни. Вранней поэме «Зофья» (1962) финал из города Сестрорецка», «Стрельна», американского профессора, всемирно поэмы строится на навязчивом повторе«Зимним вечером в Ялте», «Венециан- известного поэта вряд ли описывается нии; «Ты маятник, как маятник я сам, / ские строфы», «Метель в Массачусетсе», этой формулой. ты маятник по дням и по часам, / как Речь не о том, чтобы уличить ИБ маятник, прости меня, Господь, / как «Выступление в Сорбонне». Но прямолинейному биографическо- в каких-то биографических неточно- маятник душа твоя и плоть...» И так му чтению противоречат не только мно- стях. Он — поэт. Он создаёт иную, при- больше тридцати стихов! гочисленные исторические баллады: чём в основе своей романтическую, Это был эксперимент, но, к счастью, «В окрестностях Атлантиды», «Бегство версию судьбы. Биографические детали обречённый, не доведённый до конца. в Египет», «Дедал в Сицилии». гиперболизируются («из забывших меня Ибо тиканье маятника (где ещё остался Многие помнят написанное ровно можно составить город»), обостряются, этот звук?) нельзя слушать долго. Оно сорок лет назад, 24 мая 1980 года, пер- выстраивают образ лирического героя. вызывает сонливость, в лучшем слувое подведение итогов: Реальная биография ИБ превращается чае — скуку. в легенду, миф (или даже — мифы). Впрочем, он написал и похвалу скуЯ входил вместо дикого зверя в клетку, Лирический герой ИБ — частный ке, адресовав эту безнадёжную резиньвыжигал свой срок человек, но не простой обыватель. яцию («Когда вас одолевает скука, преи кликуху гвоздём в бараке... Он стоик и метафизик, неистовый чита- дайтесь ей. Пусть она вас задавит; тель и столь же неистовый путешествен- погрузитесь, достаньте до дна») выпускВею жизнь изучавшая творчество ник, новый Петрарка, всю жизнь посвя- никам американского университета. Бродского В. Полухина, как рентгенов- щающий стихи своей — увы, не Мадон- Однако сразу же предложил антитезис: ским аппаратом, пословно просвечива- не М.Б. (Марине Басмановой. — Ред.), «Страсть, прежде всего, — лекарство ет этот текст, «выдвигает его в шедев- наконец, Последний поэт (не случайно от скуки». Эволюцию ИБ-поэта можно опредеры», однако начинает с того, что «все любимым его русским классиком был перечисленные в стихотворении факты Баратынский), постоянно размышляю- лить и так: от страсти к скуке. Удел имели место в жизни, здесь нет ничего щий только о двух вещах — времени человеческий давно известен, мир нельи смерти. Он как будто поставил себе зя изменить, ничего в нём изменить придуманного, «романтического». нельзя тоже. И равнодушный монотонОднако уже в первых двух стихах вме- целью изобретательно, всё новыми сто «имевших место в жизни» по-своему и новыми примерами иллюстрировать ный звук маятника должен в очередной — драматичных фактов судьи, милицио- строку философа Владимира Соловьёва: раз это засвидетельствовать. Свой аналог этому образу Бродского неров и дружинников, общественных «Смерть и время царят на земле». защитников из Союза писателей и даже Однако в образ такого поэта ИБ нашла Ольга Седакова. «Интонации стиэффектной реплики в стенограмме вжился не сразу. И он не совпадет с его ха, чередование дефиниций и перечисФ. Вигдоровой «Я думаю... это <поэзия> изгнанием. лений, ритмический и эмоциональный от Бога», — вместо противостоящего сухой Как известно, в «Нобелевской речи» маятник его речи — всё это складываетсудебной машине растерянного моло- (авторское её заглавие — как раз пара- ся для меня в один звуковой образ: стук дого человека является прожжённый фраз из Баратынского: «Лица необщим молотка, заколачивающего над читаюзэк, похожий скорее на одного из геро- выраженьем») и много где ещё ИБ гово- щим — надо мной — крышку».

— ев «Архипелага ГУЛАГ». Если ИБ и мог рило поэте какорудии и пленнике языка. что Понятно, гроба.

Одни

неожидаемое подтверждение очевидного («Век скоро кончится, но раньше кончусь я»), аозорная эпиграмма, инскрипт на книге приятельницы-музыкантши. Но всё-таки есть какая-то странная символика в том, что восьмидесятилетие ИБ мир встречает в навязанной — не людьми, но Судьбой или Гневом Божьим — самоизоляции, пусть не в бараках, но в квартирах-одиночках, чаще думая не о поэзии, ао выживании.

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были. Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели, слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся

шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.

Предсказано

в тысяча

девятьсот

семидесятом (примерная датировка). Опубликовано в девяносто четвёртом. Сохранился набросок комментария самого ИБ: «Обстоятельства жизни таковы, что почти нет причин покидать комнату. Так же, впрочем, как в ней оставаться... Следующим этапом этого обскурантизма будут дебаты открыть или не открыть форточку». Так что лицо трагедии может быть и таким — безнадёжно-ироническим.

Игорь Сухих, доктор филологических наук, профессор СПбГУ

„Литературная газета

8

—(

27 мая

—

2 июня 2020

№21 (6738)

БИБЛИОСФЕРА

ум Ле7.га

ПРОЧИТАЕМ СРОМАНОМ СЕНЧИНЫМ

и пневмония анк, нулевые Владимир Козлов, Иван Смех. Следы на снегу. Краткая история сибирско-

Роман Сенчин Представляем новую рубрику «Прочитаем с Романом Сенчиным». Это не просто рецензии на издательские новинки, которые печатаются в каждом номере «ЛГ», а прицельный взгляд известного писателя и критика, подбирающего книги на свой профессиональный вкус. И в данном случае определённая доля субъективности гораздо интереснее беспристрастной объективности.

го панка.

Соттоп расе, 2020.

—

—

М.:

640 с.

олстая, красиво изданная книга. Поначалу, пока не полистаешь, немного смущает подзаголовок: ничего себе краткая — шесть сотен страниц... Нет, подзаголовок не обманывает — действительно, краткая. А скорее, это материалык истории.

Игорь

умудряющиеся, кстати

сказать,

неандеграундное время оставаться в нём, проделали огромную работу. Владимир Козлов несколько лет назад снял документальный фильм о сибирском панке, название которого, «Следы на снегу», перекочеРассказывая о книге, попыта- вало и в название книги. Иван Смех юсь объяснить, почему материалы. расшифровал эти интервью, дополНо сначала несколько слов о том, что нил другими материалами и оформил в этот том. это такое — сибирский панк. Примитивно выражаясь, одно Правда, читать его сплошняком — из контркультурных движений дело утомительное. Непонятно, как — то ли в СССР, возникшее в начале 1980-х выстроено повествование в Новосибирском Академгородке, в хронологическом порядке, то ли в географическом. Много повторов, тогдашнем островке вольномыслия. Чуть позже очаги его появились версий одних и тех же событий; перв Тюмени, Томске, Омске, Кузбассе, сонажам нередко изменяет память. Красноярске... Каковы его принципы, И прямая речь воспроизведена слишсформулировать сложно. О том, что ком буквально. Но на бумаге это зачатакое панк (с английского пример- стую просто нечитабельно. Вот прино «дрянной»), спорили сами стол- мер: пы движения в Сибири. Цитирую «Тут трудно сказать, вообще по книге: я не считаю, что это какое-то явление. «Роман Неумоев: Я считаю, что Я думаю, что он был такой довольно панк — это философия агрессивной агрессивной музыкой. Потому что шпаны... такую музыку, в принципе, везде Егор Летов: У шпаны мыслей нет. играли, в Москве было очень много — это шпаны коллективов, но они были несколько Философия агрессивной любера. Это — животные дела. А пан- вот, как это слово... Гламур, да, вот ки — это люди, которые всеми другими такие вот прилизанные». Как материалы для будущей истоделами переболели и пришли к примитивизму уже сознательным путём». рии книга Владимира Козлова и ИваСибирский панк проявился ярче на Смеха — ценна. А интерес к феномевсего в музыке, хотя до начала 1990-х ну сибирского панка наверняка будет почитателей у этого направления расти. Быть может, авторы отважатся по СССР/ России было немного, каче- и на второй том — о 90-х, когда, как ственные (в общепринятом смысле) мне кажется, с сибирским панком записи практически отсутствовали, произошла поистине чудесная метаконцерты случались редко и в основ- морфоза: из явно антисоветского, ном на небольших площадках. либертарианского явления он вдруг Единственный действительно зна- стал красным, патриотическим, госуменитый представитель сибирского дарственническим. Согласитесь, это панка в масштабах страны — лидер тема для исследователей. м группы «Гражданская Оборона» Игорь (Егор} Летов, умерший в 2008 году. Евгений Любопытно, что значение Летова я ФИЗИОЛОГИЯ с каждым годом всё растёт, более Касимов. ЕКАТЕРИНБУРГА того — он стал неотъемлемой частью Физиология Екатеринбурга. русской культуры, в отличие от роккумиров 1980 — начала 1990-х, кото— Челябинск: рые, по сути, в той эпохе и остались. Издательство И живые, и нет... ВолМарины По-честному, «Следы на снегу» 2019. ковой, посвящены не столько сибирскому — 335 с. сколько персонально панку, Летову. Остальные деятели движения так или иначе соизмеряются с ним. Впрочем, хорошо, что в книге пусть не очень подробно, но представлены полузабытые группы «БОМЖ», «Пищевые отхоакие книги я собираю. Когда-то, ды», «Дети Обруба», «Флирт»... до отъезда из Москвы, у меня бы— книги ла для них отдельная полка: «БитКонструкция череда интервью, разбавленная цитата- ва за воздух свободы» Сергея Шаргуноми из статей, мемуаров. Временной ва, «Тегга Та{атгага» Захара Прилепина, отрезок небольшой: 1980-е — самое «Скрипач не нужен» Павла Басинсконачало 1990-х. Отрезок небольшой, го, «На пустом месте» Дмитрия Быкова, но насыщенный. По сути, в нём уме- «Непереводимая игра слов» Алексанстились зарождение, расцвет и увя- дра Гарроса... Теперь я создаю такую же дание не только сибирского панка, полку на новом месте. но и всего советского (русского) рока, Формально это циклы статей, колонок, очерков, посты в соцседа и андеграунда в целом. Авторы книги, литераторы и музы- тях, собранные под одной обложкой, канты Владимир Козлов и Иван Смех, по сути же — летописи происходящего. в наше

ТАКО Е

МАК?

ВИ кантесетакое, гоп МазК? М.: Изда—

тельство

«АСТ»,

Редакция Елены

Шубиной,

2020.

_349с.2500 экз.

той книге, как мне кажется, не повезло со временем выхода в свет.

— о соПодобные произведения циальных волнениях, бунтах, написанные на грани антиутопии, с долей публицистикии нотой сатиры, — бурно воспринимаются в периоды общественного томления. Когда ничего не происходит, ахочется, чтоб произошло. Роман Игоря Савельева появился в продаже в феврале, когда внимание го периода истории. общества занимали поправки к КонстиГазеты живут один день. Да, с этим туции (хоть какое-то событие), а потом утверждением не поспоришь. Хорошо, всё заслонил коронавирус. что есть хранилища, где газеты собраНас убеждают, что сидение дома ны, отлично, что время от времени полезно: можно читать книги и смовыходят вот такие книги. Читателей треть фильмы, усиленно самообуних не так уж много, зато те, кто при- разовываться. Но мои наблюдения обретает, как правило, не выкидыва- за собой, своими близкими, коллеют их, как ставшее ненужным чтиво, гами по писательскому цеху покаа сохраняют, возвращаются: «А вот зывают, что мало у кого получается. Мы, даже имеющие некоторую здесь у него было про это!..» Евгений Касимов, писатель, лау- сумму денег, чтоб не голодать в блиреат премии «Ясная Поляна», живёт жайшие месяцы, пребываем в тревов Екатеринбурге. Его тексты посвяге, то и дело заглядываем в сводки щены в основном событиям на Урале эпидемии. Сколько ещё заразилось, в так называемые нулевые годы, есть сколько умерло, какие прогнозы... блок «Записки русского путешествен- Удивительно, что до сих пор нет ярких ника» — впечатления во время поез- проявлений недовольства властью. док за границу. Интересно, полезно, Оказавшись в трудном положении, порой неожиданно. народ в очередной раз доверился ей Но обратить на эту книгу внима- и будет доверяться до последнего. ние я решил в первую очередь пото- Власть надеется, что до этого «последнего» дело не дойдёт... му, что в неё включена замечательная повесть «Один день депутата Денисо«Как тебе такое, гоп МазК?» — книга ва». Название отсылает к известному увлекательная, остроумная. Мы многое рассказу Солженицына, настраивает и многих в ней угадываем, часто усмена постмодерн, смысловые игры и тек- хаемся, киваем: «Так, так». Савельевым стовые переклички, но на деле это описана Москва, какой она вполне могла абсолютно реалистичное, в хорошем стать в апреле этого года. Вполне могла смысле безыскусное повествование. бы, если бы не коронавирус. Главный герой — депутат городИ здесь автора стоит пожалеть — год ской думы, кажется, честный, бес- или полтора назад его явно посетикорыстный; он не герой, но в меру ло некое предвиденье. Очень смутное, сил и возможности старается сделать но вто же время яркое — такое случаетжизнь своих избирателей, да и города ся с литераторами, — и Савельев создал в целом лучше. этот роман, Тревожный, в некоторых Действие происходит примерно деталях поразительно точный в том, в 2005-м, во время полузабытой нынчто происходит в Москве, да и в мире, че монетизации льгот. Во время встре- уже после своего выхода из типографии. чи с людьми, пытаясь растолковать им Герой романа едет из Англии домой, в Россию, — не хочет, но едет: ему нужно механизм этой реформы, её антинародную сущность, Денисов получает спрятаться, самоизолироваться. Но возв бок перо. никает очень много дел, и он путеше«...Опомнились только, когда изум- ствует по опасному городу. лённый Пётр Степанович нелепо А вот этот эпизод как вам: «Больше присел и стал заваливаться на спину. всего нервировала даже не вся эта истоЧтой-то с вами? Венера растерянно рия, аеё потусторонняя часть — с пустыприблизила своё широкое лицо вплот- ми квартирами и домом без других ную клицу Денисова. Вдруг на бетон- людей. Прыгая на месте и не на месте, ные ступеньки крыльца крупными он начинал подозревать, что без пневкаплями просыпалась кровь. И тогда монии этот московский треш точно все замолчали». не закончится. И надо бы, наверное, Кто пырнул — рассерженный горо- подумать о себе, поехать куда-нибудь жанин, решивший, что Денисов моне- в тепло, где можно зарядиться, осесть тизацию защищает, или нанятый кон- хотя бы в каком-нибудь молле, если уж курентами уркаган, выживет депутат не в гостинице, и там трезво составлять или нет, мы не узнаем. Да и какая, план действий». в сущности, разница... Не в этом дело. В общем, неспроста эта книга приПовесть, наверное, неспроста вклю- шла к Игорю Савельеву. Почитайте. чена в публицистическую книгу. Советую. Проблема, правда, в том, что Она художественно обобщает статьи книжные магазины закрыты. Ну даесть и колонки о нулевых, получившиху нас новые технологии, цифровые, богато и подробно показанные в романе. Ш почему-то название «тучные». м

Для написания

прозы требуется время, и никакая сверхбыстрота не поможет художнику зафиксировать событие. Повесть, роман, рассказ — это в любом случае анализ, как бы ни стремился автор к точности: он уже знает, к чему это событие приведёт, как на него отреагируют другие. «Летучие заметки», конечно, честнее и в этом плане интереснее, полезнее для изучения того или ино-

27 мая

—

№21 (6738)

2 июня 2020

Литературная газета

Дет.га

БИБЛИОСФЕРА 9

ОБЪЕКТИВ

выжил Мальчик, который РТ гаи) ВЫТАЛИЙ ВУХАНОВ

одий МаЛЬЧИЕ

Виталий Пуханов. Один мальчик: хроники. М.: Группа компаний «Ри—

пол-классик», «Палитра».

319 с.

1500 экз. — {Серия «Пунктиры»).

—

9

локти от зависти. По жанровому разнообразию Виталий Пуханов тоже оставил её далеко позади. Придумывать каждую ночь по сказке не так уж и сложно, а вот попробуй сочинить

тысячу с лишним историй, чтобы одна выглядела кавээновской шуткой, другая — буддийским коаном, третья — мотивирующей притчей, а четвёртая

—

всем вышеперечисленным одновременно. Постичь дзен они вряд ли помогут, зато обеспечат предостаточно поводов посмеяться над пассажирами

поехавшей крыши или задуматься Один мальчик (увы, паспортные о том, что прошлое в эпоху постправданные неизвестны, и даже ФСБ ды меняется слишком быстро. не в силах установить его личность} — Виталий Пуханов не пытается персонаж универсальный. Его увозит систематизировать или упорядочить зловещая чёрная машина в город- свои истории. Он ввергает читателя ских легендах, его убивает красная в хаос, где трагедия следует за анекрука в пионерских страшилках, его дотом, а нонсенс предшествует поученастигают невообразимые неприят- нию. Такая разнородность лишает ности в стишках-садюшках. Остаётся книгу гармонии, но в то же время лишь пожалеть бедолагу... Вот только удерживает её от резкого крена как именно он (или кто-то очень на него в серьёзность, так и в развлекательность. Пребывание между ними отдаёт похожий} в своё время отважился крикнуть, что король-то голый. Места парадоксом, но именно на этом приёме в анналах истории юному правдорубу строятся многие стихотворения Витане нашлось. Тут же поползли горьков- лия Пуханова. Кстати, его недавний ские сомнения: «А был ли мальчик?» цикл верлибров «Ты помнишь, АлёЧтобы восстановить справедливость, ша...» («Новый мир», № 12 за 2019 год) поэт Виталий Пуханов увековечил созвучен «Одному мальчику» по струкгероя в сборнике прозаических миниа- туре и охвату тем, хотя лишён сюжетюр. И озаглавил книгу просто «Один тов и гораздо насыщеннее в плане мальчик: хроники». образов. В похожем ироничном клюБезымянность не равнозначна оди- че автор размышляет, почему «в позночеству. Окружение у мальчика подо- зии берёзки сменились гаражами» бралось разнообразное. Здесь есть и как можно «проигрывать бесконечно и одна девочка, и одно милое суще- из поколения в поколение, оставаясь ство (всё-таки в толерантное время непобеждёнными». Своего мальчика Виталий Пухаживём), и даже одна страна — она особенно известна умением вляпываться нов выстругал из полена реальности в неприятные ситуации. по чертежам «Анекдотов из жизни В книгу вошло 1115 миниатюр — Пушкина» Даниила Хармса и их пря— «Весёлых мого легендарной Шахерезаде впору кусать продолжения ребят»

Просто забавными нелепицами

Виталий Пуханов

не озраничивается

—

каждую историю он стремится завершить неким инсайтом, озарением.

66 Владимира Пятницкого и Натальи Доброхотовой-Майковой. Где же ещё в отечественной литературе найти такую концентрацию гротеска и абсурда? Из «Весёлых ребят», где Лев Толстой любил детей, а Иван Тургенев норовил уехать в Баден-Баден, «Один мальчик» позаимствовал фишку с сюжетными клише. Из истории в историю глав-

изведениями Владимира Сорокина. Ироничный художник не обошёлся и без автопортрета. Один мальчик, который публиковал у себя в «Фейсбуке» истории про мальчиков и девочек, очень уж похож на самого Виталия Пуханова. Если себя он сравнивает с Незнайкой-художником, то, похоже, судьбы некоторых безымянных персонажей основаны на реальных событиях. Короткой миниатюры достаточно, чтобы преобразить мир — обогатить русский язык новым, предательным падежом или удобрить почву для чуда пустотой ожидания. Виталий Пуханов своей философичной иронией, как пулемётной очередью, косит патриотов и либералов, милитаристов и пацифистов, шовинистов и феминисток... С сократовской мудростью в позиции каждого он обнаруживает неувязки, над которыми нужно посмеяться, иначе хлам цивилизации никогда не вернётся в ящик Пандоры. Особенно часто у Виталия Пуханова мелькают литературные сюжеты. Литпроцесс предстаёт безумным чаепитием, где Алиса постепенно превращается в Шляпника. В абсурдной метаморфозе заключена колючая тревога за писателей, которые хотят быть понятыми без слов, и поэтические вечера, которые без поэтов проходят интереснее. Юмористические книги часто называют таблетками от депрессии. «Один мальчик: хроники» Виталия Пуханова — препарат, ещё не прошедший клинические испытания. Смех после прочтения гарантирован, но неизвестно, к чему он приведёт — к фрустрации или к просветлению. Но рискнуть

ный герой жаждет свергнуть кровавый режим, пристроить свои стихи в толстый журнал или получить ответ на вечные вопросы от доброго волшебника. Просто забавными нелепицами Виталий Пуханов не ограничивается — каждую историю он стремится завершить неким инсайтом, озарением. В избытке здесь и скрытых отсылок. Один мальчик требует себе смертный приговор, а злые, но справедливые волшебники могут лишь отпустить его и принести извинения. Забавная история напоминает вывернутый наизнан— Франца Кафки ку «Процесс» втакую реальность Иозеф К. не отказался бы стоит. попасть. Страна со специфическим рационом вызывает ассоциации с проАлександр Москвин

ЗНАЙ НАШИХ!

ЛИТИНФОРМБЮРО

Игорю Гамаюнову

—

80!

Литконкурс

Подведены итоги П Международного поэтического кон-

курса имени Евгения Курдакова «Купина неопалимая», — нынче очерк жанр «Общество» не прощал. И искрен- который проводился СП РосСудебный редкий. И не только из-за вала не не понимал, как можно в выход- сии совместно с клубом «Сло-

1

информации и нехватки времени на чтение больших текстов. Авторов, умеющих их писать, практически нет. Да, собственно говоря, они и раньше были редкостью. Ведь — это не просто судебный очерк информация или изложение истории преступного деяния, это смесь художественного текста с публицистическим анализом причин произошедшего, социальной значимости факта и высокой степенью обобщения жизненного

д

материала.

Такие очерки блестяще писал пришедший в 1980 году в «Литературную газету» Игорь Николаевич Гамаюнов. Редакция была для него не местом работы, а жизненным пространством, без которого он себя не мыслил. В среду он начинал день с чтения вышедшего номера. Если ему нравился материал коллеги, он хвалил так, что вырастали крылья, но если кто-то схалтурил хотя бы в мелочи, пощады от Гамаюнова не жди. Фразу «вы не понимаете, в какой газете работаете», он произносил так, что хотелось провалиться сквозь землю. Стилистической неряшливости заведующий отделом права, а потом шеф-редактор отдела

ной день полностью выключаться из редакционной жизни, не продумывать свой следующий материал и не писать хотя бы «в стол».

вороссия». Лауреатом Всерос-

сийской поэтической номинации стал Роман Кручинин, в номинации «Русский мир» — «Литературке» выпускник Олеся Рудягина. В специальфакультета журналистики МГУ ной номинации «Выбор родных

Игорь Николаевич Гамаюнов отдал Евгения Курдакова» — Наталья почти сорок лет жизни. Он рабо- Красюкова. Также клуб «Слотал с такими мэтрами как Алек- вороссия» грамотой отметил сандр Борин, Ольга Чайковская, Викторию Полякову за глуЕвгений Богат, Аркадий Ваксберг, бокое осмысление творчества Юрий Щекочихин. Тиражи «ЛГ» Евгения Курдакова. тогда перевалили за 6 миллионов. Он остался верен газете и после Литпремия перестройки, когда и тиражи унаВсероссийская литературли, и зарплату задерживали, и тру- но-критическая премия «Неисдиться приходилось за троих. Вер- товый Виссарион» объявила нее, за десятерых. В отделе, в кото- короткий список. Финалистами второго сезона стали: Натаром в лучшие «литгазетовские» годы работали тридцать человек, лья Иванова, Валерия Пустоосталось сначала трое сотрудни- вая, Борис Кутенков, Дмитрий ков, а потом двое. Бавильский, Мария Галина, 21 мая Игорю Николаевичу Данила Давыдов, Алексей исполнилось 80 лет. Поздравляем Конаков, Илья Кукулин, Юлия нашего коллегу, писателя и журна- Подлубнова, Андрей Пермяков, листа, лауреата литературной пре- Александр Чанцев, Елена Погомии имени Антона Дельвига Игоря релая и Евгения Риц. Имя лауНиколаевича Гамаюнова с юбиле- реата премии 2020 года, а такем и желаем ему сил, светлой радо- же имена обладателей специсти, здоровья и долгих лет жизни. альных призов «Перспектива» и «Затворческую дерзость» стаЛитгазетовцы нут известны 5 июня.

„Литературная газета

10

27 мая

ЕВРАЗИЙСКАЯ МУЗА

—

2 июня 2020

№21 (6738) улмуЛел.га

на Восток, Чувствами

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ

мыслями

Читая Анара

-

на Запад

Читаю его перед сном, не торопясь, отрываю глаза от книги передо мной встают не пластично развёрнутые картины роскошных бакинских бульваров, не взметнувшиеся ввысь небоскрёбы и пылающие в разноцветье огни уличной рекламы, а одинокий образ мыслящего современника драматических перемен в жизни отечества. Родом из литературного шестидесятничества, Анар остался верен идеалам молодости, но никогда не обожествлял их и не впадал в грех стадного переживания.

Трифонова, который ему особенно близок по складу писательского характера. Не надо искать железной логики в этих писательских, часто спонтанных размышлениях. Анар может быть противоречив в деталях, но главного держится твёрдо. Иногда его слегка нравоучительная интонация приобретает проповеднические пафосные ноты: «Я не верю в изначальную вражду, в фатальную вражду между народами. Я не верю в исконность ненависти

народов, людей, классов, религий друг к другу... Поэтому задача литературы — рассказывать людям о других таких же

людях, народах, классах, религиях, таких же по сути Божьих творениях.

Мне повезло в жизни. Я знал и любил сочинения моих сверстников из республик Советского Союза. Казах Олжас Сулейменов и армянин Грант Матевосян, грузин Отар Чиладзе и украинец Иван Драч навсегда посе-

лились во мне не только своими книгами, но и самим обликом и образом творческого поведения. И Анар, сын Азербайджана, авторитетный голос его заповедных надежд и иллюзий, проницательный критик происходящего сегодня на одной шестой территории земного шара, является достойным представителем этой когорты, в душе которого художник и мыслитель идут навстречу

друг другу. Путь от беллетристики к публицистике и политической эссеистике прошли многие известные писатели наше-

го времени. Бывают дни, когда поэт с необходимостью становится воином, подобно Байрону, Петефи, Маяковскому. Я не масштабы сравниваю, а дорогу всеобщей жизни и её развилки.

Анар здесь предельно исповедален. Он может в душе (не на людях) продолжить известное и неумирающее: натом стою и не моту иначе. Речь, в частности, о его записках,

Родом из литературного шестидесятничества, Анар остался идеалам молодости

кой: «Разница между нами и следующими за нами поколениями в том, что нам было что сказать, но не было места и возможности сказать это. Унынешне-

верен

голосу прислушиваются, ему верят. Он известный прозаик, драматург, госу-

дарственный и общественный деятель. Он, вчерашний член КПСС, ищет точку го поколения есть возможность и есть духовной опоры в недрах своей кульместо сказать всё что думается. Но ему, туры, в предании, размышляет о Боге, но не в прикладном, удобном для совеочевидно, нечего сказать». Не будем относить эти слова толь- сти смысле (со свечкой напоказ в храме), ко на счёт поколенческой солидарно- а как светский мыслитель и литератор. сти и тоски по собственной молодо- Ислам, христианство, иудаизм — Анар сти, которая, как известно, всегда пра- всматривается в историю и практику ва. Мы с Анаром ровесники, он пишет этих религий (попутно симпатизируя о литературе своей страны, но разве дзен-буддизму), листает великие свяунас дома дело обстоит иначе? «Печаль- щенные книги и, как мне кажется, возно я гляжу на наше поколенье» — такая вращается в результате в лоно гуманизгражданская грусть и не снилась мно- ма и демократии. гим нашим модным повествователям Анар по натуре эстет, меломан, рафии стихотворцам, для которых прагма- нированный горожанин, всем складом тизм и ловкость версификационной своего мировосприятия далёк от всясвободы часто заслоняют судьбу совре- кого рода почвеннических утопий. менного человека, попавшего в гибель- Народнический национализм, столь ные жернова государственной лжи модный сегодня в некоторых постсои повседневной пошлости. ветских кругах, его счастливо минуИ впрямь, необходимость поэзии — ет. Он чётко высказывается на этот это не стиховая жажда, а культур- счёт: «Я хочу чувствовать как восточный призыв. Думаю, Анар согласится ный человек и думать как западный». со мной. Тяжкий кризис постсоветского Здесь важен союз «и», не разделяюгосударства и общества остриём направ- щий, а образующий цельность. «Почелен в личность. Литература и искус- му я должен отчитываться перед этиство незаметно превращаются в товар, ми неучами о своём патриотизме? Что, художник — в дельца, поэзия жизни — они больше меня любят нашу несчаств прозябание. Вот о чём речь, о поэзии ную родину, больше сделали для неё?» в широком смысле слова. Об идеале, И замечает далее, что «национализм — который утрачен. И который необходим это наиболее лёгкий способ выяснения отношений люмпенов с интеллигенцидля развития человека и нации. Развалив коммунистическую импе- ей». Сказано запальчиво, но по суще-

дневниковых размышлениях — «Ночные мысли». Это их читаю перед сном вот уже несколько дней. Часто я спорю с автором, не соглашаюсь с его категорическими суждениями, особенно в связи с характеристиками национальных характеров и образов мира. Армянам и русским здесь достаётся больше всех. Но разве можно, дорогой Анар, то и дело запальчиво смешивать (несмотря на всякого рода оговорки) народ и властителей? Культуру и политику? Хотя и «своих», надо отдать должное, писатель тоже не щадит. Он достаточно свободенв собственных мнениях и не редактирует их в угоду политической или какой-нибудь иной конъюнктуре. И, кажется, понимает, что такая свобода была достигнута рию, отринув опыт строительства не без помощи того самого «имперского» многонациональной культуры (а это Верховного Совета, в котором азербай- нетолько сопреализм и идеологические джанец Анар заседал вместе с русским шоры), мы получили свободу без нравственных берегов и возрождающийся Горбачёвым. Но и полно о спорах. Я взялся за перо сталинизм (с человеческим лицом?!). вовсе не для этого. Многое, что вошло Свобода предсказуемо скукоживается, в записки Анара, было воспринято мною а разномастные авторитарные режимы как кровное своё, как братское участие в России и вокруг не брезгуют тоталив моих собственных ночных мыслях. тарными замашками. Доморощенный Для Анара очень важна тема шести- нецивилизованный рынок являет собой десятничества как неповторимой эпо- не просто гибридные формы, а некий хи социальных надежд и гражданско- откат в докапиталистические времена го оптимизма. «Кто бы что ни говорил, с их трайбализмом и общественным я твёрдо убеждён, что шестидесятые бесправием. Что же делать Анару, честному годы были золотой порой нашей литературы». И далее, оглядываясь вокруг, писателю, озабоченному положением писатель замечает с горькой усмеш- дел в своей стране и окрест неё? К его

ству верно. Блестяще владея русским, Анар не желает быть двуязычным писателем. Свою драматургию и прозу он пишет на азербайджанском, и только в эссеистике часто обращается к русскому язы-

ку, что заметно расширяетего читательскую аудиторию. Имея в виду и собственный опыт, он пишет о «деревенской» прозе, которую в своё время считали эталоном национальной литературы, невольно или сознательно противопоставляя «городской». Между тем лучшие образцы последней ни по честности, ни по своим художественным достоинствам не уступали «деревенской». Весьма уместно автор вспоминает Юрия

Учить пониманию». Мысль и слова далеко не новые, тут не поспоришь, но как же трудно на деле пробиться к такому взаимопониманию писателя и читателя! Здесь мало чем может помочь один разум, образование, талант, здесь должно работать чувство человечности, сердце. Поэтому мне близки слова Анара о сентиментальности в исконном, а не затасканном смысле слова. О чувствительности, без которой литература теряет прямой и глубокий контакт с читателем. Это относится ко всему искусству. Мало радуемся и переживаем, мало плачем и смеёмся, сидя в зрительном зале или читая современный роман. Игры сколько угодно. Сострадания ни на грош. И вот ещё о чём думаешь. В середине девяностых на новых основах, без «старших и младших» братьев, успешно начали развиваться культурные контакты между странами Содружества. Возобновились литературные переводы. В Москве и Санкт-Петербурге без помпы прошли Дни культуры Украины, Молдавии, Армении, Казахстана, Белоруссии. Российских деятелей искусства принимали Азербайджан и Грузия. Двадцать пять лет прошло, Анар, и куда всё это подевалось? Какая «дружба народов», прости Господи! А разве мы с тобой не виноваты, что так получилось? Разве мы фактически не устранились от борьбы, не сдали позиций, не укрылись в своё, необщее, разойдясь по разным квартирам? То-то и оно, дорогой друг, ты и сам думаешь об этом. Культура выше политики, поскольку имеет не сиюминутные, а вечные ориентиры; человек, его мир, его судьба и судьба его народа. Политика может ошибаться. Истинная гуманная культура — никогда. Словно вторя через толщу лет нашему Тургеневу, Анар пишет в 2015 году: «В минуту горьких раздумий о несправедливости, которая царит во всём мире, я с надеждой обращаюсь к великой русской литературе... И не хочу верить в расхожую формулу: «Будущее — её русской литературы прошлое». Я тоже верю в достойную будущность русского литературного слова, русской задушевной мысли о мире и своей отчизне. Но только для этого надо сбросить с себя морок великодержавности, лживого телепатриотизма и перестать искать на каждом шагу внешних врагов. Только войдя в семью свободных демократических стран, Россия и её культура выпрямится во весь рост и вернётся во всемирную историю.

Евгений Сидоров

27 мая

—

2 июня 2020

№21 (6738)

Литературная газета

Дет.га

МИР

И

МЫ 11

РУССКИЙ ПЕРЕВОД

Намоленных имён не забывайте 24 мая отмечается День славянской письменности и культуры. Это культурное единство во многом обеспечивают поэты, которые переводят стихи с одного славянского языка на другой. Предлагаем вашему вниманию произведения известного современного болгарского автора Елки Няголовой и сербского классика Йована Дучича.

Елка Няголова

Налей воды, насыпь им горстку проса, Прими чистосердечный мой поклон.

Вдруг ливень

во всю свою мощь разразился

И в воспоминанье о нас перелился. Гром грянул. Душа покидает обитель.

„Лариса, над нами

—

Ты башмак в пути теряешь,

Позабыв припев, хромаешь, Но с молитвою шагаешь Прямиком, без башмака.

Венеция-2020

Мир не тонет земной. Не померк белый свет, Тот дождь для меня Не исчез в наводнении лунном. Поэт, переводчик, изКак загадала, так пусть и случится. по трагичным приметам Взмах весла начертал датель, беллетрист. Не отождествился с последним приветом. Автор более 25 книг Когда мы врозь — тревожно на душе профиль будущих лет, стихов и прозы. Созда- И страшно оттого, что эти птицы Излился тот дождь, Луч рассветный ударил по струнам. тель и первый предсеВесною к нам не прилетят уже... обнимая твой стих. Стал радугой воспоминанийи стих. датель международноНад Венецией вновь расточается мгла, го творческого Имя Вновь с каналов спадают одежды, И хлеб. И гроб. И крест Вновь тончайнгее «ля» объединения «СлавянСверчок ская литературная над колокольней, Не молчи, сверчок полночный, жажда жизни взяла и художественная акаИ эхом прокатившаяся весть. И на вечность вселила надежды. У любимого в груди — — А всё другое — только звук окольный, демия». Главный реГрозы рушат дом непрочный 'Ты запой и мир порочный В рамах окон открытых блистает стекло, дактор журнала «ЗнаВсему другому вряд ли имя есть. ки». Директор Международной ассоциации Намоленных имён не забывайте, Во спасенье разбуди! В зеркалах отразясь многократно. писателей {МАП} на Балканах. Член Болгарской В старинном танце затаён полёт. Рамкированный мир — Я чувствую — в неравнодельном такте! Как над брошенной деревней, в светло академии наук и искусств. Действительный член смотрит море Немая кровь ликует и поёт. И прилив отступает обратно. Академии российской словесности и Академии Над землёй навис молчок. И клятва в молчаливом хороводе?, Ты запой, сказитель древний, поэзии. Печатается в периодике Болгарии, а такНи Италия, ни Божий мир не исчез. же на Украине, в России, Франции, Германии, Растревожь народ, сверчок! Беззвучная, как гром перед грозой, Кипит во мне, кипит в моём народе, Пахнет кофе. За столиком люди Греции, Польше и др. Лауреат многих национальных и международных премий. Натяни потуже струны Скреплённая солёною слезой. Проявляют друг к другу Вливается и в Струму, и в Марицуз, живой интерес, Луговых июньских трав. В себя вбирая спёкшуюся боль, Вспомни дедовские руны, Но не чтут голубей, Готовая мгновенно превратиться что спустились с небес Когда мы врозь Сострадающих собрав. В наречии родном и блеск, и в соль. И могли бы поведать о чуде. Когда меня уже не будет рядом И птицы улетят за мною вслед — Вот уже июль на небо Когдая в детстве с мамою учила Стихи о доме, светлом и родном, Взвился со звездой во лбу, Глазницы гнёзд Сизокрылую стаю поднимет в полёт Вот уже и август немо пустым отыщут взглядом Она мне в сердце искорку вложила, Пробудившийся звон колокольный. Тебя на перепутье прошлых лет. Чтоб не споткнулась на пути земном. Сеет ноты на лету. Стая реющей шторой, Я пронесла по жизни эти строки. колеблясь, пройдёт, Отечество младенческое в них. Не молчи, сверчок любезный, Пустые гнёзда не закроют вежды, Укрывая дворцы и балконы. Хвостами ножниц отсекут стрижи Пой пронзительно в тиши; Стареет мама, беспощадны сроки, Но помню Вестью обнадёжь небесной По каналу туристов везут катера, Пути возврата и следы надежды... И народ, как видать, веселится: Надежды наши помнишь ли, скажи? «Домик дней моих златых...»“. Во спасение души. Вновь бокалы свои пригубили с утра Болгария моя, тот свет в оконце А помнишь проблеск Я берегу поныне для внучат. Тебе пуговку к рубашке Два не в меру счастливых туриста. той надежды хрупкой, А «Молчаливый хоровод» под солнцем Богородица пришьёт. Как мы с тобой гадали над гнездом Блистает, как слеза, в твоих очах. Думы Матушкины тяжки, Мир не тонет земной. Вера в людях жива. О тех птенцах, Больно сердцу за народ. Облачась в поварскую одежду, — — Неравнодельный такт 7/8, 9/8 танцевальная народная что зреют под скорлупкой, Облака, на заре засучив рукава, музыка, своеобразный символ Болгарии.

2 О том, что с ними станется потом? Вновь пасхальную месят надежду! Пой, сверчок, во избавленье Ритуальный мужской танец.

3 Реки в Болгарии. Перевёл с болгарского Владимир Бояринов Сирых и скорбящих душ.

4 Читая вслух свой стих, ищу развязки. Хрестоматийное детское стихотворение. Скоро, скоро дождь осенний И одинокая, как ты, сова Явится со стадом туч. Своим внучатам сказывает сказки, Нежданная примета Передавая им мои слова. Памяти Ларисы Васильевой Помнишь, парень на откосе Песню спел мне, став судьбой? Я слышу звуки пишущей машинки — Песня старая, но в грозы Нежданно заплакало небо, Лариса. Ты смахни с глаз неба слёзы, За дело дятел принялся чуть свет. Свинцовая туча над нами нависла. Не допуская ни одной ошибки, Ты перешагнула земные границы, Чистые, как наши грёзы, Он вмиг перепечатал мой сонет. Небесные перелистнула страницы, И в ночи мотив напой. Где дали безбрежны. И с этого мига И пара голубей к тебе без спроса, Мой сверчок, ты понимаешь — Слетев с небес, присела на балкон. Тобой создаётся нетленная книга. Жизнь по-дьявольски кратка.

Господь-избавитель!

в

1

Йован Дучич

Лишённый облика и слова, Тропу найдя средь бездорожий, Твоим подобьем стану снова, На первый день и миг похожий.

Тот знак, что светит, меркнет, студит, Тот говор неба тёмной речью! Доколь тревожить солнце будет Игрою душу человечью?

Неся в ладони луч денницы, В глазах — небес прозрачный смалец, Сойдёт с высокой колесницы Межзвёздный, вечный Твой скиталец!

Ликует мир, исполнен света,

Как ветка мирта, что, задета

Крылами ветра, тает бледно В сиянье нового рассвета, — Безвестно, тихо и бесследно.

Но длится до зари вечерней Двух судеб вечное сплетенье: Тень, что самой земли безмерней, И человек, что легче тени.

Тень

Молитва

Когда мой прах покойно канет В прогорклой глине, в перегное, Тогда межи уже не станет,

Повсюду тень моя со мною, Огнистый призрак, джинн косматый; То соглядатай за спиною, То недреманный мой вожатый.

Господи, помилуй сгинувших безвинно, Что к Тебе простёрли праведные руки: О Твоём величье молвит их судьбина, И Твоею славой полны скорбь и муки.

Когда двойное рухнет иго Добра и зла, души и тела, Падёт последняя верига В той жатве, что давно поспела.

Улеса вдруг бесследно сгинет,

Поэт, дипломат.

8В1896—1901 гг. в соав-

торстве со Светозаром Чоровичем и Алексой Шантичем выпускал

литературный журнал

«Зора» («Заря»). Книги стихотворений выходили в Мостаре и Белгра-

де, посмертно был опубликован сборник дипломатических писем.

Возвращение

О 'Творче, меж Тобой и мною.

За лесом снова ждёт, напружась, И перед церковью застынет — Наш древний, первобытный ужас.

А человек и тень, как даве,

На перепутье станут где-то, Чтоб сбросить цепи тяжкой яви...

Днесь к Тебе взывает мир на лобном месте И в могилах тонут города и сёла.

Помяни, Всещедрый, души тех,

кто пали

От ножа Иуды, чтоб с крестом сродниться: Лишь одну дорогу наши предки знали — Путь, что начертала сень Твоей десницы.

Помяни, о Блаже, свет земного праха, Трубный гимн умерших Твоему всесилью И средь горней нивы В каждой смертной ране — воткнутый без страха отпечаток Вести, Меч, навек Твоею В каждом слове — позлащённый пылью. эхо страшного Глагола: Перевёл с сербского Олег Комков

Литературная газета

27 мая

—

2 июня 2020

№21 (6738)

улии.1772.ГА

12 НЕВСКИЙ ЛИТПРЕМИЯ

ЛИТМАРАФОН

Одним дыханьем Пусть процветает с Ленинградом искусство Подводятся итоги первой Всероссийской премии искусств — квинтэссенции созидательной деятельности фонда петербургского мецената Вячеслава Заренкова, определившей название фонда — «Созидающий мир» - и одноимённого конкурса. В этом году награда присуждается впервые.

Стартовал первый Всероссийский поэтический онлайн-марафон «Дыша одним дыханьем с Ленинградом», посвящённый 110-летию со дня рождения поэтессы Ольги Берггольц и приуроченный к 75-летию Великой Победы. Об этом сообщили в пресс-службе Государственного музея обороны и блокады Ленинграда - организатора марафона.

Зарегистрировано более восьмисот произведений литературы и изобразительного искусства, поступив-

в нём

могут все ценители творчества Ольги Берггольц

Принять участие

от 10 лет

—

ших на соискание премии от авторов

из шестидесяти населённых пунктов России. Всостав жюри вошлитакие известные

самостоятельные исполни-

тели, учащиеся, представители творческих коллективов, профессиональные артисты. Видеоролики продолжительностью

СОЗИДАЮЩИЙ МИР

Фонд Вячеслава Заренкова уже в течение десяти лет занимается поддержкой искусства: осуществляет экспедиции петербургских живописцев в страны Европы и иностранных художников — в регионы России, проведение выставок, издательскую и театрально-концертную деятельность, храмостроительство, установку памятников, реализацию просветительских программ, помощь социальным учреждениям, а также одарённым писателям, художникам и артистам.

прозаики, поэты, литературные критики и художники, как Евгений Водолазкин, Валерий Попов, Александр Кушнер, Александр Танков, Евгений Лукин, Имена лауреатов станут известны Владимир Малышев, Владимир Соболь, Латиф Казбеков, Андрей Базанов, Лев непосредственно в ходе торжественной Дутов и другие. Возглавил отборочную церемонии вручения премии. Она состокомиссию президент фонда «Созидаю- ится 10 ноября в Санкт-Петербурге. щий мир» Вячеслав Заренков. Победители конкурса получат солид-

дотрёхминутс записью исполнения стихотворений будут публиковаться в группе марафона «ВКонтакте» и на личных страницах участников с хештегом #ПоэтическиймарафонБерггольц. Результаты объявят 13 ноября 2020 года.

Всероссийская премия искусств ное материальное вознаграждение: годо-

Соб. инф.

Ц В

9

Прогкт ВячЕСАлвл ЗАРЕНКОВА

16 мая 2020 года исполнилось

110

лет

со дня рождения поэтессы Ольги Берггольц, которую называют Блокадной музой Ленинграда. Всю сознательную жизнь поэтесса провела в городе на Неве, обретя настоящую известность в тяжёлые дни блокады. Именно ей принадлежит авторство знаменитой фразы «Никто не забыт, ничто не забыто», увековеченной на мемориале

Пискарёвского кладбища.

учреждена фондом Вячеслава Заренкова «Созидающий мир» для выявления и поощрения наиболее талантливых писателей, поэтов, художников и скульпторов России и мотивации их к созданию высокохудожественных произведений. Уникальность премиив том, что она впервые объединила литературуи изобразительное искусство страны. В настоящее время жюри выявляет победителей крупнейшего творческого конкурса страны. Список финалистов и названия

их произведений появятся на сайте организатора уму. зо2титг.га не позднее 1 октября.

вой премиальный фонд составляет пять миллионов рублей.

Помимо награждения авторов лучпроизведений, премия также предусматривает денежные призы за вклад в литературу и изобразительное искусство. В этих номинациях в качестве соискателей могут выступать не только сами художники и писатели, но и издательства, музеи, галереи и общественные организации, в том числе творческие союзы, внёсшие значительный вклад в развитие своей профессиональной области.

Наталия Берзина

РЕЖИМЕ ОНЛАЙН

Музыка карантина

О гала-концерте с участием солистов

Метрополитен-оперы Многие годы благодаря программе «Театр НО» любители оперы, балета и драмы во всём мире могут увидеть лучшие постановки ведущих зарубежных театров на большом экране усебя в городе. В

Петербурге

киноте-

атр «Аврора», киноцентры «Галерея» и «Пик» регулярно проводят прямые трансляции и архивные показы постановок Метрополитеноперы и Большого, «Комеди Франсез» и шекспировского театра «Глобус». Сейчас из-за захлестнувшей мир пандемии пойти в кинотеатр затруднительно. Но если гора не идёт к Магомету — Магомет идёт к горе. «Театр НО» не прекращает работу и каждый день проводит онлайн-пока-

зы лучших спектаклей прошлых лет.

Недавно программа организовала грандиозное шоу — гала-концерт оперных звёзд, ведущих солистов Метрополитен-оперы. Вокалисты всего мира находятся на самоизоляциии не могут выступать на сцене. Но они «пригласили» ценителей своего творчества к себе в гости — во Францию и Германию, в Грузию и Латвию, в Италию и Южную Африку. В гала-концерте приняли участие звёзды первой — Диана Дамрау величины и Ионас Кауфман, Петер Маттеи и Соня Иончева.

Блистательная сопрано

Рене Флеминг представила вниманию слушателей «Ауе

спела арию Мари из оперы Доницетти «Дочь полка».

Майкл Фабиано порадовал

арией Ленского. Элина Гаран-

ча из дома в Риге исполнила арию Кармен, с которой

недавно прогремела в Парижской опере. У неё приняла эстафету в Тбилиси ещё одна знаменитая

—

мецКармен по-сопрано Анита Рачвелишвили. Благодаря программе удалось услышать обладателя феноменального, редчайшего контратенора Энтони Рот Костанцо, прославившегося исполнением заглавной роли в опере Филиппа Гласса «Эхнатон», прекрасного немецкого певца Рене Папе, одного из лучших исполнителей заглавной партии в опере Мусоргского «Борис Годунов», и многих других первокласс-

Мана» Верди, очаровательная Эрин Морли, аккомпанируя себе на фортепьяно, ных певцов.

Диана Дамрау Огорчила своих поклонни-

ков только наша соотечествен-

ница Анна Нетребко, которая со своим мужем Юсифом Эйвазовым находится на самоизоляции в Вене. Супруги не смогли (или не захотели) участвовать в оперном марафоне и прислали два давно записанных концертных номера. Напро— тив, другая звёздная пара

тенор Роберто Аланья со своей женой, польской певицей Александрой Куржак, — порадовала зрителей, исполнив дуэт из «Любовного напитка» Доницетти. В конце номера Роберто настолько разошёлся, что влез накнижный шкаф и там закончил свою партию.

Александр Танков

27 мая

—

2 июня 2020

№24 (6738) улимАЛер.га

Литературная газета

НЕВСКИЙ

К: ани

СУДЬБА

Служил родинед конца Как разведчик Быстролётов стал Имя агента-нелегала

совет-

писателем

и Италии, промышленников и банкиров Германии, Америки и Голландии. Внешность красавца, утончённые манеры, аристократическое воспитание — женщины были от него без ума. В1927 году Быстролётов удачно осуществил разработку секретарши-француженки, которая имела доступ к переписке ишифрам своего МИДа. Онастала агентом Ларош, ОГПУ получило от неё доклады и шифры

ской разведки Дмитрия Быстролётовау нас до сих пор мало кому известно, а ведь его судьба куда более невероятна, чем даже выдуманные Юлианом Семёновым похождения Исаева — Штирлица. Превосходно владевщий более чем двадцатью языками, наследный граф, прямой потомок Петра Толстого. Судьба отважного разведчика оказалась французского посла в Праге. В 1930 году Быстролётов был трагичной.

направлен на нелегальную рабоБудущий гений развед- тув Германию, где подключился ки родился в январе 1901 года к изучению сотрудника Форинв Крыму. Он был внебрач- офиса Арно, который занимался ным сыном графа Александра разработкой шифров. В течение

Николаевича Толстого и, соответственно, племянником

известного

писателя

Алексея Николаевича Толстого. С рождения носил фамилию — матери Клавдии Дмитриевны Быстролётовой. А свой графскийтитул он официально получил 2 ноября 1917 года — за пять дней до революции. С 1904 по 1913 год жил и воспитывался в Петербурге в семье графини Елизаветы Робертовны де Корваль. Потом обучался в Севастопольском морском кадетском корпусе, в составе Черноморского флота принимал участие в десантных операциях против Турции. В1919 году Быстролётов окончил выпускные классы Мореходной школы в городе Анапе. Вскоре был зачислен вольноопределяющимся во флот белой Добровольческой армии ив 1919 году отбыл в Западную Турцию. За рубежом Дмитрий служил матросом на судах различных пароходных компаний. В мае приехал в Чехословакию, был принят на медицинский факультет Университета имени Яна Амоса Коменского в Братиславе, но потом перевёлся

# ве

трёх лет работы от англичанина были получены английские шифры и коды, другие секретные документы. Работа молодого разведчика получила высокую оценку руководства — он был награждён боевым оружием с надписью «За беспощадную борьбу с контрреволюцией от Кол-

ОГПУ». Быстролётов сумел добыть дипломатиче-

легии

ские шифры и коды посольств

цинский факультет Цюрихско- личную переписку Гитлера го университета, став доктором и Муссолини. Достал и переправил в СССР ряд новейших техмедицины. нологий и образцов западного вооружения.

На даровитого юношу-полиглота обратила внимание Личное задание ЧК. Быстролётов тайно посе- Сталина тил Москву, где с ним встреБыстролётову пришлось притился тогдашний начальник нять участие в операции по личвнешней разведки А. Артузов ному заданию Сталина. Надо и предложил молодому челове- было найти человека, котоку стать «охотником за секрета- рый пытался продать шифры ми». До 1937 года Быстролётов итальянского МИДа. Тот однапод псевдонимом Андрей рабо- жды явился в советское посольтал на нелегальном положении ство и предложил их купить в государствах Европы, Азии, за 200 тысяч франков, но незаАфрики, Северной и Южной дачливого торговца секретами Америки. Он объездил многие выгнали с криком: «Вы провогосударства, жил среди туарегов катор!» Скандальную историю в Сахаре, среди пигмеев в Эква- рассказал в своей книге переториальной Африке, в среде бежчик Беседовский. Книга аристократов Англии, Франции попала на глаза Сталину, и тот

Разведчик так

вживался в свои роли, что забывал, кто он такой на самом деле. «Одна-

жды,

—

писал он в вос-

поминаниях, — мне разрешили после трёх лет зарубежного подполья приехать наодну недельку отдыха к матери. жилья и работы. После освобоА она возьми и скажи, что день ждения ему вручили документ, выдался невероятно жаркий. который гласил: «Приговор Тогда я долго выдавал себя отменён за отсутствием состава за бразильца и поэтому немед- преступления». Дмитрий Алекленно вспыхнул: «Невероятно сандрович получил комнатку жаркий?! Эх, мама! Ты поживи вкоммунальной квартире и стал — в на уменя родине Бразилии сотрудником Всесоюзного научрить в баре, где собирались ино- тогда узнаешь, что такое жара!» но-исследовательского институстранцы, и вскоре нашёл Росси! Увидел испуганные глаза ста- та медицинской информации. Он делал переводы с двадцати Прикинувшись американцем, рушки и спохватился». языков, поражая всех своей эруВ застенках И ближайшие колНКВД дицией. даже и 6 КОМИССАРИАТ ВиутРЕНИИХ ДЕЯ В 1938 году Быстролётова леги не знали, что рядом сними УПРАЗЛЕМИЕ ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ, вызвали на родину. Там нар- работает один из самых выдаюком НКВД Ежов предложил щихся разведчиков ХХ века. ОРДЕР новое задание: отправиться стал № Вскоре Быстролётов ему зы.

— тайно писать в голландскую Индию, а потом писателем перебраться в Южную Америку он начал ещё в лагере. Но когда Гавьного 7.иной Безопасности НКВД. и вступить в прогитлеровскую хрущёвская оттепель закончиения Госум партию. После этого Быстролё- лась, Быстролётов, уже тяжетов должен был поехать в Гер- лобольной, испугался и мноманию, где его свели бы с важ- гое из того, что написал, сжёг. нейшим источником инфор- Оставшееся он принёс в отдел лиг „еяе де мации в генштабе вермахта. рукописей Публичной бибОднако машина истребления лиотеки в Ленинграде, где его в СССР уже работала на пол- записки чудом сохранились 2: ную мощь, уничтожали мно- до тех пор, пока их не смогли гих руководителей не только опубликовать. Красной армии, но и разведки. Одна из публикаций разПо ложному доносу арестовали ведчика в журналах случайи Быстролётова. После жесто- но попалась на глаза генераработавшим на японскую раз- ких пыток и избиений отважно- лу КГБ, Быстролётова снова ведку, Быстролётов сумел его му разведчику дали 20 лет лаге- вызвали на Лубянку, вернули завербовать и стал получать рей. Его жена Иоланта покон- квартиру. Он смог даже наниитальянские шифры на посто- чила с собой в лагере, а мать сать сценарий фильма «Челоянной основе. А кроме того, ‘умерла от горя, узнав об аресте век в штатском», который вышел на экраныв 1973 году. узнал, что секретами торгует сына, которым так гордилась. сам министр иностранных дел После войны, когда началась «Лёжа на грязной соломе, в правительстве Муссолини — война холодная, в 1947 году я закрываю глаза и слушаю граф Чиано. Быстролётова прямо из лаге- размеренный стук колёс, уноПотом Быстролётов провёл ря неожиданно привезли сящих меня всё дальше и дальтакую же блестящую операцию в Москву, в кабинет само- ше на восток, от семьи, в неизпо добыче шифров британского го министра МГБ Абакумова. вестность. Я еду в ту самую — этого «Хватит отдыхать», цинич- Сибирь, где мне предстоит МИДа. Для ему пришлось прикинуться венгерским гра- но заявил тот и предложил отбыть двадцать четыре года фом, выучить венгерский язык, Быстролётову снова вернуться заключения и ссылки... Но... изучить обычаи и традиции на работу в разведку. «Если ска- Я на боевом посту. В моей груэтой страны. Подход к англий- жете «да», — посулил министр, — ди — залог бессмертия. Я долскому чиновнику Арно он нашёл то сегодня вечером будете ужи- жен оказаться достойным сво— ей его нать в а через жену, обожавшуюари«Метрополе», завтра судьбы. По-солдатски ей отвечаю: «Служу советскому стократов. обедать в «Рице» в Нариже».

— писал разОднако Быстролётов потреДля другой операции народу» Быстролётов ведчик использовал собствен- бовал снять с него все обвине- в главной книге своей жизни — ную жену красавицу-чешку ния, которые он считал лож- «Пир бессмертных». Многие его подвиги навсеИоланту. Требовалось получить ными. В ответ Абакумов пообедоступ к секретным документам щал лишь реабилитацию, с чем гда останутся тайной. «Архивитальянской разведки о воору- гордый потомственный рус- ные материалы об оперативной жении Германии, которые хра- ский граф не согласился. Тогда деятельности легендарного роснились на вилле в Локарно, где рассвирепевший сталинский сийского разведчика Дмитрия жил отставной итальянский сатрап приказал бросить его Быстролётова никогда не стаполковник Джулиани. Иолан- в страшную спецтюрьму МГБ нут достоянием общественнота заключила фиктивный брак «Сухановку». Там, запертый сти, так как до сих пор содержат с обедневшим венгерским гра- на три года в каменном меш- данные высочайшей секретнофом Эстергази и под видом гра- ке без окон, Быстролётов чуть сти, — заявил в своё время рукофини сумела очаровать галант- не сошёл с ума. водитель пресс-бюро Службы ного полковника. Джулиани внешней разведки Сергей Ивачасто уезжал в командировки, Таинственный эрудит нов. — Без сомнения, Быстрои тогда ночью на вилле появляллётов является самой заметной Просидев в застенках ся Быстролётов, открывал сейф в общей сложности 17 лет, фигурой в славной плеяде разключами, слепок с которых сня- вплоть до смерти Сталина, раз- ведчиков страны». ла «графиня», и фотографиро- ведчик всё-таки вышел на свовал секретные документы. боду. Полным инвалидом, без Владимир Малышев

2

на юридический факультет Англии, Германии, Франции, университета в Праге. Защитил Италии, Финляндии, Турции, диссертацию и получил учёную а также секретную информастепень доктора права. Позднее цию из Государственного депарБыстролётов окончил ещё меди- тамента США. Контролировал

Охотник за секретами

приказал разведке немедленно найти этого торговца шифрами. Задание казалось невыполнимым: про торговца шифрами, которого условно назвали Росси, было известно только то, что у него золотистый загар и красный носик. Быстролётов догадался, что он не шифровальщик посольства, а лишь посредник, торгующий секретами. А золотистый загар — от горного солнца. Тогда он понял, что Росси находится в Женеве: там вокруг Лиги Наций кишели шпионы всех мастей и всех стран. Быстролётов начал дежу-

ине

„Литературная газета

14

27 мая

—

2 июня 2020

№21 (6738)

НАСТОЯЩЕЕ ПРОШЛОЕ

уму Дет.га

ИЗ ИСТОРИИ РАЗВЕДКИ

Пятёрка Джон Кернкросс

—

из Кембриджа

Мольер, приверженный гуманизму Грянуло 22 июня 1941 года, и через Кернкросса пошли сообщения об отношении британской верхушки к нуждам Красной армии, о затягивании

Окончание. Начало в №15-20

Кто из «кембриджской пятёрки» был более важным для советской разведки? Вопрос слишком прост для сложнейшей ситуации, в которой работали эти блестящие умы. Каждый из группы был «более важным». Джона Кернкросса называют

военных поставок в СССР. Ст. ло понятно: Лондон не торопи направлять союзнику по ант леровской коалиции современ

пятым. Но на этом месте он разве что по моменту разоблачения в 1981-м и, наверное, по степени

известности.

Единственный

из

«пятёрки»

он не принадлежал к привилегированным кругам британского общества. Родился в 1913 году в Глазго, в многодетной семье мелкого шотландского торговца и учительницы младгих классов.

Интеллект, упорство и необыкновенная работоспособность — вот чем Джон мог пробиться в жизни. В 1930-м Кернкросс поступает в университет Глазго, где усиленно изучает политэкономию, немецкий, французский языки и английскую филологию.

Языки освоил легко и заслужил сти-

пендию на стажировку во французской Сорбонне. Потом он начнёт говорить по-итальянски и по-испански, читать на шведском и даже русском. В 1932-м — в Джон Париже совершенствует французский, изучает классическую литературу и общается со студентами-коммунистами. Любимым писателем стал Мольер. Это имя он позднее обрёл как первый псевдоним в советской разведке.

Если Ким Филби увидел фашизм

в действии в 1933-м в Австрии, то

Джон

Кернкросс стал свидетелем попытки фашистского переворота во Франции в 1934-м. В центре Парижа, на площади Согласия, 6 февраля французские фашисты попытались повторить опыт

немецких наставников: во время столкновений полтора десятка человек были ‘убиты и сотни ранены. Вслед за Италией и Германией Франция тоже стояла над пропастью фашизма. Однако объединение коммунистов, социалистов и профсоюзов в обширный Народный фронт, следуя только что принятой тактике Коминтерна, помогло избежать падения. В последующие годы Джон всё больше убеждался, что правящие круги Англии и Франции недооценивают угрозу и во многом потворствуют фашистским режимам. Вернувшись домой в 1934-м, Джон пробился в знаменитый Тринити-колледж в Кембридже. Здесь он штурмует новые академические высоты и, конечно, разделяет левые воззрения, которыми увлечена университетская молодёжь. Вступление в компартию стало логическим решением для образованного человека с гуманистическими идеями. Педантичный, кажущийся слегка угрюмым, скромно одетый, Джон сторонился шумных компаний, его считали серьёзным и обстоятельным. И скрытным. О его членстве в компартии не догадывались. Кроме, впрочем, Энтони Бланта. Хоть он и был лишь на шесть лет старше Кернкросса, но уже преподавал и стал научным руководителем Джона. Общался Кернкросс и с Гаем Бёрджессом. Отношения сдержанного паренька иэпатажного тусовщика на каких-то этапах и с некоторой натяжкой можно было назвать даже товарищескими. В 1936-м Джон с блеском защитил диссертацию, посвящённую творчеству Мольера, и перевёл на английский

несколько его произведений. В тот же год Кернкросса приняли наслужбу в Форин-

офис, британский МИД — «Закоулок» в терминологии советской разведки. Туда он прошёл первым по конкурсу. С апреля 1937-го Кернкросс начинает работу с Москвой. В конце следующего годаего перевели в министерство финансов, а затем он потребовался такому же — трудоголику лорду Хэнки, министру без портфеля, через которого проходила большая часть британских военных секретов.

Коммунист и агент советской разведки Кернкросс чудесно сработался с ненавидевшим большевиков лордом. Хэнки подкупала фантастическая трудоспособность и «преданность» Джона. Стоило кому-то из политической или военной верхушки обойти Хэнки с секретными документами, не прислать доклад, не пригласить на заседание, как энергичный личный секретарь тут же посылал «обидчику» суровый запрос. Столь эффективным сотрудничеством были удовлетворены и лорд Хэнки, и советская разведка. В 1941-м сообщения от Кернкросса шли исключительно тревожные. Телеграмма министра иностранных дел Идена о беседе Гитлера и наследного принца Греции Павла свидетельствовала: нападение на СССР неминуемо. Это же подтверждали письма британских послов в США и Швеции. Посол из Турции писал, что немецкие суда перебрасываются к черноморскому побережью СССР. Британская разведка сообщала о военных приготовлениях немцев в самой Германии и в Финляндии.

ТП

оружение. Когда гитлеровские войска рвались к Москве, Джон Кернкросс сделал одно из самых важных «открытий». В 20-х числах сентября 1941-го он переслал в Москву доклад Уранового комитета — так Манхэттенский проект назывался до августа 1942-го — премьеру Черчиллю о планах по созданию атомного оружия. Не десятилетия, как прогнозировалось ранее, а всего, может быть, пара лет отделяла английских и американских учёных, тогда уже вместе работавших над проектом, от успеха. Доклад, помимо прочего, описывал и конструкцию атомной бомбы. Ценнейшая информация! Таким стал вклад Джона Кернкросса в будущий атомный проект СССР. Вскоре лорд Хэнки перешёл на другой пост, Кернкроссу нужно было определяться с новым местом службы. Резидент в Лондоне Анатолий Горский дал совет попробовать устроиться в вожделенный для любой разведки центр шифрования в Блетчлипарк, «Курорт» в терминологии Центра. Получилось. Джону особенно помогло знание языков.

Тутон развернулся на полную разве-

дывательную мощность. В 1942-м передал в Москву попавшие к англичанам технические

характеристики нового немецкого танка «тигр», в частности состав материала брони. А накануне Курской битвы передал важнейшую информацию о тактических планах германского командования. По итогам танкового сражения под Курском Кернкросса наградили орденом Красного Знамени.

Как

ни удивительно, почётнейшую награду ещё во время войны доставили в Лондон. Советский резидент вручил её Джону. Тот был тронут, походил

с ней, прикреплённой к лацкану пиджака, несколько минут и вернул. Ведь в случае обыска орден Красного Знамени мог стать неопровержимым доказательством сотрудничества с советской разведкой. Орден отправился обратно в Москву.

+

19

СС

Английская шифровальная машина

Спустя какое-то время Джон был переведён в центральный аппарат британской разведки СИС. Ему стали доступны, например, сведения о мно-

гих немецких агентах и разведчиках

(по именам и псевдонимам) — «знакомилась» с ними и советская разведка. Однажды ему в руки приплыл список британских агентов на Балканах. Всего

за годы Великой Отечественной войны Джон Кернкросс передал в Центр

5805 материалов, многие из которых до сих пор секретные. После войны Джон служил в Британском казначействе. Что делать разведчику среди бухгалтеров? Но в 1949-м казначейство выписывало бюджет ещё малопонятной для СССР организации — НАТО. Статьи расходов проливали свет на далеко не мирные планы нового альянса. Порой в Москве узнавали о предполагаемом финансовом вливании, к примеру, в норвежскую армию раньше, чем в Осло. Обстоятельность Кернкросса позволяла выжать из документов максимум информации. То, что иногда мог пропустить постоянно увлечённый новыми идеями Гай Бёрджесс, не ускользало от внимания скрупулёзного Джона. Как и четверо остальных членов «пятёрки» (не зная, конечно, об их позиции), Кернкросс отказался от предложенной ему в 1945-м пожизненной пенсии в тысячу фунтов стерлингов в год, суммы по тем временам весьма солидной. В 1951-м Кернкросс попал «на радары» британской контрразведки МИ-5. Он залёг на дно. Джона видели в Канаде, где он трудился преподавателем. Потом — в в Риме вернулся Европу, работал в международной организации под эгидой ООН. После бегства Филби из Бейрута в Москву в 1963-м Джона снова подвергли допросам. В середине 1960-х годов Кернкросс переехал во Францию, в Прованс. В 1981-м, спустя два года после разоблачения Энтони Бланта, «железная леди» Маргарет Тэтчер сделала новое громкое заявление — теперь уже о работе на советскую разведку Джона Кернкросса... Он прожил 82 года, наполненные большим смыслом и риском. Его работы по истории французской литературы подтверждали: избранным в молодости идеалам он не изменял. Советский разведчик, первым псевдонимом которого было имя великого француза, в качестве последней работы издал многолетнее исследование «Гуманизм Мольера».

Вероника Крашенинникова, политолог

Статья выходит в рамках просветительского проекта «Ким Филби и «Кембриджская

Блетчли-парк, где Кернкросе работал в годы Второй мировой войны

пятёрка»: сохранение исторической памяти о героях-разведчиках», илуи. сатьпаде5.ги.

27 мая

—

2 июня 2020

№24 (6738)

Литературная газета

Дет.га

ОБЩЕСТВО 15

АДРЕСА МИЛОСЕРДИЯ

на меня как на «Смотри равного»

Впервые фестиваль с таким названием Фестивали, которые проводит фонд «Филантроп», дали путёвку в жизнь многим талантливым людям с ограниченными возможностями здоровья. В том числе тотально слепому пианисту, джазовому импровизатору и певцу с абсолютным слухом и уникальной музыкальной памятью Олегу Аккуратову. На прошлой неделе Олег в составе квинтета Игоря Бутмана принял участие в прошедшем в онлайн-режиме ХУ Фестивале чистого звука «Архангельск блюз». Об опыте социализации талантливых людей с инвалидностью мы говорим с основателем фонда «Филантроп» Геннадием Аничкиным.

прошёл тридцать лет назад

Геннадий Викторович Аничкин

ще

=>

ждународных мероприятий.

Геннадий Викторович, как году в Сочи на первом Всероссийском вы, человек успешный и, наскольфестивале творчества детей-инвалико я знаю, не имеющий проблем дов мы познакомились с удивительв орбите

ным мальчишкой, тотально слепым от рождения Олегом Аккуратовым.

инвалидов?

— В какой-то мере случайно. Ему тогда было восемь лет. Он велико-

В 1986 году в горком комсомола обратились молодые активные инвалиды с просьбой помочь провести организационное собрание. Общества слепых и глухих были созданы в нашей стране ещё на заре советской власти, а вот объединяющего органа, который занимался бы проблемами всех людей с ограниченными возможностями здоровья, втом числе опорников и колясочников, не было. Оказать помощь в проведении организационного собрания поручили мне. Вот так я познакомился сактивом, и он поразил меня своим жизнелюбием, стойкостью и умением не сдаваться перед трудностями. Вскоре после создания Всероссийского общества инвалидов мне предложили заняться организацией первого все-

российского фестиваля художественного творчества под девизом «Смотри на меня как на равного». По мировой статистике, десять процентов населения земли — инвалиды. И надо было привлечь внимание к проблемам этих людей, изменить отношение к ним общества. Ведь когда вы узнаёте, что понравившаяся вам, например, картина написана кистью, зажатой зубами или ногой, вы восхититесь не только талантом мастера, но и его преодоле-

—

глава муниципального округа Басманное. Родился 28 января 1959 г. в Ростове-на-Дону. После трёх лет службы на тихоокеанском флоте окончил Московский автомобильно-до— г.

1990 До октября председатель рожный институт. ревизионной комиссии Московской городской организации ВЛКСМ, позже возглавлял Российскую молодёжную палату. С 1990 г. — генеральный директор фирмы «Филантроп» Центрального правления Всероссийского общества инвалидов, затем президент фонда «Филантроп». Одноимённая премия за литературное, художественное творчество и исполнительские виды искусства, учреждённая фондом, правительственным постановлением включена в перечень ме-

3

—

со здоровьем, оказались

лиды? А самих филантропов не поошряете?

— У нас есть одна специальная

лепно играл на фортепьяно и классику, и джазовые импровизации. В 2002 году мы вручили ему премию «Филантроп», он участвовал в различных наших мероприятиях, гастролях, в церемонии открытия и закрытия Паралимпийских игр в Сочи. Кстати, там выступали большинство наших лауреатов: и коллектив танцев на колясках «Гротеск», и Лиза Радченко, юная художница из Сочи, и многие-многие другие.

— У вашей премии есть финансовая составляющая?

— Да, иона включена Правительством Российской Федерации в перечень премий, суммы которых, получаемые налогоплательциками, не облагаются подоходным налогом. С 2000 года, когда состоялось первое вручение, в проекте приняли участие более 10 000 человек из 36 стран ближнего и дальнего зарубежья. Премия вручается людямс ограниченными возможностями здоровья за выдающиеся достижения в области

Люди, которые имеют полное право жаловаться

на судьбу, показывают друзим, как надо любить жизнь.

66

премия «Государственному и (или) общественному деятелю за оказание действенной помощи инвалидам и их общественным организациям». Кстати, она денежной составляющей не имеет. В разные годы лауреатами становились принимавшие активное участие в фестивалях композитор Игорь Лученок и художественный руководитель ансамбля «Сябры» Анатолий Ярмоленко, а также помогавшие решать проблемы инвалидов политики — Валентина Матвиенко, когда она была губернатором Санкт-Петербурга, Александр Жуков, вице-спикер Госдумы, и ряд других. Но всё же главные — в премии номинациях «Исполнительское искусство», «Художественное творчество» и «Литературное творчество». Есть ещё несколько специальных премий. Например, «Преодоление.

За гранью возможного». Или «Растущим надеждам» — для совсем маленьких. Её можно направить на лечение, на приобретение каких-то материалов для творчества, тех же красок или инструмента.

—

Средства фонда пожертвования?

—

это

гранты,

—

В этом году у вашего фонда юбилей — тридцать лет. В этом же году должны были вручать премию. Пандемия все планы порушила?

— Да, церемония награждения —

и празднование юбилея должны были состояться двадцать второго и двадцать третьего мая, в день рождения фонда, в зале «Яблоко» у Зураба Константиновича Церетели. Двадцать первого должен был быть заезд, уже был практически готов договор с кораблём, на котором мы традиционно, плывя по Москве-реке,

проводим литературно-музыкальную гостиную. Одна из основных номинаций премии — это как раз поэзия, и мы даём культуры и искусства один раз в два участникам возможность почитать свои года. Как правило, к нам приходит око- стихи и послушать коллег. Всё уже было ло тысячи заявок, а лауреатами премии выстроено, но, к сожалению...

Восновном, конечно, спонсорские средства. У нас очень много друзей, которые знают нашу работу в течение тридцати лет, знают, что мы не подведём, кто-то подготовит букеты для церемонии, кто-то — атрибуты (статуэтку, знак, диплом). Ну и конечно, важно, чтобы денежная часть премии была для лауреатов знаковой, чтобы премиальный фонд был тоже достойным. Как правило, общий фонд составляет три миллиона рублей.

Повторюсь, у нас много друзей. Кстати, попечительский совет премии возглавляет президент Торгово-промышленной палаты РФ Сергей Катырин. Благодаря им мы проводим свои мероприятия на лучших (это тоже отличительная черта) ведущих площадках.

Премии вручались и в Большом театре, становятся тридцать-сорок человек. Скорее всего, церемонию вруче- ив Малом, и в Зале церковных соборов Критериев два: высокохудожествен- ния премии «Филантроп» перенесём храма Христа Спасителя. Если находим ный уровень исполнения (будь то танец, на третье декабря, на Международ- спонсоров и партнёров, по завершении ный день инвалидов. Кстати, мало проводим благотворительные концеринструментальное исполнение, вокал, нием проблем. ты. В прошлом году летали в Тайбэй, ЖИВОПИСЬ, ПОЭЗИЯ ИЛ 1 малая ждения этой даты с цельк где прошёл совместный с инвалидаДевиз последнего конкурса — проза) и степень пре одо«Я — автор». Это конкурс и для детей- ления. ми Тайваня большой благотворительпривлечения внимани; В разные годы к проблемам инвалидо! ный концерт. Такие же концерты были инвалидов, и для их здоровых сверстников. То есть такой интегрированный жюри возглавляли принадлежит России в Париже и Брюсселе. Мне кажется, фестиваль. Сергей Михалков, которую поддержал: это как раз тот гуманитарный проект, Кнам часто обращаются с просьбами Илья Глазунов, Организация Объ. который объединяет людей.

— помочь в лечении, дать/найти деньги. Юрий Соломин, единённых Наций. Геннадий Викторович, — Но для этого есть много других благотво- Иосиф Кобзон, лет ГеннадиЁ вы столько общаетесь рительных фондов, мы помогаем твор- сегодня — Зураб Викторович с инвалидами, то есть всё-таки чески одарённым людям. Неважно, дети Константинович премию получа: в какой-то мере с бедой. Это вас они или взрослые, какая у них инва- Церетели. ют только инваноддерживает или подавляет?

— лидность, какая группа, слепые они, Пожалуй, это общение заряжает. Люди, которые имеют полное праглухие или опорники, главное, что они талантливые. Выстроена целая система: во плакаться и жаловаться на судьбу, показывают другим, как надо любить надо провести фестиваль, найти таланты, может быть, помочь с обучением, жизнь, не останавливаться на достигизданием произведений. Выпустили нутом, быть жизнерадостными, быть несколько сборников стихов, каталогов оптимистами. У меня среди них есть произведений художников и дисков под настоящие друзья, их немного, но они названием «Душа — птица вольная», есть. Поверьте, за тридцать лет случалось всякое, бывало, хотелось всё брогде песни на стихи поэтов-инвалисить, казалось, никому это не нужно, дов исполняют известные эстрадникто не хочет поддерживать, но нет, ные певцы. мы продолжаем, и я надеюсь, будем Последняя президентская премия молодым деятелям культуры продолжать. и искусства была вручена одно- | Беседувела му из наших подопечных — Олегу И Аккуратову. В девяносто седьмом Людмила Мазурова

24

ГОГ 8 „ЗАОР

нА

„Литературная газета

16

27 мая

ИСКУССТВО

—

2 июня 2020

№21 (6738) улмуЛел.га

ПЕРСОНА

ГИТИС Аббревиатуру

придумал Мейерхольд

Ректор крупнейшего театрального вуза Европы Григорий Заславский о преемственности, традиции и конкурсе Разговор с ректором Российского института театрального искусства, известным критиком, в недавнем прошлом автором «ЛГ», пришлось, естественно, начинать с вопросов, так или иначе связанных

—

АГ

с коронавирусом.

—

Григорий Анатольевич, насколько велики фактические потери? Как планируется восстановить учебнотворческий процесс?

— Если бы мы начали раз- =

ских изданиях. Работал в журналах «Московский наблюдатель», «Музыкальная жизнь», театральным обозревателем на «Радио России», а также радиостанциях «Надежда», «Говорит Москва» и «Маяк-24». Руководил отделом культуры, был заместителем директора Дирекции информации на радио «Маяк-24» (2001-2007). В 1993-2001 гг. и 2002-— 2016 гг. — обозреватель, заместитель заведующего культурой и зав. отделом культуры «Независимой газеты». В 2001-2007 гг. вёл театральную рубрику в журналах «Новый мир» и «Октябрь». В 2006-— 2016 гг. — шеф-редактор журнала «Станиславский». С 2010 года преподаёт в Высшей школе телевидения (факультет) МГУ им. М.В. Ломоносова. Культурный обозреватель Радио «Вести ЕМ» (с 2007 г.). Ведущий программы «Культпросвет» на телеканале «Мир» (с 2015 г.). В 2011-2016 гг. — член общественного совета Министерства культуры РФ, руководитель рабочей группы по театру. Член Общественной палаты РФ {с 2020 г.). С 2016 г. — ректор Российского инстиТута театрального искусства ГИТИС.

сЕ нес и говор коронавируса каран- о тина, читатель бы решил, что == ему в руки попала газета из < других времён. В сегодняшнем 5Е= Е быть о том, номере речь должна = — что всех волнует, а всех и вас, =2 и меня в том числе — волнует <= коронавирус и карантин. Потери же... Этотакая вещь, которую и вещью-то назвать нельзя... Они бывают вполне конкретными, бывают — неосязаемыми, даже эфемерными. Потерь, как это называлось в армии, в живой силе пока, слава Богу, нет. Но и это неверно. Всеживы, но силы, конечно, потеряны, потому что два с лишним месяца все мы не выходим из дома. И когда я созваниваюсь с нашими мэтрами, я спрашиваю про здоровье, радуюсь, когда всё хорошо, тут же спрашиваю про физические нагрузки, потому что потом, когда надо будет возвращаться в аудитории, сделать это будет непросто. Я сам с ужасом смотрю, что набираю вес, пытаюсь выбрать диету. Вы спрашиваете про ГИТИС, но это всё тоже про ГИТИС. Силы теряются в ожидании. Помните у Жванецкого: время в ожидании проходит медленно, жизнь в ожидании проходит быстро... Мы говорим, что невозможно приёмные экзамены провести без очного прослушивания, без разговора мастера и будущего студента глаза в глаза, что без живого контакта невозможно провести многие — главные — занятия на всех наших «практических» факультетах, и одновременно понимаем, что начать это завтра по-прежнему невозможно. И послезавтра невозможно. А после 29 июня, когда уже назначены очные ЕГЭ? Для нас очень важна эта дата, объявленная президентом, и даже то, что это было сказано президентом. Как некая точка отсчёта. Есть такое известное понятие — «точка невозврата». Для нас сегодня важно рассмотреть в перспективе — в июне, в июле — точку возврата.

29 июня мы рассматриваем сегодня как такую точку, от которой считаем дальше наши даты — начало прослушиваний, которые будут нетакими, конеч-

Григорий Анатольевич Заславский родился 10 августа 1967 г. в Москве. Окончил театроведческий факультет ГИТИСа (1993). Кандидат филологических наук (2011). С 1989 года публикуется в периодиче-

но, как обычно, но очными — обязательно. За то, что мы были услышаны, мы говорим спасибо двум министрам — министру культуры и министру науки и высшего образования.

тий, на которых мы так сильно настаивали и в этом году, хотя

и понимаем всю серьёзность момента, — это своего рода «общественная нагрузка», или, как сегодня это принято называть, волонтёрская деятельность

базы шагу неступишь. Всё-таки, ким, мол, она ни к чему. Но сам думаю я, надо широко раздви- Станиславский, чему осталось нуть горизонты, чтобы вышло, немало свидетельств, был актёкак писала Цветаева: «Поэт — ром как минимум выдающимся.

— Поэта Он сам верил в то, что сформуиздалека заводит речь. далеко заводит речь». А иначе лировал и что сложилось в итоге так и будет топтаться на одном в достаточно стройную систему.

Студенты театроведческого и продюсерского факульте- наших мастеров. Они готовы пятачке... Это не отменяет исключений, — Можно ли та продолжают учиться почти сидеть с утра до глубокой ночи говорить об которые бывали всегда. Но меня что в обычном графике, сейчас (и даже за полночь, случалось), осмысленном движении и тут убеждают исторические дистанционно сдают зачёты, чтобы выбрать из этих несколь- в вуз нли это преимуще- примеры: Мейерхольд, который потом — экзамены. Чуть рань- кихтысяч тех, на которых потом ственно юношеская тяга сам режиссуре нигде не учился ше, чем обычно, они уйдут на они готовы будут тратить свои в театральный мир? (негде было!), пришёл к выво— Есть и то и остальных талант. Свою силы, энергию, каникулы. Студенты другое. Когда ду, что учить этой профессии шести факультетов сдали в рам- жизнь. Точно так же — с утра до набирал свой курс Олег Евгень- всё-таки нужно, и — пришёл ках промежуточной аттестации вечера, в выходные и праздни- евич Меньшиков, мне кажется, в ГИТИС, который когда-то теоретические дисциплины, ки. На конкурс выходит пример- около 10 процентов приходили, закончил как актёр. Правзачёты и экзамены и с 26 мая — на каникулах. Каникулы мы объявили исходя из привычных расчётов, поскольку отпустили раньше, получилось — до 20 июля, примерно в эти сроки мы попросили студентов быть готовыми вернуться в Москву. Поскольку они вернутся из разных регионов, мы предполагаем для всех двухнедельный карантин, чтобы в начале августа вернуться к учёбе, с утра до вечера это будут только практические занятия: актёрское мастерство, речь, спендвижение и так далее. В первые дни сентября мы закончим программу прошлого семестра и начнём без каких-либо антрактов следующий, готовые, к сожалению, вскоре прерваться, если осенняя вторая волна эпидемии снова вынудит объявить карантин.

Какой конкурс прогнозируете этим летом?

— —

Конкурс

в

театральные институты заслуживает отдельного рассказа. Все про него вроде бы знают: толпы, сотни абитуриентов на одно место... При этом в наших официальных отчётах конкурс в ГИТИС мало чем отличается

от кон-

курса в любой другой институт. Три-четыре человека на место.

«Зазор» объясняется тем, что все эти туры — первый, второй, тре-

но70—80 из 3—4 тысяч, которые чтобы просто увидеть любимо- да, он тогда ещё не назывался проходят через первоначальное гоартиста. Ноте, кого он выбрал ГИТИСом, а эту аббревиатуру, сито. Конечно, карантин, закры- из 4500 тысяч абитуриентов, как и многие другие, придумал тые театры, остановившийся поверьте, это очень интересные как раз Мейерхольд. Скоро можно будет праздновать 100-летие кинопроцесс какие-то коррек- ребята!

— Как тивы внесут в планы тех, кто вы относитесь ГИТИСа как ГИТИСа.

— Как часто в последнее меняются собирался пойти «в артисты». к возникшим Но и тех, что останутся, будет время идеям о необязатель- программы творческого немало. Нам же важно, чтобы до ности высшей школы — мол, вуза в связи с измененияконкурса дошли вот эти 70—80, и без неё проживём, во вся- ми в самом социуме, в метокоторых обычно прослушивают ком случае некоторые? дах управления культурой, — В самое не один раз. Надеюсь, и в этом последнее время в культурных потребностях году два тура провести у нас чаще говорят и говорили о том, современного человека?

— Вы сами что высшее как, получится. образование, правильно сузили — Каквы оцениваете гума- впрочем, и среднее, разделит- вопрос, сказав про управление нитарную подготовкуабиту- ся на дистанционное бесплат- культурой. Мы много говорим ное и дорогое — более или менее в ГИТИСе в последние месяцы, риентов сегодня: их знания литературы, языка, театра, традиционное. В дистанцион- вчастности отом, как изменится ное образование — как образо- театр (изменится ли?) в резульмузыки, общей культуры?

— Онане очень высокая. Хуже, вание — я в принципе не верю. тате пандемии. Придя круководесли с неважными знаниями Такого рода перспективы мне ству кафедры продюсирования сталкиваешься, когда студент представляются маловероят- и менеджмента исполнитель‘уже провёл в ГИТИСе несколь- ными, во всяком случае, за ских искусств, Давид Яковлеко лет. В принципе, гитисовпоследнее же время с самых вич Смелянский первым делом ское образование задумано высоких трибун было сказано задался вопросом, почему у нас и мы его по-прежнему считаем не раз уже, что мы обязательно до сих пор нет учебника. В начагуманитарным образованием вернём школьников в школы, ле учебного года этому было университетского типа. Так что что временные и вынужденные посвящено заседание кафедры.

— за цель годы учёбы все «хво- меры никак нельзя рассматри- Во время карантина вышли сты» подтянуть и максимальвать как серьёзную альгернати- первые две книжки. Это — перно расширить кругозор. Даже ву традиционной школе, сред- вый в России учебник по теанеобразованный актёр своей ней или высшей. Что касается тральному продюсированию. дремучестью может расстроить ненужности высшей школы, В ГИТИСе, так вышло, но это своих поклонников (надеюсь, в частности для актёров... Да, и результат сознательной рабоможет), а режиссёр, продюсер, были актёры, и даже выдаю- ты, сегодня работают и основатеатральный художник, критик, щиеся, говорившие, что систе- тель первой в мире кафедры пробалетмейстер — это всё профес- му свою Станиславский приду- дюсирования Юрий Матвеевич сии, в которых без серьёзной мал для средних актёров, вели- Орлов, и лидер независимого,

27 мая

—

2 июня 2020

№24 (6738)

частного театра Эльшан Мамедов, и директор самого молодого

не мирным. Этому тоже надо научить и научиться. Новые

государственного российского театра Александр Фокин, аруководит кафедрой Давид Смелянский, ставший продюсером первого частного театрального — проекта «Игроки-ХХЪ, задуманного ещё на излёте советской власти. Мы внимательно изучаем программы евронейских, американских продюсерских факультетов, что-то оттуда берём. Какие-то лакуны пытаемся компенсировать мастер-классами наших выпускников, которые с удовольствием приходят. Кто-то, как Жора Крыжовников, один раз встречался, хотя, надеюсь, придёт ещё. Василий Мищенко придумал для актёров целый спецкурс. Всё это связано свопросами кастинга, работы

дисциплины диктует время.

с камерой.

—

Нужно ли, на ваш взгляд, вводить какие-то новые дисциплины, спец-

позволяющие

курсы,

угнаться за временем, или нужно держаться базовых ценностей театральной педагогики, заповеданных классиками? Базовые ценности на то и называются базовыми. От них отказываться было бы глу—

по. Строитель знает, что на песке ничего не построишь. Но ведь строят! Строят, но перед тем как начать что-либо возводить, готовят площадку, то есть строят уже не на песке, а на прочном фун-

даменте. Актёрская профессия таит немало опасностей — неподготовленный человек, наслушавшись про жизнь на сцене и правду чувств, может других покалечить и сам с ума сойдёг. Актёр же, убивая 2—3 раза в месяц на сцене то одну Дездемону, то сразу нескольких персонажей за один вечер, если ему досталась роль Гамлета, в жизни может быть человеком малосимпатичным, но впол-

Литературная газета

Дет.га

ИСКУССТВО 17

Сегодня актёр должен больше

\

знать о договорных отношениях, о том, как найти своего агента, что можно поручить агенту, ачто лучше оставить себе, вопро-

сы самопрезентации... Можно, конечно, всему этому не учить,

но сегодня, наверное, это уже неправильно.

— Насколько остро стоит

= Е 5 о

8 5 ?

проблема трудоустройства людей творческой профессии сегодня?

\

< Е Е а

=

—

Думаю, эта проблема существовала всегда, так что, даже когда в СССР была плановая ГИТИСа в костюмах литературных героев Студенты экономика, актёры существова, 1979 год уздания института ли в условиях жёсткой рыночной конкуренции. Зато сегодня, кстати, государственный театр это было совсем давно... Учени- денты работают только с совреостался едва ли не единствен- ки Кнебель активно работают менной драматургией. Там это ным островком социализма. в ГИТИСе и сегодня. На театро- принципиальный выбор: сту— Руководители актёр- ведческом факультете работают дентне должен испытать «лексиско-режиссёрских курсов ученики Бояджиева и Марко- ческий шок», переступив порог ГИТИСа не строго привяза- ва, Марков, напомню, сорат- театральной школы. Это интены к какой-то одной актёр- ник Станиславского, работал ресно, по-моему. Но мы учим ской школе вахтанговской, в Художественном театре завли- иначе. Хотя вот Николай Симомхатовской, школе Мало- том. Его ученик Борис Николае- нов, набравший мастерскую на го театра. Получается, «на вич Любимов сегодня заведует факультете сценографии, решил выходе» по-разному сфор- унас кафедрой истории русско- поэкспериментировать и своим мированные направления го театра. И одновременно он студентам предложил пофантворчества? Это благо или ректор Театрального института тазировать как раз на материаим. М.С. Шепкина. Но первые ле современной драматургии. недостаток?

— Вопрос преемственности педагоги актёрского мастер- Результаты были разные, но в ГИТИСе — один из самых ства в Музыкально-драматиче- по-разному очень интересные.

— интересных, как и близкий ском училище при Московском Должен ли творческий ему вопрос традиции. Скажем, филармоническом обществе, вуз осуществлять обучение

Завадский, сам ученик Вах-

тангова, много лет преподавал в ГИТИСе, а одно время руководил балетмейстерским факультетом. Представляете! С другой стороны, матерью-основательницей режиссёрского факультета принято считать Марию Осиповну Кнебель, которая была ученицей Станиславского. А всерьёз актёрской профессии в стенах будущего ГИТИСа начали учить, когда в число преподавателей был приглашён Немирович-Данченко. Но

дию Угольникова, Лещенко, Сати Спиваковой, Винокура, Деревянко, Толстогановой, Алексея Земского, Александра Достмана, кого-то из участников «Квартета И»... Прошу прощения утех, кого не назвал, обещаю в следующих интервью называть остальных, потом пойду по второму кругу благодарить.

— Из титула вашего пре— стижного слава вуза Богу — исчезла режущая

слух аббревиатура РАТИ.

Но и имя Анатолия Василь5 2 = евича Луначарского тоже. я з8 Нежалко наркома, который 5 ктому же и пьесы писал?

— Если память мне не изменяет, РАТИ появилась почти одновременно с исчезновением Луначарского... Знаете, при входе в ГИТИС стоит внушительных размеров бюст Станиславского. Многие наши студенты всерьёз полагают, что это Луначарский. Так что память о нём жива. Я кстати, очень рад, что ГИТИС снова просто ГИТИС. Луначарского за многое можно уважать, хотя мне лично совсем не нравится, что он страстно ратовал за перевод русского языка на латиницу.

—И последнее. Григо-

рий Анатольевич, понимаем напряжённый график ректора. Но были бы рады вашему согласию вернуться к нам в качестве автора предшественнике ГИТИСа, на коммерческой основе? и вести в «ЛГ» авторскую были, конечно, из школы Мало- И в какой степени? театральную колонку. Возь— Мне го театра. Щепкинское училикажется, должен быть мётесь?

— Спасибо. ще заканчивал и Олег Меньыши- выбор. В данном случае он ограДавайте так: ков. Так что без Малого театра мы в России всё равно никуда.

Если коротко: для ГИТИСа, его —

—

это благо. Нужно ли вводить

студентов

в учебную программу вуза

современную драматургию или тексты, которые её заменяют?

—

В лондонской Королевской академии на первом курсе сту-

я пишу вам колонки, а «Литературная газета» учреждает стипомогать талантливым студен- пендию для одного или двух там, которым по тем или иным студентов ГИТИСа.

— Сочтём за честь! не повезло попасть причинам Будем на бюджет. Наши известные печатать ваших студентов — и выдающиеся выпускники помогать растить новых учреждают свои стипендии для Марковых. нынешних студентов. Так что Беседу вёл всегда есть стимул: учись лучше — будешь получать стипенЛеонид Колпаков ничен количеством бюджетных мест. Мы по мере сил стараемся

ЧТОБЫ ПОМНИЛИ

не Будто уходил

$

Виталий Вульф и Юрий Григорович

Сколько уже его нет с нами? Оказывается, десятый год! А ощущение присутствия сохраняется. Особенно сейчас, когда телеканал «Россия — Культура» запустил повтор программ к 90-летию со дня рождения В.Я. Вульфа. И он опять вошёл в наши дома, будто не уходил. Мы вспоминаем его звонки, выступления, громкие схватки с недругами... А в более общем смысле — интонацию. По ней узнавался его авторский театр — вроде бы театр одного актёра. Но сколько голосов он вбирал в себя. Сколько лиц мелькало в рассказах. Какие сюжеты жизни захватывали его, а потом и нас. Никто

Авторский театр Виталия Вульфа никого не принуждал обязательно соглашаться с ним во всём и всегда. Но его взгляд насобытия был важен. Онтранслировал его на миллионы, и с этим уже приходилось считаться иего оппонентам, иего поклонникам, и людям вроде бы далёким от предмета его забот — большого мира искусства театра, кино, музыки и балета. Конечно, балета! О нашей в огромной степени специфичной жизни он знал больше, чем кажется. Он вообще часто обманывал ожидания о самом себе. Ведь его огромная, всепоглощающая популярность связана с последним периодом жизни. Он возник как фигура, возбуждающая всеобщий интерес, довольно поздно, когда ему было за шестьдесят. В этом возрасте сворачивают потихоньку публичную деятельность, во всяком случае не рассчитывают на популярность у миллионов. Но в том и феномен Виталия: нервую половину жизни он как бы накапливал всё, что будет выдавать из себя в зрелом возрасте. И он выдавал такие подробности, какие уже и в самом

театрально-балетном цехе мало кто помнил. С удивлением я узнавал от него, например, подробности жизни Елизаветы Павловны Гердт, с которой я был лично знаком, мы просто работали вместе, в частности, над моей первой «Спящей красавицей» в 1963 г. Он дружил, кажется, со всеми поколениями артистов Большого — от звёзд прошлого до дебютантов. Интерес к людям искусства не носил праздного характера. Это только кажется, что он элегантно жонглировал собственными воспоминаниями о популярных именах и событиях. Нет, за виртуоз-

ностью памяти стояло сопереживание, участие, иногда реальная борьба с обстоятельствами. И ещё это было некое накопление важных исторических (как потом

оказывалось) сведений — о любимых МХАТе и «Современнике», о Большом театре, об американском театре и драматургии.

— восклион всё это знает?!» «Откуда цали недоброжелатели. Как раз из времён молодости, которой мы не зна-

ли, но в которой он времени не терял. Собирал, записывал, обдумывал, вовсе не рассчитывая на поздний громкий успех телезвезды. Это к вопросу о достоверности его монологов. Но я, собственно, не собираюсь сейчас быть его адвокатом и никого ни в чём не убеждаю. Мне дороги воспоминания о нём — как о человеке, в котором я находил понимание. В широком смысле. И понимание «текущего момента», который быстро проходит. И понимание высшее, в котором решаются куда более — серьёзные вопросы целей творчества, судеб искусства и людей искусства, жизненного выбора, любви, потерь, предательства, вынужденной жестокости... Этот уровень Виталий Вульф брал своими книгами, статьями, программами, поступками. И ниже не опускался.

Юрий Григорович, хореограф Большого театра России

„Литературная газета

27 мая

—

2 июня 2020

18 ЛИТЕРАТУРА

№21 (6738) улмуЛел.га

ПОЭЗИЯ

Обнулилась времени река Татьяна Кравченко

Иди, не страшась и не сетуя, По жизни — и будешь спасён.

Родилась в 1955 году в городе Навашино Нижегородской области. Автор сборников стихотворений «Законы возвращений» и «Родиться любимым». Член

СП России. Участник поэтического клуба, основанного Эдуардом Балашовым. Живёт в Люберцах.

Увидеть правнуков Мама, давай доживём и увидим Детей моей внучки!

Теона

О, как

я бессовестно счастлива

На фоне глобальной беды! А матушка смотрит участливо И словно стирает следы

Моих прегрешений и подлостей, Зазря нанесённых обид...

— Рубеж окончательной взрослости Тебе перейти предстоит. При жизни увидевший правнуков Свободен от старых грехов. Он прав окончательной правдою, В нём мудрость родов и веков. И пусть над людьми и планетою Карающий меч занесён,

Старый дом Андрею Светову

Надену тёплые носки И в горницу войду неспешно.

Здесь пёстрые половики И бабушкин витой подсвечник.

Так тихо, бархатный покой, Лишь ходиков уютный бой. Вдруг вспомню — дедушкин комод — Строка стихов полузабытых. И дальше я приду домой, А дома нет меня. Но ты-то, Ты здесь, старинное трюмо, И слоники, и запах книжный. И чёрно-белое кино На стенах в рамочках увижу...

-

Я стану долго в тишине

Я пришла утолить

ностальгический голод. Я пришла тишины у тебя попросить.

Суета убивает душевные силы, Я оглохла от грохота, стала другой... Исчезли люди — босы, голы. Я воскреснуть хочу, всё, Навеки смолкли их глаголы... что я попросила, Но сквозь века до нас дошёл Ты один можешь дать, Наборный мозаичный пол. город-сон над Невой.

Конец света

Потускнели твои горделивые зданья, Град мятежного духа, надежд и утрат. Невский воздух возносит мой лепет признанья Как молитву тебе, Петербург-Ленинград. хж*я*

Что нам от тех людей осталось? От фараонов и рабов? Далёким эхом отозвалось И смолкло посреди холмов.

Ходить и слушать половицы. И старый дом откроет мне — Всё повторится, повторится.

Мы смертны. Мы, увы, не боги. И всем удел — забвенья дол. И что останется в итоге? Что сохранится в вихре зол?

Вот и ты,

Обломки и куски событий?.. И вдруг нежданное открытье Где город в пепел обращён, Остался мозаичный пол.

серебристо-сиреневый город! Тонкой влагой тумана с утра моросит...

Огонь не тронул краски смальты, И, точно в вечность проводник, Вдруг проступает чей-то лик, Как вещий знак со дна купальни.

—

—

Я на том конце уже была...

Там пустыня выжжена дотла. Там ряды покинутых лачуг, Запоздалым ступором испуг. Комом в горле, струйкой ледяной Меж лопаток. Тишина и зной, И горячий бархатный песок, И чужая тень наискосок В разогретом мареве плывёт. И никак забыться не даёт И сверлит и мучает вопрос — Что случилось? Что же здесь стряслось? Обнулилась времени река? Рухнули на землю облака? Бренных жизней серая зола Под ноги барханами легла. Только звон оконного стекла. И жара. Я там уже была. Там в конце начало. Новый век. И уже родился Человек.

В потоке жизни обрести себя Александр Вериго Настоящее имя

—

Алек-

сандр Тарабрин. Родился в Санкт-Петербурге в 1974 году. Инженерсистемотехник. Выпустил сборник стихотворений «Заглушая фортиссимо». Занимается генеалогией. Обнаружил многовековую историю рода князей Вериго.

Холодный никель флейт

Мелодия возьмёт в окраску Муранских стёкол пёстрый мир. И я мгновенный пыл прекрасный В хрустальный шар объединил!

Заглушая фортиссимо Этой ночью он выл

и свистел в мои окна, однако, Задремал я под утро, и зверь мой вдруг тоже затих... Поздней осени ветер похож на большую собаку, Охраняет покой и забвенье минут для двоих.

И романс для влюблённых дуэтом прочтём нараспев.

Примо и Секунда

Из жёлтого металла всадник Что расположен в центре,

статный,

близ Невы. Сказал поэт, что этот рыщарь знатный Страну, как лошадь, поднял на дыбы. Воспользуйтесь примером

этим славным,

Чтоб жизнь свою пришпорить,

как коня.

Я вернулся под вечер оттуда,

Дерзайте, вам начертан подвиг — Напомнит ветер мне с Невы главный тде ветры другие, И нашу встречу Мягкий климат ласкает В потоке жизни обрести себя. Холодный никель старых флейт лучами косыми дома. В сентябрьский вечер. Бабье лето не кончилось там, Короткий стих — как песнь, а идёт и поныне. поставь же точку, Тончайших пальцев рук твоих ажур Но, всё бросив, я вновь Сестра Таланта просит: «Дай уйти!» Целую. возвратился сюда. И всё-таки хочу добавить строчку, Повествование дальше повести. Когда звучат два сердца в унисон — На расчёсках деревьев пустых Ликую. он играет опять без умолку. Найдите время и езжайте в Питер. И ни на что не променять И летает позёмкой вокруг И, подойдя к тем памятным местам, Вы у Гром-камня молча покружите, золотая листва. Душ нежных близость.

— Какое счастье быть с тобой, осени вальс Внимательно взглянув на пъедестал. Поздней Ты — Божья милость. подыграем и мы потихоньку Из уваженья этот монумент Музыканту, что вновь на гастроли Застывшая музыка поставлен приехал сюда. Возлюбленной моей хочу послать я Императрицею столь мудрой, что — осенний мотив Сегодня жаркий страстный поцелуй. Петербургский Для Примо она сил не пожалела, Но не альпийский горн для этого вот расплата Чтобы Секундой сделаться его. возьму я За красивые белые ночи и тёплые дни. И даже не иерихонскую трубу. Я возьму саксофон, а тебе нежно Воспеть хочу я сильный клавиш коснуться бы надо. образ женский, Я обмакну совсем другую трубку И мелодию ветра мы сделаем Что за мужчиной волевым стоит. В любовной страсти пылкий жар. вальсом своим. И смысл другой вдруг видим И прошепчу стекла я сгустку в монументе, То, что сказать давно мечтал. Пусть в миноре начнём, По-новому заговорит гранит. но потом можем делать что хочешь. Смысл жизни для себя ищите, Подобно музыке кларнета Обхитрим этот ветер, Секундой этой выдам я — ему для начала подпев. Учите языки и стройте на века. Застывшей музыки приветом Сочиним мотив свой, И главное — Секундой дорожите — Остекленеет песнь моя. заглушая фортиссимо ночи, Не думай о Секунде свысока!

Сомненья, как змею, преодолейте, Вперёд скачите, через боль и пот. Есть только миг — вот это вы поймите. Сейчас же на коня, мой Друг, вперёд!

(Памятник Петру Г с надписью «Рего

Рыто Сафагта 5есипаа»}

Волшебный Цейлон

Ты слышишь на рассвете пенье птиц —

Большой концерт из пальм соседней рощи. Волшебный мир Цейлона — нет границ, Что пересечь нельзя, лишь только ты захочешь. «Аюбован!» — звучит со всех сторон. Писать стихи ты хочешь на санскрите. Зелёная волна несёт тебя в Индийский океан, И запах благовоний бриз несёт, И новых ждёшь открытий. (Аюбован

—

приветствие в Шри-Ланке)

27 мая

—

2 июня 2020

я

№21 (6738) улумАЛет.га

Литературная газета

(2

«в

ВОЕННЫЙ АРХИВ 19

весёлым Да будет день нашей победь!! мая, в75-летний юбилей Великой Победы, цукерберговский ‘асефооК забанил легендарную фотографию Евгения Халдея, на которой советский солдат водружает флаг СССР над Рейхстагом, ибо данное фото «нарушает наши нормы сообщества в отношении опасных людей и организаций»; когда в официальном «Инстаграме» Белого дома США публикуется видеозапись с президентом, где за кадром говорится, что «в 1945 году Америка и Великобритания победили нацистов» (естественно, без упоминания СССР! и что «дух Америки всегда будет побеждать»; когда приветом по Фрейду в эти дни американское информагентство Воотфеге даёт материал под заголовком словно из генштаба, ведущего войну: «Эксперты хотят знать, почему — не больше коронавирус убил русских», не беспокойтесь, доморощенные господаборцыс нашей Победой, вас прекрасно слышат тамошние идеологи!.. огда9

=

Вас слышат, господин Веллер, когда вы, пользуясь специфическим словарём, предлагаете «спустить этот День — как на Победы тормозах» говорят профессионалы, «пустить информацию по затухающей» в «свете разразившихся несчастий: пандемии, девальвации рубля, обрушения цен на нефть», а самое главное — «перестать о нём говорить, думать и мусолить». То есть не было бы счастья не увидеть празднование Победы, да несчастье помогло! Ну, пандемия ещё понятно (хотя тоже странно!), но почему девальвация рубля и обрушение цен на нефть мешают думать о Дне Победы, гордиться им, учиться у нобедителей мужеству переносить сегодняшние трудности, тем более что война, судя по всему, продолжается, если где-то недовольны, «почему коронавирус не убил больше русских»? Вас слышат, госпожа Чулпан Хама-

жу Великую Отечественную войну,

я не могу ей гордиться. Для меня это боль, кровь и страдание не только русского народа, но и немецкого, солдат и мирного населения других стран». Слышит вас и поэт Муса Джалиль, которым, видимо, тоже немодно гордиться, ведь он знал, что такое защита Родины: «Не преклоню колен, палач, перед тобою». Вас слышат, господин Ефим Гугнин, умиляющийся тем, что «это девятое мая мы все оказались в изоляции — без мельтешащих перед глазами «бессмертных полков», салютов и красивых парадов», мечтающий о том, когда о Великой Отечественной станут снимать фильмы, «наконец ломающие сакральный ореол событий почти что вековой давности». Этот пошловатый «мечтатель», которому мешает жить наш День Победы, восторгается фильмом о том, как това, как вы отрекаетесь от истории некий молодой герой, решив начать своей страны: «Я, например, ненави- новую самостоятельную жизнь, тика-

Муса Джалиль {Муса Мустафиевич Джалилов) (1906—1944)

Я В первый же

день войны ушёл в ряды действующей армии. В июне 1942 года на Волховском фронте, тяжелораненый, был взят в плен. Был брошен в тюрьму Моабит, где создал цикл стихотворений, В 1944 году казнён. Друзья по застенку сохранили его записные книжки, Мусе Джалилю посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.

Как наша мысль, достоинство и совесть,

Прозрачная и чистая волна. И потому мы, как велит эпоха, Пути родного флага бережём, Мы подсечём ростки чертополоха, Зовущегося минным барражом. Где бы противник мины ни поставил — Всё море мы обыщем и найдём. Согласно всех обычаев и правил, Мы действуем смекалкой и огнём. В морских просторах, зная все дороги, Уничтожаем минные поля. Свободен путь. Звучи, сигнал тревоги, Дроби волну, форштевень корабля.

ет от деда-военного, но на пути в слад-

кое будущее дорогу ему преграждает колонна танков, двигающаяся к параду в честь Дня Победы. Не знаю, от имени кого Ефим Гугнин широковещательно заявляет: «Мы все сейчас — этот герой: хотим идти вперёд и оставить наконец, советское прошлое, но оно вечно возникает перед носом в виде горделиво ползущих танков...»

Но были другие ребята, герои. Господа, вы спросили их? Вы спросили у погибшего Юрия Инге, Мусы Джалиля, Георгия Ушкова, у памяти поэта Леонида Шершера, мечтавшего о том, каким он будет, этот день, до которого ему не пришлось дожить?

Да будет весёлым день нашей победы! Мы снова сойдёмся в круг — „Друг налево, и друг направо, И прямо напротив друг...

Геннадий Красников

Товарищ мой, рассвет ещё далёк, Кусочек неба звёздами украшен, В немецкой фляжке тлеет фитилёк, И жадно спят бойцы, устав на марше. Ещё немало дней нам глину мять, Шинелей не снимать в походе длинном Чтоб в стороне чужой чужая мать Меня, прижав к груди, назвала сыном.

2 октября 1943 г. Западный фронт

Леонид Шершер (1916—1942)

В августе 1941 года становится военным

1941 г.

Палачу

(1918—1944)

в251-ю стрелковую дивизию, стал командиром снайперского взвода. Во время ожесточённых боёв за Витебск, за реку Лучесу, написал стихотворение «Лучеса»,

Ноябрь 1943 г.

посвящённое погибшим воинам 5-й, 33-й, 39-й армий за Лучесу. Погиб в бою, воз-

Перевод С. Липкина

вращаясь с задания по захвату языка.

(1905—1941)

22 июня 1941 года пишет стихотворение «Война началась», которое в тот же день

передаёт радио Ленинграда. 28 августа 1941 года фашисты торпедировали корабль «Вальдемарас», который затонул во время перехода из Таллина в Крон-

штадт. Ю. Инге находился на его борту. В этот день газета «Красный Балтийский флот» напечатала его последнее стихо-

творение. Ю. Инге знали и ненавидели гитлеровцы. В освобождённом Таллине были обнаружены документы гестапо: имя Инге значи-

лось

в

Лучеса

Тебя давно на карте я искал, Полоска голубая среди леса — Простая белорусская река С красивым, строгим именем — Лучеса. Мы на рассвете встали пред тобой. Ты нас ждала, как может ждать невеста. И мы вели здесь долгий, смертный бой, Чтоб ты была свободною, Лучеса. И в память тех, кто в росную траву Упал, свой долг отдавши честно, Я будущую дочку назову Твоим прекрасным именем, Лучеса.

списке заочно приговорённых к смерти.

Тральщики

Седое море в дымке и тумане, На первый взгляд такое, как всегда, Высоких звёзд холодное мерцанье Колеблет на поверхности вода. А в глубине, качаясь на минрепах, Готовы мины вдруг загрохотать Нестройным хором выкриков свирепых И кораблям шпангоуты сломать. Но будет день... Живи, к нему готовясь, — Подымется с протраленного дна,

дание командования, погиб 30 августа 1942 года в полёте,

В апреле 1942 года призван в армию, окончив школу снайперов был направлен

Увы, не тысячу, а только сто в сраженье Я уничтожить смог подобных палачей. За это, возвратясь, я попрошу прощенья, Колена преклонив, у родины моей.

Юрий Инге

корреспондентом газеты авиации дальнего действия «За правое дело». Участвовал в боевых вылетах в качестве стрелка-радиста. Выполняя боевое за-

Георгий Ушков

Не преклоню колен, палач, перед тобою, Хотя я узник твой, я раб в тюрьме твоей. Придёт мой час — умру. Но знай: умруя стоя, Хотя ты голову отрубишь мне, злодей.

—

У нас уже с деревьев на ветру

Ковром шушинским пала позолота И голубой порошей поутру Затягивает жёлтые болота. Я гость здесь, в этой хмурой стороне, Но, солнечный товарищ мой далёкий, Мне с каждым днём становятся родней И эти непроезжие дороги, И трупы сломанных войной берёз, И боль ещё дымящихся развалин, И дети в них, печальные до слёз, И деревень старинные названья.

В День Победы

Да будет весёлым день нашей победы! Мы снова сойдёмся в круг — Друг налево, и друг направо, И прямо напротив друг. Когда этот час неизбежный настанет, Я встану, подняв стакан: «Не все здесь с нами. Одни убиты, Лечат других от ран». Но я от имени всех живущих И тех, кто погиб в бою, В слове, простом и взволнованном слове, Прославлю страну мою. Что я скажу, как сумею найти я Лучшие в мире слова! Я даже не крикну, а тихо скажу вам; «Да здравствует наша Москва!» Мы в окна посмотрим — увидим: снова Звёзды горят на Кремле, Весна начинается, пахнет весною По всей молодой земле. Вот они, школы, где мы учились, Сквер, куда шли гулять. Вокзалы, с которых мы провожали, Зовут нас теперь встречать! Аесли мне суждено в сраженье Погибнуть до этого дня — Ты тогда поднимись со стаканом И это скажи за меня. Сделайте всё, что я не успею Сделать в моей стране. А любимую пусть никто не целует, Пусть помнит она обо мне!

1941 г.

Полный текст

-

на сайте «ЛГ»

„Литературная газета

27 мая

—

2 июня 2020

№21 (6738)

20 КИНОМЕХАНИКА

уму ЛеР.га

РНО&СОМТНА

Синдром «ДАУ» Скандальный интерес и соответствующий отпор Бум от появления первых частей фильма Ильи Хржановского едва ли не превзошёл памятные аналоги прошлого — эффект «Покаяния» Абуладзе, «Груза 200» Балабанова и «Левиафана» Звягинцева. Если бы в России была книга национальных рекордов, работа Ильи Хржановского попала бы в неё как минимум по девяти позициям: * законченный автором фильм с самым длинным производственным — 12 лет — (Алексей Герман периодом старший и Марлен Хуциев работали примерно столько же, но не завершили свои последние картины); * фильм с наибольшей продолжительностью снятого материала (почти 30 суток); * авторский фильм с самым большим бюджетом; * самый продолжительный фильм, разыгранный без написанного сценария, согласно общим режиссёрским

указаниям;

фильм с минимальным числом профессиональных исполнителей (одна актриса) и наибольшим количеством непрофессиональных в главных ролях (уже более двух десятков); * первый фильм, участники которого во время съёмочного периода жили в самоизоляции и в условиях, приближенных к условиям жизни персонажей; * фильм, о съёмках которого написано больше, чем о съёмках какого-либо

Илья Хржановский

*

другого;

полностью не видел ни один зритель и едва ли хоть один когда-нибудь увидит; ‹

фильм, который

*

Первоначально предполагалась картина о великом физике Льве Ландау (1908—1968), но по ходу съёмок интерес режиссёра распространился на близкое и далёкое окружение героя. В результате Ландау перестал быть центром композиции, а целое превратилось в сборник самостоятельных новелл1, почти каждая из которых соблюдает триединство времени, места и действия. При этом практически всё происходит в размытое время в изолированном пространстве вымышленного института физики с эклектично совмещёнными чертами советских шарашек и «ящиков», в котором чекистов с садистским уклоном едва ли не больше, нежели поднадзорных. Судя по всему, режиссёр приме-

первый российский художественный фильм, в котором показаны действующие половые органы и реальное совокупление исполнителей, в том числе гомосексуальное и условно инцестуальное (партнёров в этом случае играют нил постановочный метод, сходный актриса и натурщик, не являющийся её Содержание десятка из них пересказано на сайтах Кипоай.ги и Кпо-1еан-ги, так что нет нужды повторяться. сыном).

1

Диагноз или

—

себя: в исполнении хороших актёров те же сцены произвели бы на многих зрителей более сильное впечатление, хотя весьма сомнительно, что профессионалы согласились бы такое сыграть. Понятно, что подобный проект не мог не вызвать скандальный интерес и соответствующий отпор. Известное своим умом Министерство культуры отказало нескольким частям «ДАУ» в прокатном удостоверении под предлогом содержащейся в них «пропаганды порнографии», хотя пропагандой там не пахнет, а «порнографией» министерские цензоры считают откровенный показ интимных мест и действий, хотя этот показ вовсе не стремится вызвать у зрителей сексуальное возбуждение, а демонстрирует разные формы человеческой любви. Кроме того, на «ДАУ» набросились непрошеные защитники и защитницы прав исполнительниц, обвинившие Хржановского в провоцировании насилия на съёмочной площадке и объяснившие отсутствие жалоб сразу тремя убивающими одна другую причинами: пресловутым «стокгольмским синс психодраматическим: отталкиваясь дромом», невменяемостью натурщиц от личных свойств и возможностей и тем, что их сперва обманули, а потом исполнителей, предлагал разыграть запугали. Апогеем этой конспиролоперед камерой близкую им и нуж- гической дичи стал публичный донос ную ему острую ситуацию, оставляя пяти российских киножурналисток, за собой право корректировать игру в их числе одной формально мужскои выбрать наиболее выразительные го рода, выразивших организаторам дубли тех моментов, которые они мог- Берлинале своё негодование в связи ли повторить. Само собой, что в при- с включением ненавистного им фильсутствии камеры, оператора и режис- ма в программу фестиваля. Но всё сёра натурщики вели себя иначе, чем это — лишь последние судороги ханвели бы, если бы не знали, что за ними жества: «ДАУ» вышел в сетевой прокат, наблюдают: где-то недоигрывали, более приспособленный для экспериа где-то переигрывали, как пьяные, ментальных картин, нежели кинотезстремящиеся показать, что они более тральный, и вместе с обрамляющими пьяны, чем на самом деле?. Зрелище его восторженными и возмущёнными и криками уже вошёл получилось невиданным, во всяком толкованиями случае на российском экране, но нель- в историю отечественного, а может зя сказать, что метод вполне оправдал быть, и мирового кино.

2 Интересно, что сходное ощущение оставляют и некоторые

хвалебные отзывы.

Виктор Матизен

«ДА »,

Как сладостно отчизну ненавидят

«ДАУ» — действительно уникальный проект, хотя сравнивать его с выдающимися лентами, кото-

рые когда-то потрясли кинематографический мир, такими как, например, «Покаяние», не стоит. «ДАУ» не фильм, не серия фильмов, а именно проект, акция. И, конечно, Илья Хржановский

институте, в родном селе на похоронах четвёртой а на самом деле общежитии, кабаке, сестры, то есть, по сути, на собственных съёмной квартире, на съёмочной пло- похоронах. Жизнь у них отвратительщадке, называя всё это некой «моделью ная. В бездушном городе, населённом тоталитарного совка». Фактически была подонками, и в убогом селе с раскиссоздана киношная тоталитарная секта, шими дорогами, с одичавшими собакачлены которой подписывали договоры ми, грязными избами и матерящимися о неразглашении, за это им было позвобабками. Последних режиссёр подпаилено (и даже требовалось) делать то, вает и подкармливает жирной свининой что «за забором» запрещено. «Актёров» (свиньи играют важную роль и в «ДАУ»), подпаивали, науськивали разыгрывать а за самогон бабули что хошь сделают, некие перформансы, убеждая в их зна- хошь споют, хошь покажут свои дрябчимости, им даже немножко платили. лые сиськи. Всё это, надо думать, симНекоторые, полагаю, снимались, что волизировало богатый внутренний мир называется, «за еду», а кто-то и вовсе режиссёра, в котором есть место сострабесплатно, «за идею» — кто ж втайне данию к русской деревне, уничтоженв специально построенном

—

не Абуладзе и не режиссёр в том смысле, в каком режиссёр, скажем, Звягинцев и тем более Балабанов, он — арт-дирек-

тор, продюсер, манипулятор, пропагандист, но не революционер. Не МальчишКибальчиш, а Плохиш с банкой варенья, которой соблазнился сам и соблазняет других. Он сумел убедить многих богатых людей вложить деньги в затяжной артхаусный проект и превратил первоначальный замысел фильма про гениального физика в нечто имеющее к нему отдалённое отношение, точнее, не имеющее отношения вовсе и дажеему противоположное. Илья Хржановский собрал очень разных людей, которых поселил

ной рыночными реформами. Не презрение же к людям, погружённым режисХржановский собрал в своём дебют- сёром в беспросветную грязь. В «ДАУ» в качестве бабок использовано ном, снятом по сценарию Владимира Сорокина, фильме «4» (2004), там — зер- множество людей, в том числе известных. но «ДАУ». Потому пару слов о нём. «Сиськи показывают» украинские полиТри сестры, к Чехову не имеющие тики Гордон, Шуфрич, Добкин, в роли никакого отношения, три хорошень- директора института Крупицы (Капикие близняшки (их играют непрофес- цы) — выдающийся российский теасиональные артистки), встречаются тральный режиссёр Васильев (понял ли не мечтал попасть в кино. Вспоминались несчастные деревенские бабки, которых

Анатолий Александрович, в какую историю он попал?). Созданный в Харькове «институт» посетили множество известных людей — вплоть до Романа Абрамовича, авыдающаяся сербская акционистка Марина Абрамович в нём играла, как и очень многие поверившие, что фильм про Ландау, в том числе лауреат Нобелевской премии Дэвид Гросс, аодин изкрупных математиков даже нашёл здесь себе жену, бывшую порноактрису. На берлинском фестивале показали два фильма из «Вселенной «ДАУ»: «Наташа» и «Вырождение». Там был громкий скандал с феминистками, оператор получил «Серебряного медведя», в общем, шумный, как нам говорили, успех. Один фильм длится больше двух часов, другой — более шести! В первом главная героиня — институтская буфетчица Наташа, время — вроде бы 50-е, хотя лексика у самодеятельных артистов современная. Она поит и кормитфизиков, а в ихотсутствие напивается сама и ругается с молоденькой помощницей. В этом закрытом институте пьют

27 мая

—

2 июня 2020

№21 (6738)

Литературная газета

Дет.га

ТЕЛЕВЕДЕНИЕ 21 ЮБИЛЕЙНОЕ страшно (куда смотрел Берия?), и, по-видимому, настоящую водку. Наблюдать за этой самодеятельностью противно, особенно в сцене, в которой приехавший для научных опытов из Франции физик Люк надирается и натурально пользует буфетчицу Наташу. Наше Министерство культуры не дало «ДАУ» прокатного удостоверения, так как усмотрело в нём

Марцинкевич по кличке Тесак. Илья Хржановский умудряется плодотворно сотрудничать с нацистами, как Коломойский с бандеровцами (антисемитами и русофобами). Здесь Тесак в роли лидера комсомольцев, которых прислали в институт, чтобы очистить его от скверны. Они произносят нацист-

это, или встать в ряды феминисток, что-

нацистская ненависть... Только к советскому периоду или вообще к России?

Такие разные и такие замечательные

бы запретить дикий ментовский харассмент на съёмочной площадке. В «Вырождении» действие переносится в 1968 год, Ажиппо предстал уже генералом КГБ и директором инетитута, сменив на этом посту довольно гнусного, соблазняющего молодых сотрудниц человека по фамилии Трифонов. Позвольте, именно Льва Давидовича обвиняли в неукротимом «жизнелюбии». Жена Кора в воспоминаниях жаловалась, как он чуть неежедневно приводил домой новых «аспиранток» и она должна была стелить им постель со свежим бельём. Здесь ДАУ — едва говорящий старец, авсе его грехи распределены междутоварищем Трифоновым и другими товарищами. Череда реальных половых актов в «Вырождении» не так отвратительна, как в «Наташе», зато здесь появляется протагонист, который ещё отвратительнее тюремщика Ажиппо. Это ныне отбывающий десятилетний срок реальный неонациет Максим

Пытаясь понять это, я посмотрел запись выступления Хржановского в интеллектуальном клубе «Светлана Алексиевич приглашает...» который недавно проводился в посольстве Литвы в Минске. Там полный интеллигентный молодой человек сорока пяти

ВЛАДИМИР 5ОНДАРЕВ

ские речи, каких комсомольцы отродясь На прошедшей неделе канал «Кулькиноманы пропаганду порнографии. Свидетель- не произносили, и по заданию властей тура» и отечественные ствую: порнография была, пропаганды преследуют, унижают учёныхи их жен- отметили юбилей двух прекрасных не было. Соитие немолодых, несимпа- щин, пытаются наказать (изнасиловать) артистов, у которых много общего. тичных людей снято так, что расхочешь симпатичного американца-гея, при- Оба выпускники Школы-студии быть натуралом: показ традиционных ехавшего с делегацией учёных в инсти- МХАТ, а потом артисты этого прополовых отношений как некой мерзо- тут. И почти всё из этого происходит славленного театра, оба кумиры сти — давнишний тренд отечественного на самом деле с реальными людьми. своих поколений, но какие же они Чтобы шокировать и растоптать сотруд- разные. фестивального кино. Страшное началось, когда в дей- ников института, которые действительствие по-хозяйски включился якобы но, напившись, вели себя как свиньи, Леониду Харитонову, когда-то чрезкагэбэшник из первого отдела инсти- они притаскивают в зал визжащего вычайно популярному молодому герою, тута. Его играет реальный украинский поросёнка, и Тесак режет его на гла- исполнилось бы 90 лет. «Школа мужетюремный опер Владимир Ажиппо. зах у всех. То есть мы видим подроб- ства», «В добрый час!», «Сын», «Солдат «И тут кончается искусство, а дышат...» но, крупным планом то, как бедному Иван Бровкин» (на верхнем фото кадр Нет, искусства не было, но явственно животному перерезают горло. Хлещет из этой киноленты) и другие фильмы запахло землёй, зоной, причём не той, кровь, визг, хрип, потом ещё конвуль- 50-х были исключительно популярныиз 50-х, когда Ажиппо ещё не родился, сирующее животное расчленяют. Тех ми, что засвидетельствовал Владимир а той, что сегодня на Украине. Подпол- «артистов», которые в кадре наблюда- Меньшов в своём оскароносном фильковник украинской полиции (а именно ли за этим зверством, возможно, преду- ме, где Харитонов сыграл самого себя. такое звание у актёра вне зоны Хржа- предили, зрителей — нет. Очень скоро Нов 60-е и последующие годы он сниновского} реально вербовал и насиловал ешё шок: «комсомольцы» по приказу мался крайне редко. Пришли друНаташу, добиваясь, чтобы она стучала сверху перерезали всех работников гие, и среди них — звезда 70-х Евгений на сокамерников (то есть работников «прогнившего» института. И это не 18-й, Киндинов, который в мае отметил своё 75-летие. В его послужном списке роли института и своего любовника Люка). не 48-й, а 68-Й год. Такое мы видели многократно в голНа масштабной презентации про- не только романтические, но и харакливудских и не только триллерах про екта Хржановского в Париже местная терные и даже комедийные. «Молодые», спецслужбы и бандитов, но там это критика в большинстве своём не при- «Городской романс», «Возвращение игралось, а здесь... Ажиппо реально няла «ДАУ», так же как и на фести- резидента», «Приключения принца ломал человека, то жестоко, а то вдруг вале в Берлине. Там награждён был Флоризеля» и многие другие, но главласково, то натурально засовывал не фильм, а оператор Юрген Юргес — ный его фильм, конечно, «Романс голову «артистки» в парашу, а потом ей и не за фильм, а за вклад в киноис- о влюблённых». Здоровья и творческих во влагалище — бутылку... За женщину, кусство. То есть к проекту отнеслись, успехов, дорогой Евгений Арсеньевич! которую, видимо, не обо всём преду- смею предположить, так: идея праПоля Куликова предили в этой «импровизации», было вильная, антисоветская, антироссийстрашно. Хотелось задушить и мучите- ская, но переборщили с харассментом ля, и «режиссёра», который организовал и слишком очевидна звериная, почти

ЭХО ПОБЕДЫ

«После войны из укрытий вылезают герои»

лет, действительно похожий на Плохиша из сказки Гайдара, вкрадчиво, как нечто само собой разумеющееся, говорил, что Сталин устроил голодомор на Украине, чтобы украинцы вымерли, Марк Солонин в программе Дмитрия Гордона наего канале заявил онеа на их плодородные земли переехали пременной победе фашистской Германии над СССР, если бы не США русские, что и случилось. Ах, вот оно и Великобритания! Само будирование темы возможной победы фашичто оказывается. В который раз вспо- стов кощунственно по отношению к павшим и ветеранам Второй миромнились строки Печерина?: «Как сла- вой, воевавшим против них. Не американцы с англичанами перебросили достно — отчизну ненавидеть / И жадно промышленность европейской части СССР на Урал, не они изобрели ждать её уничтоженья». «катюши», Т-34 и так далее. А главное - неих солдаты выстлали своими телами Европу от Волги до Берлина. Ни с каким ленд-лизом вклад совет-

Александр Кондрашов 1

Владимир Печерин (1807—1885) — русский поэт, религиозный деятель, в 1836 г. выехал из России, перешёл в католичество, умер в Дублине.

Владимир Ажиппо и Наталья Бережная в «ДАУ. Наташа»

ского

народа в Победу и его потери в войне не сравнимы.

Печально не то, что у Солонина плохо с памятью, печально, что у него плохо с совестью. Не случайно некий Даник Сабырбекович из «Фейсбука» сразу предупредил «ватников», что сие солонинское откровение в Сети читать не надо. На мельницу таких вот даников, презирающих «ватников», (а ведь это «ватники», погибая, победили фашизм) льёт воду Марк Солонин. Похоже, он сожалеет о том, что американцы и англичане помешали немцам победить Россию. История не знает сослагательного наклонения, но если бы такое случилось, «историков», подобных Солонину, просто не было бы на этом свете. Еврейское население России было бы полностью истреблено фашистами, а ненавидящие и презирающие «ватников» активно бы им помогали. Мне, «ватнику» еврейского происхождения, проживающему в Германии более 20 лет, стыдно было читать его утверждение о том, что евреям СССР,

живущим близко к западной грани-

це, не позволяли выезжать на Восток в начале войны, оставляя их на заклание... Меня, годовалого, и старшего брата мать как раз тогда вывезла из Бердичева в Башкирию, где нас приняли как своих близких. А чего стоит утверждение (из другого интервью Солонина) о том, что партизаны расстреливали евреев, пытавшихся кним присоединиться, считая их немецкими шпионами?! Дажеесли и был такой случай, правомерно ли историку интерполировать его на всех партизан? Зачем врать? Зачем выдумывать небылицы? Откуда у людей, вскормленных трудами русского народа, думающих, говорящих и даже зарабатывающих этим языком, такое зоологическое неприятие всего русского? С неуважением ко всем, согласным с сомнительными утверждениями Марка Солонина,

Борис Френкель-Замятин, Берлин

Литературная газета

27 мая

—

2 июня 2020

№21 (6738)

е7.га

НИНАЛЬНЫЕ ОСОБНЯКИ МОС КВЬ При поддержке Главного производственно-коммерческого управления по обслуживанию дипломатического корпуса при МИД России (ГлавУпДК при МИД России)

Жемчужина кекушевского модерна Дом Миндовского стал истинным

украшением Поварской улицы

В самом конце позапрошло- да. Правда, со второй половины го века неугомонному пред- ХХ века дворянство постепенно вытеснила крупная принимателю и меценату Савве Ивановичу Мамонбуржуазия. В 1902 году в руки тову пришла идея строить особняки на продажу. ПодОбщества Рекка пере- / черкнём: не под конкретно- шла бывшая усадьго заказчика ба тайного советника работать, а сооружать городские усадьбы Д.Г. Волчкова, распос такой эстетически проду- лагавшаяся на Поварманной жилой средой, где ской между Скатертным и Скарятинским переулсамые утилитарные вещи ками, Владение было разподнялись бы до уровня "

|

.

й

искусства.

делено на две части и все

стоящие там сооружения снесены. А после этого на каждом из двух участков появляется по проекту Л.И. Кекушева пара эффектных особняков.

С этой целью Мамонтовым было даже создано Северное домостроительное общество, а для первых построек выбран стиль модерн — как наиболее Сегодня мы хотим рассказать тогда привлекательный для о том из них, который и до сих богатой публики, уже повидав- пор известен как дом Миндовшей новомодные постройки ского (Поварская, 44 /2). архитекторов Франции и БельСлучилось так, что покупате-

лянаэтокрупноеи очень дорогое Появление среди ближайших строение искали довольно долсотрудников Саввы Ивановича го — пять лет. Правда, в городмолодого зодчего Льва Иванови- ских адресных книгах начала и в дальнейшем бывший дом ча Кекушева оказалось знамена- прошлого столетия владельцем Миндовского не претерпел сильтельным и по-своему закономер- его указывается то самое Торго- ных измененийи утрат. Вместе ным. Его несомненный художе- во-строительное акционерное с тем в послереволюционные ственный талант, темперамент, общество, а на открытках того годы особняк ветшал и нуждалэнергия творчества, которыми же периода здание прямо поме- ся в ремонте. Были повреждебыли наделены уже самые пер- чено как дом Рекка. Видимо, все ны многие элементы наружвые кекушевские произведе- эти годы особняком пользовался ного и внутреннего убранства. Появившиеся новые перегородки ния, несомненно, импонирова- сам Яков Александрович Рекк. ли Мамонтову. Современники И только в 1909 году здание исказили внутреннее пространсчитали Кекушева самым ярким официально перешло в руки ство здания и, соответственно, представителем европейского одного из владельцев Товарище- нарушили авторский замысел. направления и даже ставили ства Волжской мануфактуры — Фрагментарные ремонтпорой выше Фёдора Осиповича богатого купца Ивана Алексан- но-реставрационные работы Шехтеля. дровича Миндовского. К сожа- предпринимались здесь ещё Архитектор уже начал набра- лению, он довольно скоро (1912) в 1999 году. Но комплексная сывать проекты будущих особ- скончался, и новыми хозяевами реставрация была начата лишь няков. Однако в 1899 году Савва особняка становятся четверо его в 2017-м, чему предшествовало Великолепный внезапно обанк- детей, так и не разделивших, более семи лет исследовательротился и даже подвергся аре- к слову, юридические права соб- ских и проектных работ. Все сту. Тогда мамонтовская мысль ственности. Миндовские жили работы были организованы была подхвачена Московским здесь вплоть до 1917-го, когда ГлавУпДК и выполнялись спеторгово-строительным акцио- в здании разместился госпиталь. циализированными органинерным обществом Якова РекВпоследствии дом отдали зациями с участием главного ка. И одним из лучших образцов под Шведскую миссию, даль- архитектора проекта Б.Г. Могифранко-бельгийского модерна ше — вплоть до 1970-х годов — нова. стал особняк Миндовского на здесь находилось посольство Конечно же, неотъемлемой Поварской улице. Королевства Швеция. И, нако- частью всего реставрационно..Старинная Поварская сло- нец, с 1972-го особняк занимает го комплекса стали восстановительные работы по конструкцибода исчезла в ХУШ столетии, посольство Новой Зеландии. значительная часть её дворов Благодаря статусу диплома- ям особняка и хозяйственного перешла к знати, и с той поры тической миссии и нахождению флигеля, в том числе: вычинка, Поварская стала одной из самых в ведении ГлавУПДК при МИД инъектирование и биоцидная аристократических частей горо- России и в советский период, обработка кирпичной кладки гии.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ Денис Слизский, главный архитектор ГлавУпДК:

ны колонны из искусственного мрамора, разрезанные

Само собой разумеется, наши специалисты не оставили без внимания интерьеры этого замечательного строения. Было «пройдено» буквально каждое помещение — разобраны поздние полы, перегородки, железобетонные перекрытия, подвесные потолки и др. Как итог: восстановлена планировка по состоянию на начало ХХ века. Обнаруженные ранее скрытые исторические элементы тщательно отреставрированы или даже восстановлены заново. Таков, скажем, витраж с изображением Пана в столовой второго этажа, выходящий на северный фасад и более полувека считавшийся целиком утраченным. Силами опытной команды витражистов он был собран из мельчайших кусочков! Восстановлены колористические решения каждого помещения. Раскрыты от поздних покрасок майоликовые панно плафона столовой, восстановле-

поздней перегородкой, проведена реставрация лепнины потолков, осветительных приборов, в том числе встроенных точечных светильников — новшества того времени. Мраморные ступени парадной лестницы и её ограждение из шпиатра с масками львов (изображения льва, напомним, — фирменный знак Кекушева) также предстали в своём первозданном виде, лишившись поздних наслоений. Проведена реставрация камина гостиной, выполненного из оникса. В ряде случаев утраченные элементы воссоздавались либо по сохранившимся фрагментам (четыре барельефа с орлами и полихромной покраской в вестибюле и белокаменный пол и ступени в коридоре с входным тамбуром хозяйственной лестницы и др.), либо по аналогам (потолочный карниз с веерами в углах и бликовкой золотом в том же вестибюле, художественные полы из дуба, настенные бра ит.д.).

—

стен и фундаментов, торкретирование, усиление сводов Монье и межэтажных перекрытий. Впроцессе обследований также выявилось ослабление грунтов и фундамента под главным — следствие процессов домом вымывания, возможно, природного или техногенного характера. Всё это весьма угрожало прочности особняка, и, чтобы избежать негативных последствий, проводилось усиление грунтов и фундамента различными типами буроинъекционных и грунтоцементных свай — более сотни из них было подведено именно под главный дом. Путём замены повреждённых гнилью и грибком элементов была усилена и историческая стропильная система.

Штукатурные поверхности

и лепной декор расчистили от позднейших покрасок и повреждений. После этого была выполнена дальнейшая их реставрация, включая докомпоновку и укрепление, а в завершение фасады были дважды заново покрашены.

сложные криволинейные формы. Их ювелирная реставрация потребовала вывоза некоторых элементов в специализированныемастерские. Раритетные окна зимнего сада с металлическими рамами также были отреставрированы. При этом нашлись свидетельства использования

травления на стекле, но ввиду нехватки информации было принято решение собрать сохранившиеся орнаментированные стёкла лишь в одной створке — как напоминание о вероятном внешнем виде зимнего сада.

На кровле вновь появились металлические дымники над трубами, а над хозяйственным — кованый навес. Своё входом «законное» место на кровле заняла и скульптурная композиция, воссозданная по архивным фотографиям. Позднее фальцевое покрытие кровли было полностью заменено цинктитановым, над зимним садом воссоздан исторический рисунок кровли в виде диагональной шашки.

Важно отметить, что реставрация проведена комплексно —с учётом приспособления здания для эксплуатации. В историческую ткань мак-

Много пришлось мастерам потрудиться над оригинальными, но находящимися в чрезвычайно плачевном состоянии металлическими элементами симально деликатно вписафасадов. Так, пришлось почти ны современные инженерные полностью восстанавливать системы, обеспечивающие комконструкцию балкона фасада форт и безопасность. по Поварской улице (включая Реставрационные работы его уникальное художественное в этом прекраснейшем образце ограждение). Возник из небы- модерна полностью завершития и утраченный когда-то лись к ноябрю 2019 года. балкон на северном (дворовом) Обновлённый и буквально фасаде. помолодевший особняк Мин— на Реставраторы провели рабо- довского Поварской один ты по натуральному камню, из самых впечатляющих причасто используемому Кекуше- меров деятельности ГлавУпДК вым в своих проектах: отшлифо- по сохранению объектов кульвали мраморную арку главного турного наследия, заслуженно входа, очистили и укрепили отмеченный премией «Москов— ская 2019». гранитного цоколя. реставрация облицовку Особое внимание было удеТеперь сюда снова въехало лено столярным заполненипосольство далёкого островного ям оконных и дверных блоков, государства — Новой Зеландии. многие из которых сохранились с постройки здания и имели Александр Алиев

27 мая

—

2 июня 2020

№21 (6738)

Литературная газета

Дет.га

СТОЛИЧНЫЙ КОНТЕКСТ 23 ГЕРОИ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

ЗДРАВООХРАНЕНИЕ

Наш друг маска

Азиатская традиция приживается и в Москве Сила эпидемии коронавируса в густонаселённой российской столице наконец-то начала иссякать. Так, 24—25 мая в городе было зафиксировано немно-

более двух с половиной тысяч новых заражений. Количество выздоровевших стало превышать число заболевших, и самое главгим

ное понижается показатель смертности.

В минувший понедельник московская статистика откровенно порадовала: пройдя

лечение, выздоровели ещё 8 тыс. 33 пациента.

—

Это рекордное количе-

ство, — сообщила журналистам заместитель мэра Москвы по вопросам социального развития Анастасия Ракова. — Всего число людей, выздоровевших от инфекции, увеличилось до 61 тыс. 619. Надеемся, что эта позитивная динамика продолжится. В отличие от ряда европейских и американских городов

ПРЯМАЯ РЕЧЬ Евгений Тимаков, врач-педи-

начнёт распространять инфекцию, даже не подозревая о соб-

девать в транспорте, в подъездах — везде, где закрытые помещения. На улице — на общественных остановках ив других местах, где возможно оседание вируса из-за скопления людей.

Илья Репников, врач:

инфекции, распространяющиеся воздушно-капельным

—

Я считаю, что носить маски

период эпидемии обязательно для всех. Это нужно прежде всего тем, кто болеет или является бессимптомным носителем. Тав

ким образом резко сокращается количество вирусных частиц, вы-

деленных

в

окружающую среду.

Николай Потекаев, директор ГБУЗ МНПЦ дерматовенеролокосметологии: — Ношение медицинских перчаток не провоцирует кожных заболеваний. Перчатки необходимо носить в местах массового скопления людей. Перед ношением перчаток и после следует обязательно вымыть руки и желательно использовать питательный крем. Также важно помнить, что время носки одноразовых перчаток не более двух часов, а тканевые можно носить весь день. гии

и

Москва избежала гуманитарной катастрофы. Ещё несколько недель назад на середину мая прогнозировался серьёзный всплеск заболеваемости и госпитализации тяжелобольных. К счастью, беды не случилось — и в этом, по словам мэра Москвы Сергея Собянина, главный итог работы, которая велась в столице все предыдущие месяцы и недели. Одной из основных мер при— Это огромный стресс: зван стать действующий уже предвидя такое будущее, про- две недели в Москве масочный считывать его, готовиться... режим. В магазинах, торгоКонечно, был ужасный прогноз. вых центрах, при поездках на В том, что он не сбылся, заслу- любых видах общественного га в первую очередь москвичей, транспорта, в такси и в других местах следует использокоторые очень ответственно подошли к тем требованиям, вать средства индивидуальной просьбам и рекомендациям, защиты — маски, респираторы — отмеесть в и перчатки. В общественных которые городе, тил С. Собянин. местах по-прежнему нужно Тем неменее риск подхватить соблюдать дистанцию не менее инфекцию по-прежнему велик полутора метров. Сейчас использование итребует от горожан строго следовать введённым в мегаполисе масок будет, пожалуй, ключеограничениям. Даже несмотря вым шагом для возвращения на постепенную их отмену, к обычной жизни. То, что это столице ещё долго предстоит необходимая мера защиты, жить с опаской, используя все надо понять и принять, в 0совозможные средства, необхо- бенности тем, у кого заболедимые для профилактики рас- вание может протекать беспространения коронавируса. симптомно. Человек без маски

Производство масок и лёгких респираторов в одном из корпусов технополиса «Москва»

й

\у

ственной болезни. Горожане постепенно возвращаются

работе, вее больше поль ся общественным транспортом, берутся за поручни, открывают двери. И человек инфицированный без маски и перчаток подвергает опасности жизнь других людей. Перчатки, кстати, важны не меньше. Как и многие другие

атр, инфекционист, вакцинолог — Маски нужно обязательно на-

15%

к

путём, Со\у19-19 может передаваться через руки и поверхности, до которых часто дотрагиваешься. Известные науке коронавирусы живут на поверхностях вроде дверных ручек до 5 дней. Масочным режимом городские власти, естественно, никакого велосипеда не изобрели, поскольку в мире эта мера уже доказала свою эффективность в борьбе с распространением коронавирусной инфекции. Во многих азиатских странах маски носят поголовно все. Там это воспринимается как норма: граждане исходят из того, что каждый человек может быть переносчиком вируса, даже здоровый. Подобной дисциплине азиатов научили эпидемии, сравнительно недавно пережитые Японией, Сингапуром, Южной Кореей и Китаем. Победить заразу получилось во многом благодаря использованию средств индивидуальной защиты. Доктор Юзнь Квок-Юнь из Гонконга (один из микробиологов, которые в 2003 году обнаружили возбудитель атипичной пневмонии, родственный нынешнему 5АВ$-Соу-2) ещё на ранних стадиях пандемии СОУ-19 рекомендовал жителям города носить маски, чтобы снизить риск заражения и темпы распространения инфекции. В итоге из 7,5 млн жителей китайского мегаполиса заразились около 1000 — повсеместное ношение масок сыграло в этом важную роль. В настоящее время в Москве достаточный запас средств

№.

Славскому

—

слава!

Памятник одному из создателей ядерного щита СССР Ефиму Славскому будет установлен на улице Большая Ордынка в парадном сквере госкорпорации «Росатом». ак сообщил депутат Мо-

сковской городской дуы, глава комиссии по культуре и массовым коммуникациям Евгений Герасимов, предложение увековечить память Е. Славского, почти три

лютно верным. Люди должны

знать историю своего государства в лицах и помнить тех, кто поднимал нашу страну! В 2020 году празднуется 75-летие атомной промышленности.

Благодаря развитию этой отрасли мощный толчок десятка лет возглавлявшего Минсредмаш, поступило от за- к совершенствованию получиместителя генерального дирек- ли отечественная наука и техтора по обеспечению государ- ника, промышленное произственных полномочий и бюджетного процесса «Росатома» С.Г. Новикова. 19 мая участники

заседания комиссии по культуре единогласно поддержали решение о возведении монументавыдающемуся руководителю советского атомного проекта на Болышой Ордынке. Сроки установки пока обсуждаются.

— Буду выносить законопроект об установке памятника на ближайшее заседание Московской городской думы. Уверен, депутаты поддержат меня, — заявил Евгений Герасимов. —

Славский — трижды Герой Социалистического Труда,

награждён 10 орденами Ленина, и это далеко не все его награды! Вообще, Ефим Петрович человеком был уникальным. Талантливый инженер и мудрый руководитель производетва, спо-

водство, а становление ядерной индустрии укрепило обороно-

способность государства. За годы существования атомная промышленность СССР и России прошла множество испытаний, став в итоге одной из опор национального народного хозяйства. Госкорпорация «Росатом» в настоящее время находится в числе глобальных технологических лидеров российской экономики.

9) Славский блестяще выполнил ряд правительственных заданий по созданию ядерною оружия.

собный быстро разбираться в сложных ситуациях и оперативно принимать решения. ВсеВ рамках празднования юбигда оставался открытым и проиндивидуальной защиты, стым человеком, с которым мог лея атомной отрасли с мая по дефицита уже нет. Комплекты пообщаться любой работник, декабрь 2020 года запланировамасок и перчаток продаются на особенно молодой. но множество мероприятий — всех без исключения станциях Славский внёс огромный как культурных, так и образометро, во многих магазинах вклад в становление атомной вательных. Так, осенью в Сочи и крунных торговых центрах. отрасли. Он не только обеспе- должен состояться У’оН Аюплс 4 Кроме того, в городе расширено чил советскому государству УМееК — международный съезд производство масок и защит- ядерный щит, но и блестя- сторонников атомной энерных костюмов. Веё это должно ще выполнил ряд правитель- гетики. А в декабре в Москве помочь в профилактике воз- ственных заданий по созданию откроют легендарный павильможных заражений. Главное ядерного оружия, использоваон «Атомная энергетика» на — не нию атомной энергии в мир- ВДНХ, находящийся в данный теперь пренебрегать! И, кажется, москвичи готовы ных целях, участвовал в раз- момент на реставрации. Будут следовать призыву позаботить- работке и внедрении техноло- открыты памятные доски ся о себе и других: как сооб- гии по добыче урана, золота, руководителям атомной отрас& щила пресс-служба столичнопроизводству минеральных ли М.Г. Первухину, А.П. Заве& го департамента транспорта, удобрений, применению изо- нягину, В.Ф. Коновалову, г утром 26 мая маски и перчатки топов в медицине и сельском А.М. Петросьянцу. И одним из хозяйстве. Поэтому решение самых значимых события юби8 надели 98% и 89% соответствен= но пассажиров московского об установке памятника этому лейного года станет установка метро. человеку сегодня, в юбилей- памятника Ефиму Славскому. ный год отечественной атомной Виталий Веселовский промышленности, считаю абсоСергей Бутов

66

„Литературная газета

27 мая

—

2 июня 2020

№21 (6738) улмуЛел.га

24 ПОЧТА «ЛГ» НЕРАВНОДУШНЫЙ СОВРЕМЕННИК

и мыслей эмоций Дирижёр Что же такое наш мозг?

Такое проявление человеческой личности, как эгоизм, несомненно,

Некоторое время назад на одном из ведущих наших телеканалов нас познакомили

с воспоминаниями

выдающегося исследователя мозга Наталии Бехтеревой. Хотя загадка мозга всегда меня интересовала, ноу меня, к сожалению, нет профессиональных знаний в данной области науки. Однако я всё же хочу немного

порассуждать на этутему.

На мой взгляд, представляется достаточно примитивным уподоблять работу мозга всего лишь компьютеру. Созданные по этому принципу искусственные люди-роботы остаются только ограниченной схемой живого человека.

Многолетние попытки

учёных

понять, какова природа мозга, позволяющая ему определять всю физическую, мыслительную и духовную жизнь человека, приводят к мысли, что человечество, возможно, так никогда и не сможет познать, что же такое мозг. Мозг человека всё ещё остаётся до кониа не разгаданной тайной Как известно, в наш мозг поступают все сигналы от органов чувств и, суммируясь, создают определённую эмоцио- спектр переживаний. Хотя в наше вре- тели по каждому достаточно абстрактнально окрашенную картину внешнего мя удалось научить компьютеры писать ному философскому вопросу приходят мира, которая избирательно фиксиру- стихи и сочинять музыку, но компью- к разным итоговым формулировкам. ется нашей памятью. терные творения не стали произведеИзучение биохимии отдельных анаПри этом эмоциональная окраска ниями искусства, поскольку они лишь томических элементов мозга, а таки запоминание поступающей инфор- следуют формальным правилам «соби- же способов передачи электрических мации являются сугубо индивидуаль- рания» своих созданий, но за ними не импульсов между различными нейными для каждой конкретной особи стоят соответствующие эмоции, чтобы ронами внутри существующей в мози определяются достаточно случайно, их очеловечить. ге нейронной сети относится как бы как все наследственные особенности, Возможно ли, что мы когда-нибудь к внешней стороне исследования деяеё геномом. поймём, как возникают у нас такие тельности мозга, но ни в коей мере не В памяти остаётся далеко не всё, что определяющие нашу личность отношеможет объяснить, как формируется нам довелось увидеть и пережить. Таким ния с другими особями, как привязан- в нём картинка окружающего мира, где образом, те картинки из прошлого, что ности, симпатии и антипатии, любовь она хранится, а также, например, каков появляются перед нашим внутренним и ненависть, сострадание и жестокость? механизм воспоминания и осознания. зрением, отобраны мозгом не случайно, Религия утверждает, что вся пали- При этом нельзя забывать, что все биоа определяются его индивидуальным тра нашей внутренней жизни входит химические и электрические исследопредпочтением. Криминалисты хоро- в понятие «душа». Но что же такое эта вания рассматривают мозг чаще всего шо знают, что свидетели однихи тех же «душа»? Таким образом, чем больше как изолированный орган и поэтому не событий воспринимают и запоминают размышляешь обо всём вышеизложен- могут объяснить возникновение многих их совершенно по-разному. ном, тем больше возникает вопросов особенностей человеческой личности, Фрейд ввёл понятие «сознательного» без ответа. которые определяют сознание человеи «бессознательного» поведения человека в зависимости от способа его мышления. «Сознательный» путь мышления

Тайна внутреннего зрения

ка и его поведение.

Поскольку люди также являются Мозг не существует автономно, животными, то последние, как всегда, устанавливает причинно-следственные а является хотя и очень своеобразной, могут служить удобными моделями связи в полученной мозгом информации, то есть является логическим и контролируется корой головного мозга. Что же касается «бессознательных» поступков, то они совершаются под влиянием

но при этом, безусловно, важнейшей

природу причудливых комбинаций различных наших впечатлений, хранящихся в нашей памяти, о которых мы часто и не подозреваем, когда они возникают произвольно в нашем мозге во время сна, и выяснили бы, зачем нужен сон и что он такое. Этот вопрос очень интересовал Бехтереву, но она не

какую-либо практическую или абстрактную проблему, то у него эта

частью организма. Вследствие этого мозговая деятельность тесно связана с физиологическими процессами в организме каждого животного сущеинстинктов, информация о которых ства. Во-первых, мозг контролирует также находится в мозге, но в другом в качестве дирижёра все процессы, проего отделе — подкорке. Интересно было исходящие в нашем теле. Но при этом бы узнать, каков механизм включения существует и обратная связь, поскольку «бессознательного» поведения вместо наша физиология также влияет на рабо«логического» и каким образом контро- ту мозга и даже на выработку в мозге лируется процесс их взаимодействия. решений и оценок заданной задачи. Также хотелось бы, чтобы нам объКогда человек пытается решить яснили

смогла на него ответить.

Кроме того, хорошо бы оценить, насколько объективны и оправданны критерии, но которым в настоящее время определяют «нормальную» рабо-

ту мозга

в отличие от того, что считают

патологией. Также пока ещё остаётся непонятным, каким образом информация, поступающая в мозг, превращается в избирательно эмоционально окрашенные впечатления, которые вызывают у особи разнообразный

генетически определённым защитным механизмом отдельной 0с0би, но мы не знаем, каким образом мозг включает его для контроля поведения человека. Причём чаще всего эгоизм направлен на защиту отдельной особи и на создание лично для неё комфортного и безопасного существования. Однако у некоторых людей возникают и более сложные проявления эгоизма, когда он направлен не на защиту самого себя, ана защиту существования всего данного вида или популяции, что называется альтруизмом. Альтруистическое поведение наблюдается не только у людей, но иуряда животных и насекомых, и такое проявление эгоизма играет большую роль в эволюции. Удивительной и пока не объяснённой с материалистических позиций является

проблема прежде всего как бы проигрывается перед его внутренним зрением и возможные варианты её решения бессознательно проверяются на соответствие физиологическим ощущениям, возникающим при этом в организме до появления комфортного ответа. Таким образом, появлению каждого продукта мыслительной деятельности предшествуют чисто физиологические процессы в организме, индивидуальные ощущения в связи с «переживанием» заданной умственной задачи и выбором её решения как бы путём одобрения одного из вариантов в соответствии с физиологической настройкой данного мыслящего субъекта. Именно вследствие этого феномена разные мысли-

для оценки восприятия мозгом человека различных внешних ситуаций. Так, например, заявление, что хаос и гармония одинаково необходимы человеку и имеют якобы божественную природу, опровергается простыми наблюдениями над животными, которые реагируют на гармонию оптимизацией своих физиологических процессов, тогда как хаос и дисгармония воспринимаются как нечто угрожающее, от чего надо прятаться. Совершенно не изучено, как формируется и чем определяется интеллектуальная одарённость человека, которая проявляется в способности устанавливать связи между различной поступающей в мозг информацией, объёмом этих связей и обнаружением неизвестных ранее связей с созданием при этом абстрактных понятий, не связанных напрямую с физиологией организма.

Чувство прекрасного

Нам трудно объяснить материальную природу таких тонких особенностей в восприятии человеком окружающего мира, которые мы определяем как чувство прекрасного, чувство меры, художественный вкус, гармония, однако все они напрямую воздействуют на психику человека и ощущаются им даже физиологически.

особенностью деятельности мозга является его внушаемость, которая представляет собой возможность программировать сознание и поведение

особи извне, отключая её собственные защитные механизмы и способность ориентироваться в окружающем мире. Эту способность можно считать благом, поскольку она позволяет передавать потомству опыт и накопленные знания предшествующих поколений и именно она лежит в основе его воспитания, ведь процесс воспитания детей представляет собой программирование их сознания и поведения. С этих позиций следует признать, что такая особенность человеческой личности, как «национальный характер», определяется не только генетически, но во многом формируется, то есть программируется, под влиянием семьи и национальной среды. Такое же программирующее воздействие на сознание человека оказывает культура, что проявляется в наибольшей степени влиянием произведений литературы, а также общественных наук, журналистики и религии. Вся информационная политика властей рассчитана исключительно на программирование либо отдельной личности, либо общественного мнения, чтобы сформировать у народа желаемое для власти поведение и образ мыслей. На этом фоне запрограммированности сознания существует и в какой-то степени регулирует поведение человека так называемый здравый смысл, представляющий опыт непосредственного личного контакта с действительностью. Таким образом, большинство людей воспринимают мир глазами своих идеологов, имы видим мир и предметтаким, каким нам приказали его видеть. Но существуют среди нас люди, которые преодолели навязанную извне программу и оказались способными самостоятельно, своими глазами видеть всё происходящее в них самих и в окружающем их мире. Этих людей мы называем творческими личностями, и именно они создают предпосылки для прогресса человеческой цивилизации, предлагая человечеству новое видение мира и открывая в нём неизвестные ранее закономерности. В связи с этим возникает вопрос о роли гениальности отдельных личностей в наступившем веке компьюте-

ра и цифровых технологий, когда эрудицию заменяет создание обширной базы данных в памяти компьютера.

27 мая

—

2 июня 2020

№21 (6738)

Литературная газета

Дет.га

ПОЧТА «ЛГ» 25 СВОИМИ ГЛАЗАМИ

Однако компьютер вряд ли сможет когда-либо заменить гениального человека, поскольку только человеческий

мозг способен на основе огромной массы сведений или наблюдений интуитивно почувствовать и обнаружить, а затем

сформулировать объединяющую их общую закономерность. При этом выдающиеся творческие способности

человека, его гениальность возникают как бы в результате «интеллектуального взрыва», произошедшего в процессе накопления в предыдущих поколениях творческих способностей на пока непонятном материальном носителе, после чего в дальнейшем у представителей этой популяции происходит интеллектуальный спад. Следует также попытаться понять с материалистических позиций возникновение в нашем сознании таких понятий, как «нравственность» и «мораль». Потребность в нравственном и моральном поведении человека, так же как и альтруизм, несомненно возникли у человечества как способ защиты его отгибели, как эволюционное приспособление нашего вида, гарантирующее ему выживание и сохранение в исторической перспективе. Формулирование этих принципов, их осознание появилось значительно позже, чем сформировалась человеческая общность, т.е. объединение людей в коллективы разной сложности и численности для совместного проживания, произошедшее в процессе эволюции человека. Совместное проживание потребовало соответствующего поведения членов каждого общества по отношению друг к другу. Таким образом, необходимость соблюдения нравственных и моральных норм в жизни людей в человеческом обществе, возникшая как требование учитывать интересы окружающих, является объективной реальностью и вполне объяснима с научных позиций и представлений 0б эволюции, поскольку отказ от этих принципов неминуемо создаёт угрозу гибели данной человеческой цивилизации. Но при этом каждая человеческая общность сама формулировала свои «правила общежития», свои национальные представления, создавая свои традиции. Для того чтобы сделать их обязательными для всех членов общности, их закрепляли в религиозных заповедях как божественные откровения.

Превосходящий всех

9

Несмотря на свой моитьый интеллект,

человек вряд ли сможет коца-нибудь

окончательно понять, как возникла Вселенная и как возникла жизнь.

Пикники И ПОКОЙНИКИ Коронованный ход шведов: успех, провал?

Период самоизоляции не сильно потрепал благополучную Швецию. Большая часть экономики 66 и инфраструктуры, невзирая ни на что, катится по проложенным причинность и вечное существование путям. Сравнительно небольшой Вселенной. процент служащих на удалёнке, но Для понимания таких сложных явле- никто никуда особо не ездит, не выний человеческий мозг ищет непремен- совывается. И принудиловки нет. но Творца, то есть Бога, всё это сотво- Правда, продолжает чувствоваться рившего и определившего те законы, напряжённость. которым подчиняется наш сложный мир. Действительно, нас не может не Граждане с утра нервно читают поражать, с какой точностью и обос- выкладки новостей, многие беспокойнованностью подогнаны все структуры но озираются по сторонам на улице

даже такого микроскопического организма, как клетка бактерии, и трудно представить, как такое совершенство могло быть достигнуто в процессе эволюции и естественного отбора. Но в то же время трудно принять и иное объяснение, что всё на планете Земля, и тем более вся Вселенная, было создано по заранее задуманной схеме высшим — то есть Богом Творцом. разумом, В этом случае возникает законный с точки зрения человека вопрос: зачем Богу понадобилось всё это создавать, какая у него была цель? Ведь не для развлечения, в конце концов? Также если допустить, что человека действительно создал Бог, то, наверное, следует признать, что он не случайно создал его таким несовершенным из-за никогда не прекращающегося стремления к соперничеству и борьбе за первенство, а стой целью, чтобы он в конце концов сам себя уничтожил. Видимо, это позволит Господу Богу создать следующий очередной вариант человека и посмотреть, на что же этот вновь созданный человек

ив магазине, словно в надежде по облику угадать «заразного» и улизнуть. Но молодёжь и студенты с наступлением тепла забыли об ограничениях. В Норрчёпинге, в районе студенческих кафе, полно весёлых компаний, пикники идут один за другим.

Информация от шведского департамента здравоохранения туманна и противоречива. С одной стороны, риск заражения как бы умеренный. С другой — строго соблюдайте меры индивидуальной защиты. Да и госпитали переведены в режим повышенной готовности. Главный эпидемиолог Андерс Тегнель, предсказывавший нейтрализацию вируса методом выработки естественного группового иммунитета, всё чаще подвергается критике. Некоторые крупные профессора шведской академии даже говорят об убийственной стратегии Тегнеля. Однако, по данным статистики, можно видеть, что процент распространения СОУГЛ-19 в Стокгольмской губернии на начало мая был лишь 7,3 процента вместо зловеще прогнозируемых 25 процентов. Но, увы, пока нет точных данных о выработке носителями вирусаантител. Много неясностей, которые

...В утреннем поезде Норрчёпинг — Стокгольм, в котором в минувшую тревожат. На этом фоне расцветают альтернасубботу я ездил в столицу, меня встретил полупустой вагон и скучавший тивные версии причин эпидемии. Зёрна в тамбуре контролёр. «Присаживай- конспирологии ложатся в благодатную, тесь где желаете, — железнодорожник, удобренную слухами почву.

окажется способен. В своей трудной и непонятной жизни люди «хватаются» за Бога тогда, когда уже не верят в себя, когда уже всё исчерпано, когда стоят над пропастью и нена что надеяться. Неужели мы действительно дошли до края и остаётся лишь

уповать на милость Божью? Нам подинтеллект совывают религию и Бога, чтобы убеХотя человек превосходит своим дить нас в нашем бессилии, чтобы мы интеллектом всех остальных живых не вздумали оглянуться вокруг и ососуществ, что даёт ему основание оце- знать, что же нам грозит и что мы долнивать себя как что-то исключительное жны сами сделать для нашего спасения. Что же касается мечты человека среди всего остального живого мира, он также подчиняется законам эволюции, о бессмертии и поисков средств для его согласно которым каждый вид живого достижения, хочу напомнить этим мечсущества существует главным образом тателям лермонтовского «Демона» и его в расчёте на длительную перспективу. страдания от того, что он был обречён Его особи не могут ограничиваться про- на вечную жизнь. Природа мудро опреживанием лишь своей конечной жизни, делила каждому живому существу свой цель их существования состоит в том, жизненный предел — иначе остановитчтобы оставить после себя потомство. ся эволюция и мир замрёт. В заключение необходимо признать, Однако гордыня не позволяет человеку смириться с таким простым объяс- что основным стимулом для изучения нением его предназначения. Поэтому мозга в настоящее время, к сожалению, наши великие мыслители всё время является желание научиться управлять возвращаются к поиску смысла жизни, человеческой психикой и поведением не желая сознавать себя случайными людей, что приведёт в конечном итоге и непонятно для чего существующими к трагичным результатам для будущеиндивидуумами и стремясь обнару- го человечества, позволив уничтожить жить конечную цель своего существо- личностные особенности поголовного вания как на планете Земля, так и во большинства людей и превратить человсей Вселенной. Но несмотря на свой веческое общество в безликую массу, мощный интеллект и ещё более мощ- управляемую авторитарными правиный искусственный интеллект, человек телями. вряд ли сможет когда-нибудь окончательно понять, как возникла Вселенная Эмилия Болтянская и как возникла жизнь. Наш мозг опеТочка зрения автора может не совпадать рирует лишь причинно-следственными с позицией редакции связями, и он не может признать бес-

о о < я= < =

5

Жители Стокгольма на площади Ме@отяатраззет во время пандемии коронавируса СОТТ-19 судя по акценту, выходец из восточной Европы, махнул в салон рукой, едва — на билет. взглянув Верхний этаж тоже свободен. Кафе в соседнем вагоне». Я задержался на входе, спросил проводника: «Не боязно работать?» — «Нисколько! — ответил мужчина. — Вот у меня отец дома, никуда не выходит, ловит новости. Ни свежего воздуха, ни солнца. Ослаб, давление подскочило, сердце колет. Что теперь? Того гляди от сквозняка захворает, сляжет в постель... По мне, лучше среди людей. По возможности, осторожно». По мнению многих зарубежных экспертов, представителей эпидемиологических служб, отказ шведских властей от карантина не принёс желаемого. Показатели числа инфицированных и погибших от вируса высоки на фоне соседей-скандинавов: 32 809 заражённых и 3925 скончавшихся, по данным на 22 мая. Некий проигрыш стратегии «открытости» подтверждает и то, что в Дании и Финляндии высказывают тревогу: контролируют ли шведы ситуацию у себя дома? Чем это нам грозит?

Источник, раскрыть который я не могу (дал слово!), близкий к кругам непосредственной работы с вирусом (эпидемиологическому отделу больницы города Линчёпинг), рассказал мне:

Что касается умерших в больнице, то настоятельно рекомендуют ссылаться в медицинском заключении на коронавирус, даже если первопричиной госпитализации служило совсем не относящееся к инфекции дело: сердечно-сосудистые, онкологические и прочие заболевания. То есть достаточно лишь известных признаков подозрения. И тогда: коронавирус — и точка.

— Как же так? И что, вся статистика —

такова?

— Не знаю. За всю статистику говорить не буду, говорю лишь о том, что

известно мне. Ситуация, прямо скажем, непростая,

прежде невиданная. Остаётся следить за её развитием в надежде на лучшее.

Константин Чекушкин, Норрчёпинг, Швеция

„Литературная газета

27 мая

—

2 июня 2020

№21 (6738) улмуЛел.га

26 ОДНАЖДЫ С АЛИСОЙ ДАНШОХ БИБЛИОСФЕРА

Долгая дорога страну изменений возрастных в

Глава Ш

хижину отшельника. Собственно гово— так и называли ря, домик «убежище отшельника посреди города». Араз речь шла об отшельнике, то и пребывание в хижине подразумевало уход от всего мирского. Вход в домик традиционно делался в виде низкого и узкого лаза размером 60 на 90 сантиметров. Сами понимаете, в полный рост да с мечом на боку в комнату не протиснуться. Вот

Живая молодильная вода Окончание. Начало в № 19, 20

о второй половине девятнадцатого века бриты резко сбили це-

ы на чай, обзаведясь собственными плантациями и фабриками по переработке чудодейственных листьев в покорённой Индии. У нас своей Индии под рукой не оказалось, поэто-

му решили развивать производство на Кавказе и в Краснодарском крае. Наши листья несколько опустили цену на китайские, а после революции в октябре семнадцатого года никаких других в стране и не осталось. Однако по вкусовым качествам ни грузинский, ни краснодарский сорта чая не шли ни в какое сравнение с английским колониальным продуктом. И сегодня, в ХХ] веке, англичане по-прежнему держат торговую чайную марку. В самой простенькой европейской торговой точке вы найдёте упаковки с этикеткой «Твайнингс» или «Липтон». И если они действительно разложены по пакетикам и коробкам английскими производителями, то содержимое вас не разочарует. С точки зрения популярности чай потеснили совсем непользительные напитки типа коки, пепси, фанты и иже с ними химическими продуктами с длительным периодом нанесения

вреда организму. Друзья, подумайте о своём здоровье, не поддавайтесь на рекламные уловки типа «оранжевые» или какие другие реки. Берегите себя! Может быть, стоит вернуться к спасительным истокам здоровья — к животворной чаше правильно заваренных листьев волшебного чайного куста? Эту главуя хотела бы закончить словами изанглийской песни начала девятнадцатого века:

Чай! Чай! Любимый чай! Чёрный, зелёный, вкусный и крепкий! И нервы, и сердце легко исиелит, До смерти до самой он нас веселит... Когда же косая за мною придёт, За чашкой чая меня и найдёт.

Я бы не отказалась оттакого перехода

в мир иной.

Р.5. «Путь чая» в Японии — это дорога, ведущая в тишину и покой. Пока писалась глава о живой молодильной воде, случилась поездка в Японию, и у меня появилась возможность познакомиться с чайным действом в Стране восходящего солнца. Как и многое другое на этих островах, местное чаепитие уникально в своём роде. Просто попить чайку может каждый — в любом японском ресторане земного шара вам непременно нальют в конце трапезы горьковато-зеленоватого напитка. А вот поучаствовать в церемонии «Путь чая» могут далеко не все. Мне очень захотелось узнать подробности старинного ритуального действа, но на моём пути возникла материальная преграда. Местная туристическая индустрия оценила первый шаг к цели в 600$ за четыре часа. Жаба меня придушила, и я не сдвинулась с места. Немного помучившись, я решила деньги сэкономить и совершить виртуальный пробег

и оставляли самураи оружие под навесом, снимали обувь на веранде и далее практически на четвереньках проникали в пространство тишины и покоя. Пожалев денег на посещение реконструкции исторического действа, я тем не менее заглянула в современный чай-

Обретение тишины. В японском чайном домике по многовековому «Пути чая». Дорогой читатель, позвольте пригласить и вас на

небольшую историческую пробежку. Как и многое другое, взять хотя бы буддизм, иероглифы, чернила, каллиграфию, фарфор, шёлк и т.д., чай попал в Японию из Китая, о чём здесь стараются не вспоминать. По одной из легенд, буддийский монах Эйтю, проведя несколько лет в Поднебесной, вернулся на родину с контрабандой. Он привёз семена чая в выдолбленном деревянном дорожном посохе, и они послужили материалом для первой плантации чая. Примерно век спустя другой приверженец буддизма по имени Эйсай после долгих лет практики в Китае принёс оттуда важные знания о чае. Он узнал, как правильно его заваривать и пить. Там, где патриарх Эйсай стажировался, в ходу были перемолотые в порошок сухие чайные листья. Именно этот вариант получил широкое распространение в Японии — выбор пал на неферментированный зелёный чай. Эйсай не только сам пил чай, но и стал его неистовым пропагандистом. Он написал трактат «Записки о питии чая и поддержании жизни», наделив любимый напиток особыми магическими свойствами: «Чай рождает горы и долины, а это — земли богов и духов, человек потребляет его, и жизнь его продлевается... У вкушающего чай вырастают крылья, он летает по небу, становится бессмертным». Как поэтично, не правда ли? С лёгкой руки Эйсая чайные кусты появились в саду храма Будды в Киото, а затем чай стали выращивать и пить во всех других районах страны, где обитали последователи дзен-буддизма. Даже на алтарях устанавливались чаши с угодным божеству напитком. Окончательно основы храмовой чайной церемонии были закреплены втринадцатом веке японским дзен-мыслителем Догеном и его сподвижниками. Сначала чайный ритуал стал неотъемлемым атрибутом монашеской жизни. А чем большее распространение получал дзен-буддизм в стране, тем популярнее становилось чаепитие. Сугубо храмовое действо распространилось и на светское общество, которое усматривало в нём возможность для развлечения. Например, в четырнадцатом-пятнадцатом веках чаепитие превратилось в своеобразное соревнование. В роскошных

золотистых

оттенков гости принимали участие в «тотя» или демонстрировали знания в «моноавасэ» — состязании вещей. Заявившие себя в «тотя» должны были по первым десяти глоткам чая определить сорт, провинцию и местность, откуда он происходил.

Приверженцы «моноавасэ» угадывали стихи, ароматы, цветы, раковины ит.д. И «тотяисты», и «моноавасзисть», победив, получали ценные призы: ткани, кимоно, оружие, благовония... Шестнадцатый век и дзен-буддизм

с его строгостью и аскетичностью положили конец великолепию чайных церемоний. Чаепитие становится своеобразным ритуалом, неким эзотерическим упражнением, эстетически продуманным, с чёткой последовательностью действий. Оно получает название «Путь чая». Кто же формировал этот путь? Без

активной работы монахов, художников, ремесленников, поэтов, архитекторов, мастеров чайного дела он бы никогда не сложился. А окончательную форму классического чайного канона ему придал великий мастер Сэн-но Рикю. Воплотив в своём творчестве стиль «смиренного чая», он превратил чаепитие в искусство, на постижение которого, на овладение которым требовались годы. Служба при дворе всемогущего военачальника и тесное общение с самурайской воинской элитой несомненно повлияли и на творчество, и на судьбу Сэн-но Рикю. Завистливый и злобный правитель не захотел мириться с популярностью и влиянием мастера на своих подданных и вынудил его совершить самоубийство. Тирану не понравились идеи Сэн-но Рикю, хотя он самолично пригласил его ко двору. Дело в том, что по сегодняшним понятиям мастер проповедовал социальное равенство. Хотя бы на время чаепития люди забывали про своё положение в обществе и, пусть ненадолго, подавляли гордыню, отказывались от похвальбы, зависти и злобы. Самураи очень ценили чайные церемонии, которые возвращали их к мирной повседневности. Покинув поле битвы, сложив оружие, смирив сердце, низко склонившись, они входили в чайный домик, чтобы почувствовать аромат и вкус жизни. А знаете, почему бесстрашные самураи входили в помещение для чаепития безоружными, согнувшись в три интерьерах, украшенных дорогими погибели? Дело в том, что архитектура тканями и цветами, разодетые в парчу чайного домика напоминала горную

ный домик. За умеренную плату «хозяйка» в традиционном кимоно подала мне чашу напитка ядовито-зелёного цвета. Чай походил на взбитую пенку мусса, на вкус жутко горькую, да и не с самым приятным запахом. На удовлетворение вкусового любопытства мне хватило полглотка. Поклонницей чая маття он меня не сделал, хотя другие посетители изображали на лицах удовольствие. Современный домик чайного пития не слишком походил на хижину отшельника. Он явно превосходил её по размерам, по количеству окон и отсутствию очага. Кое-какое сходство всё же наблюдалось: мебели в комнате не было, и посетители сидели, а кое-кто и лежал на полу. Мои колени категорически отказались от напольного положения, поэтому пришлось воспользоваться вариантом для туристов — пристроиться на деревянной лавке у стола натеррасе с видом на озерцо, в котором у берега застыла самая настоящая цапля. Длинноного-тонконогая изящная птица демонстрировала наглядный пример дзен-буддийской эстетики. Одним своим неподвижным присутствием она приглашала поупражняться в развитии первичных навыков спокойного созерцания, без которых нельзя и шагу ступить по «Пути чая». Любуясь чудом пернатого царства, я решила, что если однажды вернусь

Японию, то раскошелюсь на чашу маття согласно чайному канону. Это в

означает, что не спеша и точно в оговорённое время я подойду к приоткрытой калитке в невысокой деревянной изгороди вокруг небольшого садика. Незапертая калитка означает: меня ждут и приглашают войти, что я и сделаю. По дорожке, непременно выложенной «летящими» камнями, то есть большими и плоскими, утопающими во мху, я направлюсь к чайному домику. По дороге меня будут приветствовать каменные чаши: те, что побольше, предназначены для омовения рук; размером поменьше предлагают воду для ополаскивания полости рта. Перед входом на террасу дома стоит скамья, на которой гости могут посидеть и полюбоваться мастерством садовника. Поверьте на слово, есть чем восхититься. Японское

садово-парковое искусство достигло высочайшего уровня. В нём сочетаются простота, изящество и изысканность. С несколькими растениями, создающими гармонию и привлекательность, я оказалась знакома. Во-первых, это японская сосна, которую стригут, отчего она причудливо изогнута и раскидиста. Во-вторых, это низкорослый мелколистный клён, по осени радующий глаз яркими жёлто-красными резными листиками. И, в-третьих, это, конечно,

27 мая

—

2 июня 2020

№21 (6738)

бамбук, молодые побеги которого вкусны и полезны, а веточки (как и сосновые) широко используются в составлении цветочных композиций. Любой камень типа валуна служит украшением, так же как и лотос (его стебли входят в рацион питания японцев), плавающий даже в самом крошечном водоёме. Однако истинная — это садово-парковая роскошь водопады. Ими, как и камнями, можно любоваться часами, сидя наукромной, спрятанной за кустиком каменной скамье. Умение молча сидеть и созерцать, испытывая от процесса удовольствие, культивировалось веками в японском обществе. Без него и сегодняшняя жизнь немыслима. Всё население Страны восходящего солнца проходит ежегодную весеннюю психотерапев-

тическую процедуру умиротворения в период цветения сакуры. Провожая взглядом осыпающиеся лепестки нежных соцветий, люди осознают бренность и мимолётность как всего прекрасного, так и своей жизни. Человек — часть природы, а она умирает и возрождается. Это надо понять, и с этим надо смириться, а «Путь чая» по-прежнему ведёт к гармонии тех, кто хочет достичь покоя и тишины в душе.

Однако вернёмся к чайному домику. Оказавшись на террасе, я, подобно самураю, избавлюсь от мобильного вооружения и сумки, а заодно расстанусь с обувью. Далее произойдёт то, что такому человеку, как я, не растревоженному дзен-буддизмом, понять непросто. По приглашению «хозяина» я переступлю порог тясицу, чайной комнаты, и тем самым совершу «вхождение в самоё себя», символически освободившись от забот и привязанностей внешнего мира. Лёгкий аромат благовоний очищает воздух чайной комнаты. Помещение напоминает монашескую келью, в которой стены покрыты грубой штукатуркой, а мебель отсутствует. Небольшие асимметрично расположенные окна затянуты непрозрачной бумагой, отчего в комнате приглушённое освещение. Игра бликов и рисунок теней на пустых стенах, полу, потолке заменяют самую изысканную обстановку. Согласно буд-

дийской философии, именно пустота рождает всё разнообразие форм. И всё же, кроме пустоты, в тясицу кое-что имеется. Например, пол устлан татами — циновками из рисовой соломы раз и навсегда определённых размеров. На татами не только сидят, они служат и столом, поэтому обувь и снимается. Кстати, одежда гостей должна быть идеально чистой, так же как и их души. Ходить туды-сюды по комнате нельзя; сел — и сиди, пока хозяин не подаст специальный знак. Быть распорядителем чайной церемонии, то есть хозяином, может только высококвалифицированный мастер чайного дела. На овладение профессией уходят долгие годы, иесли ты в ней преуспел, то честь тебе и хвала, а народ выстраивается в очередь, чтобы ты согласился стать хозяином их питейной сессии. Автор «Книги о чае» Окакура Какудзо представил «Путь чая» как синтез искусств, а поэт прокомментировал: Ты спроашлиь, Что такое

Искусство чая? Шум сосны На рисунке тушью.

Литературная газета

Дет.га

ОДНАЖДЫ С АЛИСОЙ ДАНШОХ 27

9

По популярности чай потеснили совсем необязательные напитки типа коки, пепси, фанты и иже с ними химические продукты с длительным периодом нанесения вреда орзанизму.

Берешите себя!

66 должен быть не только гостеприимным хозяином, в совершенстве владеющим техникой последовательных телодвижений, он должен не только постичь науку заваривать, разливать и подавать чай, он должен также стать супердизайнером, в обязанности которого входит выбор предметов сервировки, идеально сочетающейся с украшениями тясицу. Есть и ещё одна составляющая профессии организатора чайного ритуала — возможно, самая важная и самая сложная: мастер обязан в совершенстве уметь вести с гостями тихие философские беседы. Естественно, тема разговора определяется хозяином заранее и зависит от состава приглашённых. Входя в комнату, гости могут догадаться, о чём пойдёт речь, так как напротив входной двери располагается ниша, а в ней находится подсказка. Иногда хозяин выбирает каллиграфический свиток с кратким дзенским высказыванием, полным глубокого смысла. Иногда ниша украшена живописным свитком с зашифрованным значением предметов или мастерски начертанным тушью стихотворением известного поэта, желательно о «Пути чая». Такие стихи называются «какэмоно», и одним из них я украсила текст чуть выше. Всетри вида свитков являют собой загадки, и гости должны понять скрытый смысл. Этакий японский вариант игры «Что? Где? Когда?».

— особое ниши Оформление искусство, и хозяин им прекрасно владеет, а в обязанности гостей входит умение

восхищаться увиденным искренне

и тихо. В нише непременно стоит ваза с сезонными цветами. И ваза, и цветы выбираются мастером в соответствии с темой беседы. Флористическая композиция, согласно дзен-буддийской эсте-

тике, несложна, скромна, яркие цвета и сильные запахи отсутствуют. По правилам в вазу ставят один-два цветка

с веточкой или стебельками травы. Классическая четырёхчасовая церемония предусматривает обязательную кормёжку гостей до подачи густого чая, который нельзя пить натощак. Перед гостем ставится изящно сервированный поднос с тщательно подобранной посудой: чаши, тарелочки, палочки должны гармонично сочетаться с предметами в нише. Подаваемая еда проста и очень традиционна: овощной или рыбный бульон, рыба, рис, овощи и рисовая водка саке. Трапеза заканчивается сладостями, уложенными в изысканные лаковые коробочки. Покончив с десертом, гости выходят в сад ополоснуть руки и рот, размять ноги, посидеть на скамейке, любуясь садом, задумываясь о вечности и смысле жизни. Выра-

Однако, чтобы услышать шелест нарисованных сосновых веток, надо зив хозяину тихим голосом искренние пройти «идеальную школу жизни», то восхищение и благодарность, гости возесть овладеть церемонией «Путь чая» вращаются в «хижину отшельника», где и сдать экзамен на мастера с разнообраз- их ждёт чаша густого чая, а затем лёгными умениями и познаниями. Мастер

кого.

Пока гости рассаживаются по ранжиру, строго в зависимости от возраста и заслуг, хозяин пробуждает тлеющие древесные угли в переносной жаровне или очаге в полу. Затем он согревает воду до нужной температуры. Мне очень понравилось поэтическое описание трёх стадий кипячения воды, которое дал китайский мудрец Лу Юй. Первая стадия похожа на рыбьи глаза и потихоньку подаёт голос; вторая подобна водяному ключу, бьющему из пучины и как бы выносящему за собой жемчуг; третья напоминает шторм, когда возмущённые волны поднимаются вверх, и пить эту воду нельзя. Доведя воду до температуры 80—85 градусов, мастер начинает готовить густой чай. Он не заваривается, а замешива-

об эстетике «юген»

—

учении о скрытой красоте, таинственной и невидимой, которую можно только почувствовать. Она прячется внутри, лишена внешнего богатства, ибо всё показное и вычурное очень непрочно и преходяще. Чтобы попытаться постичь скрытое, нужно оза— рение «сатори». Оно достигается только при высочайшей концентрации духа, когда происходит внезапное, интуитивное постижение сути вещей. Не каждый может, как поэт Дзэами, соотнести скрытую красоту с «тонкими тенями бамбука набамбуке». Ноесли внутреннему взору приоткроется таинственная красота, то человек узрит и присущие ей следы времени. Они подобны патине на старинной драгоценной чаше. Зеленовато-коричневатый налёт сравним с густым тусклым блеском камня нефрит, «как будто в глубине его застыл кусок старинного воздуха». Размышления о времени невольно наводят на мысли о быстротечности и хрупкости внешней жизни. И становится грустно, оттого что мы всего лишь гости на прекрасной земле. Японцы как-то научились жить с подобными ощущениями. Думаю, им в этом

ется особым образом: в перемолотые в порошок чайные листья постепенно добавляется горячая вода, и получается суспензия. Лёгкий чай взбивается специальным венчиком и подаётся в виде пушистой пены. Оба чая готовятся из зелёного чайного порошка маття, состоящего в дальнем родстве с китайским моуча. Японский чайный куст даёт первый урожай в пять лет, и ещё тридцать его эксплуатируют помог и продолжает помогать «Путь по полной. Затем куст обрезают под чая». Не торопясь на несколько часов корень, чтобы выгнать новые побеги. они отправляются в поход за тишиной Общий стаж службы достигает ста лет. и покоем. Оставив за порогом повсеЛистья собирают с марта по октябрь раз дневность, неторопливо и чуть печаль20—30, а чтобы они были цвета яркой но созерцают они скрытую от глаз зелени, да ешё нежные и мягкие, кусты европейцев красоту, безмолвно восхиза три недели до первого сбора искус- шаются и с немой благодарностью приственно затемняют, лишая воздействия нимают из рук хозяина чашу горького прямых солнечных лучей. Интересно, изумрудного чая маття. что сухие, перемолотые на каменных Чайная церемония подошла к концу, жерновах в мелкий порошок листья не пора расставаться. Гости встают и один теряют своей ядовитой зелёности, поэ- за другим покидают тясицу. Выйдя в сад, все молча раскланиваются и ухотично зовущейся изумрудным цветом. Перед началом ритуального действа дят, унося с собой достигнутое умирочаши и чайную утварь непременно творение. На следующий день главный «оживляют», погружая в горячую воду. гость придёт благодарить хозяина от Все не столь многочисленные пред- имени всех присутствовавших на цереметы — участники церемонии пред- монии «Путь чая». ставляют большую художественную Р.Р.5. ценность. Каждая вещь единственна и неповторима. Особенно трепетное отношение у японцев к чашам: они счиНу что ж, чайная церемония законтаются живыми существами, им дают чилась, гости ушли и даже поблагодариимена, а их историю записывают на ли хозяина за оказанное им внимание, стенках деревянных ларчиков, в кото- за ненавязчивое уважительное гостерых они хранятся. Если чаши разбива- приимство и глубокие знания каноются, то их тщательно реставрируют, на ритуального действа. Закончились заполняя трещины и сколы серебром и мои виртуальные поиски «Пути чая». и золотом. Подавая чашу гостю, хозяин Совершенно неожиданно они привели не убирает руку сразу, он как бы проща- меня к разгадке скрытого смысла двух ется с чашей, а гость бережно берёт её, знаменитых сказок — русской народной внимательно осматривает и выражает «Пойди туда, не знаю куда...» и андерсевосхищение. Возвращение чаши масте- новской «Голый король». Обе фантастиру сопровождается повтором ритуала ческие истории приоткрывают сакральв обратном порядке. ный смысл японского чайного действа: Все четыре часа чайного действа «Пойди в неведомую страну, почувствуй и хозяин, и гости демонстрируют зна- то, что не всем дано почувствовать, ние тонкостей продвижения по «Пути и узри такое, что скрыто от глаз непочая». Приведу несколько дзен-буддий- свящённого». ских терминов, знание которых даёт Ятакже поняла, что четыре часа путехоть какое-то представление о происхо- шествия по «Пути чая» делают человека дящем. Например, концепция японского членом «Общества взаимного восхищечайного пути основывается на «ва-кэй- ния», гимном которого могли бы стать сэй-дзяку», что можно было бы пере- стихи Булата Окуджавы. Поэт вложил вести как «гармония, почтительность, в них глубокий дзен-буддийский смысл: чистота», Куда сложнее переварить непосвя- „Давайте восклицать, щенному принцип «ёдзё-дзансин». Он друг другом восхищаться. опирается на чувства невысказанности Высокопарных слов не надо опасаться. и невыраженности, витающие в «хижи- Давайте говорить друг другу не отшельника». Они включают в себя комплименты — понятия гостеприимства и ответной бла- ведь это всё любви счастливые моменты. годарности. Поэт следующим образом описал царящую в тясицу атмосферу: Давайте жить, во всём друг другу Как хорошо, потакая, — когда подливаешь чайку тем более что жизнь короткая такая. и степенно беседу ведёшь, И последнее. Даже если не пить чай рассуждая о том да о сём. маття, а только присутствовать на цереСледующий термин ещё более зага- монии, за четыре часа положительных дочен итруден в постижении. Речь идёт эмоций и заплатить не жалко. щ

„Литературная газета

27 мая

—

2 июня 2020

28 ЛИТЕРАТУРА

№21 (6738) улмуЛел.га

РОМАНТИЧЕСКАЯ ЛИРИКА

Шуры-муры

Поэма

ДМИТРИЙ РОЖКОВ

Игорь Кохановский

1

У вас глаза вразлёт немного,

(Сей дар пьянит сильнее

джина, он слаще самых сладких блюд, он так влечёт неудержимо, как похоти мятежный блуд.

Да, он вас любит, вероятно (как можно не любить вас, как!), и потому-то вы попятный

И пригублю я вашу сладость, как грешного подарка сласть, даря вам наслажденья радость, вкушая вашей стати власть.

Хотя, что лучшего достойны,

И маршальский жезл моей страсти, ваш ублажая тайный грот

и эта дивная черта — как ясность скрытого намёка, что мне не светит ни черта.

и чуя ваше соучастье, найдёт блаженство, как улёт...

Я, видно, зря засуетился...

Мы с вами едва знакомы, ая уже словно нырнул в безумный влеченья омут, безбашенный, как загул, как пьянка без протрезвленья и как подкат без тормозов, как сладкий сон без пробужденья, как плоти греховной зов...

Назад бы надо повернуть, но я отчаянно пустился в неведомый, рисковый путь.

Что ждёт меня на нём — не знаю, и не хочу гадать пока... Возможно и забвенье рая, и вероятность тупика... Гоню на лучшее надежду, хотя о ней пекусь тайком... Я словно оказался между мечтой и тем, что есть облом...

Но пусть самой судьбы подсказка реальности раскроет суть, и пусть не думает фиаско мой путь к вам, мисс, перечеркнуть...

2 Вы были, вероятно, с другом, ая сидел, смотрел на вас, и голова моя шла кругом, и я твердил себе: «Атас, куда ты лезешь, обалделый и необузданный ходок, ей до тебя совсем нет дела, твои старания не впрок. К тебе же, видишь, ноль вниманья, ты для неё и вправду ноль... Нулю равны твои старанья... Тебе нужна такая роль?» Так разум мне твердил упрямо, но сним тут спорила душа, готовая изведать драму и даже сделать первый шаг, то есть спросить ваш телефончик, и если вы не прочь, тогда подумать можно и о прочем, поскольку ваша красота мне явно голову вскружила, как не кружил никто давно, и тянет к вам неудержимо... Похоже, что мне суждено за вами дальше волочиться и добиваться хоть разок увлечь вас, юная волчица, в ту сказку, где матёрый волк чего-то понял в жизни спешной и передать хотел бы вам изыск соитья — опыт грешный, где радость с грустью пополам, где радость — это миг свиданий, а грусть — разлуки маята...

— вами каюсь, обладанье Да, моя заветная мечта.

Предвижу, как в ночи меж нами возникнет вожделенья дрожь и ласк безумное цунами покроет ваше тело сплошь...

Желаний сдавшись самовластью, как наслаждений патриот и как наперсник сладострастья, войду в ваш заповедный грот...

И, захлебнувшись от блаженства, от обольщенья ваших чар красивейшего совершенства, взалкаю их, как неба дар...

З

никак не сделаете шаг.

со мной согласны вы вполне... Досады давняя истома как будто тут призналась мне, что затянулся почему-то ваш сей де-факто мезальянс, но оборвать, пожалуй, трудно всё, что с ним связывает вас.

И оторвать глаза не в силах

Привыкли, да к тому ж спокойно, наверно, за его спиной, и слишком сложно вам сегодня шагнуть во флирт очередной.

Тот, кто де-юре, мне неведом, но, видно, с ним живёте вы как с замечательным соседом, хоть это грустно всё, увы.

Я вам сочувствую. Но надо ль

оно вам? Вряд ли. Вы вполне справляетесь со всем, что рядом, как амазонка на коне.

Мы с вами едва знакомы, ая уже, как арестант, в тоски кандалы закован, и ждёт меня долгий этап сближенияс той, что стала моим наважденьем снов в обличии стройного стана, в мелодии песни без слов...

Вы, видно, сильная натура и очень стойкая душа, коль жизни сложная фактура для вас мила и хороша.

Мы с вами едва знакомы, а мне уже словно впервой чужды морали законы, и мне всё равно, что чужой женой вы слывёте де-факто, ая соблазняю вас, слагая стихи бестактно, как записной ловелас...

Вы привлекли моё вниманье сперва, конечно, красотой, и мысли о романе с вами мгновенно завладели мной, как ваших глаз янтарь бездонный, и лебединой шеи клон, и облик весь, как лик Мадонны, как свет, идущий от икон.

Мы с вами едва знакомы, ая на вас тайно молюсь, как на святую икону, молюсь, чтоб утихла грусть... Она оттого, что снова мы с вами не вместе, а врозь... Реальность наша сурова, но не возбуждает злость на обстоятельств условность... Мы обстоятельства те, как суеты бестолковость, заставим служить мечте...

Пока же, как испытанье, считаю тоскливые дни до нашего с вами свиданья, как дни эти стали длинны... И где-то, как в таинствах комы, вас вижу в объятьях своих... Мы евами едва знакомы,

но это вновь тянет на стих...

4

А ваше полное доверье

я заслужил не знаю чем,

и вы в какое-то мгновенье поведали мне тьму проблем.

Признались, что как бы в двух браках вы состоите в эти дни, в одном находитесь де-факто, в другом — де-юре искони. Великолепна ваша честность и предо мной, и пред собой и та лихая откровенность души, и грешной, и шальной.

Тот, кто де-факто рядом с вами, не больно вроде бы любим, мне показалось, но годами интим вас связывает с ним.

от отраженья в зеркалах двух тел, в соитии красивых, с негромким стоном на устах, что еле слышен у влюблённых, когда объятия их тел, безумной негой окрылённых, блаженства празднуют предел...

— секса описанье Простите, мой пред эротикой восторг, а вашим гротом обладанье — суть самых сокровенных строк, где, как в зеркальном отражении, резвится похоть без стыда, ав изощрённом тел движении ликует секса красота, и в красоте сей — гимн интиму, где сам божественный интим находит нас неотвратимо, ибо, как рок, неотвратим...

5

Каре подчёркивало чётко от шеи линию вдоль плеч, и этот абрис утончённый мгновенно смог меня увлечь в разгул фантазии пикантной, как в гипнотический сеанс, где раздевал неделикатно мой взгляд растерянную вас...

Мне так за настырность свою неудобно, как будто бы я, как последний дурак, вообразивший себе сумасбродно, что в плюс отношений его каждый шаг.

Простите невольную эту оплошность, мне стыдно, что я, как бесчувственный фат, явил тут бестактности неосторожность, как будто бы чуткости давний талант мне вдруг изменил... Да, я тут виноватый, но без умышленной, глупой вины, вы попросту в мыслях моих, как диктатор, мне разум затмили, как грешные сны...

Я вас представляю у детской кроватки...

Хворь к дочке нежданно подкралась, как тать... По будням общенья с дочуркою кратки, так хоть в выходной её побаловать...

Вы, улучив момент удобный, когда ваш спутник увлечён беседой с кем-то был, проворно мне свой черкнули телефон.

Я в вечер сей, весьма бездарный,

решил, внимая хмеля блажь, что спутник ваш — приятель давний, а вовсе не друг близкий ваш.

Сегодня же в тусне столицы всё стало на свои места, и мне бы надо удалиться, но не даёт интриг мастак, во мне живущий в каждом миге и в каждом помысле, считай, и он скучает по интриге, шепча: «Давай, жуир, сыграй!.. Неужто ты не обыграешь соперника, что рядом с ней? Да обыграешь, сам же знаешь, вон у тебя — тьма козырей...» Заманчивы его призывы, но, ярких рифм транжир и мот, я лишь ищу в душе мотивы стиха, что вас в свой плен возьмёт...

Жуиру ведь жуть как охота,

чтоб в нашем с вами визави нас, как вино, пьянила нота строки, рождённой от любви...

Конечно, для меня секс с вами как вонлощение мечты,

где в опьяняющей нирване, в распутном царстве наготы два тела празднуют слиянье движений, что рождает страсть, как первородное деянье, как вожделения напасть...

—

Наверное, ей вы читаете сказки, так мама читала больному мне встарь, и всё, чем сильна материнская ласка, идёт на поправки здоровья алтарь.

Не знаю я, сколько дочурке годочков, но кажется мне, что не больше пяти... Она словно вашей дущи оболочка и радость всего, что у вас впереди... Наверное, ночью встаёте спросонок, почувствовав вдруг, что заплакала дочь, и нет горче чувств, когда плачет ребёнок, авы вновь бессильны мальшике помочь...

Я это себе так всё ясно представил,

пред вами покаявшись как на духу... Я вижу себя нарушителем правил, сменившим эмпатии шанс на чепуху...

Какой же он всё-таки бестолковый, небось, вы подумали неспроста, когда в энный раз ухажёр этот новый подкатом своим вас немного достал... Простите меня... Пред моими глазами ваш взгляд утомлённый, в котором укор за то, что собой и сейчас слишком занят, забыл ваших перипетий перебор...

—

2 июня 2020

№21 (6738)

Литературная газета

Дет.га

ЛИТЕРАТУРА 29

я ревность молча запер дома, Хочу, чтоб поправилась ваша дочурка и чтоб покой вновь светлел на дверь повесивши замок. в ваших глазах, тогда вот и встретиться было бы чудно Мне всё равно, с кем вам угодно вам с тем, кто готов вас носить делить полуночный интим, на руках... в своих желаньях вы свободны, и я отнюдь не сторож им.

6

Вы никак не даёте мне шанса к вам приблизиться хоть на чуть-чуть... Рядовым персонажем миманса мне мою роль осталось тянуть.

Вся изнылась душа, истерзалась, превратилась в негожий лоскут, словно мне за словесную шалость рока хлёсткий, безжалостный кнут отхлестал мою душу за дерзость, что посмела вас нагло желать... Но как в этом желании пелось... Словно это сама благодать наполняла шальной песней душу самым древним и сладким грехом, а я песнь эту новую слушал и записывал жадным стихом. А теперь мне всего-то и надо

окунуться бы в ваши глаза, лишь бы вы хоть на миг были рядом, чтобы пересеклась бы стезя моя с вашей стезёю чужою, мне неведомой до сих пор, но задевшей меня, как ожогом, в коем я прочитал приговор, обрекающий впредь мою душу на скитанья в мечтаньях о вас, мир мой прежний мгновенно

Ата прискорбная привычка,

что свыше нам в быту дана, однажды кончится, как спичка или как рюмка, что до дна уж выпита и вот пустая стоит на прибранном столе,

привязанностью обрастая, как уголь, тлеющийв золе...

К тому ж инерция привычки — в добро

укутанное зло

(добро тут надо взять в кавычки, коль дело к истине пошло).

Вы по привычке длите эту связь, что вас, кажется, томит... Да бросьте эту эстафету, советую как фаворит.

Да, в фавориты я зачислил себя, о том вас не спросив, увлёкшись удалью речистой и презирающей пассив...

Как хищник, я самоуверен,

во мне как будто дремлет барс, за что по жизни в полной мере вознаграждён бывал не раз.

разрушив, Так что решайтесь... Я, не скрою, утвердив надо мной свою власть. свой хош надеждой тайной льщу... Отступиться от вас нету мочи, А не решитесь, так я скорбно да я этого и не хочу... немного тихо погрущу... Словно бы посреди мрака ночи я зажжённую вижу свечу И поклонюсь планиде в пояс и иду на огонь этот слабый, за встречу с вами, а потом на манящий вдали огонёк, не начатую нами повесть а идти не дают чьи-то лапы, забуду, как крутой облом... видно, их подсуропил злой рок, чтоб надежды в душе не осталось, 8 как у запертого на краю Ты чаруйную поэму превратила в жалкий бред. бездны то ли в фиаско, то ль в радость, что меняет судьбу на корню Игорь Северянин удалому любимцу Парнаса, — он в западне... вдруг понявшему Ваш де-факто через энского курьера попросил мне передать, Умоляю дать капельку шанса, чтоб свой кадрёж чтоб к вам малость приблизиться мне. я оставил, а не то моя карьера вся проблемами укутается сплошь.

7 Вы меж де-факто и де-юре, наверно, так утомлены, что новенькие шуры-муры вам, может, вовсе не нужны.

Или вы так любвеобильны,

что можете себе вполне позволить флирт, пока невинный, ещё один на стороне.

Что ж, стрелы моего амура в вас вожделенья видят цель и начинают шуры-муры, презрев прелюдий канитель. Амур мой многому обучен, как говорится, зуб даю, что будет вам со мной не скучно, как в шторм бродяге-кораблю...

Но мой амур весьма нахальный, он с места сразу мчит в карьер, он фантазёр по части спален и обожает адюльтер.

Так что решайте... Коль согласны со мной пуститься в новый флирт, тогда все стрелы не напрасны, что мой амур для вас хранит.

А что

Что смешна угроза, было мне понятно, но сам просьбы факт, что от мужчины шёл, от того, кто ваш любовник, неприятно поразил меня, как пошлости прокол.

Я потом узнал, что

вы об этом знали

и благословили ход конём его... Мы закончили общенье на скандале, в эсэмэсках написав чёрт-те чего...

И ужель его дальнейшая прописка в вашем сердце не испепелится в прах?.. Он в себе так неуверен, без сомненья, так боится потерять однажды вас, что достоинства и чести униженье он согласен выставлять всем напоказ.

Поговорка иногда — суть скрытой кары... Кто, скажи, твой друг, и я скажу, кто ты... Неужели вы как сапога два пара и вам в масть его плебейские черты?

Вы же сами согласились в одночасье, что достойны много лучшего, чем он... Иль привычка — — земного счастья суррогат вновь сумела навязать вам свой резон?..

Если так, то горько мне днесь,

как на тризне... Вы совсем не та, что видел я в мечтах... Перед кем же я метал метафор бисер и кого готов носить был на руках...

Да, конечно, заживёт и эта рана,

что нашёнтывает вновь мне: «Не жалей... Хорошю, что всё закончилось так рано и легко, а позже — было б тяжелей...»

Р.5. Я вдруг узнал, что

вы — чиновник и ранг довольно ваш высок...

А может, этот ранг — виновник, что флирта был недолог срок, ибо чиновничье отличье предполагает форс и спесь, что постоянны, как привычка, и неприятны, как болезнь.

Сюжет наш не имел ни шанса цвести — тому есть тьма причин, а главное — вам повстречался не самый скромный из мужчин, решивший тайно моментально, что он избранник и кумир сей мисс, которой обладанье он видел как блаженства пир.

Во время нашей переписки последней я был подшофе, и мной руководил зсофей \15Ку в словесном аутодафе. Он гнев мой сильно подзадорил,

С проворностью, весьма похвальной, литературный критик в вас проснулся, выдав мне банальный суждений скромненьких запас. Вам захотелось, видно, в роли —

Наверно, дух чиновных нравов, их суть и вкус, их стиль и взгляд, страдают чванством олигархов, смотрящих яхт своих парад. Мне кажется, душа чинуши определённо заперта, опущена в такие кущи, где верховодит глухота к высоким чувственным изыскам, ибо всё у чинуш скупей и неподвластно шалым рискам с их авантюрностью затей.

фраз апперкот — как камнепад, — довольно мерзкий априори, ответка на ваш ход назад...

Решили, взвесив все нюансы, свой адюльтер не обновлять... Любовник прежний — сним всё ясно... Асновым — всё ещё как знать...

Хотя де-факто ваш сел в лужу, прося меня прервать кадрёж, вы финт простили неуклюжий, ибо, в отличие от мужа, в постели он вам, видно, гож.

Да, женщине безумно важно, а может быть, важней всего,

чтоб удовлетворенья жажду плоть знала, как благ торжество.

И ради этого порою,

когда секс с мужем сел на мель, приходится, мирясь с судьбою, с ничтожеством делить постель.

Стало сразу и противно, и досадно... Боже мой, я вмиг подумал, как же так, Скучны чиновничьи натуры, вы, довольно долго пребывая рядом, раскованности лишены, не увидели, и всякие там шуры-муры с кем ваш побочный брак... им, безусловно, не нужны.

Мне всё же жаль вас, хоть вы гордо и написали в эсэмэс, что не нуждаетесь, чтоб кто-то к вам с жалостью подобной лез.

Вы же сами написали мне однажды, А яс душой своей пиратской что для вас и лёгкой пошлости налёт и бесшабашной, неприемлем, как заведомая лажа, как игрок, как дурного вкуса непристойный плод. вас соблазнить вовсю попьгтался бравадой эротичных строк. Неужели не заметили оплошность шага вашего де-факто на сей раз, Я чувствовал интуитивно, в коем просто вопиет такая пошлость, что мне не светит ничего, от которой в дрожь хотя атаковал активно должно бы бросить вас. предмет желанья своего.

зла на меня за резкость слов, их безрассудство извините, ещё за то меня простите, что, как коварный искуситель, как страсти ветреной хранитель, как беспардонный небожитель, звал вас фривольно в свой альков.

Когда ж узнал, что вы — чинуша, то вмиг подумал неспроста: мне добиваться вас не нужно,

мне просто пофиг этот факт, меня он не колышет как-то, как ваших связей давний пакт.

...Он, превью увидев, сразу догадался, интригующий сей месседж от кого... Вы, конечно же, сумели оправдаться, чтобы сохранить вновь ваше статус-кво...

Мне ревность просто не знакома, поскольку, давнишний ходок,

Неужели вы не видите, как низко Две несовместных ипостаси, пал он в ваших изумительных глазах?.. у каждой — свой приоритет,

касается де-факто,

как будто ждали разногласья, чтоб ими завершить сюжет.

Но пир, увы, не состоялся... А жаль, что так случилось всё... Де-факто укротил вас властно, набросив вновь своё лассо...

Всё это в отзывах читалось на те стихи, что я вам слал, интриги будоража адрес, пока не кончился запал, увидев всю бесперспективность завоеванья вас стихом, иным деяньям не случилось отметиться хоть пустяком...

стихов большого знатока предстать, да только вашей доле судить не выше сапожка...

ЛИ БОГЛ

27 мая

вы мне и я вам

—

не чета...

И, если можно, не держите

Р.Р.5. Считаю новою победой сюжета высший пилотаж, и благодарен вам за это, ведь если бы не образ ваш, поэма бы и не случилась,

асвами вот ей выпал шанс... Пусть кода флирта вышла в минус, зато в плюс — вдохновенья транс...

Литературная газета

27 мая

—

2 июня 2020

№21 (6738)

30 СТАНЦИОННЫЙ СМОТРИТЕЛЬ

улм\.

27. ГП

ПУТЕШЕСТВИЕ ВО ВРЕМЕНИ

Стальной путь Ивана Букова

Слова «трудно» для него не существовало, только вечное «надо»

вые награды... И всё-таки в профсоюзной работе главным было другое — то, что дорогу он знал от и до. Знал проблемы железнодорожников, знал, чем трудна эта профессия. Находил общий язык и с рабочими, и с министрами. Солдат Родины и Герой Труда. Человек, чьё имя, чей подвиг в годы войны не будут забыты. О войне Иван Яковлевич вспоминал редко и никогда не рисовал своё солдатское и офицерское прошлое и стал машинистом высов героических тонах. «Все воечайшего класса. вали, вся страна, я был одним из многих». Он умел помогать Его судьба напоминает курсы паровозных машинилюдям. Не из сентиментально— стов, был направлен на работу сти, а потому что точнее друроман, герой которого идев Верхнебаскунчакское локомо- гих знал их самые сокровенальный советский человек, претивное депо. Стал машинистом. ные потребности. Машинист, одолевающий все препятствия, Фронтовик, коммунист, передо- отдающий все силы работе, долвыходец из самой простой вик — всё как в образцово-пока- жен знать, что родные ждут его семьи, ставший одним из лидезательных романах того време- в тёплом, добротном доме. Детров в своей профессии. Солдат, вставший на защиту Родины ни. И это была чистая правда. ские сады, дома отдыха — всё в самые трудные дни 1942 года С.1952 года он водил тепловозы. это тоже входило в перечень его и вернувшийся в действующую Стал одним из лучших машини- ежедневных забот. Для своего стов страны. 1 августа 1959 года профсоюза он стал человеком армию после тяжёлого ранения. за активное участие в восста- незаменимым и тихим, незаТогда многие прочили ему будущее инвалида, а он воплотил 8 новлении разрушенного войной метным героем. Здоровья хватало. Даже после фронтовых ран детскую мечту, стал паровоз& народного хозяйства Указом ным кочегаром, а затем и маши= Президиума Верховного Совета и трудовых перегрузок. А во сне нистом. Был удостоен звезды СОСР Ивану Яковлевичу Буко- он снова и снова слышал: «Това= ву было присвоено звание Героя рищ лейтенант! Товарищ лейтеГероя Социалистического Тру< Социалистического Труда с вру- нант! Воздух!» — и просыпался да. И всё это — после ранения, после окопов, после трудной чением ордена Ленина и золо- намного раньше будильника. Терой Социалистического Труда, машинист-инструкв Мы часто жалеем людей той медали «Серп и Молот». Он службы Литве, когда каждый тепловозного депо станции Верхний Баскунчак тор стал одним из немногих фрон- несостоявшихся, потерявших день можно было погибнуть от области Иван Яковлевич Буков Астраханской товиков-машинистов, удосто- себя. Считается, что это народпули «лесного брата». енных столь высокой государ- ная черта — сочувствие. Важно, чтобы при этом нетерялся интеСпросите тех, церов и был направлен в Лит- депутат, видевший жизнь не со ственной награды. кто воевал... ву — неспокойный, взрывной стороны парадного подъезда. рес к сильным и несгибаемым А начиналось всё в деревне край. Нужно было возрождать из Инструктор профсоюза людям, к настоящим созидатеВ 1977 году Иван Яковлевич лям, благодаря которым наша Берёзовке, на древней Псковруин города и промышленской земле. Там он родился Машинист ность. Нужно было учиться, был переведён на должность страна и выстояла в ХХ веке. в крестьянской семье с многочтобы преодолеть кадровый инструктора районного коми- Таким и был Иван Яковлевич со звездой Героя вековыми традициями. Деды, Демобилизовался старший голод, наступивший после вой- тета профсоюза железнодо- Буков, герой войны и Герой прадеды — все землепашцы, лейтенант Буков в 1947 году. ны, когда работы стало больше, рожников Астраханского отде- Труда. все рыболовы. Ноу него с дет- И сразу — на железную доро- чем прежде, а людей — меньше. ления Приволжской железной Совсем недавно он жил рядом ства была другая мечта — рабо- гу. Пришлось скрывать от мед- Откуда брались силы, терпе- дороги. Это было новое для него с нами. Иван Яковлевич ушёл тать с моторами, прорваться на комиссии фронтовые раны, ние? Особенно после войны, дело — работать с бумагами, из жизни 14 июля 2014 года, на железную дорогу — туда, где а орден Красной Звезды и бое- которая принесла Букову ране- держать связь с различными 90-м году жизни. Уходит поколетят поезда с грузами и пас- вые медали помогли бывшему ний и контузий гораздо боль- столоначальниками, добиваясь ление, выдержавшее все тягосажирами, где дымят и сви- офицеру устроиться в локомо- ше, чем наград. У него даже не улучшения условий работы для ты войны и послевоенной разщут мощные паровозы. Там он тивное депо Саратов-2. Снача- было времени, чтобы отметить коллег-железнодорожников. На рухи. Поколение, защитившее — жизнь в измела видел другом рабочим. Дорогу восста- Победу. Он научился праздно- этой должности он задержался и заново отстроившее страну. рении — громкую, головокру- навливали после бомбёжек. вать только лет через тридцать, надолго — на 15 лет. И не толь- Вечная ему слава и память! когда мирная жизнь уже была ко потому, что на его пиджаке жительную. Крепкий, смека- Ремонтировали паровозы... листый Иван был уверен, что Настало время, о котором налажена. Арсений Замостьянов, красовалась золотая звезда, заместитель главного Они не были стальными ки- позволявшая открывать двери сумеет проявить себя на желез- позже пели: «Мы славим твоё ной дороге. возрожденье, родная стра- боргами — а работать приходи- в высокие кабинеты. А в праздредактора журнала Но поначалу судьба скла- на!› Это в книгах, в учебниках лось не считаясь с фронтовыми ничные дни он надевал и бое«Историк» дывалась иначе. В 17 лет доб- можно всё объяснить, нарисоровольцем он ушёл на фронт. вать красивые графики, покаПравда, в действующую армию зать портреты героев... А предего направили не сразу. Снача- ставьте себе ежедневный труд ла — мирный Владимир, 355-й в полторы-две нормы. И — без учебно-стрелковый полк. Крас- особых материальных поощреной армии нужны были подго- ний. Просто потому, что иначе товленные, грамотные бойцы индустрия не возродится. На — Ленин- железной икомандиры. Дальше дороге это ощущаградский фронт. Пехота. Окопы лось особенно предметно: став болотном краю. Нужно было вились жёсткие сроки — и нужвыстоять — и не давать врагу но было восстанавливать пути,

Перелистывая биографии железнодорожных фронтовиков - Героев Труда, мы прикасаемся к истории страны, кеё самым правдивым страницам. Натруженные руки этих мастеров своего дела привыкли обращаться и с оружием, иссовременной техникой. Таков Иван Яковлевич Буков — человек, который чудом вернулся живым после боёв под Ленинградом

покоя

постоянными

вылаз-

ками. Он ходил в атаки — за Ленинград. В 1944 году, после прорыва блокады, бои там шли отчаянные. Нужно было как можно дальше оттеснить врага. И он сражался отважно. За те бои Буков был удостоен ордена Красной Звезды. Контузия,

— После два ранения. второго госпиталь. Подлечившись, он окончил курсы младших офи-

ранами. Иван Яковлевич Буков просто трудился во всю свою крестьянскую силушку. Не оглядываясь на других, не давая себе поблажки. И невыдохся, не потерял себя. Слова «трудно» для него не существовало, только вечное «надо». Наверное, это и называется «фронтовой характер». Втом же 1947 годуон выучился на кочегара и стал «кататься с ветерком» по всей стране. Он и работал, и учился за двоих ивскоре стал помощником машиниста. Из Саратова Буков перебрался на Нижнюю Волгу. В 1950 году, окончив годичные

работу. Никакого снисхождения к фронтовикам в те годы в помине не было. Требовалось одно — преодоле: '. разруху. Работать. Если не поидут поезда — остановится всё. Это было понятно и министру, и дорожному рабочему, и кочегару... Не случайно он стал (правда, гораздо позже) депутатом Верховного Совета СССР. Это был истинно народный налаживать

= Е о о ы о = я = ё ©

= Е

2 = = = = а < = 5

Восстановление железных дорог и вокзалов начиналось сразу после изгнания немцев с освобождённых территорий

Поезда милосердия На фронтах войны работало несколько сотен санитарных поездов: они не только перевозили раненых, но также

были оснащены операционными, прачечными аптеками.

Открытое акционерное общество «Российские железные дороги» МААИМи.Г2. ГИ

и

ход

Литературная газета

27 мая

Александр Вулых Администратор

Внутри коммерческой

палатки

Я помню, как идёт под пиво конопля

И водка под густой, нажористый рассольник. Да, я лежу в земле, губами шевеля, Но то, что я скажу, заучит каждый школьник. Заканчивался век. Какая ночь была! И звёзды за стеклом коммерческой палатки, Где я, как продавец, без связи и ствола, За смену получал не больше пятихатки. Страна ещё с колен вставать не собралась, Не вспомнила про честь и про былую славу. Ты по ночам ко мне, от мужа хоронясь, Ходила покурить и выпить на халяву.

— Сначала Тогда на карту переДень получился насыщенным. попал под контрэпидемиологическую обла- ведите 500 рублей!

—У тебя, любезный, ву в «Магните». Но у меня, как у настоящего медвежатника, перчатки и маска всегда и карта имеется?

— Так себе. Потом бомж с точно, ваша светлость! «Визапри привязался чёрным, испитым лицом. электрон»!

— Ваше — начальник, Может, и РО5-терминал есть? благородие, товарищ — извините, что к вам обращаюсь, сам я не Не, эсэмэской переведите, не побрезместный! Подайте герою Куликовской бит- гуйте, я вам номер карты скажу.

— И вы, оказался в трудной жизненной ситуации пендаля хорошего, о’кей? совершенно без средств к существованию! Короче, дал ему календарик с Аллой — В каком полку служил? Пугачёвой, адрес ближайшего отделения — В засадном! «Справедливой России» и пошёл домой.

— Нет наличных. Вот, возьми георгиевАндрей Привалов скую ленточку...

ДЕЛО?! В ЧЕМ Я ЗАКАЗЫВАЛ

Один клиент, другой — на бежевой девятке... Вокруг вовсю спала бессонная Москва, И ты спала внутри коммерческой палатки.

= Е о © в

;=

5

Я знать

не знал тогда, что это был сексизм, Когда тебя будил потребностью звериной. ...К палатке подошёл какой-то организм И постучал в окно заряженной волыной.

Да, я лежу в земле, губами шевеля, Ты навещать меня давно не приходила... Я не отдал ему из кассы ни рубля,

А надо бы отдать...

отдать бы надо было.

Максим Жуков

=

==

8 = ё я ©

Е == Е я Е = а

хо-хо!

Винтажное Я надевала страны, как

Антипословицы трусы

Лилия Виноградова

КВАЗИУНОФАНТАЗИЯ

Ашипки и очепятки

МИНИСТЕРСТВО КУАЬТУГЫ РОССИЙСКОЙ ФЕЛЕРАЦИИ

ФОНА

кУльтУвЫ

Номер подготовлен с использованием гранта, предоставленного ООГО «Российский фонд культуры»

Контрабаста Фантомасло Дальтернатива

Георгий Почуев

Эпидемия коронавируса пробудила интерес к онлайн-продажам автомобилей, без посещения дилерского центра.

=

«неделька» из коллекции винтажной.

В

№21 (6738) уи\ет.тга

Щедрая душа

Я торговал всю ночь. Гудела голова.

Сочумствие Батискайф Сплющ Белорыжица Дорогой вдруг Мовестон Озолоток Скайпля Московид Тяжёлая атветика

2 июня 2020

ТКНИЩЕНСТВУ

СНИМИТЕ ШЛЯПЫ, ОБНАЖИТЕ ГОЛОВЫ!

Карантень на плетень Салоизоляция

—

Такое нынче время — страшно аж, И что тут делать — очень точно знаю, И потому, чтоб соблюдать винтаж, Я каждый день исподнее меняю.

И поутру, не глядя на часы, Следя за туалетом очень строго, Я надеваю страны, как трусы, Голландия мне даже жмёт немного...

Евгений Минин

Привалил миллион, когда не нужен он. Плох тот лузер, который не хочет «Ленд Крузер».

3. По прикиду встречают, по контенту про-

1.

2.

вожают.

4. Расколет дурак головой чурак.

5. В потехе — ухарь, да в поле не пахарь.

6. В политику влез — пройди ликбез.

7. Брехливая сука всей псарне докука.

8. Тяжба — убыток, да стряпчим прибыток.

9. Про волка сказ, а он и тут как раз.

10. По дыре заплата, по грехам расплата.

Сколь ни загребай руками, а вынесут вперёд ногами.

12. Карасю одна наука — знать, где притаилась щука.

13. Там жизнь красна, где близко казна.

14.

Владимир Галкин, г. Калязин Тверской обл.

СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ «ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ»

Радость писательского труда пришла в жизнь казахского литератора Кемеля Токаева только в послевоенное время. О боевом крещении гвардии сержанта Токаева, к концу 1944 г. награждённого двумя орденами Отечественной войны и многими медалями, расскажет Бахытжан Канапьянов.

«Он был артистичен. На людях весел

-

и

блестяще остроумен. Однако наивно было

считать его легкомысленным весельчаком, для этого он был слишком глубок и сложен». Давида Самойлова вспоминает в беседе с «ЛГ» его сын писатель, переводчик Александр Давыдов.

Фильм Юрия Дудя о том, как хорошо живётся в США айтишникам из России, посмотрели миллионы молодых людей. Но их мечты о вожделенной стране чудес неожиданно нарушил миллиардер Павел Дуров, резко покритиковавший Дудя с его фильмом. Так кто из них прав?