Особый режим
Осужденные к пожизненному лишению свободы отбывают наказание в колониях особого режима. Таких колоний в России существует пять. Это ИК-6 в городе Соль-Илецке, ИК-18 в поселке Харп, ИК-2/2 в Соликамске, ИК-56 в Ивделе и ИК-5 на острове Огненном. Есть еще участок пожизненного лишения свободы в ИК-1 — поселок Сосновка в Мордовии, где тоже содержатся пожизненные узники. Но основная часть осужденных к ПЛС отбывают наказание в упомянутых пяти колониях3. Особый режим заключения — самый строгий из всех режимов жизни осужденных. Узники проживают в небольших камерах, дверь и узкое окно в которых огорожены решетками. В основном заключенные проживают по двое. Но в некоторых учреждениях есть камеры на шесть человек. Вся их жизнь подчинена строгому распорядку. После подъема и до отбоя лежать на спальном месте разрешается только больным. Прочим осужденным запрещено даже присесть на шконку, которую они после подъема тщательнейшим образом заправляют. В камере есть небольшой стол и лавочка, присев на которую можно отдохнуть, почитать или написать письмо. Раз в день осужденных выводят на прогулку. Однако не все осужденные выходят подышать воздухом. Те, 3 По данным ФСИН, на 01.01.16 г. в колониях России отбывают наказание 1955 осужденных с пожизненным сроком заключения.
17
кто работают, такой возможности не имеют (а добиваться не решаются, чтобы не потерять работу). Некоторые не гуляют из-за погодных условий. В Заполярье, например, где находится колония ИК-18, лето очень холодное. После прогулок в легкой одежде (на зимнюю форму там переходят лишь в сентябре) многие заключенные болеют. Мне известны осужденные, которые не выходили на воздух более пяти лет. В некоторых колониях разрешают иметь в камере телевизор. Просмотр его разрешают лишь в определенное время. В других учреждениях телевизор устанавливать запрещено, но разрешается раз в неделю (в продолжение двух часов) просмотр DVD-плеера. Выводят осужденных из камеры исключительно в наручниках. После вывода из камеры и перед тем, как завести обратно, их тщательно обыскивают. В некоторых колониях осужденных водят согнувшимися. Конвоирование осуществляют не менее двух инспекторов. Иногда при этом присутствует и кинолог с собакой. По меньшей мере два раза в день осужденные произносят так называемый доклад — называют свою фамилию, имя, статью, по которой они осуждены, кратко говорят о преступлении, какое совершили. В камерах осужденным разрешено иметь только определенное количество книг, вещей и продуктов. Вешать что-либо на стену, в том числе иконы, запрещается. Иконки можно поставить на стол только на время молитвы, а после сразу убрать. По закону осужденным разрешается получать в год одну посылку (до 20 кг) и одну бандероль (до 2 кг). Исключение может быть сделано только для больных или для тех, кому разрешили 18
дополнительную посылку в качестве поощрения за добросовестную работу в рабочих камерах. Те осужденные, у которых есть какие-то средства на личном счету, могут раз в месяц сделать заказ в магазине колонии. Однако лишь малому числу осужденных регулярно поступают на счет денежные средства. Подавляющему большинству узников уже давно не помогают ни родственники, ни друзья. Только верующие люди как-то поддерживают их материально — высылают посылки и бандероли, отправляют иногда небольшие переводы. Периодически узников переводят из камеры в камеру. У каждого заключенного, таким образом, меняется сокамерник. Находиться несколько месяцев, а то и лет, все 24 часа в камере с человеком, чуждым по взгляду на жизнь, с неуравновешенной психикой, с тяжелым характером — великое испытание для многих осужденных. За неподчинение распорядку или иные нарушения осужденный может быть переведен в штрафной изолятор. Иногда наказание бывает более жестоким. К сожалению, и сейчас еще есть инспектора, для которых избиение осужденного является делом совсем необременительным для совести. Первые десять лет, до перевода на так называемые общие условия содержания, пожизненно заключенный имеет право лишь на краткосрочные свидания с родственниками. После перевода, что в реальности происходит через пятнадцать и более лет, узник может пообщаться с родными раз в год в продолжение трех дней. Однако, очень мало к кому из узников приезжают родные. Можно сказать, что таковых единицы. Слово «суицид» в колониях особого режима из ряда обиходных. Каждый узник хоть раз задумывался 19
о самоубийстве. О некоторых осужденных можно сказать, что они живут с петлей на шее, постоянно помышляя об уходе из жизни. Некоторые предпринимали не одну попытку покончить с собой. Кого-то из них спасти не удалось. Жизнь в колониях для пожизненников интенсивная и напряженная. Это жизнь на грани терпения. Там, в месте великих человеческих страданий, очень тонкая граница между нашим миром и миром духовным. Там силы зла активно приступают к человеку, стремясь ввергнуть его в отчаяние. Но там и очень близок к человеку Бог. Может быть, это звучит весьма странно, но нигде я так не ощущал присутствие Господа, как в этих исправительных учреждениях, общаясь с верующими узниками. Пожизненно заключенный, существование которого лишено духовного наполнения, рано или поздно, но неизбежно начинает угасать умственно и физически. Со временем он может прийти в состояние аутизма — полного ухода от реальности и замыкания в иллюзорном внутреннем мире. Такой узник перестает общаться, следить за собой, он повреждается умом и как бы выпадает из этого мира, полностью теряя к нему интерес. Этому может предшествовать состояние крайней озлобленности — осужденный может вести себя агрессивно, постоянно нецензурно выражаться, проклинать все и всех, богохульствовать. Находиться с таким узником в одной камере невыносимо. Совсем иное внутреннее состояние у заключенных, ищущих Бога и Его правды. Среди них есть люди высокой духовной жизни, общение с которыми большое утешение. Около таких узников согреваешься душой. Они действительно знают Бога. И как бы ни казалось это невероятным, знают они, и что 20
такое подлинное счастье, ибо очень близки они к его Источнику. Но, конечно, нельзя сказать, что среди пожизненных узников имеется четкое разделение на верующих, живущих свято, и озлобленных неверующих. Нет, большинство осужденных в Бога верят, только мало кто из них живет духовной жизнью. Узники или ничего не знают об этой жизни, или не верят, что в ней смогут обрести великое утешение. Потому они не ищут Бога живого, не стремятся к глубокому общению с Ним. К сожалению, их дом устроен на песке (см. Мф. 7: 26). И бывает, что такие заключенные, даже будучи верующими, впадают в отчаяние и даже совершают непоправимое.
21
Звезда Грехи мои сковали душу, И в ночи темные, без сна, Я все сомнения разрушу, С молитвой стоя у окна. И пот, и слезы покаянья Под шепот: «Господи, прости!» Нет! Не рассвета ожиданье, Надежда: «Господи, спаси!» И стены влагой покрывались, Но я шептал: «Христос живой!» И звезды в каплях отражались Святых небес над головой. Куда иду? Зачем я прожил? Кто дал мне право так грешить? И тяжкий грех мне боль умножил, Могу ли с этим дальше жить? И мысли сердце обличали, Как сталь впивался в тело грех. Да мне креста за это мало! На древе! На глазах у всех! Но вдруг звезда, в слезинках тая, Играя золотом с небес, Как будто раны исцеляя, Сказала мне: «То шепчет бес! Христос — любовь, Христос — свобода, Он искупил твой тяжкий грех.
22
Теперь Он выше небосвода, Он — пастырь, Он Отец для всех! Зачем ты мыслишь эту муку? Христос сказал: „Прощу тебя! Вбивали гвоздь в святую руку, Да Он и их простил, любя! Иди отныне за звездою, Что много лет тому назад Вела волхвов вдаль за собою, Чтоб ты увидел дивный сад!» Из глаз моих катились слезы, С надеждой я молил Христа! А может быть, все это грезы? Да вижу в ночь — горит Звезда! Александр, ИК-5
Сергей, ИК-18
Покаявшиеся разбойники
«Народ, сидящий во тьме, увидел свет великий, и сидящим в стране и тени смертной воссиял свет» (Мф. 4: 16). Так пишет евангелист Матфей о пребывании Христа в языческой Галилее, в стране, где люди не знали истинного Бога и отличались порочностью жизни. Господь пришел туда и поселился там. Он пожелал в этой стране совершать Свое служение, потому что «пришел призвать не праведников, но грешников к покаянию» (Мф. 9: 13). И галилеяне «увидели свет великий», и многие из них уверовали во Христа всем сердцем. Подобное произошло и сейчас в местах, где отбывают пожизненный срок заключения люди, совершившие особо тяжкие преступления. К этим людям, «сидящим в стране и тени смертной», пришел Христос. Он пришел и пребывает с ними. И некоторые из пожизненников обрели глубокую веру в Него. Безусловно, жесткие условия заключения, изоляция от общества, отсутствие соблазнов — все это сохраняет многих верующих узников от действий по страстям, весьма еще сильным у них, совершивших тяжкие преступления. Да и вера многих заключенных весьма поверхностна. Однако, я уверен, есть среди узников такие, кто, получив свободу, уже никогда не вернется к прежней преступной жизни. И даже более того — ничуть не ослабеет в своем стремлении жить по Евангелию. Так будет не потому, что более у них решимости и силы воли. А потому, что благодать Божия преобразила души этих людей, потому что эти люди действительно близки ко Христу. 25
Для верующего человека не удивительно, что в душе преступника могут произойти такие изменения. Даже из собственного опыта каждый верующий знает, как Господь может изменить внутреннее состояние, ослабить страсти, преобразить душу. И сколь бы печальным ни было состояние души человека, сколь бы ни была она поражена страстями, может Господь преобразить ее до состояния святости. Пример евангельского благоразумного разбойника, без сомнения, убийцы, первым вошедшего в рай, — главное тому подтверждение4. В великих страданиях этот разбойник явил раскаяние, смирение и веру. И его душе, преображенной Господом, открылся вход в ту область святости, в которую ничто нечистое никогда войти не сможет. О покаявшихся разбойниках, после достигших святости, нам известно и из житий святых. Один из них — святой Варвар, память которого совершается Церковью 19 мая (н. ст.)5. Прежде этот человек был солдатом мусульманской армии и в 828 году участвовал в походе на Никополь. Чудом оставшись в живых после одного из сражений, Варвар оказался в тылу неприятеля, на христианской территории. Он начал промышлять разбоем, убивая и грабя одиноких путников-христиан, наводя страх на всю округу. Однажды он набрел на христианский храм, задумал убить священника и ограбить церковь. В храме совершалось богослужение, и разбойник решил подождать, пока служба закончится и прихожане разойдутся. Побыв некоторое время на службе, он 4
См. Лк. 23: 32–43. Христианского имени святого не сохранилось, он вошел в святцы просто как святой Варвар. 5
26
вдруг увидел двух светоносных ангелов, сослужащих священнику. Потрясенный, разбойник упал на колени и по окончании богослужения принес священнику покаяние во всех своих страшных грехах. Приняв таинство Крещения, Варвар удалился в горы и стал подвизаться в посте и молитве в полном уединении. В качестве епитимьи он возложил на шею, руки и ноги железные цепи и передвигался, ходя или ползая по-звериному. Так он прожил три года, претерпевая зной и холод и питаясь одними растениями. Однажды поздним вечером охотники, приняв передвигавшегося на четвереньках святого за зверя, застрелили его из лука. Святой совершенно спокойно и мирно встретил свою кончину. Он простил убийц, горько оплакивавших свою ошибку. Мощи святого Варвара были перенесены в храм, где он когда-то принес покаяние, и через некоторое время начали обильно источать благовонное миро. При помазании этим миром многие больные исцелялись. Получила исцеление от тяжкого недуга и маленькая дочь Константина Акрополита. В благодарность за исцеление своей дочери он и составил житие святого. Другой праведник, бывший прежде разбойником и убийцей, — преподобный Давид Ермопольский. До поступления в монастырь он был предводителем шайки разбойников в Египте, в Ермопольской пустыне, и совершил много убийств и других злодеяний. Достигнув старости, он задумался над своей жизнью и ужаснулся своим делам. Оставив шайку разбойников, он ушел в монастырь и попросил игумена принять его в число братии. Игумен поначалу отказывался, объясняя Давиду, что жизнь 27
иноков очень сурова и ему она будет не по силам. Но Давид настаивал и, наконец, открыл игумену, что он известный всем разбойник. При этом он пригрозил, что, если его откажутся принять, он вернется к прежнему образу жизни, разорит монастырь и перебьет иноков. Тогда игумен принял его в число братии, и, ко всеобщему удивлению, Давид стал примерным монахом. Своими суровыми подвигами покаявшийся разбойник превзошел всю братию. Через некоторое время к Давиду был послан Архангел Гавриил с извещением, что Господь его простил. Однако преподобный Давид не сразу поверил, что такому великому грешнику, как он, Господь столь скоро даровал прощение. Лишь чудо — Давид с тех пор стал немым — окончательно убедило его в истинности возвещенного Архангелом. В конце жизни преподобный Давид получил от Бога дар чудотворений: он исцелял больных и изгонял из одержимых духов зла6. И еще одна удивительная история — уже о разбойнике нашего времени, незадолго до смерти принявшего монашеский постриг. Об этом человеке, возможно, многим известно. Его мирское имя — Андрей. Фамилия — Головко. В 2011 году о нем вышел фильм «Разбойник», снятый студией «Красотагоре». Автором фильма является иеромонах Игорь (Васильев), духовно окормлявший колонию, в которой отбывал срок Андрей, и совершивший его монашеский постриг. В фильме Андрей сам рассказывает о своей жизни, о своих преступлениях и обращении к Богу. Многие, посмотрев этот фильм, не могут сдержать слез… 6
Прп. Давид преставился ко Господу предположительно в VI в.
28
В прошлом Андрей Головко служил в войсках специального назначения, принимал участие в боевых действиях в Чечне. После демобилизации начал увлекаться алкоголем и анашой. Деньги стал добывать разбоем. «Я каждый вечер шел на преступление, вооруженный и готовый убить любого, кто станет на моем пути. Я обворовал все магазины в городе, где жил, аптеки, детсады, взломал сберкассу. А частные дома, ограбленные мной, вообще не поддаются пересчету. Я до такой степени обнаглел от безнаказанности, что, подойдя к дому, который хотел ограбить, и не находя способа войти туда, попросту взрывал дверь… Походы эти стали обыденными. Я уже не ходил на дело для того, чтобы обогатиться, а лишь для того, чтобы ощутить свое всемогущество и чувство, что могу попрать все человеческие законы и делать все, что мне заблагорассудится. Я считал себя способным решать — жить человеку или умереть. Жизнь и смерть находятся в моих руках, и всех окружающих я просто презирал». Помимо грабежа и разбоя, Андрей начал торговать боеприпасами. Однажды во время одной из сделок в руках у «покупателя» взорвалась граната. Все, кто находились рядом, погибли или были ранены, только Андрей не получил ни одной царапины. Через некоторое время Головко познакомился с человеком, еще более страшным, чем он сам. Тот начал спаивать Андрея, а затем, после очередной попойки, толкнул его на убийство. «Я убивал людей с такой яростью, словно они были виноваты во всех моих бедах», — говорил Андрей. За свои преступления Головко был осужден на 20 лет лишения свободы. После оглашения приговора с дерзостью заявил, что «нет таких стен, которые могут меня удержать». И действительно, он 29
задумал совершить вооруженный побег, подговорив нескольких осужденных. О побеге узнали, и Андрея осудили на год камерного заключения. Тогда враг рода человеческого начал прельщать несчастного «выйти из тела», т. е. совершить самоубийство. Как говорил Андрей, «он внушал мне, что есть мир, в котором меня оценят, в котором я займу достойное для меня место. Но мне мешает моя телесная оболочка. Он рисовал в моей голове лживые, фантастические иллюзии, что я убью свое тело — и он сразу же меня перенесет туда». Будучи прельщенным, Андрей предпринял попытку покончить с собой — принял яд, который ему каким-то образом удалось раздобыть. Чудом его спасли из клинической смерти. Однако Андрей был очень зол на врачей, помешавших ему осуществить задуманное. В 2005 году Головко тяжело заболел. У него был обнаружен сахарный диабет, а кроме того, на плече появилась злокачественная опухоль. «Боли не отпускали ни днем ни ночью. И от безвыходности я воззвал к Тебе, Отче, не ожидая, что после стольких лет бесчинств и стольких преступлений Ты ответишь мне, Господь мой и Создатель, Ты услышишь меня, Сердцеведец…» Как свидетельствовал отец Игорь, духовно окормлявший узников колонии, у Андрея было глубокое искреннее раскаяние. Свою страшную болезнь он принял не только со смирением, но и с любовью. «Терпение болезни — это мой шанс, который дал мне Господь, чтобы я смог хоть что-то сделать для Царствия Небесного», — писал Андрей в своем дневнике7. 7
Здесь и далее цитируется по: Рахлина А. Исповедь разбойника. Русский дом. 2014. №3. Март.
30
Опухоль на плече начала быстро расти. Боли были страшные. Из обезболивающих средств Андрею могли предложить только анальгин и темпалгин. С Божией помощью он терпел, находясь иногда на грани потери сознания. «Я чувствую, как раковая опухоль, которая находится в суставной сумочке левого плечевого сустава, выросла и разламывает сустав», — пишет он 11 августа 2009 года. Вскоре Андрей не мог уже ходить, и даже сидеть ему было тяжело. На богослужения в храм колонии его носили на носилках. Но, несмотря на постоянные сильные боли, Андрей неопустительно исполнял утреннее и вечернее правила, а также совершал пятисотницу. «Как дыхание для моего тела, так молитва нужна для моего внутреннего человека», — писал он. Чем мог, Андрей старался помочь своим товарищам по заключению, раздавал свои передачи. Передарив доставшиеся ему в день рождения «фирменные трусы» уходящему на волю некоему Казику, Андрей пишет: «Его благодарность — это мое сокровище, которое не ест ржа и не сворует вор. Прочитал пятисотницу вечером и потихоньку готовлю Казику одежду, в чем ему освобождаться. У него никого нет, и никто не думает о нем. А мне бы больше думать о своем внутреннем человеке». Когда Андрей находился в палате тюремной больницы, ему пришлось претерпеть скорби еще и от находившихся там заключенных, исповедавших ислам8. Андрей писал: «Не стал обращать внимание на то, что мусульмане агрессивно настроены ко мне и к вере православной. Мне их, конечно, жаль, но я и благодарен им. Своим злым отношением ко мне 8
Колония строгого режима ИК-3 находится в Кабардино-Балкарии.
31
они помогают мне попасть в рай. Спасибо, Спасе мой, что посылаешь это мне, грешному. Между собой они постоянно разговаривают обо мне, обзывают неверной собакой и говорят, что Аллах наказал меня страшными болезнями за то, что я стал христианином. Может, Господи, Отец мой Небесный, это во мне говорит гордыня и тщеславие, но на все их нападки в душе у меня только возникает радость и веселие. Я счастлив, что сподобился хоть в очень малой доле претерпевать то, что ранее претерпевали святые угодники Божии. Я вижу, как они, вдоволь насыщаясь, говорят: „Крошки хлеба не давайте этому неверному, так заповедал нам Аллах, а мы исполняем его волю”. А я счастлив, и мне хочется сделать им много добра за их великую помощь мне. Все, за чем они обращаются ко мне, даю. Даже когда просят лекарство обезболивающее, отдаю им свое». Господь принял покаяние Андрея, Он укреплял и утешал его в страданиях, вдохновлял его с терпением нести свой крест. И Андрей терпел, ощущая иногда необыкновенную радость, источником которой был Сам Господь. Эта радость была для него благовестницей нескончаемой ликующей радости будущей жизни. Она развеивала мрак отчаяния и страха перед скорой неизбежной смертью. «Чувство будущего счастья переполняет меня, исполняет радостью, — писал Андрей. — Казалось бы, это бред — радоваться своей смерти. Но я верю, что лучше в муках умереть здесь, но жить вечно, созерцая Господа. Эта жизнь в вечности только миг. И я, грешный, тешу себя надеждой, что Господь не оставит меня и простит. Я, Господь, весь перед Тобой. Болезнь убивает меня и мучает, но я не перестаю славить и благодарить Господа за помощь». 32
19 мая 2009 года Андрей написал в своем дневнике: «Странно себя чувствую сейчас: хоть и хожу кое-как, а боли очень сильно усилились. Как будто не касаюсь земли, летаю и думаю: „Если сподобит Господь мне освободиться, если буду в состоянии что-то делать сам, то буду просить Батюшку9 о моем монашестве». И Господь исполнил желание Андрея. По благословению преосвященного Феофана, епископа Ставропольского и Владикавказского, он был пострижен в монашество 12 января 2010 года в храме великомученика Георгия Победоносца в городе Тырныаузе. За две недели до этого Андрей был освобожден из места заключения как больной с четвертой стадией рака. Уже давно не встававший с постели, всю службу Андрей смог продержаться на ногах. «О боли я не думал, — говорил он, — только молился, чтобы Господь сподобил меня принять постриг. Это великий дар, не заслуженный мной… Настолько низко я пал в своей жизни, и Господь не погнушался мной». Андрей был пострижен с именем Фаддей — в честь священномученика Фаддея, архиепископа Тверского. Именем этого святого называлось православное братство, основанное в колонии строгого режима ИК-3 в 2005 году. Этому святому Андрей все эти годы усердно молился. И именно накануне его памяти — 31 декабря — Андрей был освобожден из колонии по болезни. Монах Фаддей отошел ко Господу 1 марта 2010 года. К сожалению, его родственники, будучи людьми неверующими, отказались признать в нем монаха. Кроме того, мама покойного не разрешила 9
То есть отца Игоря. В своем дневнике слово «батюшка» Андрей всегда писал с большой буквы.
33
отпевать сына в храме. Отпевание по монашескому чину было совершено отцом Игорем в морге. После отпевания монашеские одежды с усопшего были сняты и тайно положены в гроб. «Истинно говорю тебе, ныне же будешь со Мною в раю», — сказал Господь благоразумному разбойнику (Лк. 23: 43). Не скажет ли Господь то же и монаху Фаддею, который, как и тот разбойник, безропотно принял из Его рук спасительную чашу великих страданий?
34
*** Отец, прости седого сына! Отец, я столько перенес. Мой взгляд — остывший словно льдина. Я тяжкий крест годами нес. Даруй, Господь, глоток свободы. Пусть я умру в желанный день. Пусть неба голубые своды, А не колючки злобной тень. Господь, Ты мучился, распятый, Ты к покаянию взывал. Да, может, я людьми проклятый, Но год за годом я страдал. И громко в камере холодной Молил Тебя: прости, Отец! И сколько раз я был голодный, Что думал: вот и мой конец. И сколько раз душа тянулась Зубами вены разорвать. Но сердце болью встрепенулось: Не смей же сын Отца предать! И я терплю, ты видишь, Отче! Прости меня — взываю я. Слеза туманит мои очи. За что, скажи, судьба моя? Я молча встану на колени. Лишь пред Тобой я так стою. И от свечи мерцают стены. Услышь молитву Ты мою! Александр, ИК-5