Серебряная метель. Большая книга рождественских произведений

С ОДЕРЖАНИЕ

От издательства ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ........................... 13

ВАСИЛИЙ НИКИФОРОВ-ВОЛГИН Серебряная метель . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .......................... 17

ИОСИФ БРОДСКИЙ «Спаситель родился в лютую стужу…» . . . . . . . . . . . .......................... 22 «Волхвы пришли. Младенец крепко спал…» . . ......................... 22 «В Рождество все немного волхвы…» . . . . . . . . . . . . . .......................... 23 Сретенье ............... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .......................... 25 «Снег идет, оставляя весь мир в меньшинстве…» .................... 27

ЛЕОНИД АНДРЕЕВ Ангелочек ............ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ......................... 29

ГЕНРИХ ГЕЙНЕ Божья елка ........... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ........................... 45 «Три светлых царя из восточной страны…» . . . . ........................ 46

АЛЕКСАНДР ФЕДОРОВ-ДАВЫДОВ Хаврошина елка. Святочный рассказ . . . . . . . . . . . . ......................... 47

МОРИС КАРЕМ Перед Рождеством . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ........................... 52 Ясли...................... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ........................... 53 Колыбельная елочке ................................................................ 53 5

АНАТОЛЬ ФРАНС Новогодний подарок мадемуазель де Дусин Перевод с французского Е. А. Корнеевой . . . . . . . . . . . . . . . . . ............................. 55

ИЗАБЕЛЛА ГРИНЕВСКАЯ Звезда. Рождественская песнь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ............................ 62

ЗИНАИДА ГИППИУС Белое ................. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .............................. 63 Второе Рождество . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ............................. 63

НИКОЛАЙ ТЕЛЕШОВ Елка Митрича Из цикла «Переселенцы» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ............................. 65

НИКОЛАЙ ЗАБОЛОЦКИЙ Бегство в Египет . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ............................. 75

САША ЧЁРНЫЙ Рождественское . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ............................. 77

НИКОЛАЙ ВАГНЕР Новый год

......... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .............................. 79

АЛЕКСЕЙ ХОМЯКОВ «В эту ночь земля была в волненьи…» . . . . . . . .............................. 95

ПЕТР ЕРШОВ Ночь на Рождество Христово . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ............................ 96

ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ Мальчик у Христа на елке . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ............................ 100 Божий дар ......... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ............................ 107 6

ЕВГЕНИЙ ПОСЕЛЯНИН Николка .............. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ........................ 110

ТЕОФИЛЬ ГОТЬЕ Рождество

............ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .........................

118

СЕМЕН КИСНЕМСКИЙ «Лежит Он в яслях, тих, прекрасен…». . . . . . . . . . . . ........................ 119

БРАТЬЯ ГРИММ Дитя Марии Перевод с немецкого под редакцией П. Н. Полевого . . . . . . ........................ 120

МАКСИМИЛИАН ВОЛОШИН Реймская Богоматерь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ........................ 126 Хвала Богоматери . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ......................... 128 Тварь. Отрывок ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ........................ 130

НИКОЛАЙ ЛЕСКОВ Неразменный рубль . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ........................ 132

К. Р. (КОНСТАНТИН РОМАНОВ) Царь Иудейский. Отрывок . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ....................... 143 «Когда, провидя близкую разлуку…» . . . . . . . . . . . . . ........................ 144

СЕЛЬМА ОТТИЛИЯ ЛУВИСА ЛАГЕРЛЁФ Святая ночь Пересказ со шведского по изданию В. М. Саблина, 1904 . . .......................

145

СЕРГЕЙ ЕСЕНИН Певущий зов ......... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .......................... 151 «То не тучи бродят за овином…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ....................... 154 «О Матерь Божья…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ....................... 155 7

АНТОН ЧЕХОВ Ванька ............... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ........................... 156 Мальчики ......... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ............................ 160

ВИЛЬГЕЛЬМ КЮХЕЛЬБЕКЕР Рождество ......... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ............................ 168

АФАНАСИЙ ФЕТ «Ночь тиха. По тверди зыбкой…» . . . . . . . . . . . . . . . ........................... 169 «Звезда сияла на востоке…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ............................ 170 Явление Ангела пастырям . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ............................ 170

ТОМАС МАЙН РИД Рождество в охотничьем домике Перевод с английского Д. Арсеньева . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ............................

172

ФЕДОР ГЛИНКА Бегство в Египет Из поэмы «Таинственная капля» . . . . . . . . . . . . . ............................ 186

ПАВЕЛ ЗАСОДИМСКИЙ В метель и вьюгу. Святочный рассказ . . . . . . . ............................ 188

НЕИЗВЕСТНЫЙ АВТОР «Небо и земля, небо и земля…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . .......................... 209 «Рождество Христово, Ангел прилетел…». . ........................... 209 «Ночь тиха над Палестиной…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ........................... 210

НИКОЛАЙ ЛЕСКОВ Христос в гостях у мужика. Рождественский рассказ ........... 212 Запечатленный ангел . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ........................... 223

АЛЕКСЕЙ АПУХТИН 24 декабря ......... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .......................... 306 8

ГЕНРИ ЛОНГФЕЛЛО Рождество ............. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ........................ 307

ГРИГОРИЙ СКОВОРОДА Рождеству Христову . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ....................... 308

ГАВРИИЛ ДЕРЖАВИН Бог ....................... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ......................... 310 Христос. Отрывок . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ........................ 313

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС Рождественская песнь в прозе. Святочный рассказ Перевод с английского С. Долгова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ....................... 316

ИВАН БУНИН «На пути из Назарета…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ....................... 408 Источник звезды. Сирийский апокриф . . . . . . . . . . . ....................... 411 Волхвы Из «Провансальских пересказов» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ....................... 413

ВЛАДИМИР НАБОКОВ Евангелие Иакова, гл. 18 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ........................ 417 Рождество ............. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ........................ 418 Волчонок .............. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ........................ 418 В пещере ............... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ........................ 419 Легенда о старухе, искавшей плотника . . . . . . . . . . . ...................... 420 Рождество ............. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ........................ 423

АЛЕКСАНДР КРУГЛОВ «Жизнь без любви и без тепла…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ........................ 431

ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ «Мечта моя! Из Вифлеемской дали…» . . . . . . . . . . . ........................ 432 Вечер .................... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ........................ 433 9

ВАЛЕНТИН БЕРЕСТОВ «В день рождения Христа…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ............................ 434

НИКОЛАЙ ЛЕСКОВ Зверь. Святочный рассказ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ............................ 435 Под Рождество обидели Житейские случаи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ............................ 458

АЛЕКСАНДР БЛОК «Был вечер поздний и багровый…» . . . . . . . . . . . ............................ 473 «Кто плачет здесь? На мирные ступени…». . ........................... 474 Сочельник в лесу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ........................... 474 Рождество ......... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ............................ 475 Ночь на Новый год . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ........................... 477

АЛЕКСАНДР КУПРИН Чудесный доктор . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ........................... 479 Тапер ................. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ........................... 489

ЮРГИС БАЛТРУШАЙТИС Вифлеемская звезда

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ............................ 505

КОНСТАНТИН ВАГИН «Палец мой сияет звездой Вифлеема…» . . . . ........................... 506 «Грешное небо с звездой Вифлеемскою…» ........................... 506

МИХАИЛ КУЗМИН Волхвы............... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ............................ 507

ЛАЗАРЬ КАРМЕН Под Рождество . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ............................ 509

ГЕОРГИЙ ИВАНОВ «Наконец-то повеяла мне золотая свобода…»........................ 524 10

ПЕТР БЫКОВ Рождественская звезда . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ........................ 525

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ «Сусальным золотом горят…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ....................... 526 «Где ночь бросает якоря…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ........................ 526

ДЖОРДЖ МАКДОНАЛД Портвейн в бурю Перевод с английского С. Лихачевой ................................................ 528

ИОСИФ БРОДСКИЙ Рождественская звезда . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ........................ 545 Бегство в Египет .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ........................ 545 «Представь, чиркнув спичкой, тот вечер в пещере…»............. 546 «Не важно, что было вокруг, и не важно…» . . . ........................ 547 Presepio (Ясли) ..... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ........................ 547 «Что нужно для чуда? Кожух овчара…» . . . . . . . . . . ....................... 548 Бегство в Египет (2) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ........................ 549

БОРИС ШИРЯЕВ Рождество на Соловках

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .......................

551

БОРИС ПАСТЕРНАК Рождественская звезда . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ........................ 560 «Снег идет, снег идет…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ....................... 563

ИВАН ШМЕЛЕВ Рождество в Москве. Рассказ делового человека.................... 565

ЛЕОНИД ГРИЛИХЕС Слово на Рождество

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ........................ 579

От издательства В этой красивой книге собраны повести, стихи и рассказы русских и зарубежных писателей и поэтов о празднике Рождества Христова. Родоначальником жанра рождественского рассказа считается Диккенс: «Рождественская песнь в прозе» вышла в Англии к Рождеству 1843 года и была настолько популярна в Европе и России, что породила череду подражаний. Русские писатели живо восприняли опыт Диккенса, ведь культура России — часть христианской цивилизации. Рождественский, или святочный, рассказ стал заметным явлением русской литературной и даже общественной жизни. Достоевский писал, что Рождество, пожалуй, самый «детский» из всех христианских праздников, потому что Спаситель пришел в мир Младенцем: не в царских одеждах и не в сиянии славы, а смиренно и кротко появился Он на свет. Младенец Иисус, рожденный в пещере и положенный в кормушку для скота, воспринимался как защитник всех обездоленных, бедняков и, в первую очередь, детей. Потому так много рождественских рассказов посвящено детям. В стремлении порадовать и осчастливить ребенка в праздник Рождества литературные герои и сами преображаются, мечтая о доброй и радостной жизни, о милосердном отношении друг к другу. Такие рассказы могут поселить в домах читателей праздничную атмосферу, 13

отвлечь от житейских забот, напомнить о помощи страждущим. Рождественские праздники становятся, по выражению Достоевского, «днями семейного сбора», днями милосердия, примирения и всеобщей любви. О «чувстве домашнего очага», которое дарит праздник Рождества Христова, вспоминал и Александр Блок. Традиционный европейский рождественский рассказ имеет светлый и радостный финал, добро неизменно торжествует над злом, благодаря вмешательству чудесных сил. В русской литературной традиции центральное место заняли переживания героя и чудо его внутреннего преображения. Русские писатели затрагивают множество социальных проблем и порой неожиданных для Рождества тем, как например, в рассказе Николая Вагнера «Новый год». Душевный порыв и попытку героя стать лучше, добрее, проявить братскую любовь к нищему очень тонко и иронично изобразил писатель Лазарь Кармен в рассказе «Под Рождество». Часто рождественские рассказы не заканчиваются с финальной точкой, и многое из жизни героев остается «за кадром». Это превращает читателя в соавтора произведения и заставляет его размышлять: а что же дальше? — как например, в рассказе Чехова «Ванька». Праздничное рождественское застолье, даже самое скромное, привлекает внимание писателей возможностью раскрыть смыслы куда более важные и глубокие, чем гастрономические, как например, в рассказах «Рождество на Соловках» Бориса Ширяева (о праздновании Рождества заключенными ГУЛАГа), «Рождество в Москве» Ивана Шмелева (о тоске в эмиграции по утраченной родине) или «Портвейн в бурю» Джорджа Макдоналда (о тихом рождественском вечере с бесценными семейными воспоминаниями).

14

Литература не забывала и о главном, духовном смысле праздника Рождества Христова: Приклонил небеса и сошел к нам Всевышний. Приклонивши колена, поднимемся на высоту. Соединим три в одно — ум, душу и сердце — И прославим Единородное Слово, ставшее ради нас плотью.

Чтение духовной классики, размышление о ней, обсуждение прочитанного в семье и с близкими достойно заполнит святые рождественские вечера. Уютно в теплом доме читать рассказы о Рождестве, которое, по воспоминаниям Никифорова-Волгина, «обдает тебя снежной пылью, приникает по утрам к морозным стеклам, звенит полозьями по голубым дорогам, поет в церкви за всенощной «Христос рождается, славите» и снится по ночам в виде веселой серебряной метели».

В АСИЛИЙ Н ИКИФОРОВ -В ОЛГИН (1901–1941)

Серебряная метель До Рождества без малого месяц, но оно уже обдает тебя снежной пылью, приникает по утрам к морозным стеклам, звенит полозьями по голубым дорогам, поет в церкви за всенощной «Христос рождается, славите» и снится по ночам в виде веселой серебряной метели. В эти дни ничего не хочется земного, а в особенности школы. Дома заметили мою предпраздничность и строго заявили: — Если принесешь из школы плохие отметки, то елки и новых сапог тебе не видать! «Ничего, — подумал я, — посмотрим... Ежели поставят мне, как обещались, три за поведение, то я ее на пятерку исправлю... За арихметику как пить дать влепят мне два, но это тоже не беда. У Михал Васильича двойка всегда выходит на манер лебединой шейки, без кружочка, — ее тоже на пятерку исправлю...» Когда все это я сообразил, то сказал родителям: — Баллы у меня будут как первый сорт! С Гришкой возвращались из школы. Я спросил его: — Ты слышишь, как пахнет Рождеством?

— Пока нет, но скоро услышу!

— Когда же?

— А вот тогда, когда мамка гуся купит и жарить зачнет, тогда и услышу! Гришкин ответ мне не понравился. Я надулся и стал молчаливым.

17

— Ты чего губы надул? — спросил Гришка. Я скосил на него сердитые глаза и в сердцах ответил: — Рази Рождество жареным гусем пахнет, обалдуй?

— А чем же? На это я ничего не смог ответить, покраснел и еще пуще рассердился. Рождество подходило все ближе да ближе. В лавках и булочных уже показались елочные игрушки, пряничные коньки и рыбки с белыми каемками, золотые и серебряные конфеты, от которых зубы болят, но все же будешь их есть, потому что они рождественские. За неделю до Рождества Христова нас отпустили на каникулы. Перед самым отпуском из школы я молил Бога, чтобы Он не допустил двойки за арихметику и тройки за поведение, дабы не прогневать своих родителей и не лишиться праздника и обещанных новых сапог с красными ушками. Бог услышал мою молитву, и в свидетельстве «об успехах и поведении» за арихметику поставил тройку, а за поведение пять с минусом. Рождество стояло у окна и рисовало на стеклах морозные цветы, ждало, когда в доме вымоют полы, расстелят половики, затеплят лампады перед иконами и впустят Его... Наступил сочельник. Он был метельным и белым-белым, как ни в какой другой день. Наше крыльцо занесло снегом, и, разгребая его, я подумал: необыкновенный снег... как бы святой! Ветер, шумящий в березах, — тоже необыкновенный! Бубенцы извозчиков не те, и люди в снежных хлопьях не те... По сугробной дороге мальчишка в валенках вез на санках елку и как чудной чему-то улыбался. Я долго стоял под метелью и прислушивался, как по душе ходило веселым ветром самое распрекрасное и души18

стое на свете слово — «Рождество». Оно пахло вьюгой и колючими хвойными лапками. Не зная, куда девать себя от белизны и необычности сегодняшнего дня, я забежал в собор и послушал, как посредине церкви читали пророчества о рождении Христа в Вифлееме; прошелся по базару, где торговали елками, подставил ногу проходящему мальчишке, и оба упали в сугроб; ударил кулаком по залубеневшему тулупу мужика, за что тот обозвал меня «шулды-булды»; перебрался через забор в городской сад (хотя ворота и были открыты). В саду никого — одна заметь да свист в деревьях. Неведомо отчего бросился с разлету в глубокий сугроб и губами прильнул к снегу. Умаявшись от беготни по метели, сизый и оледеневший, пришел домой и увидел под иконами маленькую елку... Сел с нею рядом и стал петь сперва бормотой, а потом все громче да громче: «Дева днесь Пресущественного рождает», и вместо «волсви же со звездою путешествуют» пропел: «волки со звездою путешествуют». Отец, послушав мое пение, сказал: — Но не дурак ли ты? Где это видано, чтобы волки со звездою путешествовали? Мать палила для студня телячьи ноги. Мне очень хотелось есть, но до звезды нельзя. Отец, окончив работу, стал читать вслух Евангелие. Я прислушивался к его протяжному чтению и думал о Христе, лежащем в яслях: «Наверное, шел тогда снег и маленькому Иисусу было дюже холодно!» И мне до того стало жалко Его, что я заплакал.

— Ты что заканючил? — спросили меня с беспокойством.

— Ничего. Пальцы я отморозил.

— И поделом тебе, неслуху! Поменьше бы олетывал в такую зябь! И вот наступил наконец рождественский вечер. Перекрестясь на иконы, во всем новом, мы пошли ко всенощной 19

в церковь Спаса-Преображения. Метель утихла, и много звезд выбежало на небо. Среди них я долго искал Рождественскую звезду и, к великой своей обрадованности, нашел ее. Она сияла ярче всех и отливала голубыми огнями. Вот мы и в церкви. Под ногами ельник, и кругом, куда ни взглянешь, — отовсюду идет сияние. Даже толстопузый староста, которого все называют «жилой», и тот сияет, как святой угодник. На клиросе торговец Силантий читал великое повечерие. Голос у Силантия сиплый и пришепетывающий, в другое время все на него роптали за гугнивое чтение, но сегодня, по случаю великого праздника, слушали его со вниманием и даже крестились. В густой толпе я увидел Гришку. Протискался к нему и шепнул на ухо: — Я видел на небе Рождественскую звезду... Большая и голубая! Гришка покосился на меня и пробурчал: — Звезда эта обыкновенная! Вега называется. Ее завсегда видать можно! Я рассердился на Гришку и толкнул его в бок. Какой-то дяденька дал мне за озорство щелчка по затылку, а Гришка прошипел: — После службы и от меня получишь! Читал Силантий долго-долго... Вдруг он сделал маленькую передышку и строго оглянулся по сторонам. Все почувствовали, что сейчас произойдет нечто особенное и важное. Тишина в церкви стала еще тише. Силантий повысил голос и раздельно, громко, с неожиданной для него проясненностью воскликнул: — «С нами Бог! Разумейте, языцы, и покоряйтеся, яко с нами Бог!» Рассыпанные слова его светло и громогласно подхватил хор: — «С нами Бог! Разумейте, языцы, и покоряйтеся, яко с нами Бог!»

20

Батюшка в белой ризе открыл Царские врата, и в алтаре было белым-бело от серебряной парчи на престоле и жертвеннике.

— «Услышите до последних земли, яко с нами Бог! — гремел хор всеми лучшими в городе голосами. — Могущии, покоряйтеся: яко с нами Бог... Живущии во стране и сени смертней, свет возсияет на вы: яко с нами Бог. Яко отроча родися нам, Сын, и дадеся нам: яко с нами Бог... И мира Его несть предела: яко с нами Бог!» Когда пропели эту высокую песню, то закрыли Царские врата и Силантий опять стал читать. Читал он теперь бодро и ясно, словно песня, только что отзвучавшая, посеребрила его тусклый голос. После возгласа, сделанного священником, тонко-тонко зазвенел на клиросе камертон и хор улыбающимися голосами запел «Рождество Твое, Христе Боже наш». После рождественской службы дома зазорили (по выражению матери) елку от лампадного огня. Елка наша была украшена конфетами, яблоками и розовыми баранками. В гости ко мне пришел однолеток мой еврейчик Урка. Он вежливо поздравил нас с праздником, долго смотрел ветхозаветными глазами своими на зазоренную елку и сказал слова, которые всем нам понравились: — Христос был хороший человек! Сели мы с Уркой под елку, на полосатый половик, и по молитвеннику, водя пальцем по строкам, стали с ним петь: «Рождество Твое, Христе Боже наш». В этот усветленный вечер мне опять снилась серебряная метель, и как будто бы сквозь вздымы ее шли волки на задних лапах, и у каждого из них было по звезде, все они пели: «Рождество Твое, Христе Боже наш».

1937

И ОСИФ Б РОДСКИЙ (1940–1996)

*** Спаситель родился в лютую стужу. В пустыне пылали пастушьи костры. Буран бушевал и выматывал душу из бедных царей, доставлявших дары. Верблюды вздымали лохматые ноги. Выл ветер. Звезда, пламенея в ночи, смотрела, как трех караванов дороги сходились в пещеру Христа, как лучи.

1963–1964

*** Волхвы пришли. Младенец крепко спал. Звезда светила ярко с небосвода. Холодный ветер снег в сугроб сгребал. Шуршал песок. Костер трещал у входа. Дым шел свечой. Огонь вился крючком. И тени становились то короче, то вдруг длинней. Никто не знал кругом, что жизни счет начнется с этой ночи.

22

Волхвы пришли. Младенец крепко спал. Крутые своды ясли окружали. Кружился снег. Клубился белый пар. Лежал Младенец, и дары лежали. Январь 1964

*** V. S. В Рождество все немного волхвы. В продовольственных слякоть и давка. Из-за банки кофейной халвы производит осаду прилавка грудой свертков навьюченный люд: каждый сам себе царь и верблюд. Сетки, сумки, авоськи, кульки, шапки, галстуки, сбитые набок. Запах водки, хвои и трески, мандаринов, корицы и яблок. Хаос лиц, и не видно тропы в Вифлеем из-за снежной крупы. И разносчики скромных даров в транспорт прыгают, ломятся в двери, исчезают в провалах дворов, даже зная, что пусто в пещере: ни животных, ни яслей, ни Той, над Которою — нимб золотой.

23

Пустота. Но при мысли о ней видишь вдруг как бы свет ниоткуда. Знал бы Ирод, что чем он сильней, тем верней, неизбежнее чудо. Постоянство такого родства — основной механизм Рождества. То и празднуют нынче везде, что Его приближенье, сдвигая все столы. Не потребность в звезде пусть еще, но уж воля благая в человеках видна издали, и костры пастухи разожгли. Валит снег; не дымят, но трубят трубы кровель. Все лица, как пятна. Ирод пьет. Бабы прячут ребят. Кто грядет — никому непонятно: мы не знаем примет, и сердца могут вдруг не признать пришлеца. Но, когда на дверном сквозняке из тумана ночного густого возникает фигура в платке, и Младенца, и Духа Святого ощущаешь в себе без стыда; смотришь в небо и видишь — звезда. Январь 1972

24

Сретенье Анне Ахматовой Когда Она в церковь впервые внесла Дитя, находились внутри из числа людей, находившихся там постоянно, Святой Симеон и пророчица Анна. И старец воспринял Младенца из рук Марии; и три человека вокруг Младенца стояли, как зыбкая рама, в то утро, затеряны в сумраке храма. Тот храм обступал их, как замерший лес. От взглядов людей и от взоров небес вершины скрывали, сумев распластаться, в то утро Марию, пророчицу, старца. И только на темя случайным лучом свет падал Младенцу; но Он ни о чем не ведал еще и посапывал сонно, покоясь на крепких руках Симеона. А было поведано старцу сему о том, что увидит он смертную тьму не прежде, чем Сына увидит Господня. Свершилось. И старец промолвил: «Сегодня, реченное некогда слово храня, Ты с миром, Господь, отпускаешь меня, затем что глаза мои видели это Дитя: Он — Твое продолженье и света

25

источник для идолов чтящих племен, и слава Израиля в Нем». Симеон умолкнул. Их всех тишина обступила. Лишь эхо тех слов, задевая стропила, кружилось какое-то время спустя над их головами, слегка шелестя под сводами храма, как некая птица, что в силах взлететь, но не в силах спуститься. И странно им было. Была тишина не менее странной, чем речь. Смущена, Мария молчала. «Слова-то какие...» И старец сказал, повернувшись к Марии: «В лежащем сейчас на раменах Твоих паденье одних, возвышенье других, предмет пререканий и повод к раздорам. И тем же оружьем, Мария, которым терзаема плоть Его будет, Твоя душа будет ранена. Рана сия даст видеть Тебе, что сокрыто глубоко в сердцах человеков, как некое око». Он кончил и двинулся к выходу. Вслед Мария, сутулясь, и тяжестью лет согбенная Анна безмолвно глядели. Он шел, уменьшаясь в значеньи и в теле для двух этих женщин под сенью колонн. Почти подгоняем их взглядами, он шел молча по этому храму пустому к белевшему смутно дверному проему.

26

И поступь была стариковски тверда. Лишь голос пророчицы сзади когда раздался, он шаг придержал свой немного: но там не его окликали, а Бога пророчица славить уже начала. И дверь приближалась. Одежд и чела уж ветер коснулся, и в уши упрямо врывался шум жизни за стенами храма. Он шел умирать. И не в уличный гул он, дверь отворивши руками, шагнул, но в глухонемые владения смерти. Он шел по пространству, лишенному тверди, он слышал, что время утратило звук. И образ Младенца с сияньем вокруг пушистого темени смертной тропою душа Симеона несла пред собою, как некий светильник, в ту черную тьму, в которой дотоле еще никому дорогу себе озарять не случалось. Светильник светил, и тропа расширялась.

16 февраля 1972

*** Снег идет, оставляя весь мир в меньшинстве. В эту пору — разгул Пинкертонам, и себя настигаешь в любом естестве по небрежности оттиска в оном.

27

За такие открытья не требуют мзды; тишина по всему околотку. Сколько света набилось в осколок звезды, на ночь глядя! как беженцев в лодку. Не ослепни, смотри! Ты и сам сирота, отщепенец, стервец, вне закона. За душой, как ни шарь, ни черта. Изо рта — пар клубами, как профиль дракона. Помолись лучше вслух, как второй Назорей, за бредущих с дарами в обеих половинках земли самозваных царей и за всех детей в колыбелях.

1986