Под кровом всевышнего

К читателю Прежде чем сделать краткое вступление к данной книге, хотелось бы привести небольшую аналогию. Большинство людей, впервые берущих в руки Священное Писание, исполнены какого-то предвзятого чувства, что речь в нем идет о высоком, величественном и недосягаемом для понимания простого человека. И вдруг... оказывается, что Священное Писание — истина, максимально приближенная к современной жизни, где через описание событий и людей для многих открываются свои собственные черты характера, слабости и грехи. Очень близкими кажутся скорби и страдания древних людей, и совсем современными предстают борьба с врагом рода человеческого — диаволом и упование в этой борьбе на помощь Божию. Приблизительно так же для многих людей представляется и жизнь священника, его семьи, детей, родных и близких. Видя на богослужениях батюшку, одухотворенного, в красивом облачении, думается, что и вне стен церкви он имеет особую благодать. Жизнь проходит торжественно, безоблачно и лишена многих трудностей. Но это совершенно не так. Оказывается, жизнь священника напряженна, сложна и во многих случаях более ответственна, чем у простых мирян. Священник имеет особую ответственность перед Богом за свое служение. Кому много дано — с того много и спросится. Велика и моральная ответственность перед обществом, так как он всегда на виду, на виду его семья и дети. Место работы — храм, где каждая 7

К читателю

вещь — святыня. И прихожане, и духовные чада жаждут любви и мудрого совета своего пастыря. Книга Наталии Николаевны Соколовой — это автобиографическое повествование, которое приоткрывает семейно-бытовую сторону жизни семьи священнослужителя и как бы приземляет взоры простых мирян, показывая, что не все так просто и гладко на жизненном пути служителей Церкви.

8 сентября 1925 года в благочестивой семье ученогохимика родилась девочка, которой дали имя Наталия. Сколько событий и испытаний ожидало ее впереди?.. Первые годы советской власти, чуждая русскому духу идеология, репрессии, гонения на Церковь, война, послевоенная церковная жизнь «под колпаком» спецслужб и т. д. Невыносимо трудно, особенно православному человеку, но Бог все может... «Просите, и дано будет вам» (Мф. 7, 7). Через описываемые в книге события прослеживается одна очень важная мысль: ничто не бывает в жизни просто так, случайно, по стечению обстоятельств. Во всем виден Промысл Божий. Многое совершается по молитвам, невидимая рука Господа направляет и ограждает Свое чадо. Основная часть жизни Наталии Николаевны проходит в семье: ребенок, ученица школы, студентка вуза, жена священника — матушка, мать пятерых детей и бабушка четырнадцати внуков. В книге описывается семейная обстановка, в которой выросли дети, с малолетства хранившие верность Богу и избравшие жизненный путь служения Господу. Все сыновья стали священнослужителями: один в сане епископа, двое других в сане протоиерея, две дочери руководят церковными хорами. Автор раскрывает радостные и горестные стороны семейного быта, очень интересно показаны восприятие неожиданных обстоятельств и испытаний, а также отношение к жизни и смерти, к болезням и немощи, 8

К читателю

к православным людям и неверующим, к нищим и преступникам. Широта и многогранность взглядов несомненно полезна для читателя, особенно недавно обратившегося к вере в Бога, и полезна не как наставление или назидание, а как пример жизни православной семьи. «Под кровом Всевышнего» — одна из серии книг, составляющих бесценное наследие трех поколений Пестовых и Соколовых. Л. Я.

Часть I

я налетела на стул, который тут же развалился. Я сделала удивленную гримасу и не спеша опустила бумагу в урну. Учитель оглянулся, спросил, кто дежурный, и попросил его принести крепкий стул. В классе кто-то рявкнул от досады, кто-то облегченно вздохнул, многие о чем-то заговорили. Урок начался. На перемене меня спросили: — Наташка, ты нарочно?

— Чего? — отвечала я. — Да я чуть не упала, налетела на стул от досады, что рваной бумаги у меня много скопилось... В классе все, за исключением меня, были пионеры. Меня не раз «тащили» в пионеры, но я упорно отказывалась, учителя считали это детским упрямством, но ребята знали, что я — верующая. Они замечали у меня на шее цепочку, однажды даже подобрали на полу мой нательный крестик. Он выпал у меня из кармана, куда я его спрятала, когда нас водили на медосмотр. Мальчик принес мне крестик со словами: «Мы давно знаем, что ты носишь крест. Но об этом никто не должен знать, это тайна нашего класса». Да, дети в те годы умели держать язык за зубами. Ни о Боге, ни о храме, ни об арестах никто не заикался. За все семь лет, что мы вместе учились, я тоже ни разу не обмолвилась, что видела в храме наших учеников, когда они стояли в очереди прикладываться к Святой Плащанице в Великую Субботу. Отношения в семье между детьми и родителями Характеры у нас, детей, были разные. Коля в младших классах учился неважно, ему постоянно снижали оценку за грязь, за почерк, за неряшливость. Он вышел в отличники только с четвертого класса, когда учителя оценили его смекалку и выдающиеся умственные способности. Энергичный, шумный, прямой и честный, он руководил 46

В родительском доме

всеми играми, был любимцем товарищей, но с Сережей часто спорил, ссорился и мирился. Сережа был полной противоположностью Коле: аккуратный во всем, тихий, пунктуальный, прилежный в учении, Сережа был маминой радостью. Она не могла на него налюбоваться, показывала всем его табели, похвальные грамоты, рисунки и тетради. Это способствовало росту гордости у Сережи. Он был самолюбив и болезненно переживал, что он не пионер, а потому не может быть членом кружков, принимать участие в общественной работе класса и быть для всех примером. Папа помнил посты и не разрешал в те недели ходить в кино или театр. Он запрещал Сереже читать модную литературу, вроде Гайдара, где было много антирелигиозного. Чтобы не отставать от жизни класса, Сереже приходилось скрывать от отца то, что он читает, или оставаться после уроков в школьной библиотеке. Вычитывание отцом длинных всенощных накануне праздников отнимало у Сережи время, нужное ему для уроков и чтения. Противиться отцу Сережа не смел, но мальчика уже не радовали церковные праздники. Сережа вздыхал: «Опять пост! Опять того нельзя, другого нельзя!» Лет до десяти Сережа по вечерам сам читал, лежа в постели, по главе из Евангелия, за что его родители очень хвалили. Но мы с Колей говорили брату: «Напрасно читаешь, ведь только похвал добиваешься, а сам остаешься жадюгой, у тебя не выпросишь ни ластика, ни промокашки...» Сережа молча от нас отворачивался. Он вовремя засыпал, поцеловав у всех руки в знак примирения. Мне его поведение казалось ханжеством, хотя я еще понятия этого не знала. Мы с Колей часто выходили из подчинения родителям и ложились очень поздно. Дождавшись, когда взрослые уснут, мы с Колей вновь включали свет и долго еще читали увлекательную переводную литературу для подростков, которой нас изобильно снабжала сестра отца тетя Зина, работавшая в Ленинке. Утром папе приходилось 47

Часть I

по нескольку раз приходить к нам и будить нас в школу. Мы с Колей никак не могли проснуться. Папа всегда будил нас (а потом и внуков) сам, с бесконечным терпением и кротостью. Ярко помню такую картину: Сережа уже ушел, я поспешно надеваю пальто и соображаю, как мне придется пролезать в щель в заборе и бежать проходными дворами, чтобы не опоздать в школу. Заглядываю в столовую. Там Коля еще лежит, зарывшись в подушки, с градусником под мышкой, а мама натягивает ему чулки. Папа ползает на коленях около дивана, стараясь ручкой зонта извлечь изпод него Колины ботинки. Мы с Колей постоянно чтото теряли, наши книги и тетради находили под кроватями. Коля не тянулся к школе, в младших классах ему было скучно. Он охотно пропускал занятия, не был самолюбив и не переживал недовольство учителей и вопросы ребят: Наташа с братьями. 1936 г. «Почему ты не пионер?» А отличниками учебы были мы все трое. Я переживала свое «непионерство», но без обиды на родителей, а как добровольное мученичество первых христиан, о которых я тогда читала. Я просила у папы разрешения объяснить всем, что я верующая, я даже часто забывала снять крестик, и его у меня школьники видели. Но папа запретил нам упоминать в школе о вере, говоря, что за наше религиозное воспитание его могут снять с работы.

— Вот ты не хочешь страдать, а детей заставляешь, — говорила мама.

48

Николай Евграфович и Зоя Веньяминовна Пестовы с детьми

— Пусть молчат, — отвечал отец. Но молчать, имея ответ, — дело трудное. Молчание показывало, что мы или не знаем, что сказать в свое оправдание, или слов не подберем для выражения своих мыслей, или просто мы упрямы и глупы. Представляться такими — это подвиг юродства, а легко ли взять его на себя тем, кто привык к похвале и любит, чтобы все им восторгались? У меня, как и у Сережи, была детская гордость, побороть которую было очень трудно. В такие моменты, когда на нас наседали, родители просто не пускали нас в школу, отчего Сережа плакал. «Я на вас директору пожалуюсь», — как-то сказал он родителям. Но зима кончалась, наступало красное лето, которое всегда сближало нас с отцом. Он проводил с нами все свои отпуска, играл с нами в теннис, в крокет, в волейбол, учил плавать, катал нас на лодке. Папа сочинял для нас детские игры, я с интересом их оформляла, и несколько 49

Часть I

игр даже было издано Детгизом. Папа получал за эти игры большие деньги, так что мама называла их в шутку «вторая зарплата». Зимой папа ходил с нами на каток и сам катался на коньках. В дни наших Ангелов и на Рождество у нас устраивали праздники и в гости приходили дети знакомых верующих людей. Одноклассников никогда не звали, потому что надо было скрывать нашу веру. Вообще знакомые посещали наш дом постоянно, друзей было много, а с некоторыми семьями мы даже проводили вместе лето на дачах. Но торжественный стол для гостей родители собирали только два раза в году: в декабре — в день Святителя Николая (именины папы) и под Новый год (именины мамы). Вина в доме у нас даже в эти дни не бывало, и мы не имели понятия, что такое тост или рюмка. В гости мы не ходили. Мама пекла пироги, а в остальном на стол подавались лишь сладости и чай, а на Пасху — кулич и пасха из творога. Мы, дети, другого уклада жизни не видели и считали, что так и должно быть. Вообще аскетическое покаянное настроение Николая Евграфовича накладывало на семью свой отпечаток. Взрослые беседовали лишь на религиозные темы, папа никогда не смеялся, и если б не шум и гам от веселого Коленьки, то в доме было бы грустно. Мама порой тяготилась этим вечным постом, ей хотелось куданибудь «выйти», и она обижалась на мужа за то, что он ее не провожал. Однажды они пошли вместе к знакомым на какой-то семейный праздник, но быстро вернулись и с ужасом вспоминали о веселой светской компании, к которой они оба никак не подходили. Мама сочувствовала настроению отца, но жалела его организм и часто горячо протестовала против постов и подвигов «самоумерщвления», как она называла папин стол. Маме было обидно, что он отказывался от вкусных блюд, потому что они были мясные. Помню, что часто мама чуть ли не со слезами умоляла отца выпить 50

В родительском доме

молока или поесть чего-нибудь сытного, скоромного. Папа протестовал, и начинались ссоры. Это повторялось почти всегда, когда мама собиралась сшить или купить отцу новый костюм, пальто и т. п. «В добродетели имейте рассудительность, — говорит Апостол, — иначе и стремление к подвигу и добродетели может стать источником греха». Так у нас и было. Мы с Сережей очень остро чувствовали, когда дух мира покидал семью. Наши детские ссоры не задевали глубоко наших сердец, мы могли даже после драки через час снова, как дети, мирно сидеть рядом, смеяться и обсуждать свои дела. Но молчание родителей, их мрачные лица, слезы мамы, вздохи папы — это глубоко огорчало нас с Сережей, и мы с ним много и горько плакали. Скандалов при нас не было, но папа замыкался в себе, был грустный, просил без конца у мамы прощения, а она отмахивалась и плакала. Что происходило между ними, мы не понимали. С возрастом мы стали догадываться, что отец стремился к святости, а его аскетическая жизнь была не под силу его супруге. Но тогда причина ссор не доходила до нашего разума, мы плакали и требовали мира. Это горе было причиной, научившей меня молиться о мире в семье жарко, настойчиво и неотступно. И до чего же было радостно, когда я видела, что Господь услышал мою молитву! Мы заставали папочку и мамочку сидящими рядом на кушетке, прильнувшими друг к другу со счастливой улыбкой и веселым взглядом. Мы ликовали, Сережа хлопал в ладоши, прыгал, а Коля важно говорил: «А я знал, что помирятся». Он не переживал из-за ссор, видно, был умнее нас и понимал, что недоразумения между родителями происходят от излишней ревности папы ко спасению душ, сталкивающейся с горячей заботой любящей мамы, заботой ее о здоровье нашего отца. Однако ссоры эти прекратились навсегда лишь после того, как не стало Коленьки. Однажды произошел случай, доказавший мне, что ссоры между родителями моими не колебали их 51

Часть I

взаимной любви, которая была глубока, как вода озера, покрывающегося рябью при порыве ветра и остающегося на дне спокойным и неизменным. Был Великий Четверг на Страстной неделе. Мама уже не первый день ходила молчаливая и грустная, папа был тоже печальным, сосредоточенным в себе, мы, дети, были озабочены натянутой обстановкой и тихо плакали. Вечером мама ушла, не доложив нам, куда идет и когда вернется. Это было непривычно и тяжело. Папа позвал нас читать двенадцать отрывков из Евангелия. Вдруг кто-то постучал во входную дверь. Папа открыл. Вошел молодой человек в шляпе, прекрасно одетый, приветливый, в наглаженных брюках, видневшихся из-под черного дорогого пальто, в блестящих, начищенных полуботинках. Он извинился, что побеспокоил нас в поздний час, сказал, что едет через Москву, передал папе письмо и попросился на ночлег. Он скромно сел на кухне, ожидая ответа. Письмо было от отца Сергия Мечёва, который был арестован и неизвестно где находился. Отец Сергий спрашивал у папы, «как наши дела», посылал свое благословение и привет «всем нашим» и своей семье. Папа узнал почерк знакомого священника, но вид пришельца смутил папу. «Из лагеря, а как одет! Не подослан ли он? Не провокатор ли? И что за странные слова в письме: как дела! Да у меня с отцом Сергием никаких дел-то никогда не было! Не погублю ли я свою семью, если пущу гостя ночевать?» — рассуждал папа и советовался с нами. Мы разводили руками, но жалели выгонять гостя: на улице был сильный мороз. Папа встал в уголок в маминой комнате перед иконой Богоматери, три раза прочел тропарь «Заступнице усердная» до конца и решил отказать. Он вежливо извинился, сказал, что с отцом Сергием у него никаких дел нет, что у него самого срочная научная работа, что жены нет дома и поэтому он не может предоставить гостю ночлег. Молодой человек 52

В родительском доме

раскланялся и удалился, умоляя на прощание уложить его хоть на кухне на полу. Папа молча покачал головой. Скоро вернулась мама, которая, оказалось, ходила в церковь. Папа показал письмо, рассказал о госте. Родители мои сидели рядышком, встревоженные, испуганные, обсуждали случившееся, стараясь друг друга успокоить, поддержать упованием на Господа Бога. «Как они любят друг друга, и ведь будто никогда не ссорились», — подумала я. Впоследствии выяснилось, что письмо было поддельным, а молодой человек — подосланным. Начало молитвы и борьбы Дорогой мой папочка спасал наши души. Он читал нам часто о жизни святых, объяснял нам Евангелие. Папа упрашивал меня читать хоть по страничке, хоть по пять минут в день из той духовной литературы, которую он мне подбирал. То были «Путь ко спасению», «Что есть духовная жизнь» и другие сочинения святых отцов.

— Неинтересно? — спрашивал он. — Но это как лекарство — оно невкусно, но необходимо. Я прошу тебя: читай хоть понемножку. И я из-за любви к отцу брала Дивеевскую летопись, труды Феофана Затворника. Совсем понемногу, но свет вливался в мою душу. Я начала сознательно молиться, то есть умом призывать Господа, без Которого сердце мое уже томилось от грехов. А чувствовать угрызения совести ребенок начинает очень рано. Напрасно родители говорят: «Какие у него грехи?» Безразлично, какой грех — большой или маленький, но он уже затемняет в душе ребенка свет Божией благодати, ребенок становится грустным, задумчивым, раздражительным. Так было и со мной. Мне было около семи лет от роду, мы гуляли с гувернанткой по лесу. У нас гостил двоюродный брат Юра, 53

Содержание К читателю ....................................................................... 7 Часть I. В РОДИТЕЛЬСКОМ ДОМЕ Под кровом Всевышнего ............................................. 10 Папа ................................................................................ 16 Загорянка ....................................................................... 23 Мама в тюрьме .............................................................. 27 Чудо преподобного Серафима ................................... 33 Валентиновка. Отец Исайя ......................................... 35 Школа ............................................................................. 42 Отношения в семье между детьми и родителями ... 46 Начало молитвы и борьбы .......................................... 53 Начало Второй мировой войны ................................. 56 Трудфронт ...................................................................... 65 Окончание школы ........................................................ 72 Мои студенческие годы. Полиграфический институт ....................................... 75 Пророчество отца Исайи ............................................. 79 Первые чувства юности ............................................... 82 В Гребневе. Знакомство с Володей ............................ 86 Рай на душе .................................................................... 90 Зимняя тоска ................................................................. 93 Друг в утешение ............................................................ 95 Весна ............................................................................... 98 Гребневское общество................................................ 100 Последняя зима в Строгановке ................................ 105 За благословением к старцу ...................................... 111 Пророчества отца Митрофана .................................. 126 Моя судьба решается .................................................. 128 587

Общая радость ............................................................. 131 Сговор ........................................................................... 134 Прощай, институт! ..................................................... 136 Перед свадьбой ........................................................... 140 День свадьбы ............................................................... 142 После свадьбы ............................................................. 150 Первая весна в Гребневе ............................................ 154 Первая моя Пасха в Гребневе ................................... 159 Часть II. ИСПЫТАНИЕ ПРОВИНЦИЕЙ Нелады на приходе..................................................... 162 Отец Василий............................................................... 165 Паломничество в Стромынь ..................................... 169 «Там убоятся они страха, где нет его...».................... 171 Начало моих болезней ...............................................174 Мечта отделиться от родных по плоти ................... 176 Промысл Божий..........................................................178 На волосок от смерти ................................................. 180 После родов ................................................................. 183 Снова дома ................................................................... 185 Пожар на колокольне ................................................ 188 Болезнь первенца ....................................................... 190 Чудо святого великомученика Пантелеимона ...... 193 Помощь Святителя Николая .................................... 196 Рождение Серафимчика ............................................ 201 «Помолись, отец Серафим!» ....................................... 204 Мечта сбывается ......................................................... 206 Мои мытарства ............................................................ 208 Откуда пришли к нам святыни ................................ 211 Сон ребенка.................................................................. 213 Чудотворная икона Богоматери............................... 215 Началась самостоятельная жизнь ........................... 219 Сила благодати Преподобного Сергия ................... 221 Отец Владимир расстается с Гребневом ................. 227 Любочка ....................................................................... 232 Вторичная постройка дома ....................................... 236 588

Часть III. ДЕТСТВО БУДУЩИХ ПАСТЫРЕЙ Мальчики начинают служить................................... 240 Среди покойников ...................................................... 243 За грибами ...................................................................247 Проблема с няней ....................................................... 252 Школа — горе! .............................................................257 «Если по плоти живете, то умрете...» Мы решаемся на пятое дитя ..................................... 262 «Буду терпеть!» ............................................................. 265 Племянники ................................................................ 268 Ветрянка, скарлатина ................................................272 Рождественский Божий дар ......................................275 Силою Иисуса Христа ............................................... 277 «Только с чистою совестью...» .................................... 280 Воспоминания из 40-х годов .................................... 290 Наталия Ивановна...................................................... 294 Детство Федюши ......................................................... 300 Владыка Стефан .......................................................... 305 Музыкальная школа .................................................. 308 Симочка и музыка ...................................................... 311 Перегрузка Симы ........................................................ 315 Школа учила обманывать ......................................... 318 Борьба за чистоту детской нравственности ........... 324 Переходный возраст................................................... 329 Отец Владимир и дети ............................................... 338 Отец Димитрий и отец Василий ............................... 340 За елкой ........................................................................ 344 Дед Мороз .................................................................... 348 Дедушка Николай Евграфович ................................357 Пюхтицы ...................................................................... 359 Продолжение рассказов матушки Ангелины ........ 365 Сенокос .........................................................................367 Псково-Печерский монастырь .................................371 Часть IV. СНОВА В СТОЛИЦЕ Последние годы в Гребневе ......................................373 589

Хлопоты о квартире .................................................. 377 Кооперативная квартира ........................................... 380 Владыка Пимен ........................................................... 383 Фиброма ....................................................................... 385 Семья Гриши Копейко ...............................................387 В больнице ................................................................... 389 Хирург Иван Петрович .............................................. 391 Беседы с евангелистами ............................................ 393 Перед операцией ........................................................ 396 Операция ...................................................................... 398 После операции .......................................................... 401 Снова в родном доме .................................................. 404 Снова в Гребневе .........................................................407 Опять болезни ............................................................. 411 Проверка на атеизм .................................................... 414 Золотая свадьба родителей ....................................... 418 Кончина моей мамы ................................................... 421 Переживания за взрослых детей ............................. 425 Суета земная ................................................................ 432 Предчувствие............................................................... 434 Кража ............................................................................437 Следствие по делу о краже ........................................ 440 Промысл Божий.......................................................... 442 Обыск и чудо................................................................ 445 Дело затянулось на три года .....................................447 Суд ................................................................................. 449 Тяжелая обстановка в Гребневе ............................... 451 Пожар внутри храма .................................................. 454 Отец Димитрий Дудко в Гребневе ........................... 455 Последние дни земной жизни моего отца ............. 459 Кончина Николая Евграфовича .............................. 464 Возвращение к живописи .........................................470 Художники ...................................................................473 «И для меня воскресли вновь...» ............................... 476 Священники отец Иван Зайцев, отец Аркадий ..... 480 «Бунт» в храме .............................................................. 483 590

Молитва о Феде ...........................................................487 Гриша............................................................................ 492 Новые староста и казначей ....................................... 494 Мы печем просфоры .................................................. 496 Донос и желанная свобода ........................................ 500 Начало разлуки ........................................................... 502 Прозорливость юродивой ......................................... 504 Инсульт.........................................................................507 Мои проповеди............................................................ 510 Ампутация ноги батюшки ......................................... 515 Молодые друзья ..........................................................517 Последнее Рождество отца Владимира .................. 523 Наши беседы по вечерам ...........................................527 Последняя Пасха батюшки ....................................... 531 Кончина отца Владимира.......................................... 533 Как Господь открыл глаза девушке ......................... 535 «Истинные браки совершаются на Небесах» .......... 537 Послесловие ................................................................ 542 Приложение I. ОТЕЦ ПАВЕЛ ГРУЗДЕВ ................... 546 Приложение II. ИЗБРАННИК БОЖИЙ ......................558 Кто же служит в храме? ............................................. 560 Материнское благословение на поступление в семинарию ................................................................ 565 Под стенами Лавры .................................................... 568 Ночные молитвы у отца Арсения............................. 569 Послушание у отца Серапиона .................................571 Первый приход ...........................................................573 «Не дает храмы закрывать, упрямый, не подчиняется!» ......................................575 Заключение ....................................................................... 580 Примечания ...................................................................... 586