《換氣》電子詩刊 vol. 3 搬家的人

Page 1


發 刊 詞

《 台 城 住 一

換氣》的幾個編輯,包括我,都不 北人,可都在台北打滾多年,在這 市不同角落到處窩居,見識過種種 的 生 活 難 題 , 想 到 也 許 我 們 不 是 ,因此才訂下了這個主題。

是 個 居 唯

搬 化 抽 次 天 雜 處 慮 新

家是轉移、是變換,即使能對這種 因為新鮮而抱有期待,但也難免要 離舊事物惆悵。我搬過好幾次家, 從 舊 住 處 把 所 有 東 西 搬 到 新 住 處 ,我都會坐在椅子上對著散落滿房 物發上好一陣子的呆,腦袋空空, 張望。那是為了安頓心裡的空虛和 ,讓自己重新適應這屋子新的視野 的氣味,新的聲音。

變 為 每 那 的 四 焦 ,

第 期 文 受 合 們

三期如期出刊,我們心懷感激。這一 除了詩,還夾放了兩篇專欄短文,詩 交 錯 , 希 望 能 給 你 們 有 新 的 閱 讀 感 。另外,在版面上,我們調整成更適 手機閱讀的16:9尺寸,所以歡迎你 在issuu上,用手機隨時隨地讀詩。

大山


換 氣 電 子 詩 刊

vol.03

使用 指南

4 .

3 .

2 .

1 .

把 這 個 詩 刊 推 薦 給 你 所 有 需 要 換 氣 的 朋 友 。

推 薦 搭 配 詩 朗 :

點 擊 作 者 專 頁 網 址 , 直 接 連 結 製 作 者 專 頁 。

把 詩 讀 出 來 。

獻 給 床 上 失 眠 , 或 在 馬 桶 上 便 秘 的 你 。

h t t p : / / g o o . g l / W w e q L 2

5 .

《換氣》電子詩刊 vol. 03 July, 2018 www.facebook.com/nextbreath140

編輯團隊|吳旻育 廉 葳 江諮潤 陳詠詩 陳昆志

美術設計| Azure 賴奕妏 unknowhere@gmail.com

1


搬 家 的 人

換 氣

c a t a l o g

目錄

001 How touse Next Breath 換氣電子詩刊使用指南

Catalog 目錄

002

006 搬家專欄 搬家

008

Chap. 1

010 012 014 016 018

搬家的人

|無根 |最近 |移動的荒蕪 |逐夢民族 |無歸

020

2

伊秋 純じゅん

微乎其微 青鴉

|打狗 022 |租屋

吳旻育

026 搬家專欄 吉屋出租

吳旻育

朱恩


換 氣 電 子 詩 刊

vol.03

028

Chap. 2

請好好照顧我的花

030

|凝望 032 |搬夢 034 |好好照顧我的花 036 |在強烈音樂下的思考 |入住 040 |遷徙 042 |決定一直要死在海裡面的原因 044 | 20180517 那天

陳昆志 向曦 相思雨 郭藝星

038

046

蒼首 諾諾 廉葳

編輯室雜談

048

回家的路

大山

3




搬 家 的 人

搬家專欄

搬 家

lewisshih.com

我搬了好多次家,最後,甚至搬到連家都沒有了。 小學念了四間,搬過四次家,住了三個城市。 小學畢業後的每個求學階段,很幸運的都可以在同 一間學校唸完,一所國中、一所高中、一所大學。 小學時的每次搬家,都一定會哭到爆,喜歡的女生 都還沒來得及告白,就必須帥氣地說掰掰。我們家 搬家都是跨縣市甚至是國家,所以一定要轉學,我 就是那個動漫裡常常會出現的神秘轉學生,轉來一 下子,馬上又轉走了。 實體上的「家」是個可以保存回憶的最佳載體: 住的房子、在裡面用的東西、以及在裡面發生過的 事。它可以承載好幾世代的共同回憶,若沒有了 「家」,心中的回憶,肯定會少了一種極為重要的 瀏覽方式吧。 不知道大家有沒有看過一個房仲的廣告,說一 對老夫妻不願搬家,家人不是很明白,明明新房子 就可以住的比較舒適,此時貼心的房仲出場,把孫 子在原本牆壁上的塗鴉,複製到新的房子之中,然 後就接最後一幕老夫妻在新房子裡笑開懷,同時上 著標語「不只賣房子,更懂你的心」。我所說的回

6


換 氣 電 子 詩 刊

vol.03

憶載體就是這樣的概念,當時看到這廣告,眼淚都 快流出來了,家是承載家人共同回憶的最佳載體。 終於,在升大一時,我們搬到家都沒有了。我 是家裡年紀最小的,當我上大學後,就沒有必要租 大房子,家人們都分散在各地,獨立生活就這樣沒 了實體的家。但最痛苦的還是填表格。沒錯,該死 的表格,到哪裡都要填表格,上面都會有一欄「住 址」,尤其剛上大學,一堆基本資料要填,不只是 學校,到哪裡填資料,要定位你這個人的時候,總 是會要個住址的。最後我都亂填一通,填宿舍、填 朋友家、填阿嬤家……家到底是什麼?一個實體的 居住空間?家人的凝聚力?情感的寄託?每次填, 我就在想這件事,為什麼沒有家會讓人這麼的焦慮 與不安。 大學畢業後,也搬過幾次家,但都是自己一人, 感覺跟以前全家人一起搬家的感覺早已不同。 今年過年,特地回家大整理(升大一搬家時的 物品都放外婆家),把以前裝進箱子裡的東西通通 翻出來,每次搬家,東西都會愈搬愈少,只留下在 心中佔有一席之地的,其他便只能選擇捨棄,所以 剩下來的大概就是畢冊、照片、生日禮物、小玩具、 卡片。 搬家,是把回憶整理好,一起帶走的過程,忘 了帶走的事物,大概就不會再有機會想起了。 換 氣

7


ch 1

搬 家 的 人


可 一 生 中 在 地 圖 上 畫 過 太 多 的 點 與 線


搬 家 的 人

無 根

伊秋 走到最後之前,希望可以成為一個 值得你愛的人。

yifall_wansad

10


換 氣 電 子 詩 刊

vol.03

大概從第一次離開算起 我就丟失了家 只是住在了一間可以回去的房子 假裝能和別人說我要回家 總是不敢告訴別人 自己是一隻一直在遷徙的動物 無關天災氣候 無關雪月風花 始終的漂泊無定 也不知道能被允許留駐何方 於是我到了許多地方 從二十分鐘 到兩個小時 再之後四五個小時的路 身後的影子越拉越長 終將繫不回去剛出發的小平房 我始終在路上 假裝成一個搬家的人 假裝能和別人說 我還在回家 可一生中在地圖上畫過太多的點與線 早已無家

11


搬 家 的 人

最 近

純じゅん 從小常常想著未來的事情 不知不覺就到了最近 所以你們最近還好嗎?

Tza1o2o

12


換 氣 電 子 詩 刊

vol.03

我想過 是不是買間房子 就能搬家了

而且我也想過 是不是勇敢去愛 就能被人珍惜

可是我也想過 是不是找到工作 就能買房子了

雖然我也想過 是不是深信不疑 就能鼓起勇氣

因為我也想過 是不是考上大學 就能有工作了

更何況我也想過 是不是一切重來 就能相信自己

所以我也想過 是不是用功讀書 就能從大學畢業

以至於我也想過 是不是搬家以後 就能重新開始

但我也想過 是不是有人鼓勵 就能好好讀書

最近 我決定要搬家了 我要搬到三分鐘後的地方

13


搬 家 的 人

移 動 的 荒 蕪

卡特朱魯 灰姑娘 我緊緊抱鹽水雞的時候這世界好多 人死。

MySweetHelen cindurellapoppin

14


換 氣 電 子 詩 刊

vol.03

蠻荒小路上 撿拾乾燥核心 落葉堆肥數日後 生出一個全新的牧神

神學會愛人之前 我的心谷是一片荒蕪 住進來 成為一個牧童

既不祝福也不詛咒 是野生的 學山豬用獠牙搔癢

可惜城市不是你的家 左側胸前口袋 打開

猴尾巴纏繞 巨碩黑暗的神

剩乾癟的你 不再說話 不再微笑

城市充滿汙濁 把你撕成一塊一塊的 小小的你 小小的神 用百科全書緊實壓著

15


搬 家 的 人

逐 夢 民 族

微乎其微 實在是有點愧不敢當 @@ 我只是一 個喜歡在內心喃喃自語上演各種小 劇場,停紅燈時汗流浹背的溼人而 已 XD

16


換 氣 電 子 詩 刊

vol.03

馳騁了千年 歲月的風沙仍在等待解答 長眠的古城啊 踉蹌的探險家 樓蘭公主笑而不語 多情的烽火台都斑駁了吧 四季的過客顛簸了多少天涯 在飛揚的塵土裡 你是否聽不見我的嘶吼啊 遊牧民族在濺起的水花,看見 夢裡的家

17


搬 家 的 人

無 歸

青鴉 下輩子,想當隻快樂的鳥。 這輩子勉強先作為一個不快樂的人 活下去。

before_l_sleep

18


換 氣 電 子 詩 刊

vol.03

名下沒有不動產 讓你把最脆弱的部分 埋進黑洞 簡單的被窩就能叫作天堂 明天 天不天明也無所謂 有了傢俱 果然還是不能不悲傷 從層板到鐵皮 只是暫時避雨罷了 不必太挑剔 習慣沒有光 掙扎 求生的人 甚至對夾縫的擁擠 感到安適

然而被問起故鄉 你總是沉默 習慣維持少量的慾望 隨時準備打包帶走 自己的所有 你笑自己半生蹉跎在遷徙 不明白 和大多數人一樣 花一輩子在流浪的我 多羨慕你 早在離開的時候 就把家 帶在身上

19


搬 家 的 人

打 狗

吳旻育 28 歲。現經營 Instagram 詩帳「天 橋下」,持續寫著 17 歲時才有臉寫 的詩。

flyoverdown

打狗:馬卡道族語 Takao,意為竹林,臺灣高雄舊地名。

20


換 氣 電 子 詩 刊

vol.03

他提著兩籃水果 交給你之後 他就什麼也不剩了 你大概是從那班深夜客運開始 過著搖搖晃晃的人生 你應該是喝醉了 還是那麼努力 要走好直線的那種人 你習慣好好做人 努力好好說話 只有在無法控制的時候 才掉出滿地的鄉音 你習慣尋找南方 喜歡賞鳥 和他們遷徙的路線 你還是使用月曆 掛在牆上 把美好的日子圈起來,那天 我們一起回家 有時候你也會希望 也會想像,當別人問你 你是從哪來的時候 你可以挺胸的和他說 「我是打狗的」

21


搬 家 的 人

租 屋

朱恩 現為專業的五斗米下腰者,俗稱社 畜,如果下腰不夠,也能馴獸與跳 火圈。最近正在享受當隻有罐罐的 貓,還有對抗早晨的來臨。

lianpeichen

22


換 氣 電 子 詩 刊

vol.03

整個四月在電話字條裡 游泳,蔓生的魚群 每株珊瑚都沒有卵殼 看不見地平線的城市 南方有海 波上有舟但不輕 比夢再重一點 又浮於生活之上 幾隻章魚專門賣殼 並煎字為藥 吞飲一杯便自此長腳 生根 白紙黑字的三坪西曬

23




搬 家 的 人

搬家專欄

吳 旻 育

吉 屋 出 租

我的工作是寫房地產文案。 當然我是買不起房子的,每天寫著自己無力購 買的商品,用廣告編織謊言,但是這世界上,好像 總有許多人必須靠著謊言才能依存下去。 包含我在內,我們公司的同事都是在台北租屋 的異鄉人,而有時候在台北租屋並不會比買屋輕鬆。 更準確地說,租屋的人常常以為自己可以在這個房 子長久住下去,但到頭來還是會因為各種因素搬家, 而搬家這件事讓租屋的坎坷程度大幅提升。 就拿我們公司最資深的同事 C 來說好了,C 和 他的女朋友同居七年,他女朋友是一個鋼琴老師, 他們的租屋處有一架他女朋友賴以維生的鋼琴,每 次搬家的時候都必須多花個幾千塊叫吊車來搬琴。 從設計 M 租屋處的窗戶看出去,可以看到一塊 很大的廣告刊版,看板上寫著「巨流河」。不是齊

26


換 氣 電 子 詩 刊

vol.03

邦媛賣書的廣告,是一個一間房要賣上一億多的新 建案。我們時常嘲笑某些建案取名的惡趣味,同時 嘲笑自己的工作,和自己的房間。 是的,所謂的租屋,有時其實租的也不是屋, 就只是個房間。搬家,也只是從一個房間搬到另一 個房間,很勉強才能稱之為家。 退伍那年我在永和的天橋下租了一個小雅房, 小小的房間,沒有對外窗,下雨就滿是霉味,夏天 過後更是五味雜陳。我和室友們瞞著房東養了一隻 貓,後來貓長了跳蚤,那年夏天我的腿被跳蚤盯得 好慘。 那年夏天沒有正職,打著三份零工,那時候我 什麼都沒有,但回想起來,我好喜歡那時候的自己。 多年以後經過那裡,看見窗上依然貼著「吉屋出 租」。後來有多少人住過那個小房間呢?他們是不 是和我一樣埋怨,也一樣懷念,那段最醜的時光。 換 氣

27


ch 2

好 好 照 顧 我 的 花


你 邀 請 我 入 住 時 是 如 此 生 氣 蓬 勃


搬 家 的 人

凝 望

陳昆志 一個人的迷惑,相對於無限的時間, 都是暫時的。不管怎麼樣,每一個 人走到最後,都會成為神的樣子。

30


換 氣 電 子 詩 刊

vol.03

那季的花她真實地紅過 如今都謝了 在樹下我們長久凝望 耳邊響起斑鳩的三連音 將悲傷裝進卡車 運載過河 連同泥馬化為春日流往大海 在夢裡重新塑形

那些形狀在雲端 在雲端,與雁同行 斑鳩唱偏了那一季 所有的三連音 我們然後在雲下 在雲下,長久地 長久地老去

謊言或實話的形狀 垃圾的形狀 傷心的形狀 那些形狀我們在雲端 長久地凝望

31


搬 家 的 人

搬 夢

向曦 地方前進

32


換 氣 電 子 詩 刊

vol.03

飛鳥叼去了日子築巢 指針在不留意時,竄逃 習慣無風的日常 紀念日被蠟燭燃燒 滴落在了桌上,風化 你我是夏日的煙花 總是奮不顧身的沖向對方 碰撞成交會的火花後流星式的下墜 餘燼掃進了行李箱 情愛的溫度存放在床底下置涼 反芻在舌根的夢境被拆成兩等分,終於不再 硬要彼此進入同個夢鄉 終於可以,從你 搬回自己

33


搬 家 的 人

好 好 照 顧 我 的 花

相思雨 想飛的貓,沉溺睡夢,優柔寡斷, 過抽血般的生活

rain_lovesickness

34


換 氣 電 子 詩 刊

vol.03

第一日 桌上擺著燦爛的笑容 牽緊昂貴的時光 面對烈陽 第二日 沙發躺著一隻生物 你不確定是貓或是熊 你哆嗦著奔竄 我們說不要怕 這是青春的印痕 第三日 牆壁釘上的合照碎裂 強行侵擾空乏的綠地 你只是有點忙 忘了魚飼料會過期 儘管金魚沒翻肚 第四日 夜裏的星星太微弱 海螺傳來的呼喚

你沒有聽見 日曆繼續撕碎 我們持續平行 第五日 透明的花瓶裝載滿天星 你時而微笑時而嬌怯 我不確定剩餘的視線 還能鎖住溫柔 花兒還沒枯萎 第六日 天橋突然蓋起 你開始收拾藍天 一時的傾盆 只想起五月的錯愛 末日 哪怕不再盛開 記住激昂的倒影 換取最初的猖狂

35


搬 家 的 人

在 強 烈 音 樂 下 的 思 考

郭藝星 1992 年 出 生 在 中 國 大 陸,2017 年 畢業於香港公開大學中國文學專業 碩士,目前的職業是電影工作者。 詩作曾發表於香港《聲韻詩刊》等。 不喝酒,沒有不良心思,只有風濕, 印證過去。有一些時間希望死後被 人們完全遺忘,不留痕跡。隨著人 生體會的增加,發現許多音樂、電 影、文字的存在意義,在於對後來 的人的用處,會鼓勵他們去愛,去 放,去勇敢,去把悲傷留給自己… 所以希望可以寫一些詩,對後來的 人好一些,安慰到他們,或者對他 們有用,甚至可以醫治他們。所以 我是醫生。 郭藝星

36


換 氣 電 子 詩 刊

vol.03

人類和人類要是誰和誰都可以交歡 然後相愛 那地球早晚吃掉人們的愚蠢 於此 我在對餘生毫不知情的情況下 為餘生流過幾次眼淚 就如再愛也是遺忘 沒有才華 只有風濕 印證過去

37


搬 家 的 人

入 住 寫給《春光乍洩》• 何寶榮

卡特朱魯 灰姑娘 我緊緊抱鹽水雞的時候這世界好多 人死。

MySweetHelen cindurellapoppin

38


換 氣 電 子 詩 刊

vol.03

後來你走了 沉默家具一一擱淺 幾包香菸 讓自己能逃避的 溫馴辭彙 不如我們重新開始吧 新的來人 用耳環困住聲音,和煦 對牆角說話 你人太好 攔不住任何一位 樓下隨時汰換的房客

夜晚,安躺床上 寂寞蟲子爬滿被褥 你並不害怕 你知道已經沒有 沒有任何痛 可以勝過將來日子心頭裡 又癢又疼 陳腐的思念

你太節儉 捨不得拋棄任何一項 氣味占據 陌生又靠近的肢體

39


搬 家 的 人

遷 徙

蒼首 簡介好難,是個喜歡寫詩的人,喜 歡讀者與我的文字一同起伏,希望 有一天能寫出讓別人感同身受的詩 句。

_poem.chunsho

40


換 氣 電 子 詩 刊

vol.03

這個世界已經死了 只有你開口 說沒關係 每顆眼睛 都是一粒星球 你邀請我入住時 是如此生氣蓬勃

41


搬 家 的 人

決 定 一 直 要 死 在 海 裡 面 的 原 因

諾諾 1992 年生,巨蟹座。是一個記性極 差的人,(因此?)不相信時間。 於 PTT 詩 版 多 以 帳 號 dreany 發 表 創作。

notafairytalebliss

42


換 氣 電 子 詩 刊

vol.03

世界是一個巨大的甜甜圈 你吃的時候 嘴角沾滿了糖 後來我說 要搬到你的缺憾裡住 窗前的貓,甚至開始相信日子 是快樂的

用刀把自己切開 以後的藕斷絲連 都和你的堅決有關 當我所有的離去 你都以你的留下 來留下 當你說:「我們總要

是忍不住蹦跳 過熱 或者過冷 就慌忙死去的跳蚤

從離開的地方,出發 才可以去到 我們想去的地方」

心情有鑰匙,轉動 光的洞孔的時候 我想觸碰顏色 和你維護的遺憾 它們和松樹一樣挺拔 和我的快樂一樣深

像是一個水手 不能執著於海的波浪 形狀 只能朝著生命的窗口 不斷遠離 那些他 早就決定 一直要 死在海裡面的原因

* 末二段靈感源於《摯友維尼》電影預告的某中文字幕。

43


搬 家 的 人

20180517 那 天

廉葳 我現在還是有點尷尬。

oceaninpocket

44


換 氣 電 子 詩 刊

vol.03

讓妳數得沮喪的太多了 戶頭餘款、房租水電 代謝不掉的體重 蛋糕上的蠟燭 我還要離開多久 妳最喜歡的照片裡,我在妳懷裡咬著奶嘴 那件花洋裝的質料,我很清楚 穿上它妳肯定還是美的 而鬆手跨開步伐的我,再回頭時 我們的眼睛裡都沒有了喜悅 這段時光裡沒有閒著 妳從不願好好整理,所以總是留錯東西 下次的清掃裡,還是會選擇我嗎? 妳說留下的都是徒勞 人注定孑然一身 此刻我已經沒有可以再帶走的了 不,一定還是落下什麼 不然為什麼妳沒有真正離去 我還是頻頻回頭

45


free tailking


換 氣 電 子 詩 刊

vol.03 47


搬 家 的 人

大 山

回 家 的 路

我總想著,我可以從一個有歸屬感的地方離開,像 遊子出門,而你在背後目送。 你家是一幢老舊的公寓。舊式的公寓實用空間 大,格局好,有一個鍋具齊全的廚房,還有足以晾 起我整櫃衣服的大陽臺。這是祖產,你說。幾乎每 個北上讀書或工作的子孫都曾經住在這裡,因此家 裡囤積了大阿姨、小阿姨、小舅舅和表哥們,林林 總總的雜物。我是第一個住進來的外人。而你說, 在允許我搬來以前,祖孫三輩在台中的老家還慎重 地開了一次家庭會議,商議一個外來人入住的風險, 以及你如何極力爭取需要一位同學的照應。最終, 你贏了,我搬進來了,從此兩人一貓,在昏黃的老 公寓裡,我當起了永和人。 我不知道你為什麼會邀我當你的室友?但我知 道自己為什麼會答應。我曾經那麼愛你,後來演變 成相等的恨。兩年後我們都各自有了自己的好朋友, 以及沒有對方的生活方式,我不會再把無限的愛與 依賴壓在你小小的身驅上;你也不必逃,不必再棄 我不顧。剩下熟悉和暸解,當室友大概恰好。 永和是個好地方,機能方便,有公園、公共圖

48


換 氣 電 子 詩 刊

vol.03

書館、免費接駁公車;早餐店和小吃攤多,還有夜 市。美中不足是離捷運站遠,但公車方便也可以搭 救。大四那年,課修得差不多,待在家裡是常態, 就算出門也是在附近走走,去去圖書館,生活平靜 像是為前幾年的不安分作收歛。一杯黑咖啡,一片 布列德的吐司或法棍,抹上 Nutella,那是你最常吃 的早餐;我要夾 cheese,你說你最討厭 cheese,所 以長不高,我想也是,你太挑食了,我喜歡吃的你 大部分都不喜歡。有一天我用電鍋蒸了一碗芋頭, 你從房間衝出來罵我,說芋頭味讓你窒息。這些我 想你現在肯定都忘記了,也可能從來不知道,早上 讓我從床上爬起來的最大動力是和你一起吃早餐, 不然為何之後你連早安都不對我說了。 其實你真的是個很難相處的人,情緒反覆。我 猜你自己也知道,所以在我第一次搬離你家時,才 會溫柔地對我說:「如果想回來,這裡永遠是你家。」 可我當時只想著,我真是受夠你的大小姐脾氣,每 天回家前都要顧及你今天心情好不好,要不要跟你 說話,我要走了絕不回來。

Would you let me ease your pain Would you care if I say that I will 可我必須回來啊,你需要我。我走了以後,你 把一位好朋友叫來家裡住,不過他不是我,受不了 你的臭脾氣,才住沒幾天就不辭而別,我知道你受

歌詞錄自 黃小楨〈Thoughts〉

Would you let me hold your hand

傷了,但我不知道你已經碎了,已經站在那條路上。

49


搬 家 的 人

你懷疑生活為什麼總在軌道以外?懷疑自己是不是 再努力都留不住那些你想要的人?懷疑你睥睨的一 切憑什麼還反倒瞧不起你。我還是回來了,但你不 需要我。

我搖一搖 你落了 落在消毒藥水和呼吸機上 你漲紅的臉 和去年生日的紅 有點像 「來!你快許願。」「你在錄影嗎?」「對啊」 「幹嘛哈哈好扯噢」「第一個希望你研究所順利畢 業」「啊謝謝!也太感人」「第二個,希望 MM(貓) 身體健康」「第三個,嗯……」「快,快吹蠟燭。」 「呼∼」「耶!」 離開我們的家已經兩個月,仍然沒有安定下來 的感覺。這兩天我回家裡拿東西,坐上公車我一個 個站數。你知道嗎?原來新租處到我們家最快是坐 262,5 站就到了;214 也能到,不過會繞路,要坐 11 站。我會時常溫習這條路,所以哪天你回家了要 告訴我,我還要搬回來,還要當你的室友。

換 氣

50





03

換 氣’

next breath

電 子 詩 刊

的 人


Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.