Charlie Kaufman ENTREVISTA POR EDDY MORETTI, RETRATOS POR CUATRO ARTISTAS FORENSES PORQUE KAUFMAN NO QUERÍA SER FOTOGRAFIADO (De izquierda a derecha: Sean Nolan, Stephen A. Fusco, Chuck Jackson, Don Stahl)
He aquí una entrevista con el tipo que escribió todas esas películas que te gustan. Vice: ¿Cómo les ha estado yendo a las proyecciones de Synecdoche, New York? ¿Sueles ir a ese tipo de cosas? Charlie Kaufman: No, no voy. Quiero decir: lo hice en Cannes, pero, por regla general, cuando vas a un festival de cine, regresas a la sala poco antes de que acabe la película. Presentaste tu trabajo en el festival de Sarajevo. ¿Qué tal estuvo? No estoy muy seguro de cómo me fue. Creo que la película genera distintas reacciones. ¿Consigues tanto interés como desinterés extremos? Supongo que sí. Pero, si va a haber reacciones extremas, espero que sean realmente extremas. En ocasiones, creo que la gente simplemente se apaga y no recibe. Bueno, creo que existe un punto en el que esperas que la película te lleve a algún lado. Yo me decía cosas como: okey, esta no es del todo mi visión del mundo, pero voy a seguir. Y, de pronto, me vi completamente devastado por el final. Estaba lloriqueando. ¿Fuiste a verla solo? Sí, solo. Es el tipo de película que creo que debes ir a ver solo, y decirle a un amigo que vaya a verla también solo, y verse después de la función, no ir a verla juntos. Y tú eres reconocido, así que no va a ser una película que pase desapercibida y sólo vaya a festivales. La gente seguramente irá a verla. ¿Cómo crees que le vaya a ir en las salas? No sé, pero he meditado mucho sobre atraer a un mercado masivo. Tienes que ser como: ¿cómo vendemos esto?, ¿por qué hay que venderlo? Bueno, tienes que venderlo porque costó mucho dinero hacerlo, y eso tiene que
22
|
VICE
pagarse y todo eso. Pero, cuando la gente ve un cuadro o lee un libro, es una experiencia más individual, y creo que esa es la única forma en la que uno puede… ¿Necesitas trabajar con esa visión del espectador masivo en tu cabeza? No puedes tener ¿cómo atraigo al mayor número de gente? en tu cabeza cuando estás haciendo una película si queres algo real, verdadero. Porque, entonces, vas a caer en todo tipo de compromisos y tendrás que ser complaciente. Vas a andar pensando en atraer a la mayor cantidad de gente posible. Es como integrarse a la situación. Es el costo. Tiene que ser comercializado, y eso lo repelo. Supongo que la respuesta a tu pregunta es: no sólo no sé cómo voy a vender esto, sino que, además, no sé si quiero venderlo. No quiero encontrar una forma de hacer que la gente vaya a ver esta película. Si no es lo tuyo, no debes ir a verla. No va a ser para toda la gente. Eso es lo que he estado aprendiendo. Existen personas que no van a responder, y está bien: yo no quiero engatusarlos. En sus primeras etapas, ¿no era Synecdoche... descrito como un filme de terror? Sí, esa era la idea original cuando Spike Jonze y yo la llevamos con Amy Pascal, de Sony. Ella quería una cinta nuestra de terror. Y, pues, hay elementos de lo que se entiende como terror en el mundo del cine, pero no es realmente una película de ese tipo. El terror es un género, y eso significa que tienes que hacer cierto tipo de cortes, poner cierto tipo de música, y aparecen gatos saltando que te espantan y toda esa mierda. No hay nada de eso en esta película. Es pesada. Es rara. Es emocional. Pero no es una película de terror, y no quiero que lo
sea. Tan pronto como me senté a escribir, pensé: no voy a escribir esa clase de película, no tengo ningún interés en hacer algo así, quiero hacer algo que sea real para mí, acerca del miedo que da vivir, acerca del ser humano. Y creo que lo que le puede dar más miedo a alguien son la soledad, la enfermedad, la mortalidad y la culpa. Esas son cosas que, verdaderamente, dan mucho miedo, junto con el arrepentimiento, el envejecimiento, el paso del tiempo. Durante los primeros veinte minutos del filme, esperaba que algo apareciera e hiciera que todo encajara. Pero no hiciste nada de eso. No, en mis otros trabajos siempre ha habido algo a partir de lo cual se puede cerrar la película. Y supongo que es lo que la gente espera ver otra vez. Por eso no quise repetirme: eso hace sentir seguro al espectador, y no quería que se sintiera seguro. Synecdoche... no te va a dar nada como: ah, es un sueño o un portal en la cabeza de Malkovich o una droga que borra la memoria o lo que sea. Eso no va a pasar. La vida de este tipo va a transcurrir, y tú vas a ver ese transcurso: lo verás no triunfar en lo que quiere y tener malas relaciones y morir. De eso se trata. Estaba convencido de que así quería hacerlo. Quizá fue un error en términos de comercialización, pero… Quizá sea un error en términos de comercialización, pero es un gran triunfo artístico. Creo que es tu mejor trabajo y que es abrumador. Entiendo los temas de arrepentimiento y envejecimiento y pérdida y lo que es reconstruirlo todo en el arte. La película no te da caminitos fáciles. Pero creo que la visión más alegre de la vida también es completamente válida. No creo solamente en la visión de Synecdoche... Es
VICE
|
23