Page 1

FREE VOLUMEN 1 NÚMERO 5


TABLA DE CONTENIDOS

VOLUMEN 1 NÚMERO 5 Foto de portada por Dana Goldstein

UNA WICCANA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16 CHARLIE KAUFMAN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22 MIKE LEIGH . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26 CHRIS CUNNINGHAM . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32 PERSONAS QUE ACABAN DE COGER . . . . . . . . . . . . . . . . 36 DIECISÉIS ENTREVISTAS AGRUPADAS EN UN AGRUPADO GRUPO . . . . . . . . . . . . . 42 NAYLAND BLAKE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64 LYNDA BARRY . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82 UN TIPO QUE VOMITÓ SOBRE LAS ESTRELLAS DE HOLLYWOOD . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88 UN DOCTOR JAPONÉS SOBREVIVIENTE DE HIROSHIMA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92 UN PORNSTAR JAPONÉS DE 74 AÑOS . . . . . . . . . . . . . . . 94

6

|

VICE

UNA PLÁTICA CON DEVIN FLYNN, QUIEN HIZO ESTE DIBUJO Vice: Devin, el otro día me dijiste en tu estudio que muy frecuentemente dibujas perros cogiendo. ¿Por qué? Devin Flynn: Eso no es cierto. Oh. Cuando te enseñé el dibujo te dije: “He aquí otra de tantas niñerías densas que a veces me pongo a dibujar”. Coño, debo de haber oído mal, o sólo escuché lo que quería escuchar. ¿Recuerdas la primera niñería sucia que dibujaste? Todo empezó cuando hice una flecha atravesando la cabeza de un tipo en un anuncio de revista y le puse un diente negro. Todo se basa en el placer inmediato. Hablando de placer inmediato, ¿podrías ver un video de dos perros cogiendo sin cagarte de la risa? ¡Claro que no! Yo igual. ENTREVISTA POR JESSE PEARSON Devin Flynn ha hecho muchas cosas maravillosas. La más rreciente es la serie animada online Y’all so stupid. Búsquenla. Y, para más sobre perros cachondos, lean la entrevista a Chris Cunningham en la página 32.


TABLA DE CONTENIDOS

¿Qué pedo con eso de zangolotear los pollos? Es un acto simbólico para expiar tus pecados. Viertes tus pecados en el pollo, y después le das tres vueltas sobre tu cabeza mientras haces una oración. La gente se molesta porque piensa que es crueldad contra los animales. Sólo si consideras cruel comer pollo. No se trata de provocarle un dolor innecesario al pollo, sino de que lo tomes con ambas manos y le des vueltas. Después se mata al animal igual que a culaquier pollo kosher y se le da a los pobres como precena de Yom Kippur antes del ayuno. Los pollos son matados con humanidad; de lo contrario, no serían kosher — que, por cierto, es la razón por la que los judíós no cazan — . Como sea, si no quieres hacer lo del pollo, otra alterativa es hacerlo con un puñado de monedas, y después darlas para la caridad, o puedes arrojar pan a un río.

Directorio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10

UNA PLÁTICA CON MI PAPÁ, QUIEN, COMO YO, ES JUDÍO

Empleados del mes . . . . . . . . . . . . . . . . . 12

Vice: Hola, papá. Yom Kippur es este 9 de octubre. ¿Puedes decirle a los goyim que leen Vice qué es eso? Papá: Es el día de expiación, cuando confiesas todos tus pecados del año anterior. En el año nuevo judío, Rosh Hashana, tu nombre es puesto en el Libro de la Vida — o no — , y una semana después, en Yom Kippur, ese libro es sellado. Así que Yom Kippur es tu última oportunidad para expiar tus pecados a través del arrepentimiento, la oración y la caridad.

Correo Vice . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14 DOs & DON’Ts . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72 Fashion: En las cartas . . . . . . . . . . . . . . . 76 Skinema . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99 Ruleta de juegos de Sheppard . . . . . . . . 106 La página de Johnny Ryan . . . . . . . . . . . 108 Kagomaniacs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109

¿Qué pasa si tu nombre no es puesto en el Libro de la Vida y este es sellado antes de que te arrepientas? Ese año mueres, ya sea por una espada o una plaga o una bestia salvaje o una guerra... Hay una oración que enlista todas las maneras posibles. ¿Por qué no creemos en el Cielo ni en el Infierno? Sí creemos. Creemos en el Gan Aden [Jardín del Edén o Cielo] y en el Gehennem [Infierno], pero la diferencia entre nosotros y otras religiones es que no pensamos en lo que hay después de la muerte. No se supone que tengas que hacer el bien para ir a un mejor lugar, sino para hacer al mundo mejor.

La página de Epicly later’d . . . . . . . . . . 110

¡Me gusta ser judía! A mí también.

Reseñas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112

ENTREVISTA POR AMY KELLNER

8

|

VICE


FUNDADORES Suroosh Alvi, Shane Smith EDITOR INTERNACIONAL Jesse Pearson (jessep@viceland.com) EDITOR Santiago Stelley (santiago@vbs.tv) EDITOR ASOCIADO Zaratustra Vázquez (zaratustra@vicemexico.com) EDITOR ASOCIADO INTERNACIONAL Amy Kellner (amy@viceland.com) TRADUCTOR Marco Tulio Valencia (tulio@vicemexico.com) CORRECTOR EDITORIAL Iván Sierra (ivan@vicemexico.com) EDITORA DE MÚSICA Laura Woldenberg (laura@vicemexico.com) DIRECTOR GENERAL Eduardo Valenzuela (eduardo@vicemexico.com) DIRECTOR INTERNACIONAL Erik Lavoie (erik@viceland.com) EVENTOS, DISTRIBUCIÓN Y VENTAS Claudia Alfaro (claudia@vicemexico.com) VENTAS y ONLINE Rodrigo de Landa (rodrigo@vicemexico.com) DISEÑADOR Christian Salinas (nahual@vicemexico.com) VICE MÉXICO Envíanos: cartas, DOs & DON’Ts, discos para reseñar, revistas, libros, etcétera Presidente Masaryk 101-1001, C.P. 11570, México DF Phone +(52) 55 5255 1909 Fax +(52) 55 5203 4061 VICE NEW YORK 97 North 10th St., Suite 204, Brooklyn, NY 11211 Phone 718 599 3101 Fax 718 599 1769 VICE LOS ANGELES 722 North Figueroa Street, Los Angeles, CA 90012 VICE UK 77 Leonard St., London, England, EC2A 4QS Phone +44 (0) 20 7749 7810 Fax +44 (0) 20 7729 6884 VICE MONTREAL 127 B King Street, Montreal, QC, Canada H3C 2P2 Phone 514 286 5224 Fax 514 286 8220 VICE TORONTO 1349 Queen Street West, Toronto, ON, Canada, M6K 1M1 Phone 416 596 6638 Fax 416 408 1149 VICE AUSTRALIA PO Box 2041, Fitzroy, Victoria, Australia 3065 Phone +613 8415 0979 Fax +613 8415 0734 VICE NEW ZEALAND P.O. Box 68-962, Newton, Auckland, New Zealand Phone +64 9 378 1111 Fax +64 9 378 1113

PRESIDENTE DEL CONSEJO Julio García Lourdes O. (julio@vicemexico.com) DISEÑO EDITORIAL inkubator.ca DISEÑO WEB Solid Sender TEXTOS Ben Anderson, Bruno Bayley, Sara Cantarutti, Emmanuel Cobos, Gwendolyn Colman, Andrew Earles, Graham Johnson, Tomokazu Kosuga, Steve Lafreniere, Eddy Moretti, Chris Nieratko, Patrick O’Dell, Lena Oishi, Jeff Ruggles, Stephen Lea Sheppard, Tim Small, Sarah Steinberg, Marco Tulio Valencia, Jan van Tienan FOTOS Ben Anderson, Seth Bedell, Boudewijn Bollmann, Chris Cunningham, Ben Freeman, Dana Goldstein, Stuart Griffiths, Richard Kern, Tomokazu Kosuga, Leo Leigh, Matteo Lenardon, Chris Linder, Jeaneen Lund, Jason Lloyd Miller, Chris Nieratko, Patrick O’Dell, Nicolas Righetti, Jeff Ruggles, Chris Shonting, Guillaume Simoneau, Arturo Stanig, Alex Sturrock, Jamie Taete, Marco Tulio Valencia, Ed Zipco ILUSTRACIONES Devin Flynn, Stephen A. Fusco, Chuck Jackson, Shintaro Kago, Chris Nieratko, Sean Nolan, Johnny Ryan, Tara Sinn, Don Stahl

VICE SCANDINAVIA St. Eriksgatan 48 A, SE - 112 34 Stockholm Phone +46 (0)8 692 6260 Fax +46 (0)8 692 6274 VICE ITALY Via Melzi D’Eril, 29, 20154, Milan, Italy Phone +39 (0)2 45479185 Fax +39 (0)2 99986071 VICE GERMANY Brunnenstr. 196, 10119 Berlin, Germany Phone +49 (0) 30 246295-90 Fax +49 (0) 30 246295-99 VICE JAPAN Phone +81-3-5766-0697 Fax +81-3-5766-0698 VICE NETHERLANDS Postbus 15897 1001 EA Amsterdam, The Netherlands Phone +31 (0) 20 6732530 Fax +31 (0) 20 6738751 VICE BELGIUM Lange Winkelhaakstraat 26, studio 35, 2060 Antwerpen, Belgium Phone +32 (0) 3 232 18 87 Fax +32 (0) 3 232 43 02 VICE FRANCE 21, Place de la République, 75003 Paris, France Phone +33 (1) 77 37 17 33 Fax +33 (1) 44 61 70 27 VICE ESPAÑA C / Palma de Sant Just 9 ab, 08002 Barcelona, España Phone +34 93 3101066 Fax +34 93 664573414 VICE AUSTRIA Favoritenstraße 4-6 / III, 1040 Vienna, Austria Phone +43 (1)90 76766 Fax +43 (1)90 76766 99

Vice es una publicación mensual. Noviembre de 2008. Presidente Masaryk 101-1001, colonia Polanco, CP 11560, México, DF. Teléfono: (55) 5255 1909. Fax: (55) 5203 4061. Editor responsable: Julio Mariano García Lourdes Ochoa. Certificado de Reserva del Instituto del Derecho de Autor: 04-2008-090917104100-102. Certificado de Licitud y Contenido, en trámite. Imprenta: Compañía Impresora El Unversal, S. A. de C. V. Allende 176, colonia Guerrero. México, DF. Teléfono: (55) 5117 019. Distribución gratuita. Los artículos firmados son responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente el punto de vista de Vice. Se prohíbe su reproducción total o parcial.

10

|

VICE


EMPLEADOS DEL MES

UNO DE LOS TIPOS QUE TRABAJA EN UNA DE NUESTRAS IMPRENTAS Siempre nos hemos preguntado sobre los tipos que imprimen Vice. Hasta ahora, todo lo que sabíamos era que la mayoría está en un cuarto gigantesco en distintos puntos del globo y que cada treinta días nos envían un chingo de revistas. Nos enteramos de que un tipo llamado Philippe Paris es el supervisor de prensa de nuestra imprenta en Canadá, así que le hablamos por teléfono y descubrimos a este francocanadiense, quien habla muy bajito, y lo nombramos empleado del mes. Después le preguntamos qué se siente ser el partero de nuestro hijo rectangular y brillante doce veces al año. Vice: Hola, Philippe. ¿Cómo va tu día? Philippe Paris: Ha sido un buen día. Todo ha salido bien. ¿Qué desayunaste? Cereal con un plátano. Era Raisin Bran. ¿Esto va a salir en la revista? Sí. Queremos estar seguros de que hacemos negocios con gente real que no come pendejadas muy lujosas. ¿Qué tal tu comida? Me comí un Subway entero de carnes frías. ¿Algún condimento? ¿Mayonesa? ¿Mostaza? Salsa Southwest. Muy buena. Okey, eso es aceptable. Sigamos. ¿Qué posición tienes en donde se imprime Vice y cómo conseguiste ese trabajo? Soy el supervisor de prensa. Llevo aquí dos años. Estudié administración en la Universidad de Montreal. ¿Así que nada más te la pasas dando órdenes todo el día? ¿Acaso sabes algo de cómo se deposita la tinta sobre el papel? No, no, tuve que aprender mucho sobre la imprenta. Tengo un prensista supervisor, llamado Michel Vezyna, quien hace todo el trabajo técnico, pero yo debo estar con él en el piso, en la imprenta, todos los días. Ha sido la mejor persona para tener cerca estos últimos dos años, así que ahora puedo… ¿Ahora puedes despedirlo? ¡No, no, no puedo despedirlo! [Risas] Somos un equipo, un buen equipo. ¿En qué están trabajando hoy? Hoy estamos haciendo pruebas de solución fuente en las imprentas. Es un proceso para limpiar las placas, para que la imprenta funcione correctamente. Eso suena aburrido. ¿Te gusta tu trabajo? Claro que me gusta. En una imprenta, todos los días son distintos, no hay rutina. Cuando te entrevistaron para este trabajo y te dijeron: “Ah, sí, aquí imprimimos Vice”, ¿sabías lo que era? La verdad, no. Perdón. ¿La lees cada mes? Sí. ¿Algún artículo o número favorito? ¿Número o artículo favorito? Déjame ver. Hay muchas cosas, pero no recuerdo nada en particular. Me quedaré con mis dudas. Me gustan las revistas de deportes. ¿Eres atleta? ¿Cómo? ¿Atleta? ¿A qué te refieres? Tú sabes, un tipo que hace deportes. Sí, solía jugar en la liga de hockey junior. Era ala izquierda para los Remparts de Quebec. ¿Haz hecho encabronar a alguien por no tener a tiempo su trabajo o por joderlo por algo antes de ir a prensa? Así como... ¿Alguna vez has 12

|

VICE

pensado en sabotearnos cambiando toda nuestra publicidad por páginas en blanco? Sé honesto. No que lo recuerde. Nuestro representante de servicio al cliente puede contestarte mejor esa pregunta. ¿Es una bronca cuando les pedimos portadas con dobleces o algún papel especial en nuestro logo? Puede ser, pero tratamos de no rechazar nada. Trabajamos para el cliente, pero a veces andamos adivinando, y eso nunca funciona bien. ¿Qué otro tipo de revistas imprimen aquí? De todo tipo. Imprimimos una gran revista, llamada Diseño Casero de Maine. ¿Cuál te parece una mejor lectura: Diseño Casero de Maine o Vice? Vice, por supuesto. También imprimimos para Fader. Les deberías aconsejar que no pongan a Devandra Banhart en la portada cada tres meses. Eh… [Risas] ¿Te gusta Devandra Banhart? ¿Quién? ¡Exacto! Oye, ¿y alguna vez has tenido la oportunidad de correr al suelo de impresión y gritar “¡DETENGAN LA PRENSA! ¡DETENGAN LA PUTA PRENSA!”? Sí. A veces imprimimos, y la persona que está imprimiendo no ve cierto problema, y tengo que detener todo para arreglarlo. Tomo el altavoz y pido que detengan todo. Estoy a cargo del control de calidad y conozco a los clientes con los que tratamos, así que a veces, hasta cuando el prensista dice que todo está bien, tengo que entrar y arreglar las cosas. Tratamos de hacer una edición sin usar computadoras en el proceso, pero nuestro editor nos dijo que era imposible para ustedes hacerlo a la antigua. ¿Qué pedo con eso? ¿Sí les preguntó? ¿No tienen ninguna prensa antigua en el sótano que pudiéramos utilizar? Eso sería muy difícil porque todas las prensas se manejan por computadora. Tenemos una vieja en algún lugar, pero no imprimiría su revista en ella porque el formato es más pequeño y la calidad no es buena. Ahora, sobre si es cierto que su editor habló con nosotros al respecto, preferiría que alguien de servicio al cliente contestara tu pregunta. Gracias, Philippe. Si alguna vez estamos cerca de Scott, Quebec, te invitaremos una Labatt muy fría y poutine. Perfecto. Gracias. Que tengas un buen día. ENTREVISTA POR ROCCO CASTORO


CORREO VICE Después de cancelar las cartas de agosto por falta de material decente, las epístolas comenzaron a llegar. Gracias, lectores. Y, aunque la mayoría era terrible, unas cuantas fueron sabias e interesantes. Más importante aun: cada una de ellas llegó en un papel metido en un sobre entregado físicamente por un cartero. Para agradecer este esfuerzo, decidimos buscar a los autores de nuestras cartas favoritas y hablarles. Desafortunadamente, este proyecto dependía de diversos factores. Para que nosotros los encontráramos, los lectores debían haber firmado con su nombre completo, en lugar de Trish de California o cosas así. También debían tener sus teléfonos en el directorio o en algún lugar en línea, y después, contestar la llamada de un número desconocido o decidir responder un correo de voz medio tétrico. Todo esto eliminó a una buena parte de los sujetos (incluyendo, tristemente, a todos aquellos cuyos discursos eran pesimistas: estos tipos están siempre muy asustados como para poner sus nombres reales en línea). Aquí hay un par de tipos decentes con los que hablamos. Los dos son hombres mayores que viven en pequeños pueblitos y leen Vice. Primero, un DJ y pintor de Halifax. Un DJ de radio, no de los pendejos que ponen sus manos sobre un disco como si fueran pinzas de langosta y le dan wikka wikka para que les paguen con bebidas energéticas gratis. Vice: Hola. ¿Habla Doug Taylor? Doug Taylor: Sí. Hay dos Doug Taylor en Halifax. ¿Mandaste una carta a la revista Vice? Sí, lo hice. Ah, bien. Eres tú. Tu carta estaba muy bien escrita para estar en una hoja blanca. Todos los renglones están perfectamente alineados. Hago estadísticas para un equipo de softball, y los renglones deben estar derechos. ¿Qué tipo de softball es? ¿Así como de equipos de empresas que se enfrentan entre ellos? Somos nada más una grupo de amigos. Hemos jugado durante veinte años. Yo llevo las estadísticas y juego. ¿Cómo se llama el equipo? Nos patrocina la Propeller Brewing Company, así que estos días somos sólo Propeller. Hemos tenido cuatro patrocinadores. Empezamos como CKDU, la estación de radio del campus local; después fuimos Flamingo, que fue el mejor bar del pueblo por quince años, y después, el Pub de Gus, que ahora es el mejor bar del pueblo, aunque, cuando lo visitamos por primera vez, era una mierda. ¿Les dan cerveza gratis por sus juegos? Nos hacen un descuento. Es dos por uno, pero debemos pagar todo primero, y luego les mandamos unos formularios para que nos reembolsen la mitad. Google dice que escribes reseñas musicales para un periódico alternativo local: The Coast. Sí, desde el 99. ¿Tienes algún trasfondo musical? Soy DJ. Trabajaba en una radio comercial. Tuve un show en la estación del campus por veintiún años. Uso un nombre distinto: Nick Barrington. Es algo que hacía para ganar dinero, pero, con el camino que ha tomado la radio comercial, disfruto más poniendo y diciendo lo que quiero. El problema es la falta de cheque, pero se soluciona. Si no te pagan por tu trabajo en la radio, ¿qué haces, aparte de reseñas, para conseguir dinero? La gente siempre me pregunta eso. Supuestamente, soy pintor, pero hago muchas cosas. Algunos años han sido más prósperos que otros, pero he podido mantener un estilo de vida económico. Comparado con lugares como Montreal y Toronto, en Halifax debe ser más fácil vivir barato. De hecho, creo que Montreal es más barato que aquí. Pero, bueno, he vivido en el mismo departamento por once años, así que eso ayuda. Si eres un buen inquilino, no se pasan con los aumentos de la renta. 14

|

VICE

La siguiente carta nos llegó de un empleado de correos y cantante de metal llamado Freddie que vive al este de Pensilvania. Si alguna vez hubieran escuchado a Jon Wurster llamar como Philly Boy Roy en The best show, en WFMU, así sonaba exactamente. Fue increíble. Vice: Hola. ¿Hablamos con Freddie? Freddie: Sí. Habla la revista Vice. Me escribiste una nota. ¿La mandaste del trabajo? Sí, trabajo en la oficina postal en un pueblito. Siempre nos llega su revista, y es una buena lectura. Cuando veo la sección de cartas de los lectores, digo: voy a escribir una notita para que sepan que alguien les está poniendo atención desde aquí. Cuando dices que les llega la revista, ¿tienen una suscripción o… No, así no. Tengo acceso a mucho material de lectura... si lo quieres poner de esa manera. ¿Trabajas en la oficina o eres cartero? No, estoy detrás del mostrador en una oficina postal de una sola persona. ¿Cuánto tiempo llevas en esto? Treinta años. Firmaste la carta con el nombre de tu banda. El motivo por el que la firmé como Dog Bite Money es porque esa es mi banda de covers, y siempre es bueno ver el nombre de tu banda impreso. Empezamos hace diez años. Un grupo de carteros nos juntamos a hacer covers de los ochenta. Ah, ya entendí: como el perro mordiendo al cartero. Exacto. En los viejos tiempos, si uno de los nuestros era mordido por un perro, sólo lo curábamos y se le pedía al dueño que cuidara a su perro. Hoy se entablan demandas por dinero, reentrenamiento en la academia, todo el kit. Así que estábamos sentados tratando de inventar un nombre para la banda cuando le llegó el cheque por una mordida de perro a nuestro baterista original: Tony. Su papá nos dijo: “Aquí está su dog bite money (dinero de mordida de perro)”, y así nos hicimos llamar. Dijiste en tu carta que habías estado en algunas bandas. En los ochenta, estaba en bandas de hair metal en Filadelfia. ¿Siempre fuiste el vocalista? Todo lo que hice fue cantar. Como el líder de la banda. ¿Cuál es el cover que más te gusta tocar? Tocamos “Let’s go crazy”, de Prince, y “I wanna be sedated”, de The Ramones. Y ahorita estamos tocando una versión muy cool de “Radar love”. He escuchado que hay todo un movimiento de bandas de covers en Filadelfia y el norte de Delaware. Enorme. Uno de los miembros de Dog Bite Money, un tipo que se llama Paul Hammond, se salió de la banda para hacer un tributo a Led Zeppelin llamado Get the Led Out. Y ahora tocan en el House of Blues. Recuerdo el día que Paul nos tuvo que dejar por eso, porque estaban consiguiendo shows que le estaban dejando dinero. No se ven nada como Zeppelin, pero suenan como Zeppelin; ese es el ángulo que toman. Así que son la artillería pesada del circuito de bandas de covers. ¿Qué más hay? Hay un lugar en Allentown, el hotel Sterling, que se especializa en grupos de covers. Tiene una banda de puras chicas, llamada Girls Girls Girls, que toca temas de Mötley Crüe; una, llamada Posin, que toca música de Poison. Hay hasta una banda que, por algún motivo, toca covers de Social Distortion. Pusiste en tu carta un dibujito de cuernos arriba. Anthrax ponía eso en todos sus autógrafos. Cuando firmo los pocos autógrafos que me toca firmar, siempre pongo los cuernos arriba. Escríbenos a info@vicemexico.com (incluye ciudad y estado o provincia) o a Vice México, Presidente Masaryk 101-1001, colonia Polanco, delegación Miguel Hidalgo, CP 11570, México, DF. Las cartas pueden ser editadas debido a su longitud.


UNA WICCANA FOTOGRAFÍAS POR DANA GOLDSTEIN CABEZAS DE CALABAZA POR SEMEN SPERMS ENTREVISTA POR ROCCO CASTORO

Para empezar nuestra edición de octubre, aquí está una entrevista con un pagano sin dios en la que discutimos el cumpleaños de Satanás, la resurrección de los muertos y sobre beber sangre de bebés. Es broma. Aquí está una entrevista con una chica wiccana muy amable, con quien hablamos sobre el Samhain — el festival pacífico de la cosecha, no la banda — , rendir honor a tus ancestros muertos y… de hecho, no hay nada paralelo con la cosa esa de beber sangre de bebés. Perdón.

16

|

VICE

Vice: ¿Ves Halloween como algo completamente separado del Samhain? Nicole Cooper: Por lo regular. Es más o menos lo que pasa en Navidad. Celebramos el solsticio de invierno, y luego muchos de nosotros, quienes no tenemos familiares wiccanos, hacemos una cena de Navidad con la familia como algo cultural. Es la cultura con la que crecimos, así que nos acoplamos a ella, al igual que con las creencias espirituales que nosotros escogimos. Danos un trasfondo del Samhain y su significado para los wiccanos. El Samhain es el último de los tres principales festivales de la cosecha. Apareció como el festival del año nuevo celta. Para los wiccanos modernos, es el principio de lo que llamamos la mitad

oscura del año, y dura hasta el Beltane, el 1 de mayo. Muchas veces, se le llama la cosecha de la carne porque, en los tiempos en los que todos eran granjeros, era imposible alimentar y mantener a todos los animales durante el invierno, así que se sacrificaban. Por esta y otras razones, hay muchas connotaciones de muerte en esta época del año, lo que, definitivamente, ha permeado la definición moderna de Halloween. Los wiccanos celebramos a nuestros seres amados que han muerto. Es un momento en el que les rendimos honores y hacemos rituales para fortalecer su presencia en nuestras vidas. Está directamente ligado a lo que hacían los celtas. Tenían la creencia de que, en el cambio de estaciones, las fronteras entre este y el otro mundo se hacían muy delgadas.

VICE

|

17


¿Qué tipos de rituales se llevan a cabo? Hay algo que llamamos la cena muda. En un lado de la mesa están individuos con platos llenos de comida, y frente a cada persona hay un asiento vacío con un plato preparado especialmente para uno de sus ancestros. Comemos completamente en silencio; por eso, el nombre, para que podamos estar en comunión con el espíritu de nuestros ancestros que ha sido llamado para la ocasión. Algunos también llevan a cabo rituales de adivinación que implican utilizar un médium para ver cosas. Estas energías son elevadas durante el Samhain y casi siempre nos conducen a profecías y predicciones para el siguiente año. Se puede hacer con una bola de cristal, o con un tazón con agua, o con la llama de una vela.

18

|

VICE

¿Has presenciado algo de miedo durante alguno de estos rituales? Hace un par de años, uno de mis amigos prendió una vela para uno de sus ancestros y, cuando se puso de pie, se apagó. Sólo dijo: “¿Qué pedo?”, y se quedó observándola por unos segundos. De la nada, se encendió de nuevo. Fue como en una película, pero real. Y, ¿sabes?, si estás involucrado en un ritual con cientos de personas encerradas en un templo y cada una de ellas ha llamado a algún muerto para rendirle honores, se crea una energía muy palpable en el aire. Es difícil de describirlo a menos de que hayas estado ahí. ¿Tienen algún significado especial las calabazas u otras jícaras? Las calabazas son específicamente algo de los Estados Unidos.

Vienen de una tradición antigua de las islas británicas que consiste en cortar y trabajar nabos para convertirlos en linternas y ponerlos en las ventanas para guiar a los muertos hasta la casa. ¿Qué hay de los Jack O’Lanterns? Se ha distorsionado todo. Los cristianos tienen un punto de vista de los muertos muy distinto al que tienen los paganos que creen

en la reencarnación. Si ves la muerte desde su punto de vista, los espíritus errantes están infelices porque se supone que deberían estar en el Cielo. La idea de un Jack O’Lantern con una cara malvada se utiliza para espantar a los muertos y que no te molesten, algo completamente opuesto a la práctica wiccana de darles la bienvenida a tu casa.

VICE

|

19


¿Te molesta la comercialización del Halloween? Antes me molestaba, pero creo que la mayoría de los wiccanos ha llegado al punto de disfrutar lo kitsch. Es un buen momento para hacer cosas divertidas y atemorizantes si te gusta eso. Pero no decoramos nuestros espacios con cosas de Halloween de tiendas de todo por un dólar. Muchos de nosotros lo disfrutamos porque tenemos bonitas memorias de nuestra infancia en Halloween. ¿Encuentras ofensivo que la gente se disfrace de bruja? No. Los estereotipos modernos de las brujas vienen de un lugar completamente distinto al de los wiccanos. La gente intenta ser burlona y ofensiva. Es como si decidieran disfrazarse de payaso o espantapájaros.

20

|

VICE

¿Te has peleado con fundamentalistas cristianos que se oponen a tus creencias? Claro. Aunque, a menos de que sean completamente ilógicos y rabiosamente parciales, normalmente nos sentamos y tenemos conversaciones largas y muy interesantes. Al final, casi siempre dicen algo como: “Mira qué bien: estás cuerda y razonas. No pensaba que fuera así. Todos ustedes son fantásticos. Esta religión es grandiosa”. Muchas veces se convierten al paganismo [Risas]. Francamente, creo que se pierden mucha de la diversión del Halloween. Algunas personas realmente hacen todo por ofenderse. No trato mucho con esa clase de personas. Cuando tengo que hacerlo, intento ser amable y sólo espero recibir un poco de esa amabilidad de vuelta. Por lo regular no es un problema porque no es como que me lleve con muchos fundamentalistas.

¿Hay algo de verdad en los rumores de sacrificios humanos y de animales por parte de los wiccanos? Claro que no. Siempre hay personas que quieren engañar y asustar a otras porque leyeron ese tipo de tonterías en algún libro

barato. Efectivamente, nos han acusado de esa clase de cosas en el pasado, pero te puedo asegurar que el único sacrificio animal que voy a realizar en este Samhain serán unas deliciosas chuletas de cerdo.

VICE

|

21


Charlie Kaufman ENTREVISTA POR EDDY MORETTI, RETRATOS POR CUATRO ARTISTAS FORENSES PORQUE KAUFMAN NO QUERÍA SER FOTOGRAFIADO (De izquierda a derecha: Sean Nolan, Stephen A. Fusco, Chuck Jackson, Don Stahl)

He aquí una entrevista con el tipo que escribió todas esas películas que te gustan. Vice: ¿Cómo les ha estado yendo a las proyecciones de Synecdoche, New York? ¿Sueles ir a ese tipo de cosas? Charlie Kaufman: No, no voy. Quiero decir: lo hice en Cannes, pero, por regla general, cuando vas a un festival de cine, regresas a la sala poco antes de que acabe la película. Presentaste tu trabajo en el festival de Sarajevo. ¿Qué tal estuvo? No estoy muy seguro de cómo me fue. Creo que la película genera distintas reacciones. ¿Consigues tanto interés como desinterés extremos? Supongo que sí. Pero, si va a haber reacciones extremas, espero que sean realmente extremas. En ocasiones, creo que la gente simplemente se apaga y no recibe. Bueno, creo que existe un punto en el que esperas que la película te lleve a algún lado. Yo me decía cosas como: okey, esta no es del todo mi visión del mundo, pero voy a seguir. Y, de pronto, me vi completamente devastado por el final. Estaba lloriqueando. ¿Fuiste a verla solo? Sí, solo. Es el tipo de película que creo que debes ir a ver solo, y decirle a un amigo que vaya a verla también solo, y verse después de la función, no ir a verla juntos. Y tú eres reconocido, así que no va a ser una película que pase desapercibida y sólo vaya a festivales. La gente seguramente irá a verla. ¿Cómo crees que le vaya a ir en las salas? No sé, pero he meditado mucho sobre atraer a un mercado masivo. Tienes que ser como: ¿cómo vendemos esto?, ¿por qué hay que venderlo? Bueno, tienes que venderlo porque costó mucho dinero hacerlo, y eso tiene que

22

|

VICE

pagarse y todo eso. Pero, cuando la gente ve un cuadro o lee un libro, es una experiencia más individual, y creo que esa es la única forma en la que uno puede… ¿Necesitas trabajar con esa visión del espectador masivo en tu cabeza? No puedes tener ¿cómo atraigo al mayor número de gente? en tu cabeza cuando estás haciendo una película si queres algo real, verdadero. Porque, entonces, vas a caer en todo tipo de compromisos y tendrás que ser complaciente. Vas a andar pensando en atraer a la mayor cantidad de gente posible. Es como integrarse a la situación. Es el costo. Tiene que ser comercializado, y eso lo repelo. Supongo que la respuesta a tu pregunta es: no sólo no sé cómo voy a vender esto, sino que, además, no sé si quiero venderlo. No quiero encontrar una forma de hacer que la gente vaya a ver esta película. Si no es lo tuyo, no debes ir a verla. No va a ser para toda la gente. Eso es lo que he estado aprendiendo. Existen personas que no van a responder, y está bien: yo no quiero engatusarlos. En sus primeras etapas, ¿no era Synecdoche... descrito como un filme de terror? Sí, esa era la idea original cuando Spike Jonze y yo la llevamos con Amy Pascal, de Sony. Ella quería una cinta nuestra de terror. Y, pues, hay elementos de lo que se entiende como terror en el mundo del cine, pero no es realmente una película de ese tipo. El terror es un género, y eso significa que tienes que hacer cierto tipo de cortes, poner cierto tipo de música, y aparecen gatos saltando que te espantan y toda esa mierda. No hay nada de eso en esta película. Es pesada. Es rara. Es emocional. Pero no es una película de terror, y no quiero que lo

sea. Tan pronto como me senté a escribir, pensé: no voy a escribir esa clase de película, no tengo ningún interés en hacer algo así, quiero hacer algo que sea real para mí, acerca del miedo que da vivir, acerca del ser humano. Y creo que lo que le puede dar más miedo a alguien son la soledad, la enfermedad, la mortalidad y la culpa. Esas son cosas que, verdaderamente, dan mucho miedo, junto con el arrepentimiento, el envejecimiento, el paso del tiempo. Durante los primeros veinte minutos del filme, esperaba que algo apareciera e hiciera que todo encajara. Pero no hiciste nada de eso. No, en mis otros trabajos siempre ha habido algo a partir de lo cual se puede cerrar la película. Y supongo que es lo que la gente espera ver otra vez. Por eso no quise repetirme: eso hace sentir seguro al espectador, y no quería que se sintiera seguro. Synecdoche... no te va a dar nada como: ah, es un sueño o un portal en la cabeza de Malkovich o una droga que borra la memoria o lo que sea. Eso no va a pasar. La vida de este tipo va a transcurrir, y tú vas a ver ese transcurso: lo verás no triunfar en lo que quiere y tener malas relaciones y morir. De eso se trata. Estaba convencido de que así quería hacerlo. Quizá fue un error en términos de comercialización, pero… Quizá sea un error en términos de comercialización, pero es un gran triunfo artístico. Creo que es tu mejor trabajo y que es abrumador. Entiendo los temas de arrepentimiento y envejecimiento y pérdida y lo que es reconstruirlo todo en el arte. La película no te da caminitos fáciles. Pero creo que la visión más alegre de la vida también es completamente válida. No creo solamente en la visión de Synecdoche... Es

VICE

|

23


sólo una película. No sé exactamente cómo decirlo, pero yo no… La idea de que sólo soy taciturno y miserable no… Está equivocada. Voy a explorar otras cosas en otras películas, pero en esta quería plantear lo más fielmente posible estos sentimientos en el mundo, que son reales. Pero no es el único sentimiento en el mundo, y tampoco, el único válido. Tuviste un éxito total. ¿Qué tan satisfecho estás con lo que hiciste? Es difícil. Por muchas razones, tengo miedo de que el filme no funcione en la comercialización: porque me va a doler, porque me da miedo no poder volver a hacer algo así si no consigue una audiencia importante; todo tipo de razones. Me molestaría que la gente se aburriera. Sé que no debería ser, pero, ya sabes, soy una persona sensible y nerviosa, supongo. Pero estoy tratando de responder a tu pregunta, y creo que la respuesta es: sí puedo verla solo, que es como tú dijiste que se debería ver. Me gusta. Creo que es buena. Creo que tiene muchas cosas buenas. No hace concesiones. La actuación es increíble. Todo lo hicimos sin miedo a la posibilidad de un fracaso comercial. Y eso está bien. Así que creo que decidí que necesito verla solo y, desafortunadamente, no puedo porque voy a ir como a veinticinco festivales. Creo que hay muchas cosas que hiciste muy bien, como cubrir con muchas escenas cortas una gran distancia. Hay como doscientas escenas en esta película, que es casi el doble de lo que la mayoría tiene. No es para nada un filme convencional. Fue una pesadilla de producción: muchas, muchas, muchas locaciones, y sólo teníamos cuarenta y cinco días para filmar; por eso estábamos tan limitados en términos de cómo y adónde podíamos viajar. El tiempo para maquillaje también fue un desastre. Fue una prueba de fuego hacer este trabajo. ¿Desde un principio pensaste en ser el director de Synecdoche...? No. La iba a dirigir Spike. Fuimos juntos a pichársela a Amy Pascal — por lo menos, la idea inicial — , y después me tardé mucho tiempo en acabarla, como generalmente me pasa. Para cuando tenía listo el borrador, Spike estaba haciendo Where the wild things are y no podía trabajar en esta. Yo no quería esperar; pensé que pasarían otros cinco años, y no quería eso. Necesitaba hacer algo. Habría sido demasiado tiempo entre películas para mí, lo cual no habría sido bueno en términos profesionales. Entonces, sentí que era algo personal que quería hacer. Le pregunté a Spike qué opinaba, y él amablemente estuvo de acuerdo. Yo estudié cine en NYU y sé que tú también. ¿En qué año te graduaste? En 1980.

24

|

VICE

Okey. Yo me gradué en 1998, y un montón de teoría se me vino a la cabeza al ver tu cinta. Como las acciones horizontal y vertical, la sincronía, la diacronía. Tu película no es muy diacrónica. Aunque pasa por toda la vida de una persona, tiene una serie de momentos verticales increíbles. Nunca vi una película con momentos verticales tan extendidos donde ser constantemente despegado del camino hacia la muerte es lo que construye al personaje. Es interesante. Me gusta. Hace poco, en una proyección en la que dimos papelitos para que la gente hiciera anotaciones, alguien dijo: “Me sentí muy impaciente durante la película. Todo el tiempo quería que acabara. Y pensaba: oh, no, otra escena. Pero después me sentí muy feliz de que, con cada escena, no llegara el final”. Me gustó esa nota. Todd Haynes estuvo en el Festival de Sarajevo, y yo estaba muy nervioso de que la viera porque él me gusta

“No soy hip y no quiero ser hip y no sé cómo ser hip. Soy demasiado viejo para que me importe toda esa mierda”.

mucho. Después, hablando Todd sobre la película, dijo que estuvo viendo cómo la audiencia era recautivada durante la proyección. Eso, si pasó como lo contó, me gusta. La idea de que puedas ir y regresar, ir y regresar. Es algo muy diferente a lo que se hace generalmente en las películas; digo, en las más comerciales. ¿Escogiste el nombre de la película después de escribirla? Ya antes había pensado en el nombre. Por eso todo pasa en Schenectady. Me gusta el juego de las dos palabras. Pero no era el título, sino una opción. Nunca elijo un título antes de terminar un trabajo porque, hasta ese momento, nunca sé realmente lo que va a pasar. Es como poner la carreta delante del caballo. Pero, cuando el guion estaba listo, de la lista de posibles nombres, fue el que sentí más fuerte. Mi impresión es que no hiciste esta cinta para oponerte a lo convencional ni para intentar ser diferente. Creo que eso marca la diferencia entre algo que acaba siendo pretensioso y algo que sigue un impulso creativo real. Creo que de eso se trata el arte: se arriesga y nos

pone a prueba, pero sin ser provocador ni contracultural sólo por el hecho de impactar o escandalizar. ¿Sabes? En verdad detesto cuando eso pasa. Creo que ese tipo de películas ha sido comparado con cosas que he hecho con Spike o con Michel Gondry. La gente empezó a llamarme hipster, y yo decía: no, no lo soy; soy sincero. Ya no sé qué significa hipster. Mucha gente usa el término peyorativamente en el medio neoyorquino, y creo que se refiere a los veinteañeros que… Sí, no sé qué significa. Bueno, no soy hip y no quiero ser hip y no sé cómo ser hip. Soy demasiado viejo para que me importe toda esa mierda. Quiero intentar cosas que sean reales para mí. Esa es mi meta. Desdeño la actitud que se me atribuye. Es falsa. Me pregunto si las mujeres reaccionan igual que los hombres a Synecdoche... No sé si puedo hablar en general, pero, efectivamente, hay mujeres a quienes les gusta. Me parece que lo que ha pasado hasta ahora con las proyecciones que hemos hecho para editores de revistas es que hay muchas mujeres que no están respondiendo. Editoras de revistas. Pero no es la regla. Hay mujeres que han respondido. Yo no diría que son sólo ellas las que no están respondiendo. El personaje de Catherine Keener, Adele, parece poseer el secreto del arte y la vida. Algunas mujeres podrían pensar: sólo la estás mitologizando, volviéndola un símbolo en lugar de la carne y hueso que él ama. Pero hacemos eso con mucha gente. Estaba leyendo el otro día algo en internet sobre un cierto tipo de personaje femenino que aparece en algunas películas, que es como un espíritu libre y sólo existe para enseñarle al hombre cómo vivir. Estaba leyendo eso y vi unos comentarios que decían: “Bueno, ¿y qué tal la Clementine de Eternal sunshine of the spotless mind?”. Y la gente comenzó a opinar sobre eso. ¿Entonces Clementine es sólo un tipo de personaje? El asunto con Clementine es tomar el hecho de que los hombres se sienten atraídos por este tipo de mujer y decir que es la mujer de su vida. Y el hecho de que se vuelve problemático también es cierto. Estaba consciente de esto cuando decidí hacerla. Además, todo es pura interpretación en el cerebro de Joel. Toda la película es su memoria de ella. Trato de hacer personajes femeninos reales tanto como puedo, pero la necesidad de los hombres de ser, digamos, cuidados por una mujer es real también. No te puedes enojar con alguien por representar eso porque es cierto. Y no sólo eso: muchas mujeres incluso juegan con eso; lo hacen porque quieren que el hombre lo haga. No puedes hacer como si

Michelle Williams y Charlie Kaufman en el set de Synecdoche, Nueva York. Foto, por Abbot Gensler, cortesía de Sony Pictures Classics: todos los derechos reservados.

este tipo de mujer no existiera: hay muchas de ellas. Ella es más que eso, y quizá es así porque está tratando de encajar o de gustarle a los hombres o algo. Pero hay mucha gente que hace eso. Y, además, tú no estás diciendo que es el único tipo de mujer que existe y que es el único tipo de relación que un hombre puede tener con una mujer. Pero existe. En Synecdoche... siento que Adele es… no sé. Creo que merece respeto. Y hacer que Catherine la interprete es también intencional. Hay muchas capas. Me esfuerzo en darle forma a los personajes femeninos. Cuando los escribo, soy ellas. Trato de estar dentro de cada personaje cuando escribo; de otra forma, uno corre el riesgo de caricaturizar.

“Tienes que abrirte a las personas, pero parte de ser un hombre heterosexual es amar a las mujeres. ¿Me equivoco?”.

Una mujer que conozco pensó que la película era un tanto misógina. Soy lo opuesto a un misógino. Todos mis amigos son mujeres. Ni siquiera hablo con hombres.

— tengo que tener mucho cuidado con esto porque sé que algunas mujeres dirán: ahí va otra vez a romantizar — , pero el hecho es que romantizar a las personas no es algo terrible, sino parte de ser humano y de conectarte con las personas. Tienes que abrirte a las personas, pero parte de ser un hombre heterosexual es amar a las mujeres. ¿Me equivoco?

No eres un tipo de tipos. No soy un tipo de tipos. ¿Sabes?, es raro

Es una expresión de tu experiencia. Si fueras gay, habrías escrito un montón de personajes

masculinos en la línea de Adele o Clementine. Probablemente, porque serían importantes en mi vida y sus reacciones tendrían un efecto en mí. Es como la idea de que el hombre siempre ha visto a la mujer como un objeto. Creo que no es así; algo está mal. Reconozco que en la historia los hombres lo han hecho, pero eso es porque aman a las mujeres. Y, sí, las idealizan. Es una expresión profundamente fundamental de ser un macho heterosexual y, de cierto modo, es también hermoso. Pero también es complicado idealizar así a un ser amado. Creo que puede ser confuso para quien recibe todo eso. Pero es confuso ser una persona. Es confuso ser una persona. Punto. Y es confuso deberle tanto a esto que se construye en la química de tu cerebro. Pero es cierto: todos estos cuadros que han hecho enfurecer a la humanidad a lo largo de la historia, Dios, a mí me encantan. No puedo enojarme con un pintor por pintar de cierta manera. Sería desaprovechar el espíritu humano.

VICE

|

25


Mike Leigh ENTREVISTA POR STEVE LAFRENIERE FOTOGRAFÍA POR LEO LEIGH He visto películas de Mike Leigh por casi veinte años, y cada vez que veo una nueva tengo una conversación imaginaria con él que, generalmente, consiste en tratar de conocer algunos detalles de su vida personal. Sus personajes pueden ser tan hiperrealistas — gente interesante, sincera, o tan loca y barrocamente jodida que te hace sentir la curiosidad suficiente para querer vivir un día más — que suelo sentir que los acabo de conocer—fuera de la pantalla, claro—. Como en Abigail’s party. ¿Alguien más piensa que Angela puede tener retraso mental? En Naked, ¿por qué motivos fingiría su tos Johnny? ¿El skinhead de Gary Oldman está enamorado como quinceañera del nerd de Tim Roth en Meantime? No muchos otros directores me ponen a pensar esta clase de cosas. Cuando Vice me pidió que me sentara y hablara con Mike Leigh para este número se me cerró la garganta. Tiene la reputación de ser difícil de entrevistar. Las leyendas lo presentan callando frente a reporteros que piensa que no hicieron su tarea y siendo hostil con quienes percibe que tienen cierta intención en la entrevista. Bien por él, pero… Después vi su nueva película, Happy-golucky, que trata sobre una mujer tan alegre que hace que Amélie parezca Diamanda Galás. No me gustó mucho al principio. Lo sentía débil para ser un filme de Mike Leigh. Pero, durante los siguientes días, me di cuenta de que regresaba a casi todas las escenas, sorprendido de los complicados personajes y sus móviles. Ahora me encanta. Así que, sí, me emocioné de saber que hablaría con él por teléfono. Resulta que Mike Leigh no es para nada como dicen. La cosa es que no le agrada ser malinterpretado. Punto. Argumenta vigorosamente frente a cualquier noción equivocada sobre su trabajo que le presentes, no importa cuán sutil sea, y calibra cada una de sus opiniones hasta un punto muy preciso. Tiene un sentido del humor muy mordaz sobre la gente y las cosas que no le agradan. Es, básicamente, como la mitad de mis amigos excepto por el hecho de que es uno de los mejores cineastas vivos en el mundo. Vice: Happy-go-lucky se ve distinta a tus otras películas. Está llena de colores brillantes y saturados y fotografiada en widescreen. Mike Leigh: Cuando llegué a tener una concepción muy clara de cómo iba a ser el filme, hablé con Dick Pope, mi director de fotografía, sobre el personaje principal, Poppy, y de cómo es ella, qué tan positiva es, cuál es el sentido de su vida. Cuando íbamos a comenzar a hacer pruebas, nos encontramos con que Fuji acababa de sacar una película nueva, llamada Vivid. Es grandiosa con los colores primarios, así que la utilizamos, y nos pareció natural irnos al formato widescreen. 26

|

VICE

Primera vez para ti. Sí, lo fue. Lo pensamos para los filmes anteriores, pero esta fue la primera vez que se sentía completamente correcto y en la línea de la película. Poppy es casi odiosamente alegre y está llena de vida, pero esa es sólo una de todo un ensamble de características. Su terquedad de no tenerle miedo a la vida es grandiosa para ser observarda. ¿Qué te hizo querer presentar esta clase de personaje? De alguna manera, es un filme antimiserable. La verdad es que nos estamos agarrando a golpes y destruyendo el planeta. Las cosas se ven difíciles, sin color, y tenemos, de hecho, motivos para ser pesimistas. Pero, mientras sucede todo esto, hay gente en el mundo que sigue adelante. En esas filas contamos a los maestros. Si le enseñas a niños, por definición, ya eres optimista. Atesoras el futuro. Así que, sí, quería hacer un filme con motivación, que fuera llevado por una persona generosa, de espíritu libre, graciosa, optimista y positiva. Ahora, eso no sería interesante si fuera sólo una situación superficial, pero, como dijiste, Poppy es una persona bien construida. En otro nivel, eso es gracias a Sally Hawkins, la actriz que la interpreta. Tuvo partes interesantes en tus dos películas anteriores, All or nothing y Vera Drake, pero nunca hubiera pensado que podría llevar un protagónico de esta manera. Sally tiene una gran energía y sentido del humor, que, obviamente, tuvieron que ver en la química de los papeles anteriores. Si conoces mis películas, sabes que las hago trabajando con los actores para crear los personajes. Y, aunque los personajes que vemos en pantalla nunca son los actores, yo sí me alimento de sus energías. Habiendo trabajado con Sally Hawkins, la llegué a conocer y me di cuenta de que era hora de ponerla en el centro de las cosas. Hay un encuentro entre Poppy y un vagabundo que conoce en medio de la noche. Él balbucea cosas sin sentido, pero ella lo ve justo a los ojos y parece entender todo lo que dice. Dado tu método irregular, ¿sabía Sally Hawkins cómo era la escena? Todo lo que ves en cualquiera de mis películas viene de la improvisación de cuando yo arreglo las cosas, y ninguno de los actores sabe qué va a suceder. Pero claro que después dibujamos a partir de ahí y construimos y destilamos escenas y, luego, las filmamos. Así que, cuando improvisaste al principio del proceso creativo, ¿le habían explicado a ella quién era esta persona a la que iba a conocer? No, no, no. Eso sería contrario a todos los principios con los que trabajo. Establezco la

situación donde ella anda caminando y, repentinamente, este tipo está ahí. Cuando los actores acceden a formar parte de una de mis películas, no les platico nada sobre ella. Nunca saben nada sobre el filme ni sobre los otros personajes ni sobre cualquier cosa fuera de lo que su personaje sabría en ese determinado momento. Obviamente, mientras más actores se conozcan a través de sus personajes, conocen más cosas de la trama. Pero, aun así, es sólo desde un punto de vista. De hecho, dada la manera de filmar esa escena, aun si ve el filme en este momento, ella no sabe más de él de lo que sabes tú. Comienzas el proceso con sólo una vaga idea de quiénes son los personajes, incluso el de Poppy. Sí. De alguna manera, descubrí sobre quién estaba haciendo la película en el proceso de hacer la película. Bien, todo esto tiene un efecto muy interesante. Más de una vez, después de ver alguna de tus películas, me he puesto a pensar sobre algún personaje como si fuera alguien que he conocido. Entran a una parte de mi cerebro reservada para nuevos posibles amigos. O enemigos. Ese es el objetivo. Ese es el trabajo. ¿Cuándo se convirtió esto en el objetivo? Siempre me ha gustado ver películas, desde chico. Solía sentarme, de niño, pensando por qué no hay películas donde las personas se comporten como personas reales. Para mí todavía se trata de eso, de intentar poner en la pantalla a las personas como realmente somos. Ahora, hay millones de cosas que experimento y hago para lograr que eso suceda, y de lo que estamos hablando es la clave: ser completamente espontáneo y orgánico. Pero no sólo es eso. Es difícil saber expresarlo, pero hay elementos escondidos que tienen que ver con lo impredecible de la exploración creativa y cierto tipo de telepatía para que los personajes funcionen y operen como lo hacemos en la vida real. Lo que no pongo en la pantalla son personajes que sólo tienen una función en la trama, o en determinado momento de la historia, o que, de otra manera, son bidimensionales. O personajes que se comportan, curiosamente, como actores. Un problema muy común en el cine. [Risas] Especialmente cuando determinado personaje no tendría por qué conocer a ningún actor. Has estado haciendo obras y películas por más de cuarenta años. ¿Cómo era la atmósfera en Londres en los sesenta, cuando empezaste? Había muchas cosas sucediendo. Y no debes subestimar el grado del intercambio trasatlántico de ideas. Por ejemplo, cuando empecé, en VICE

|

27


Una probadita de algunos buenos momentos de las películas Abigail’s party, Meantime, All or nothing y Career Girls, de Mike Leigh. Cada una de sus películas es mejor que casi cualquier otra película de cualquier otra persona.

Londres, en 1960, el primer filme de Cassavetes, Shadows, estaba en cartelera. También estaba el Living Theatre. De hecho, vi el Living Theatre en Londres. Y, para mediados de los sesenta, cuando yo empecé a hacer mi trabajo, una de las cosas más importantes del momento era lo que estaba haciendo Peter Brook. Muchas barreras cayeron, y empezaron los happenings. ¿Sí sabes de los happenings? Como Claes Oldenburg y Yayoi Kusama. Sí. También hubo un movimiento de documentales-obras teatrales, donde uno salía y hablaba con personas de distintas industrias, y eso lo convertías en una obra. ¿Cómo encajaste en todo esto? Empecé a escribir en esquinas escondidas. Montaba obras con actores en lugares alejados, en la orilla de la ciudad, con muy pocas representaciones. Mucha gente no entendió de qué se trataba lo que hacía porque mi trabajo no tenía—y sigue siendo el caso—preocupación alguna por mostrar una experimentación obvia. Me importaba más la creación de un trabajo donde suspendieras tu incredulidad por lo real que se veía. O por un sentido exaltado de realismo que te hacía atravesar la barrera. Esto no estaba para nada de moda. El teatro experimental se trataba de mostrar tu experimentación. Había cosas sucediendo al revés, gente caminando con las manos, todo tipo de trucos lingüísticos y cosas surrealistas y lo que eso implicaba. No fue hasta que agarré mi paso con lo que, de hecho, es mi hábitat natural, las películas, que empecé a ser tomado más en serio. Después, por supuesto, las obras empezaron a ser tomadas en serio también. Para cuando llegamos a Abigail’s party, que empezó como una obra extraña, la gente estaba poniendo atención. 28

|

VICE

“Me importaba más la creación de un trabajo donde suspendieras tu incredulidad por lo real que se veía”. Una de mis favoritas es tu primera película, Bleak moments, que también empezó como una obra. Sí. La convertimos en mi primera película porque estaba desesperado por hacer una. No es realmente una dramatización, sino más bien una reinvestigación de la obra. Una gran porción de las cosas que suceden en Bleak moments no estaba en la obra. Nuts in may es también la reinvestigación de una obra. ¿Cómo fueron recibidas las obras originales? La gente no entendía lo que veía. Hubo una reseña en el London Times de la obra Bleak moments. La obra era como un reloj, meticulosamente estructurada con silencios. En el público podías escuchar si caía un alfiler. Aun así, el encabezado del artículo en el Times fue “Actores avergonzados”. Habían averiguado que era una obra improvisada y pensaron que los actores estaban improvisando frente a sus propios ojos, lo cual no era cierto. Si han visto la película, la atmósfera, los estados de ánimo, las tensiones, los silencios, las vergüenzas, todo estaba en la obra original. Todo el artículo estaba basado en la premisa de que, porque estaban improvisando, se les había trabado la lengua a los actores y no sabían qué decir.

El motivo por el que pregunto acerca del recibimiento de tus primeros trabajos es porque todavía encuentras confusión entre público y críticos. La gente intenta decodificar mis películas. Por ejemplo, ha habido reseñas de Happy-golucky que dicen que el problema es que no tiene trama. Está bien: desde un punto de vista extrema y crudamente hollywoodense, no tiene trama. Pero hay dos tipos de tramas. Hay tramas causales y tramas acumulativas. Ciertamente, no tiene una trama causal: sucede a; por lo tanto, sucede b, y por eso pasa c, y eso hace que d suceda, etcétera. Happy-golucky tiene una trama acumulativa. Los críticos son severos con tus actores también. Hay reseñas a Happy-go-lucky que dicen: “La actuación de Sally Hawkins es horrible porque sólo está improvisando y es muy inmoderada y todo está por todas partes y no se une ese todo en una persona real”. Aparte de cualquier cosa, eso viene de alguien tan marinado en preocupaciones de forma que su habilidad natural para responder a un ser humano como un ser humano ha sido de algún modo cauterizada. Otra crítica a tu obra es que en tus películas te burlas de los personajes de la clase trabajadora. Sé que no estás de acuerdo con esto. Es el cinismo. Hay cierto grado de cinismo en el mundo que hace que la gente lo perciba de esa manera. Okey, para decirte la verdad, ese soy yo tratando de salir con una respuesta porque, a un nivel considerable, no lo entiendo. Es horrible. Ciertamente, no hay nada serio que decir al respecto. Muchas personas encuentran mi trabajo compasivo, como espero que lo sea.

Más buenos momentos de Abigail’s party, All or nothing, Bleak moments, Topsy-Turvy y Career girls.

Hace poco le mostré Abigail’s party a alguien, y tuvo esa reacción automáticamente. Alguien de izquierda, me permito agregar. El hecho es que Abigail’s party es una apasionada lamentación de cómo la gente es seducida y adoctrinada por todo tipo de comportamiento observado y preocupaciones materialistas. Es obvio. ¿Utilizas actores con el mismo trasfondo o clase social que los personajes que van a interpretar? No es la gran cosa. Hay cientos de ejemplos. Digamos Imelda Staunton, quien interpreta a Vera Drake. Viene de la clase trabajadora de Londres. Es un bono, pero no dice mucho. O Leslie Manville, por ejemplo, con la que he trabajado mucho. Ha interpretado a personajes de todo tipo de trasfondo social, de gente muy bien a gente de clase trabajadora, como la que interpretó en Grown ups o en All or nothing. A veces es útil, pero no es el único criterio. Hablamos de actores versátiles, inteligentes, sensibles, sofisticados, imaginativos, que pueden montar un campamento y explorar nuevos territorios conmigo. En ocasiones, en un territorio que les resulta familiar; en otras, no. Y creo que puedes decir eso. Por decir, Topsy-Turvy, como es en 1880, sería un buen ejemplo de territorio no conocido. Exacto. Tuvimos que levantar campamento en un siglo distinto. De hecho, Topsy-Turvy es mi película sobre hacer películas. Es la vez que traté con los temas fundamentales de hacer cine. Creo que fue una manera muy liberada de explorar esas preocupaciones. ¿Estarías interesado en hacer una película que trate sobre hacer películas? No creo que aprenda más sobre el tema de lo

“Muchas personas encuentran mi trabajo compasivo, como espero que lo sea”. que sé ahora. Cada película es una exploración, y hay otras cosas que explorar. Muchas veces me he preguntado si tus películas operan como el sicoanálisis. No. No me importa eso en lo más mínimo. Me gusta contar historias. Lo que me importa es contar historias y el público. También soy un artista, así que me importa la síntesis de realizar películas con la sustancia de realizar películas. Hasta ahora hemos hablado de actores, pero, al final, la investigación real es filmar y la posproducción. Se trata de unir la interpretación con lo que hace la cámara y el diseño y el ritmo y el tempo y la música, así que, cuando trabajo con los actores, trabajo para crear personajes ficticios y trabajo hacia la realización de una película. Asumo que ellos deben disfrutarlo y sentirse muy optimistas y creativos. Obviamente, parte de mi responsabilidad es el cuidado de los actores. Pero no me interesa su sicoterapia. De hecho, me refería a tu propio sicoanálisis. La misma respuesta se aplica, excepto que estas películas son muy personales, parte de mi vida, y salen de mí si quieres ponerlo de esa manera. Así que me tocan sentimentalmente y conforman mi manera de ver el mundo. En ese caso, sí. Pero no es algo en lo que piense conscientemente.

Estoy hablando de ver una de tus películas años después y entender algo distinto no sólo de la película, sino de ti. Si a algún director le interesara eso, creo que sería a ti. Sí, eso puede ser cierto. Pero creo que todos los directores caemos en dos categorías. Para ponerlo de una manera muy cruda, hay empleados que vienen y hacen una película que realmente no les importa mucho de dónde viene y su significado en un sentido personal; sólo ejecutan el trabajo para que se haga la película. El resto de nosotros hace películas que vienen de nuestro corazón. Eres conocido por utilizar a los mismos actores en distintas películas, a veces, incluso, muchos años después. ¿Esto se debe a que quieres investigar algo más sobre ellos? Phil Davis se me viene a la mente. Anthony O’Donnell. Para aquellos que conocen tus películas, añade otra capa. Le estás ladrando al árbol equivocado. Mira, si trabajo con alguien y es realmente bueno, quiero trabajar con él de nuevo. Ocasionalmente trabajo con gente que no me agrada mucho. Eso no sucede seguido, pero, al final, se trata de llevarse bien con la gente y que nos agrademos. Si hay alguien que realmente me agrada, se convierte en mi amigo. Es bueno poder volver a alguien a quien conoces y te agrada y te estimula personal y creativamente, y luego te embarcas en otro viaje y exploras a alguien más. Pero todo es sobre el trabajo. A decir verdad, la idea de que regreso a un actor a investigar algo de ellos en un nivel personal fue algo que nunca se me había ocurrido hasta que lo mencionaste. Cuando trabajo por primera vez con un actor, lo que hagamos va en cualquier dirección. La segunda ocasión, siempre digo: “Hagamos lo que hagamos, no nos vamos a VICE

|

29


Sally Hawkins y Mike Leigh en el set de Happy-go-lucky. Foto, de Simon Mein, cortesía de Miramax Films.

repetir”. Pero eso es algo de artista. No tiene nada que ver con nuestra relación. Aunque es una de tus películas más brutales, hubo todo un público nuevo para tu trabajo después de Naked. Es cierto. Pero no olvides que también es cierto que es la primera película que hice y fue a Cannes. Y ganó premios en Cannes. Así que, independientemente de todo, con esa abarcamos más terreno. Pero, en términos de la película en sí misma y de su espíritu, le habló a gente que no había estado interesada en Life is sweet ni en High hopes. Si hay una película de la que es hermana menor, es de Meantime, que disfrutó el estado de película de culto por años con gente desempleada antes de que saliera a DVD comercial y video. Aunque Naked no tiene esa circunscripción, ha gozado de un culto similar. Naked es un gran ejemplo de esto. Tus filmes pueden ser severos al mostrar las vidas de las personas, pero todos tienen, además, un factor de entretenimiento muy seductor. Sin embargo, en una ocasión, Hitchcock dijo célebremente que una mujer que gasta todo su día lavando y limpiando y planchando no quiere ir al cine en la noche a ver una película sobre alguien que gasta todo su día lavando y limpiando y planchando. En mi experiencia, Hitchcock, en esa ocasión en particular, dijo pura mierda. Porque la gente disfruta mucho de relacionarse con lo que ve. Al mismo tiempo, una película debe entretener. Una película que sea una insípida y superficial grabación de la realidad sería muy tediosa y alienante. Y, desde mi punto de vista, sin objetivo. Mi trabajo es hacer pelícu30

|

VICE

“Mi trabajo es hacer películas que hagan eco en la vida de las personas en todo sentido. No inventé eso. Ya pasaba cuando Shakespeare escribió el Rey Lear”. las que hagan eco en la vida de las personas en todo sentido. No inventé eso. Ya pasaba cuando Shakespeare escribió King Lear. Dime de una película de Hollywood que hayas visto últimamente y apruebes. No sé si cuentes There will be blood como una película de Hollywood, pero es un trabajo grandioso. Me encantan las películas. Todo se trata de películas para mí. Un pintor puede disfrutar todo tipo de pintura, pero no significa que pintará como todos los demás pintores. Mi pasión por el cine de todo tipo alimenta a un nivel consciente o subliminal lo que hago. ¿Qué hay del público más joven? ¿Crees que es cierto que tiene demasiado ADD para enfocarse en algo que no sean películas míticas, llenas de efectos especiales y con grandes presupuestos? El público joven está listo para cualquier cosa. Es extremadamente sofisticado, extremadamente abierto, y, mientras más lo piques, más se interesa. Las personas entienden las películas hoy en día porque los medios para explorarlas

están disponibles para ellas. Los únicos que dicen que la gente sólo quiere películas de grandes presupuestos son los estudios. ¿Piensas en la siguiente generación? Sí, lo hago. De hecho, soy presidente de la London Film School. Ha existido desde mediados de los cincuenta y es una gran casa internacional. Dedico mucho tiempo, energía y esfuerzo a los jóvenes cineastas. Es algo que me preocupa y apasiona. Pero, tratándose de tu manera de crear películas, ¿puede eso ser enseñado a una nueva generación de la misma manera que, digamos, la actuación de método? No es posible. Tal vez uno pueda enseñar las mecánicas de la superficie, pero lo que hago cada vez no puede ser, así como así, cuantificado y convertido en una serie de instrucciones para un manual. ¿Tiene sentido eso? Claro, me lo imaginaba. No es como que te vayas a ir pronto, pero dime qué hay de los críticos que dicen que, en Happy-go-lucky, Mike Leigh se ha suavizado? Antes que nada — y lo sabes perfectamente bien — , cada película que hago es, de un modo u otro, diferente. Claro que también es correcto, como dijo Jean Renoir, que hacemos la misma película una y otra vez. Así que, después de Vera Drake, me puse a trabajar en esta. Es cuestión de elegir. Sin duda alguna, de alguna manera, me he suavizado. En cualquier caso, tengo 65, y era un poco más joven cuando hice mi primera película. Pero es muy simplista hacer una reseña de Happy-go-lucky en relación a una persona que se suaviza. De cualquier modo, no han visto la siguiente película todavía.


Chris hizo un autorretrato-fotomontanje para acompañar este artículo. Fue influenciado por la estética de la sección de Esposas de Lectores de la revista Razzle. Esta es una versión incompleta de la pieza original. Nuestro departamento legal nos advirtió que, si publicábamos la imagen íntegra, corríamos el riesgo de que cerraran la revista y fuéramos encarcelados. Sin embargo, probablemente aparezca en viceland.com en un futuro próximo.

Chris Cunningham

32

|

VICE

ENTREVISTA POR ANDY CAPPER AUTORRETRATO POR CHRIS CUNNINGHAM

Chris Cunningham es un oscuro y apartado genio que vive en una cueva subterránea debajo del río Támesis. Pasa sus días balanceándose en su mecedora, proyectando códigos binarios en la pared, leyendo la versión rusa del Infierno de Dante, escuchando discos de Squarepusher tocados alrevés a setenta y ocho revoluciones por minuto en bocinas armadas con pedazos de cohetes espaciales y suspirando todo el tiempo con el ceño fruncido. Prácticamente cada artículo que he leído sobre Chris me lleva a pensar que lo anterior es cierto. Por eso fue un alivio cuando lo conocí, hace unos años, y vi que no era así. Para nada. En su lugar, el apartado genio que hizo los más oscuros videos y cortometrajes de todos los tiempos es, de hecho, una de las personas más risueñas que conozco. Tiene una risa que te recuerda a cuando te sentabas hasta atrás en el salón de clase y te meabas de la risa por la forma de hablar de la maestra o por los pitos gigantes que habías dibujado en tu libro de geografía. Para este número hablamos con Chris de las nuevas fotografías y videos en los que ha estado trabajando y de cómo se relacionan con dos de sus temas favoritos: el soft porn británico de los ochenta y los videos de perros chaqueteándose. Vice: Cuando nos conocimos, nuestro principal punto en común fue nuestra apreciación de las clásicas revistas inglesas de jazz de estante, también conocidas como revistas soft porn para jalársela. Chris Cunningham: Jaja, sí. Mis favoritas fueron siempre las de Razzle and Men Only. Esas también eran mis favoritas. ¿Qué es lo te gusta de Razzle? Siempre me lo he preguntado. Creo que es su estilo fotográfico plano y sin luz. Mi estilo fotográfico está cada vez más influenciado por eso. Recientemente le tomé unas fotos a Grace Jones para una revista, y las fotos son al estilo de Razzle de fotografiar a las mujeres. ¿Cómo? Las chicas en Razzle generalmente enseñaban las tetas mientras comían frijoles al lado del camino. Jajaja. No, quiero decir que la fotografié de manera muy plana. No creo que el sexo deba ser iluminado de manera complicada. Debe ser plano. Otras revistas del momento usaban iluminación muy producida, y Razzle era lo opuesto. Muchas de las revistas inglesas de soft porn usaban grandes producciones de iluminación con chicas que vestían prendas de seda en hoteles de cuatro estrellas. Sí, no me gustaban. ¿Cómo se llamaban las más finas? Bueno, no creo que finas sea la palabra. Jajaja. Pero cosas como Playboy y Penthouse, en su momento, hicieron ver a Razzle como una mierda. Playboy y Penthouse tenían chicas fotografiadas con lentes muy finos, en larga exposición, con fogatas de fondo. Lo de Razzle es porno crudo, tal cual. Eran mujeres como tu vecina o una secretaria fotografiadas de manera muy simple. Y ese estilo de porno es el que ha regresado. Tenemos a Sasha Grey sin maquillaje, fotografiada con cámaras Contax. Así es como Penthouse hace las cosas ahora. Sí, bueno, algo debe haberme pasado en los últimos siete años porque ya no me fijo tanto en eso. Hace siete años me hubiera sentido mucho más cómodo hablando de esto contigo.

Ya no hay emoción en comprar porno. Aquellos días de ir al puesto de periódicos muy nervioso, de 14 años, alegando con el que atiende para que te vendiera una revista, se han ido. Totalmente. Ahora, cuando hago memoria, las cosas que más me impactaron en la adolescencia son las cosas que más han influenciado mi trabajo. ¿Como qué? Recuerdo la sección de Esposas de Lectores de Razzle. Era impresionante ver a estas mujeres con el cuerpo flácido y repugnante fotografiadas de la manera más simple. Y usé este estilo para capturar cosas inusuales tal como las verías en la vida real. Hablo de cosas como el libro Rubber Johnny o las fotos que acabo de tomarle a Grace Jones, por ejemplo. De hecho, creo que ese tipo de fotografía es como la que en ocasiones usa Vice. Mucho del imaginario de mi fotografía viene de ese estilo. ¿De qué es el libro? Es un libro de mi fotografía y de fotos de películas que he tomado, básicamente, en los últimos diez años. Guau. ¿Cuándo sale? Creo que tengo que acabar un par de películas primero. Hay una en la que estoy trabajando; podrías llegar a considerarla de horror. Hablar de esto me recuerda una escena de American werewolf in London en la que el protagonista se convierte en hombre lobo en una sala. Eso realmente me impactó. Creo que fue porque era un espacio muy iluminado, y él está desnudo, y, aunque algo muy fuerte está pasando, el elemento sexual no desaparece. Por supuesto. Puedo recordar experiencias sexuales que han envuelto salas inglesas bien iluminadas y cosas realmente fuertes pasando ahí. Jajaja. Quiero decir que es muy fuerte para mí toda la experiencia. No sé a ustedes, pero a mí eso me recordó una de las cosas más impactantes que viví en mi adolescencia: encontré una copia de la revista Whitehouse atrás de una cabaña con los scouts. VICE

|

33


La revista favorita de Chris Cunningham.

Sí. Whitehouse era muy ginecológica. Fue la primera revista de porno hardcore que existió en Inglaterra. Recuerdo que un día estaba caminando por un parque cerca de mi casa y encontré un montón de números que alguien había tirado quizá por un profundo sentimiento de culpa o algo así. Las imágenes se veían incluso más fuertes por el aspecto que les había dado la lluvia. Había babosas y bichos entre las hojas. Cuando me mudé a Londres, una de las habitaciones de mi casa se inundó, dejando empapada mi colección de viejas Razzles. Jaja, eso me recuerda que uno de mis roommates tenía una enorme colección de revistas porno, y sus gustos eran mucho más ginecológicos que los míos; eran como de violación y violencia. No me gustaba verlas. Como sea, un día me dijo que si le podía hacer el paro de esconderlas porque venía su novia. Tenía como cien, y yo no sabía dónde guardarlas. Entonces, tuve que repartirlas en pilas de quince por todo mi cuarto. Bueno, pues, después llegó mi novia, pero yo había salido de compras, y, mientras me fui, ella encontró un montón de revistas debajo de la mesa del teléfono.

Okey, un día llega un tipo a mi casa. Estábamos mi novia y yo. Él se había estado metiendo coca. Le agarró la calentura de coca y me preguntó si tenía revistas porno. Qué fuerte. Jaja. Así que le di unas. Mi novia y yo estábamos platicando, pero veíamos que él se quedaba viendo las revistas muy fijamente, muy serio, como si estuviera resolviendo una ecuación. Después de un rato, me miró muy serio y me preguntó si mi novia y yo podíamos irnos un momento a la parte de arriba porque se quería hacer una chaquetita. ¿Y se subieron? Jajaja. Lo hicimos. Nos quedamos tan impactados que, cuando nos preguntó eso, sólo nos fuimos. Y, bueno, estábamos arriba intentando no pensar en el asunto; luego, vimos el reloj y nos dimos cuenta de que habían pasado diez minutos. Se nos ocurrió que quizá estaba meando. Quizá. Y la cosa es que, entre más tardas en bajar, más difícil es bajar a preguntarle qué está pasando.

Supongo que es más difícil, como es más difícil realmente escandalizarse por cualquier “El perro cosa catalogada como porno en nuestros días No mames. masturbándose es, debido a su omnipresencia. ¿Qué fue lo últiSe fue definitivamente, y no supe nada de ella mo que viste que verdaderamente se te haya definitivamente, por días. Cuando la encontré, me enteré de lo quedado grabado? Podría ser ese video del que había pasado. Se le cayó algo al piso, y, al mi favorito de perro masturbándose que siempre le enseñas recogerlo, su mano rozó con una pila de revisa la gente con tu teléfono. todo lo que he tas. Le dije lo que había pasado y le aseguré El perro masturbándose es, definitivamente, visto en esta que, si hubiera encontrado las porno que eran mi favorito de todo lo que he visto en esta mías, yo habría estado en muchos menos prodécada”. década. No tienes idea de cuántas veces lo blemas porque las de mi roommate eran de he visto. Para mí es como cuando el mono las que podría tener Fred West. avienta el hueso en 2001. En esa película Jajaja. Qué asco. eso simboliza el paso del mono a la siguiente etapa de la evoEstaban muy fuertes para mí. Siempre me la imaginé encontranlución o algo así. Pienso lo mismo cuando veo al perro do las revistas. Algo así como esa escena de The shining en la haciéndose una puñeta. que una chica husmea entre los papeles. ¿Qué es lo que te gusta tanto? ¿Y qué pasó? Cuando regresé, ella ya se había ido.

Y se sale por la puerta principal aterrorizada, tambaleándose. Y yo vengo regresando de la tienda relajadísimo, sin saber qué pasa. Increíble. Bueno, en fin. Me cortó poco tiempo después. Duramos un par de semanas más cuando mucho, pero sí volvimos. Cuéntame otra vez la historia del coco que vino a tu departamento un día. Jajaja, bueno. El único problema con esa anécdota es tratar de encontrar una forma de contarla sin incriminar a este wey. 34

|

VICE

Me encanta el hecho de que la persona que lo está grabando está teniendo la misma reacción que yo cuando lo veo. ¿Que es cuál? Jajaja. “¡No puedo creer esta mamada!”. Me encanta la forma en la que los animales carecen de dignidad para las cosas. La chaqueta del perro es un organismo completamente fuera de control. ¿Cuándo fue la última vez que lo viste? La semana pasada. Espero que la gente lo olvide porque estoy haciendo una escena de mi nueva película basada en ese video.


Entonces terminó la mamada de un minuto, ¿y después? DH: Se subió sobre mí y empezamos a coger. ¿Ya estabas mojada? Ahava: No mucho, pero sucedió rápido. DH: Ella estaba haciendo casi todo el trabajo. Yo sólo estaba recostado agarrándole las tetas. Le gusta mucho morder, así de dejar marcas y sangre. Ahava: Mordidas muy fuertes. DH: Esta es la primera vez que lo intento. Me platicó sobre el asunto, y pensé que era un poco extraño, pero esta vez decidí intentarlo. Le mordí un poco una teta. ¿Lo disfrutase? DH: Una vez que me solté, estuvo de huevos. Ahava: Además, creo que la reacción que obtuvo de mí ayudó. Me prende mucho. DH: Se pone medio loca. Ahava: Y le gusta pegarme nalgadas cuando estoy arriba. Hubo algo de eso. ¿Estaban gritando? DH: Ella. Ahava: Él hace ruidos no muy fuertes, pero ahí están. Algunos gemidos y algunos gruñidos. Me gusta porque es constante a lo largo de la cogida y sé que lo está disfrutando. DH: A veces es una decisión consciente el hacer ruido, es un indicador para que la otra persona sepa que lo estás disfrutando. Ahava: Si algo se siente bien, hago algún ruido.

Personas que acaban de coger ENTREVISTAS POR GABI SIFRE FOTOS POR ED ZIPCO

Las reglas eran sencillas. Esperábamos en el piso de abajo mientras estas parejas cogían y, una vez que terminaban, entrábamos para que nos contaran jugada por jugada.

AHAVA Y DH Vice: Así que acaban de coger. DH: Primero tomamos un poco de vino para tratar de relajarnos, y después empecé a besarla y a tocarla. Así comenzamos. Ahava: No se necesita mucho para ponerme caliente. Además, sólo hemos cogido cuatro veces antes de esta ocasión, así que todavía es excitante. DH: Pero ya nos tenemos confianza, así que no tenemos que estar supercalientes. Ahava: Y yo no había cogido en una semana. Okey, ¿qué pasó? ¿Ya estabas lista? Ahava: Me quitó la camisa. Creo que yo me quité los shorts. DH: Sí, tú te los quitaste, y luego me quitaste toda la ropa. Querías entrarle rápido. Así que definitivamente estaban listos. ¿Cuánto tomó todo esto? DH: Eso fue en los primeros cinco minutos. Todo el sexo duró unos cuarenta minutos en total. Ahava: Siento que fue más tiempo.

36

|

VICE

DH: Yo revisé el reloj. Ahava: No sentí que perdiera la noción del tiempo. ¿Qué pasó después? Ahava: Se la mamé un poquito. DH: Muy poco tiempo. Fue sólo un minuto. Ahava: Fueron como tres minutos. No me gusta mucho mamarla. DH: Yo no me bajé, así que supongo que es justo. Ahava: Estaba siendo amable. ¿Por qué tan poco tiempo? DH: Me estaba gustando mucho. Ahava: Sí, creo que sí. Ese fue el problema: ¡hubo muchos empujones, y tengo una boca pequeña! Nunca hago mamadas de garganta profunda. Jamás. Por eso decidí que ya no más. DH: No lo volveré a hacer, supongo. Ahava: Además, está muy grande, al menos comparado con otras personas. Así que no estaba muy preparada. Creo que necesito excitarme primero.

¿Alguna vez hablan en la cama? DH: No. Quizá a veces le pregunto si algo se siente bien. Ahava: O me pide que haga cosas. No me late la gente a la que le gusta hablar sucio, aunque hubo un wey que me llamaba por mi nombre completo; eso era muy cachondo. ¿Los dos estaban disfrutando que ella estuviera arriba? DH: De hecho, ella se vino en los primeros siete minutos. Ahava: Siempre me vengo cuando estoy arriba porque sé qué hacer para alcanzar un orgasmo. Por eso no puedo empezar arriba, pero siempre termino haciéndolo. DH: Fue literalmente como a los cinco minutos. Ahava: Yo diría diez.

¿Te gusta que él esté sólo ahí tirado? Ahava: Sí. Es algo irritante cuando alguien siempre quiere estar haciendo algo. ¡Sé lo que estoy haciendo! Aunque sí hay ocasiones en las que estoy cogiendo y no hago nada; sólo dejo que me cojan. Así que se vino, ¿y qué sucedió después? DH: Cambiamos. Estuvimos en varias posiciones. Yo estaba arriba, así como misionero tradicional, pero luego lo hicimos de lado por un rato, y luego, de regreso al misionero. Eso fue en realidad: sólo sexo. ¿Algo más sucedió durante el sexo? DH: Sólo cogimos. Nada especial. Ahava: Hubo mordidas. DH: Sí, en brazos, hombros y espalda. Esto es un concepto nuevo para mí: morder para lastimar, así que no sabía muy bien qué pedo. Morder suena bien. Pero, en fin, continúa. DH: Ella se acostó boca abajo. Era de perrito, pero sin estar arqueados. Sólo estaba acostada boca abajo en la cama. Lo que realmente me gusta de esto es que, cuando empujas mucho a la chica, los resortes de la cama la empujan de vuelta hacia ti, así que está brincando involuntariamente en la cama, y se ve muy bien. Es como A night at the Roxbury cuando rebotan una chica entre ellos. Pero necesitas resortes de cama, así que recomiendo el sexo en la cama. ¿Te gustó eso? Ahava: Sí, porque estaba mordiendo mi espalda y estaba muy clavado en eso, así que yo también. Cuando decidimos cambiar, estuve de acuerdo. ¿Qué siguió? Ahava: Estábamos de lado de nuevo, y empezó a meterme el dedo en el culo. Me calentó mucho.

¿Qué pensaste cuando se vino? DH: Pensé: no mames, soy un chingón.

¿Fue una prueba para ver si podías meterle el pito por ahí? DH: No, ya hemos cogido por el culo antes. Cada vez me decía: “Tienes que prepararme”. En algún punto, logré meter cuatro dedos dentro. ¡Realmente me impresioné! No sé si ella se dio cuenta. Ahava: Se sintió distinto, y estaba un poco confundida, pero lo estaba disfrutando. No hice preguntas. DH: Ahora que sé que no hace preguntas voy a hacer lo que se me dé mi puta gana.

¿La estabas tocando o sólo te la cogías? DH: No, cuando está arriba, ella es la que manda. Completamente. Yo no tengo que hacer mucho, sólo tener una erección y estar ahí acostado. Ahava: ¡Sí me estabas tocando! DH: Ah, sí: las tetas. Yo creí que estaban hablando del clítoris.

¿Se fueron directo al sexo anal? Ahava: No, no quise al principio. Creí que no iba directo a eso, y le dije que necesitaba lubricante y que debía tocarme antes. DH: ¡Me dieron un lubricante muy bueno gratis! After Hours Inc. Me lo dieron en la esquina de una calle en Bushwick. Condones gratis, lubricante gratis, exámenes de H. I. V.

gratis. Es el mejor lubricante que he usado. Su culo estaba listo para deslizarte dentro. ¿Normalmente les gusta el sexo anal? Ahava: Sí, me gusta porque todas las chicas dicen que es degradante, pero no lo es. El hombre tiene que esforzarse, no es como que pueda llegar y meterse, y casi siempre está muy prendido por todo lo que tuvo que hacer para conseguirlo. DH: Hay mucho por ganar, así que pones más atención de lo normal. Si quieres tener sexo anal, tienes que esforzarte más. Tienes que convencer físicamente a la mujer. Ahava: Independientemente del lubricante, nunca es sin dolor, pero me gusta el dolor físico con el sexo. Estaba muy húmeda por eso, y además me estaba tocando un poco. Llega un momento en el que ya no lo puedes hacer más. DH: Que es justamente lo que pasó cuando mi pito accidentalmente se salió. Ahava: Volteé mi cabeza y le dije: “Okey, eso fue suficiente”. DH: El peor error de mi vida. ¿Cómo te recuperaste? DH: Decidí que la única manera de venirme era si me la jalaba yo mismo. Lo sentí de esa manera. Siempre me toma tiempo tener un orgasmo con el sexo. Después del anal, nos pusimos de misionero, pero estaba tardando. Me la he jalado tantas veces que sé cómo venirme en un minuto. Ahava: Siempre conoces mejor tus propios instrumentos. DH: Igual, pensé que ella probablemente ya se sentía cansada. Ahava: No, todavía me estaba gustando. Te hubieras enterado si no me hubiera gustado. DH: Me puse sobre su cara y le pedí que me chupara los huevos. Ahava: Y después le lamí el culo. ¿Te pidió que hicieras eso o fue tu iniciativa? Ahava: Un poco de ambos. Me pidió que le chupara las bolas, lo cual hice. Después, movió su cuerpo un poco más allá, y lo hice. Era la primera vez que lo hacía, pero me prendió mucho por su reacción. DH: Fue fabuloso. La mitad de mí decía: esto se siente muy bien, y la otra mitad: ¡no puedo creer que lo esté haciendo! Realmente me prenden las chicas que están dispuestas a intentar cosas. Después, me vine en su cara, lo cual me encantó. Para ponerlo de la manera más neandertal, es como dejar una marca de que estuviste ahí. Me gustó mucho. Ahava: Soy un poco sumisa, así que también me gustó. ¿Fue el mejor sexo que han tenido entre ustedes? Ambos: Definitivamente.

VICE

|

37


PERSONAS QUE ACABAN DE COGER

ANDY Y ALANA Vice: Okey. Desde el principio. Andy: Tomamos unas cervezas y fumamos. Hablamos de hacerlo en distintos lugares. Alana: Y luego dijo: “Vamos a coger”. ¿Cómo empezó? Andy: Nos besamos y nos tocamos un poco. Después, le quité las mallas, y me quité la camiseta porque hacía calor. Luego le pedí que se quitara el vestido, pero terminé quitándoselo yo. Y después tuvimos que ir al baño y poner una sábana porque le estaba bajando y no queríamos hacer un cagadero. Alana: ¡Es natural y hermoso! Si tú lo dices. ¿Qué más? Andy: Traía bra y panties que hacían juego. Fue muy excitante. Alana: Eso nunca sucede: soy muy desorganizada. Andy: Pusimos la sábana y nos acurrucamos. Cuchareamos un poco y seguimos fajando. Empecé a agarrarle y besarle y chuparle las tetas. Alana: Eso se sintió muy bien. Andy: Después empecé a meterle el dedo. Alana: Comencé a humedecerme gracias a eso. Andy: Y ella jugaba con mi verga. 38

|

VICE

¿Jugaba cómo? Alana: La tocaba, la frotaba un poco a través de sus boxers. Andy: Estaba utilizando ambas manos. Eso estuvo muy cachondo. Le quité los panties y los aventé, y seguimos masturbándonos. Yo seguía besando sus tetas y su ombligo. Nos estábamos tomando nuestro tiempo. Eventualmente, yo me puse arriba, de misionero. Alana: Levantó mis piernas al aire, y eso se sintió muy bien. Andy: Alana es muy flexible y tiene piernas muy largas. Alana: Doy clases de yoga. ¿Algo o nada de oral? Alana: Tengo que conocer a alguien antes de ir a ese lugar, y no nos hemos conocido tanto. ¿Así que en este punto estaban cogiendo, o hubo algo de toqueteo? Alana: Yo diría que sólo estábamos cogiendo, pero no parecía coger en el momento. Andy: Pendejeamos un poco al principio, cuando nos estábamos trabajando. Empezó lento. Entramos lentamente. Alana: Pero no por mucho tiempo. Lo quería más duro y más rápido, y sucedió; fue fabuloso. Andy: Lo disfrutaba porque se agarró de las barras de la cama, y las chicas que se agarran

PERSONAS QUE ACABAN DE COGER

de algo siempre me calientan. Es como cuando una chica aprieta una almohada, pero mejor. ¿Algún cambio de posición? Andy: Yo seguía arriba, y doblé sus piernas hacia el estómago. Realmente le estaba dando duro. Alana: Estaba muy cerca de venirme, pero sólo cuando dobló mis piernas. Me estimuló un lugar distinto. Andy: Y después me vine dentro de ella porque le estaba bajando, y eso estuvo muy bien. Alana: Sí, estuvo muy bien que no se tuviera que salir y hacer todo eso. Andy: Deberíamos hacerlo más seguido. ¿Por qué están tan movidos por todo el asunto de los mecos? Andy: No tuvimos que pasar por todo eso de la masturbación al final. Alana: Se pudo quedar dentro de mí, y no hubo problema. ¿La cosa esta de andar en tus días cambió algo? Alana: Sólo que pusimos una sábana, pero no terminó siendo tan sucio. Andy: Mi pito estaba todo ensangrentado cuando terminamos. Pero, mira, no voy a perderme del sexo porque le está bajando. Nada de eso de que la mujer tiene que irse al bosque por una semana. A la verga con eso.

CAITLIN Y ANDY Vice: Oye, eres el mismo wey de la entrevista pasada. ¿Eres un hombre-puta? Andy: Eh, ¿soy un tipo buena onda? Okey, garañón. Este fue uno de esos placeres de la tarde, ¿cierto? Platíquenme. Caitlin: Lo hicimos esta mañana cuando despertamos, y luego otra vez, hace como una hora. En la mañana, yo me tenía que ir, pero me di cuenta de que Andy la traía parada, así que pensé: mejor ahorita. Si esa es su manera de decir hola... Andy: Empezamos a tocarnos con los ojos cerrados. De esas veces que no recuerdas muy bien. Caitlin: Estábamos cuchareando, y dije: ah, mira, un pito parado; eso es lo que es. Andy: Y fue como gente ciega tocándose en la mañana. Después, directito a coger. Yo estaba arriba, y estábamos muy juntos, uno encima del otro, abrazándonos. Me vine muy pronto. ¿Como cinco, diez minutos? Caitlin: Creo que fueron unos tres minutos. ¿Qué dice de eso de ti? Caitlin: ¡Que soy supersexy y que mi vagina está muy apretadita! [Carcajadas] ¿Cómo empezaron a coger la segunda vez? Andy: Sólo traíamos ropa interior, y nos

empezamos a besar. Después, ella se subió. Caitlin: Así le hago. Andy: Después, saqué sus tetas del bra. Caitlin: Ya no uso bras con ganchos, así que quitarlos siempre es un problema. A veces es más sencillo si se hace al estilo nodriza. ¿Qué estaba pasando con las tetas? Andy: Las besaba, chupaba y apretaba. Ella frotaba su panocha contra mi verga. Un poco, coger en seco. Cailtin: Hicimos eso un rato. Quería asegurarme de que todavía tuviera condones. Andy: Saqué uno y regresé a la cama. La ropa interior se fue, y el condón se colocó en su lugar. Pinche condón. Caitlin: Es que a-mí-no-gus-tar-be-bés. Tenía unos condones suecos y japoneses muy chingones. Andy: Y definitivamente existe una diferencia. Son muy delgados y no parecen ser en forma de tubo. Supongo que tienen forma de verga. ¿Quién estaba arriba? Caitlin: Andy, porque se había ido y regresado, y yo estaba ahí acostada. ¿Y ya estabas húmeda? Caitlin: Sí, nada de cosas raras. Podía llegar y meterse. Normalmente, eso no es problema para mí. Posiciónalo y mételo. Listo para llevar.

¿Cómo iba el misionero? Andy: Muy bien. Nos prendimos mucho más. Caitlin: Fue muy rápido. Lo agarré de las nalgas para hacer que bajara el ritmo porque se sentía muy bien. Andy: Me envolvió con las piernas, lo cual me calentó mucho. Enredamos nuestras piernas. Caitlin: Fue un buen misionero, una buena versión de un viejo clásico. ¿Alguien se vino? Caitlin: Yo me vine. Fue un muy buen orgasmo. Normalmente, sólo me vengo de la penetración. Es la mejor manera de venirme. Descubrí en la universidad que muchas de mis amigas no son así. Dichosa tú. ¿Estuvieron de misionero todo el tiempo? Andy: Estuvimos así un rato, y después cambiamos a perrito. Caitlin: Me apoyé en los codos porque es más cómodo. Andy: Fue grandioso, pero me cansé, y nos detuvimos. ¿Te detuviste? ¿Así nomas? ¿No terminaste? Andy: Ya me había venido en la mañana. Y estoy crudo. Caitlin: Yo no me vine la primera vez, así que estamos iguales. VICE

|

39


PERSONAS QUE ACABAN DE COGER

TINA Y BUCHANAN Vice: ¿Cómo estuvo el sexo? Buchanan: Antes que nada, no nos habíamos visto en un mes. Y esa fue la vez que nos conocimos: cogimos mucho en el bosque, en un sillón; estuvo fabuloso. Tina: Y le dije: “¡Imagínate que pudiéramos coger en una cama!”. Primero tomamos whisky. Después nos quitamos las camisetas. Buchanan: Luego tomamos más whisky. Tina: Y pusimos a Bob Dylan. Creo que es sexy. Buchanan: Empezamos a besarnos y a tocarnos. Estuvo bueno. Tina: Jugábamos con las tetas de la otra. ¿Todavía tenían puestos los pantalones? Buchanan: Sí, pero entré al baño y regresé con ellos desabrochados. Tina: Ella traía boxers. Yo traía panties. Buchanan: Seguimos fajando, hasta que empezamos a tocarnos nuestras áreas especiales. Sus pantalones fueron muy difíciles de quitar. Tina: Llovió la noche anterior, así que estaban como pegados. Fue mucho jaloneo. 40

|

VICE

Buchanan: Ella se subió encima de mí. Traía panties rosas. Los besos fueron perfectos. Tina: Hice que se quitara los boxers también. Y me pegó un cogidón. ¡Ey, más despacio! Regresemos un poco. Tina: Ella definitivamente me cogió primero. Buchanan: Estaba sobre mí, y empecé a tocarla con la mano. Primero sólo la frotaba, y después le metí un dedo. Se acostó y empecé a besarle los pechos; después, las caderas, y después, otras partes. Con mis dedos dentro de ella, chupé un poco su clítoris. En este punto, ya eran dos dedos. Tina: Yo movía el culo para arriba y para abajo. Había muchos gemidos. ¿Normalmente haces mucho ruido? Tina: No, a menos de que me guste alguien. Si sólo pasa por pasar, no hay gemidos. Pero, si es alguien especial, lo expreso. Por eso pusimos a Bob Dylan. Buchanan: Sus frecuencias lo cubren todo. También le decía que su vagina es muy sexy. Okey, ¿qué siguió? Buchanan: Ella se vino. Nos frenamos un poco. Mantuve mis dedos dentro de ella,

pero empecé a besarla en la boca, y así. Tina: Me vine la primera vez en dos minutos. La segunda, tercera y cuarta vez fueron consecutivas. Después me quedé: esto es estúpido, no sólo debe ser para mí, debe haber reciprocidad. Así que me bajé. Buchanan: Normalmente no dejo que las chicas me hagan eso. Estaba sentada en el sofá, y ella estaba en el suelo, y yo me agarraba a su pelo y dejaba que metiera sus dedos dentro de mí. Tiene bonitas manos. Tina: No iría tan lejos. Tengo dedos largos. ¿Te viniste? Buchanan: Sí. Es algo nuevo para mí. Sólo me ha pasado durante los últimos años. Tina: Sí, fue un cogidón. Primero ella me pegó un cogidón, y luego yo le pegué un cogidón. Y, al final, me dejó tocar sus partecitas. ¿Cómo terminaron? Buchanan: Nos fumamos un cigarro, tomamos un poco más de whisky y escuchamos a The Mammas and the Papas. Dibujamos caritas felices en nuestros cuerpos alrededor de nuestros lunares. Qué lindo.


Dieciséis entrevistas más CONVERSACIONES CON: Una mujer de American idol, dos dealers de coca, un ex rey de la heroína, dos vagos mexicanos, un esquizofrénico, una mujer que hizo una película sobre la vulva, una señorita que es uróloga, el donador de esperma más prolífico del mundo, un niño de probeta ya huevón, un judío gay ortodoxo que es cantante de R&B, gente que trabaja en la Antártida, un chico que fue terrorista en Belfast, un hombre del Congo que sobrevivió después de que le dispararan en la cabeza, un hombre que sabe sobre Turkmenistán y un tipo que fue torero, pero se convirtió en activista por los derechos de los animales después de que un toro lo dejara paralítico de por vida.

Foto, cortesía de Fox.

Una entrevista muy, muy importante con la jueza de American idol Kara DioGuardi realizada con la ayuda de cincuenta colegas cercanos. (Y, además, una introducción para esta sección).

La situación actual de la entrevista periodística ha sido reducida a esta especie de arreo ganadero en el que meten a cincuenta reporteros de cincuenta distintas publicaciones en una conferencia telefónica con un intento de celebridad, como, digamos, una donnadie que va a ser jueza en American idol. Todos esperan su turno mientras escuchan a los demás hacer sus estúpidas preguntas sin sentido, personas estúpidas que trabajan para una revista estúpida. Por alguna razón, todo el tiempo nos llegan comunicados de prensa que nos invitan a este tipo de conferencias, lo que nos lleva a otro problema con los medios actualmente: la gente de RP ni siquiera se molesta en investigar las publicaciones que proponen a sus clientes. Por lo menos una vez al mes, recibimos un mail de alguna publicista que nos propone historias sobre nuevos productos para bebé y moda para padres. A Vice. ¿Qué pedo, señora? ¿Qué son carreritas? ¿A quién más le propone sus historias? ¿A Juggs, la revista de tetas más sucia del mundo? En fin. El caso es que mandamos al entrevistador más cabrón que encontramos a una conferencia de American idol. Sólo pudo hacer una pregunta entre todos esos robots y esa mierda, pero es una buena. Dejemos que él mismo nos la cuente.

ENTREVISTA POR ANDREW EARLES

Andrew Earles: Hace poco, una tarde de lunes, llamé a un 01 800 para hablar con Kara DioGuardi, una mujer de la que nunca has oído hablar, pero que fue anunciada esa mañana como la nueva jueza de American idol. Aproximadamente otros cincuenta periodistas hicieron lo mismo. Fue muy deprimente, y así es como sucedió: Monótono Moderador Suicida: Damas y caballeros, gracias por esperar y bienvenidos a la entrevista con Kara DioGuardi, de American

42

|

VICE

VICE

|

43


¿Has tenido entregas donde digas: puta madre, siento una mala vibra? Sí, tengo ese sentimiento de vez en cuando. Y a veces también te sientes invencible. Es muy fácil olvidarse de que estás haciendo algo ilegal. Se vuelve tan normal como levantarse y tomarse un vaso de agua.

idol. Para solicitar su turno, opriman *1, y, debido al número de llamadas, les suplicamos que se limiten a hacer una sola pregunta. Después podrán pedir otro turno para más preguntas. Kara DioGuardi: Hola a todos. Gracias por tomarse el tiempo de platicar conmigo. Estoy muy emocionada de unirme al panel de American idol.

¿Están tus padres cerca? ¿Saben de esto? Mi papá nunca estuvo. Mi madre sospechó algo cuando vivía con ella. Creo que se imagina, pero nunca me ha preguntado nada. Sólo me aseguro de no ser tan obvio cuando obtengo cierta cantidad de dinero. Me quito mis joyas cuando estoy en casa y, si alguien necesita un ride, le digo que no tengo coche.

Treinta minutos y 20 preguntas después… Monótono Moderador Suicida: Ahora es el turno de Mediocre Desperdicio de Carne, de la revista Mediocre Desperdicio de Papel. Mediocre Desperdicio de Carne: Hola, Kara. ¡Felicidades! Kara: Muchas gracias. Mediocre Desperdicio de Carne: Mi pregunta es esta: por un lado, tenemos a Simon, que es el hombre más cruel y despiadado cuando así se lo propone, y, del otro lado del espectro, la dulzura de Paula. ¿Dónde te ubicas? Kara: ¿Sabes? Soy una persona muy honesta y que siempre da su opinión, y, si siento que tengo que ser severa con alguien para lograrlo, lo seré, y, si siento que tengo que ser más suave y cuidarlo, también lo haré. Todo dependerá de la situación. Mediocre Desperdicio de Carne: Okey. ¡Increíble! Moderador: Ahora es turno de Andrew Earles, de la revista Vice. Andrew: Hola, Kara. Felicidades. Kara: ¡Gracias! Andrew: Quisiera referirme a esta recién descubierta igualdad de géneros en el panel de la que hablaron antes. En relación con los temas semanales, ¿podrías, por favor, confirmar o negar si el movimiento Riot Grrl, de principios de los noventa, será uno de ellos? ¿Puedes confirmar ese rumor? Kara: ¿Si el qué? Andrew: El movimiento Riot Grrl, de principios de los noventa. ¿Será un tema, o no? Kara: Yo nunca he... No, no creo ser la persona adecuada para hablar de eso. No tengo idea. No sé. Moderador: Ahora tenemos a Un Tipo Cagón, de Alguna Revista Cagona. Un Tipo Cagón: Has trabajado con gente maravillosa y estás muy concentrada en la composición. ¿Te interesaría escribir canciones para cualquiera de estos participantes si te llegan a encantar verdaderamente? ¿Ven lo triste y de la verga que es? Si pudiéramos elegir entre trabajar en la clase de revista que tiene que hacer este tipo de llamadas todos los días y, digamos, probar la resistencia de condones prototipo siendo penetrados por el culo sin lubricante por asesinos pedófilos infectos de V. I. H., ya nos estaríamos inclinando. Es suficiente como para que querramos hacer un montón de buenas entrevistas con gente interesante. Y no tendría que tratarse de gente famosa. Algunos podrían serlo, pero otros serían simplemente gente con la que queremos ponernos a platicar. ¿Saben qué? Vamos a hacer más entrevistas. ¡Vamos a hacerlas ya! 44

|

VICE

¿Y qué le dices que haces? Ah, es que trabajo. Fui a la escuela y tengo un trabajo real desde hace diez años. ¿Entonces trabajabas legalmente antes de empezar a dealerear? Sí, es bueno tener algo más al mismo tiempo. La persona que me metió al negocio creció en esto, siempre estuvo adentro, en la parte de la ciudad donde siempre hay fiesta. Pero yo no crecí en ese ambiente. Yo iba a la escuela, al cine, y me gustaba ver la tele, pero comencé a juntarme con él cada vez más, y el resto es historia. ¿Has tenido clientes a los que has tenido que dejar porque están fuera de control? Sí, hubo un tipo que llegó a querer darme cosas de su departamento. Me ofrecía su tele o lo que fuera para conseguir algo. Pero, mira, estamos aquí para hacer dinero, no para chingarle la vida a las personas. No quería que este tipo terminara en la calle. Y comenzó a ofrecerle sus cosas a otras personas. Llegó hasta el punto de tener en su departamento sólo un colchón en el piso y nada más. Dejé de venderle. Escuché de alguien más que terminó yendo a rehabilitación y volviendo a la casa de sus padres.

Mi dealer de coca ENTREVISTA Y FOTOGRAFÍA POR JEFF RUGGLES Todos tenemos un dealer al que nos gusta decirle “el bueno”, pero, aparte de sus celulares, horas de entrega y por dónde andan el sábado a la una y media de la madrugada, ¿qué tanto sabemos de ellos? A mí un amigo me presentó a mi dealer en Nueva York. Le he estado llamando como por un año, y siempre ha sido confiable y muy amigable. Entonces, se me ocurrió que tal vez me dejaría acercarme un poco más a él para conocerlo. Creo que ayudó decirle que doblaría mi dosis habitual. Vice: ¿Cómo va todo? El buen dealer: Todo tranquilo, llevándola leve. ¿Qué querías ser cuando eras niño? Quería ser astronauta o piloto: me gusta el cielo. Siempre me gustaron las películas de ciencia ficción del espacio. ¿Entonces te gusta lo que haces ahora? Sí. Lo disfruto. ¿Sabes?, conozco a tipos que le entraron a esto y no les gusta. Pero necesitan el dinero, y siempre se estresan

pensando en las consecuencias. Pero a mí... a mí realmente me gusta. ¿Cuál es el secreto para dealerear y no paniquearse ni volverse loco? Pues, mantener un círculo cerrado, muy cerrado. No me llevo con muchas personas. Luego ves que alguien se metió en problemas porque alguien más abrió la boca. La policía nunca sabe qué está sucediendo hasta que a alguien se le ocurre abrir la boca.

¿Qué me dices de clientes extraños? Tienes varios de esos, ¿no? De hecho, tengo uno que sobresale. Es un tipo gay al que le laten mucho los trajes y los smokings. En una ocasión, llegué a su casa como a las tres de la mañana. Él estaba vestido de traje, y me sacó otro traje para que me lo pusiera. Era como para que… cogiéramos. Por lo general, es buen pedo, pero me imagino que esa vez estuvo chupando bastante y metiéndose alguna madre antes de llamarme. Yo le dije: “Está chido, hermano. No hay pedo, pero no es mi onda”. Fue muy extraño. Todavía me llama. ¿Y qué? ¿Sí regresaste? Sí, sí. Es buen pedo, pero, una vez que llega a esos niveles, se convierte en El Hombre Trajeado. Okey. Una última pregunta para esclarecer el mito de una vez por todas: ¿hay laxante para bebés en el corte de la coca? Mira, se le ponen muchas chingaderas; todo depende de donde la estés sacando. Pero nunca he escuchado nada acerca de laxante para bebés.

Foto por Marco Tulio Valencia

Un dealer de coca en México que es mucho más malo que el de Nueva York sobre el que acabas de leer ENTREVISTA POR EMMANUEL COBOS Y MARCO TULIO VALENCIA Julián es un dealer de coca de 44 años. Lleva ya varias décadas trabajando en la ciudad de México. Accedió a llevarnos a dar unas vueltas con él mientras trabajaba. El teléfono nunca dejó de sonar. Vice: Ayer no nos pudimos ver porque tenías un juego de póquer muy importante. ¿Cómo te fue? Julián: Pues, bien, wey. Gané. Repartimos a lo último. Me cayeron mil pesos. Tranquilón. Hoy había un torneo más tarde, pero ya no voy a llegar. ¿Conoces a raza pesada? ¿Tienes contactos con policías, políticos y así? A huevo que sí. El AFI. A huevo. Todos están bien conectados, todos son unos pinches patrañosos, wey. Sobre todo ahí en delincuencia organizada y antisecuestros. Atiendo a los picudos. A esos les vendo. Me mandan a sus chalanes en pinches coches blindados y la verga. [Prende un cigarro] A la vejez, viruela. Nos detenemos en una farmacia. ¿Vas a comprar medicinas? No, pinches golosinas para diabético. Ah, sí, soy diabético. Si no se complica la existencia, ¿para qué vergas?, no sirve de nada la vida. No me tardo ni madres, cabrón. Aguántenme. Diez minutos después, seguimos hacia el sur de la ciudad. Julián: Mira este cabrón [señalando a un travesti]. No mames. Lástima que tienen antena. Si no, fiuuuuu.

¿Nunca te has aventado, cuando andas bien perico y caliente, a que te peguen un mamadón? Con putas, sí, claro que sí. Ya a mi edad no se me puede juzgar de que me chingue a un wey o no. ¿Andas en todos lados? Sí, pero no entro al centro ni de broma. Hay más tira. Las probabilidades aumentan. Es por eso, no por miedo. Si un cabrón me habla de las Lomas y me pide nomás uno y que me va a pagar con cheque, no, pues, a la verga: no voy, cabrón. ¿Has estado en broncas o balaceras? ¿Te han atorado? Sí, a huevo, hace muchos años, cuando era poderoso y movía muchos kilos. Pero no he estado en la cárcel. La bronca es que te agarran, y es un secuestro, un vil secuestro. No te agarran como los gabachos, que te detienen y vas pa’trás. Te agarran con el afán de tumbarte dinero. Te traen dando vueltas en el coche y hacen su pancho para que dizque te culees: pura verga. Nomás quieren dinero, cabrón. Y en esa época me chingaron porque traía muchas armas. Andaba armado, y ahora, ya no. La bronca son las armas también. Eso fue en los noventa. Ganaba 10 o 15 mil dólares diarios, pero tanto VICE

|

45


¿En qué punto salieron mal las cosas? Uno de nuestros trabajadores estaba teniendo un romance con una mujer que era informante de la policía. Lo agarraron. Y las aduanas nos pusieron bajo vigilancia por un año; después de eso, bingo. Todo valió verga en julio del 93.

billete te pone loco. Me rompieron la madre tres veces en dos años. ¿Te tenían fichado? No. Acuérdate que los grandes imperios se caen por las viejas. Las viejas son las que me rompieron la madre. Pero el primer chiva fue un cabrón que metí a trabajar conmigo que era un pinche ojete. Fue el que me aventó.

¿Cuál fue el resultado? Catorce años, nueve meses. Entre todos, obtuvimos ciento veintitrés años.

¿Ya no aspiras a ser el próximo Tony Montana? No, claro que no. Hay un dicho que dice “Es mejor ser el hermano del presidente que el presidente”, cabrón. La neta. Yo no quiero que ni me volteen a ver. Eso no le funcionó muy bien a Raúl Salinas. La cagó. ¿Discriminas para venderle a la gente? Violadores y secuestradores, paso: no me laten. A ese tipo de cabrones, no. ¿Y a un niño de 13 años? No, no, ¿cómo crees? Va a parecer hasta pedofilia. Ya ni siquiera es si le vendes a un chamaco o no. Es bronca. Paso sin ver. ¿Todos los días tienes clientes nuevos? No, no, ya tengo a mis clientes. Tengo unos muy fuertes que se gastan 5,000, 8,000 semanales. Están cabrones. Hasta yo les digo: “Oye, cabrón, ¿qué haces con tanta madre? Invita, pinche loco. Te va a dar un paro”. A los baserolos no me gusta venderles. A los baserolos me caga venderles: son muy latosos. Están chingue y chingue y hable y hable, y es venta, sí, pero un cabrón que te habla seis veces en una noche... También quiero descansar. Hay horas. De nueve a once, están chinga y jode. Luego se calman. Luego a las dos, tres, empiezan a hablar, y después los amanecidos, a las siete, ocho. ¿Los atiendes a todos? No, ya no. No es igual que antes. Antes tenía mucha pinche energía, salud y huevos. No han bajado ni los huevos ni la energía; básicamente, la salud. Requiero a huevo de descanso. Igual no me duermo. Necesito estar acostado, estar en tu casa, ver películas. No ando dando rol. Voy y me encierro, me pongo a ver tele o a hacer papeles y los peso. ¿Qué tipo de películas te gusta? Las de violencia explícita. Policías y ladrones. Blow me da mucha tristeza. Carlitos way también se me hace muy triste. Scarface es la biblia. ¿Tienes vacaciones? Es el pedo. Todos me dicen vamos a Acapulco, vámonos acá, vámonos allá, y la chingada. Me puedo largar a Cuba, a Estados Unidos o adonde se me hinchen los huevos, pero, la neta, no. Ps, ahorita sólo me importa mi hijo nomás, mi gordo. Mi gordo es autista y antes era sordo, pero ahorita ya oye el hijo de su pinche madre con el implante que le pusieron; entonces, ya escucha el cabrón. Pero lo voy a mandar a China al cabrón, a terapia, y después me voy a enfocar a comprar una casa con alberca porque le encanta el agua. Ahora sí que mi motivación, mi meta y proyecto es mi hijo nada más, cabrón. 46

|

VICE

El (ex) dealer de heroína más grande del mundo entero ENTREVISTA POR GRAHAM JOHNSON, FOTOGRAFÍAS POR STUART GRIFFITHS

Limpiaparabrisas ENTREVISTA POR MARCO TULIO VALENCIA La ciudad de México es, hoy por hoy, uno de los principales productores de limpiaparabrisas en el mundo; eso lo tienen claro los cientos de miles de automovilistas que, diariamente, tienen que esquivarlos como si fueran obstáculos en una prueba de manejo. Todo el mundo los rechaza apenas se aparecen, y pocas veces, por no decir nunca, hemos visto que alguien, fuera de regalarles unos cuantos pesos, una bacha, un cigarro o una mandada a la verga, les dedique un momento para platicar y conocerlos. Mucha gente dice que son una bola de vagos, que siempre andan hasta su huevo viendo cómo se pueden chingar al prójimo, y, efectivamente, a veces chingan al prójimo y, sí, con frecuencia están hasta su reputísima madre, pero a nosotros nos caen bien, por lo menos así era hasta antes de que pasáramos un rato a saludarlos y platicar. Nos acercamos a dos limpiaparabrisas de Garibaldi: Araceli, quien abrazaba una botella de Coca-Cola llena de agua con jabón, y Enrique, quien no podía abrazar absolutamente nada porque estaba hasta su madre inhalando algo que traía en las manos. Vice: Hola, Araceli. ¿Hace cuánto empezaste a limpiar vidrios? Araceli: Desde los 14 años. Ya tengo como quince años en esto porque gano más que en una empresa, una... este... ¿Cómo se llama? Una fábrica.

¿Ganas mejor aquí? Araceli: Sí. Como no tengo papeles, por eso. ¿Dónde duermes? Araceli: Estoy pagando un hotel. Enrique: Yo también, yo también. Me llamo Enrique Nicolás Marín. Oye, Enrique, ¿cómo los trata la gente cuando le quieren limpiar el parabrisas? Enrique: Dependiendo. Hay mucha gente grosera. En ese momento, un tercer limpiaparabrisas intentó arrebatarme la grabadora. No lo logró. Apreté mi mano alrededor del aparato y corrí hacia el otro lado de la calle. El cabrón me siguió: “Detente, hijo de la verga. Te voy a matar. Te voy a romper a chingazos, hijo de la verga”. Y siguió corriendo detrás de mí, pero no lo suficientemente rápido. De hecho, se veía débil y desnutrido. Una miniván sin placas se detuvo frente a nosotros y dos tipos — que después me enteré de que eran policías federales — se bajaron y empezaron a gritar. Uno de ellos alcanzó al que me había estado persiguiendo. “¡Regrésate a la alcantarilla, basura!”, le dijo mientras levantaba al limpiaparabrisas de una patada muy bien colocada en su andrajoso culo, quien, como si fuera un perro, se fue con sus compañeros. “¿Estás bien? ¿No te robaron nada?”, me preguntó uno de los policías. “Estoy bien”, le contesté.

En los tiempos en los que Suleyman Ergun tenía 21 años, era el más poderoso vendedor de shiva en el mundo. Conocido en las comunidades policiacas y junkies como el Turco del Norte de Londres, Ergun inundó con su banda Inglaterra y toda Europa de heroína por cinco años. Por su esfuerzo, el antes obrero de fábrica obtuvo mansiones llenas de dinero y prestigio ilimitado en el mundo terrenal. En la cima del éxito, fue un multimillonario cuyo viaje favorito consistía en una botella de champaña con ocho gramos de coca diluidos. Ahora está casi en la quiebra y vive con su mamá. Tiene 39 años. ¿Qué pasó? Vice: Cuéntame tus mejores memorias de tus días de dealer. Suleyman Ergun: No hay nada que se le parezca al sentimiento de tener cien kilos de heroína en la cajuela de tu auto. Sólo el estar cerca, olerla. Manejar a ciento veinte millas por hora en algún lugar de Francia pensando: sé lo que traigo en el auto. La policía parándose a tu lado. Una pistola bajo mi asiento. No pensaría dos veces en dispararles. Arriesgarte. Finalmente, por eso me volví dealer, no por el dinero ni el poder, sino por el rush. ¿Fuiste aprendiz del alguien del bajo mundo? A los 15, yo era un niño errante que trabajaba en un negocio de trapos turcos en el norte de Londres. Ganaba 70 libras a la semana. A mis 17, comencé a vender coca, E y mota, y estaba ganando 1,000 libras a la semana. Después fui mula de un par de kilos traídos directamente de Colombia, y vendí eso en los clubes junto con unos chochos. Una vez, alguien trató de robarme en los baños de un antro llamado Camden Palace. Le disparé en la pierna. ¿Cómo es que se puede pasar de vender coca en los baños de un antro a ser el rey de la heroína en toda Europa? Yo, mi actual cuñado Yilmaz Kaya y un babas [padrino] de Estambul llamado el Vulcan fundamos la Conexión Turca, que es una red que trafica, a través de Turquía, heroína de Afganistán para Europa. Hasta principios de los noventa, los turcos la habí-

an estado introduciendo en pequeñas cantidades. Un inmigrante traía diez kilos, los vendía, y alguien se compraba una tienda en Green Lane para empaquetarlos. Pero nosotros fuimos de los primeros en traer cien kilos, apilarlos y venderlos barato. ¿Así de simple? No era sólo la oferta. En el lado de la demanda, nos saltamos a los gánsteres usuales de las familias de Londres. Nos cogimos a la familia Adams cuando nos pidió que le sirviéramos. En cambio, pusimos a un distribuidor en Liverpool para que vendiera el lote. ¿Cuál era tu rol? Estaba metido en todo. La mercancía era llevada de Estambul a París por, digamos, un equipo de danzantes folclóricos turcos. Yo coordinaba la entrega a los scousers en Francia. Unos días después, regresaba a Liverpool con unas bolsas de basura negras llenas de dinero: 140,000 libras, una semana; 100,000, la siguiente; 68,000, la siguiente; 150,000, la siguiente, y así. Luego lo contaba, lo juntaba y lo metía en cajas de cereal para mandarlo de regreso a Turquía utilizando a un coronel de la armada turca disfrazado de coleccionista de huesos chino. Después de un tiempo, aplicamos el mismo sistema en toda Europa: España, Italia, Holanda, Alemania. Tratamos con la mafia y todo eso, y hasta pudimos comprarnos nuestro propio buque petrolero.

Y eso te enseñó una lección. No me hizo ni madre. Comencé a dealerear en la cárcel a los dos días moviendo heroína y coca por tarjetas de teléfono, comida y tabaco. En septiembre de 1995, a causa del aburrimiento y la curiosidad, usé heroína por primera vez. Me sentí encantado y calientito, como si alguien me pusiera una cobija eléctrica encima. Pero lo mejor de todo es que la cárcel está llena de heroína, y eso hace que el tiempo pase rapidísimo. Veinte horas en heroína se te hacen como dos horas normales. Salí diez años después, y ni me di cuenta de haber cumplido el bird [tiempo en prisión]. ¿Cómo metías tu heroína a la cárcel? Antes de que me agarraran, tenía cinco kilos de heroína pura de Turquía enterrada junto con dos Berettas, una Uzi y cuatro escopetas en el cementerio de St. Pancras, al norte de Londres. Cada semana podía llamar a una chica por teléfono. Utilizaba la palabra brandy, que era la clave para la heroína café, y ella iba por ella. La chica sacaba del bulto un poco y se lo daba a otra persona, la novia de un tipo que estaba conmigo en prisión. Esta lo envolvía en un condón; luego, en una hoja de nailon moldeada como dildo, y se lo metía en la vagina. El día de visitas, ellos se acostaban de cucharita, él le sacaba el paquete, y luego se lo metía por el culo. De regreso en mi celda, él se podía quedar con sesenta gramos, y yo, con otros sesenta. ¿No se daban cuenta los guardias? Yo tuve un DST [dedicated search team] permanente en mi caso. Hasta revisaban las pilas de mi radio. Pero nunca encontraron nada en mi celda porque yo lo escondía en verduras. Lo escondía dentro de una cebolla perforada, y la enterraba. Cuando el tallo se marchitaba, la sacaba y ponía una nueva. Tomaba tres gramos al día. Vendía la mitad para mis tarjetas de teléfono y eso y me fumaba el resto. A veces me la metía en el culo envuelta en cinta para que se atornillara, y así, si en una búsqueda me ponían a hacer sentadillas, no se me caía. ¿Y nadie podía olerte fumándotela? Mientras no causes problemas chingando a la gente con tus asuntos o peleando, los tiras se hacen los ciegos. Saben que andas en heroína porque tus pupilas se hacen tan pequeñas como hoyitos de arete y te rascas un chingo y te pones rojo y con la piel casi cruda de tanto rascarte. Pero las autoridades se hacen pendejas porque saben que, si te dejas de drogar con heroína, ahí es cuando suceden los asesinatos, y eso sí no lo pueden permitir. Síndromes de abstinencia, gente pateando puertas. Las drogas nunca van a desaparecer de las cárceles. VICE

|

47


¿A cuántas mulas conociste? Como a seis en toda la cárcel. Ellos se me acercaban porque yo era rico. Nunca comí la comida de la prisión. Me traían ensaladas de Marks and Spencer. En una prisión, una mula me daba cuatro onzas de mota, una bolsa Carrier llena de tarjetas de teléfono, media bolsa de tabaco, una tele, un teléfono y dos botellas de brandy cada semana por 500 libras más propina por la comida. Me cerraba el ojo y me decía: “Tu caja está debajo de la cama”. Después le pagaba a otro preso para que me la cuidara. Si no tienes dinero, no tienes nada. Me imagino que cuando saliste de prisión, en 2003, dejaste las drogas. No, me volví mucho peor. Descubrí el crack. El mundo había cambiado mucho. No podía cruzar la calle. Todo era muy rápido. Solía ver a las personas hablando por el celular con sus manos libres y pensaba que estaban locos. ¿Cómo es el crack? Grandioso. Me volaba la pinche cabeza. Por los siguientes cuatro años, me quemé como medio millón de libras. Vendí mi piso, mis joyas. Me gasté los últimos cientos de libras que tenía; todo, a la chingada. ¿Cuál fue tu punto más bajo? Mi compañero de cuarto me robó mi piedra de la mesa. Entonces, lo arrastré hasta la cocina, le corté un dedo meñique en la tabla de cortar, el cual llevé al baño y tiré por el escusado. Algunas personas dirían que fue justicia natural que hayas sido castigado por vender heroína volviéndote un adicto. Ojo por ojo. Yo creé a miles y miles de adictos. Mi pasado me alcanzó. Me deprimí, y entonces me metí crack y heroína para olvidar. ¿Cómo te saliste de las drogas finalmente? Fui a tratamiento en Turquía dos veces. Una clínica donde te ponen a dormir mientras te sacan esto. Me costó 20,000 libras. Mi familia lo pagó. Pero, cuando regresé a las calles en Londres, seguí resbalando. Finalmente, me enamoré. Es tan fácil como eso: no he tocado una piedra desde entonces. ¿Volverías a convertirte en un barón de la heroína? No en un millón de putos años. Me han ofrecido 1,000,000 de libras en efectivo para volver a empezar. Podría irme volando a Turquía, comprar cien kilos y ganar unas 100,000 libras en efectivo mañana mismo. Mías. Me abordan cada semana uno u otro de los gánsteres más grandes del país para que regrese al negocio. Pero ya no puedo hacerlo. ¿Por qué? ¿Tienes miedo? Vete a la verga. ¿Quieres que te dé un putazo? 48

|

VICE

Un esquizofrénico ENTREVISTA Y FOTO POR AMY KELLNER Mi amigo Phiiliip (sí, así se escribe) es esquizofrénico. Antes no lo era, pero ahora lo es. También podría pasarte a ti. El caso es que Phiiliip está diagnosticado con esquizofrenia. Es músico y un escritor muy talentoso, sólo que escucha voces que, en muchas ocasiones, le dicen que se mate. Le pregunté si estaba consciente de que las voces no son reales, a lo que me contestó que está un 75 por ciento seguro de que no lo son. Espero que el otro 25 por ciento no se vuelva muy convincente. Tengo un pequeño conflicto con esta entrevista porque, por un lado, pienso que todo lo que Phiiliip dice es fascinante, increíble, creativo y, de alguna forma, brillante, pero, por el otro, no quiero alimentar su paranoia con sus viajes de copyright nazis y agentes de persecución que ya vienen por él. Entonces, ¡ey!, para las personas del tipo agente-malo-secreto, ¡esta entrevista está fuera de sus límites! ¡No pueden acceder a ella! Dejen ya a mi pobre amigo en paz: necesita dormir. Vice: ¿Cómo estás? Phiiliip: Mi farmacólogo está tan jodido que ocho punto dos miligramos de Ativans y diez de Ambiens no producen ni una chispa de bostezo. La medicina moderna me ha fallado. ¿Habrá, no sé, alguna raíz que pueda masticar, o algún esqueleto que pueda pulverizar para hacerme un té, y mi vida pueda ser vivible de nuevo? Estoy muy lejos, viviendo majestuosas escenas de dolor y con muy pocas posibilidades de regresar. Uf. ¿Te puedo entrevistar? Eh... creo que puedo sacrificar mi orgullo y convertirme en abogado de mi tribu. No me gusta que me identifiquen con ningún grupo, pero creo que es importante porque, en realidad, no hay nadie, excepto Daniel Johnston, y su película me aburrió. Bueno, está Brian Wilson, pero es un poco retrasado y, cuando lo vi en Pet sounds, su temita era “Now wasn’t that a nice little ditty”. Phil Spector, también, pero mató a esa hostess del Hard Rock Café. Podríamos hablar de cómo fue que Phiiliip K. Dick, yo, se pegó con un láser rosa en la frente, pero, en lugar de ver seis mil páginas de revelaciones religiosas, todo lo que pude retener fue que el aceite es sólo agua con un negro colorante comestible y que sólo necesitas una gota para cruzar manejando todo el país. Deberías intentarlo. Y también podría hablar de drogas y de cómo dejar el Adderall, el Ambien y el Ativan; es casi tan duro como la heroína. He armado una ya casi completa lista de todas las pastillas que me han recetado en los últimos dos años: Abilify, Adderall, Ambien, Benztropine, Buspirone, Effexor, Focalin, Geodon, Haldol, Invega, Klonopin, Paxil, Prozac, Risperdal, Seroquel, Suboxone, Wellbutrin, Zoloft y Zyprexa. ¡Las ordené alfabéticamente para ti! También había una para la discinesia tardía. También deberíamos tocar el tema de Britney Spears, ya que fue en ese tiempo cuando me puse realmente mal. ¿Cuál tema de Britney Spears? Bueno, fui comisionado para hacer el remix de “Gimme more”, pero yo quería llegar a un “metaestado”; entonces, me aventé todo lo de Britney en YouTube, elevado por días entre videos de diez minutos de ella comprando gas o visitando baños, y fue tan

extensa y tan explosiva la cama de minas que, de repente, ya tenía cuatro temas hipersuperengranados con los que fabriqué mis más intrincados soundscapes y una base de datos lingüísticos que harían a mi marioneta virtual decir cualquier cosa que se me ocurriera. Alimentando esta intriga, estaba mi gratificante lectura en el tweaky sitch: de que teníamos una adicción al meth en nuestras manos, un sesgo confirmado por The National Enquirer. Yo, para unirme a ella en ese triste corredor astral, con desdén científico, también dejé de dormir y empecé a vivir en segmentos de setenta y dos horas. Uno de mis más inflamatorios pedazos de calumnia se escabulló, y sé que ella lo escuchó: así lo dijeron los paparazis. Britney estaba en su McMansión esquematizando una insaciable vengaza, que incluía voltear el flujo de A/V, contratar investigadores privados que instalaran microcámaras en cualquier lugar por el que yo pasara, siguiéndome semidiscretamente en una serie de camionetas blancas con nombres estúpidos, como Simply Service. Hasta pusieron un minimicrófono en mi oído para grabar todo lo que escuchara, y era puesto en un archivo que se distribuía entre productores de peso completo que me harían a mí lo mismo que le hice a ella. Y el track más apaleable que pudieron inventarse fue el single de “Someone”. Ese era yo. Entonces, competí en contra del tiempo, creando cuidadosamente mi refutación a la cultura y humanidad en general, el veneno más puro que pude sacar del reino de las pesadillas. Tonaditas realmente oscuras, como esa parte de Berlin, de Lou Reed, donde el productor Bob Ezrin le dijo a sus hijos que su madre estaba muerta y grabó sus llantos y gritos: “Mommy!”. Ahora el RIAA está detrás de mí, así que creé un falso colectivo de arte: pura mamada; le hice una página de MySpace, siendo sus influencias Negativland, AdBusters y culture jamming, pero, cuando los agentes comenzaron a llamar a Rupert Murdoch, cerré toda la empresa: proyecto cancelado. Ya veo. También está un pronóstico sobre el futuro inminente atado a esto, en el que también tra-

bajo en ocasiones. 1984 es como una tratado comparativo de SLA. Como sea, va hacia la regulación de palabras y el empaquetamiento del dominio público a las corporaciones multinacionales que reinan sobre la ilegalización de las tradiciones populares. Pueden destruir cualquier idea porque todas vienen de pensamientos que existían previamente y de los cuales ellos poseen los derechos. Básicamente cualquier forma de expresión u opinión necesitará tener una licencia y será controlada con acusaciones, privilegios y procesos entusiastas para que aquellos suficientemente privilegiados como para poseer los “derechos” tengan la exclusiva. Los infractores del copyright se unen a los terroristas y pedófilos en la lista de aquellos que van mas allá de la simpatía de los derechos civiles, incluyendo los pensamientos. Las ideas son tan peligrosas como esas chingaderas explosivas, y necesitamos de autoridades superlativamente merecedoras. Quiero decir que ellos necesitan tomar un seminario de fin de semana, tal vez hasta un curso de certificación. De todos modos, ¿por qué dirías algo que en realidad no quieres decir? Es como un pensamiento “privado”. ¿Eres un P o un T o un I. C.? Pero como un cementerio de iPods e imanes gigantes en cada código postal. ¿Un qué? Oh, diablos. Seroquel: eso es lo que quería pedirle a la siquiatra. Pero creo que ella no tiene un arreglo comercial con ellos, no tiene ni el pisapapeles ni la pluma transparente. En serio, hacen un chingo de mercancías de Seroquel y hasta dan muestras gratis, pero esa madre te jode más que cualquier otra cosa. Pero está bien porque te callas. Explotaré una píldora de aire y me deleitaré en una dulce alberca de placebos. No le digas a nadie. Okey. Ya voy por sesenta y seis horas sin dormir. No es muy divertido si no andas de juerga con sustancias que te mantengan arriba. Entonces, me he estado tomando el Ambien genérico. ¡Me dieron diez! ¿Se supone que sólo voy a poder dormir una noche del mes? Todo lo que hace es ponerme a cantar en la Increíble Banda de Cuerdas acerca de cómo ellos tampoco pueden dormir. El capitán Beefheart dijo que se echó todo un año sin dormir. ¿Crees que eso sea posible? ¿Speed tranquilizador? Quizá. Esa es otra historia. Los agentes persecutores no sólo me inyectaron meth, sino supermeth, mucho muy superior. Es así como pueden estar despiertos y espiar toda la semana veinticuatro horas al día. Estoy muy seguro de que fui dopado. De repente, tenía la sensación de andar en el mejor speed que hubiera probado nunca. Casi bailé tipo semiraver y no trababa: era muy suave. No sé cómo me doparon. Creo que fue en el microchip que me implantaron en la muñeca. Una microiota es mortal, pero yo estuve despierto por cinco días con mucha energía y no necesité comer ni tomar agua. Estuvo bueno. No sabía que eso era biológicamente posible excepto por el hecho de que

ellos inventaron el supersida y me inyectaron cuando estaba saliendo del Klonopin, que, de repente, me pegó mucho más fuerte. Querían infectar a todos los gays del mundo para que se volvieran en mi contra y, de paso, yo me convirtiera en el “ser humano más violado” del Libro de los Récords Guinness, pero a los gays no les va a importar porque ellos van a acabar metiéndose supermeth. ¡Oh! Y entonces las voces me estaban gritando: “Él tiene crack en su jardín”. Salí a mi jardín y, efectivamente, encontré pedazos de papel aluminio, los hice bolita, los metí en un sobre y escribí: “El crack mata. Por favor, deténganse. Esta es una zona libre de drogas”. Poco tiempo después, abro mi caja de píldoras y me encuentro lo que parecía ser una radiante y todavía cristalina metanfetamina. Ya sé, ya sé, nunca se deben destruir las buenas drogas, pero sentía rencor por haber sido embaucado. Entonces, esos cristalitos se fueron por el drenaje. Han de haber rechinado mientras se iban girando. ¿Quiénes son los agentes persecutores? Un jefe nazi de una agencia de copyright del imperio malo, quien dobla turnos como agente ser-intrusivo-perenne y montó toda la oficina donde trabajé y se metió a mi mail y a mi cuenta de MySpace y comenzó a contactar a todas las personas que he conocido, convirtiéndolas en informantes pagados. Miente constantemente, atentando contra mi vida entera, como haciendo videomontajes de mi vida y cometiendo imprudencias en los noventa y demás. El segundo agente es su hija, y el tercero, un vecino barbón que salió del jardín con una cosa tipo radar, un investigador privado retirado que ha estado grabando mis conversaciones por décadas, como si fuera una persecución de una póliza, una cruzada perso-

nal para joderme, con fondos ilimitados de apoyo por parte de la compañía y un equipo legal a prueba de balas. Hasta le pagaron al ACLU para que no me representara. Los podía escuchar hablando las 24/7 acerca de cómo querían asesinarme, llamando a la policía militar para decir que tengo una navaja del ejército suizo y que necesitan venir y tirar a matar porque utilicé un sombrero militar en 2002. Al principio, estaban afuera, pero con el paso del tiempo me di cuenta de que comenzaron a cablear mi casa, un proceso a través del cual los pensamientos son telegrafiados a través de redes neuronales. Esto sólo es posible por medio de un implante cerebral. Me lo metieron en la cabeza cuando me operé la nariz, y desde entonces sólo se sientan en su van criticando cada una de mis acciones. ¿Pero por qué querrían ellos pasar por todos estos problemas por ti? Eso es lo gracioso. George Bush, quien odia la música electrónica y los refritos, creó un consenso en el que se dice que yo soy el anticristo. “Aparentemente, él no disfrutará de ‘la compañía de mujeres’ y utilizará grandes palabras e ‘inversiones asquerosas’ para transformar la existencia”. Todo esto se estancó cuando descubrí una profecía apocalíptica en internet que dice que América me vende a Irán. Lo vi en las noticias: ahora las naciones pueden venderse entre ellas a los ciudadanos, y ahí me empujan desde una torre de trescientos cincuenta y ocho metros, previniendo así la guerra nuclear. Esa parte es real: tengo una copia del documento. O tal vez es como en el Fight club y en realidad yo escribí todo y lo publiqué mientras dormía. Hago eso a veces. Para una mamada total y una que otra abominación musical, dirige alegremente tu camino a phiiliip.com.

VICE

|

49


Verga. Escuché a chicas quejarse de comentarios horribles que les hacían. Cosas como “Tu vagina es asquerosa”, o “Chupártela es como meter la lengua en el túnel de Mersey”. También hubo una chica a la que su hermana molestaba diciéndole cosas como “Parece que traes jamones colgados ahí abajo”.

Una chica que es uróloga ENTREVISTA POR SARA CANTARUTTI FOTO POR ARTURO STANIG

No son comentarios muy bonitos. Hay distintas razones físicas y sicológicas por las que operar una vagina y diferentes métodos para hacerlo, pero la mayoría de los doctores le da forma a la vulva amputando; lo hacen cortando los labios menores para que no cuelguen más abajo que los labios mayores. Estoy asustado. Sí, te rebanan todo con un escalpelo. Pero algunos cirujanos abren los labios y atan todas las terminaciones nerviosas para que sigan teniendo sensibilidad. Doblan todo hacia adentro y suturan. Algo que mucha gente no sabe es que las terminaciones nerviosas de los labios vaginales están unidas al clítoris, así que corren el riesgo de joder permanentemente sus vidas sexuales. Pero supongo que las chicas adolescentes no piensan en eso; ellas sólo quieren su fanny perfecta.

Una mujer que hizo un documental sobre vaginoplastia ENTREVISTA POR ANDY CAPPER. RETRATO POR ALEX STURROCK Heather Leach es una cineasta de Rochdale, al norte de Inglaterra, una ciudad famosa porque ahí nació la cantante de soul de los ochenta Lisa Stansfield. Recientemente, Heather se sumergió de cabeza en el turbio mundo de la vaginoplastia, o “voluntariamente pedirle a un cirujano plástico que te corte los labios vaginales”. Hablamos con ella sobre lo que encontró, y fue muy revelador, aunque no algo que quieras leer si estás comiendo en estos momentos (especialmente algo como roast beef o pastrami). Vice: Hola, Heather. ¿Por qué hiciste este documental? Heather Leach: Channel 4 me pidió que lo hiciera. Después de eso, investigué y encontré que, por lo menos en el Reino Unido, el número de mujeres que se operan los labios vaginales se ha duplicado en los últimos cinco años. Más estremecedor es que el número de mujeres que se opera ha aumentado 300 por ciento en los últimos dos años. Mujeres de 16 años se están haciendo operaciones en los labios vaginales.

Esta obra se llama Design a vagina y es del artista inglés James McCartney. Algunas de las chicas del documental de Heather dejaron que se hicieran moldes de sus vaginas específicamente para esta pieza.

50

|

VICE

“Escuché a chicas quejarse de comentarios que les hacían. Cosas como ‘Tu vagina es asquerosa’, o ‘Chupártela es como meter la lengua en el túnel de Mersey”.

Conozco a una chica italiana muy linda que es uróloga profesional, lo que significa que maneja vergas todo el día todos los días. De siete de la mañana a siete de la tarde está revisando pitos. Hay que hablar con ella. Sobre vergas, claro. Vice: ¿Cuántas vergas ves al día? Chiara: En promedio, yo diría que unas treinta. Antes.

“Succionan la grasa del área del hueso púbico para hacerlo más plano”.

¿Tenemos que decirle a nuestros lectores que fanny significa “vagina”? Sí, bueno, igual la gente solía pensar que, si te operabas las tetas, significaba tener tetas perfectas. Eso, más o menos en 1985. Y ahora piensan que dejar que un extraño rebane tu fanny va a significar lo mismo: alerones perfectos. También hacen cosas como liposucciones vaginales. Ay, no mames. Succionan la grasa del área del hueso púbico para hacerlo más plano. También están aplicando inyecciones de botox en el área en la que está el punto G. Se le llama el G-shot. Debes regresar cada tres meses para que te lo rellenen de botox. Está entre unos 100 y 700 dólares la sesión, y se consigue sólo con cirujanos plásticos privados. ¿A qué le atribuyes el incremento de niñas adolescentes que se mandan a rebanar los labios vaginales? Hay cosas, como publicidad de grandes compañías de cirugía cosmética en revistas para mujeres, sumadas a la presión de grupo de otros adolescentes, particularmente hombres. ¿Cómo? Los adolescentes que ven pornografía todo el tiempo. Dentro de lo que he visto, no hay imágenes pornográficas que contengan lo que yo consideraría una vagina normal. La gente comienza a pensar que una fanny perfecta no debe tener los labios menores salidos y que no debe tener ni un solo pelo. Cierto. Depilarse el área del bikini tiene un rol en todo esto. Cuando Bill Clinton redujo las leyes que controlaban la pornografía, los productores pidieron depilación completa para que su auditorio viera por primera vez un

Después.

acercamiento de la vagina. Ahora estas imágenes están en todos lados y hacen que las jovencitas piensen que es algo natural tener una fanny sin pelo con labios diminutos. Se está convirtiendo en algo como “Voy a ir a que alguien me corte los labios vaginales, no hay pedo”. Sí, pero la gente no se da cuenta de cuán desgastante puede ser la operación. La recuperación puede tardar hasta seis meses. Filmé una operación, y estuvo de terror. Una vez que las rebanan, los pedazos de labios son tirados en un cesto y van directamente a la basura.

Platícame sobre el pito más grande, el más pequeño y el más asqueroso que has visto. Vi el más pequeño justo ayer. Era de un señor incontinente de 79 años que vino para dejar una muestra de orina. En esos casos usamos un condón muy grande pegado a una bolsa y ajustado al pito. Después de varios intentos fallidos de agarrarle la verguita, la enfermera llegó conmigo en un estado de pánico. No le creí. Entré a verlo y, debo admitirlo, fue algo traumatizante. Me avergoncé un poco. Parecía un clítoris, o la puntita de un dedo meñique. Intenté ponerle un catéter, pero no lo pude sujetar. Era como intentar picar con un tenedor una aceituna grasosa. Al final, le puse una curita a la base del pitito, lo que me dio un poco de fricción entre los dos plásticos; así, el condón no se caía. Esa fue mi primera vez con un micropene. Pero, ahora que lo pienso, no es el más pequeño que he visto. También están los penes retraídos. Normalmente le sucede a los exageradamente gordos, que acumulan tanta grasa que sus penes son succionados dentro de su cuerpo. Cuando vienen a citas, tenemos que sujetar sus pitos con pinzas y sacarlos. Desde fuera se ven como ombligos. Dios mío, creo que voy a vomitar. Ahora cuéntame sobre el más grande. Ese fue un señor de 94 años con una enfermedad horrible. Vino hace dos semanas. Estuvo de miedo. Creo que era como de unos veinte centímetros y ni siquiera la traía parada. Estaba completamente flácido. ¿Cuál es la enfermedad más rara que has visto? Probablemente, una verga de boomerang. Se llama oficialmente enfermedad de LaPeyronie. Básicamente, se forman placas fibrosas a los lados del pene, haciendo una parte más dura que otra. No se nota cuando el pito está flácido, pero cuando se para se dobla hacia un VICE

|

51


doctor dijo: “A la verga, voy a hacerlos coger”, así que inyectó un vasodilatador en el pito para dilatar los vasos sanguíneos. Esperó hasta que el paciente obtuvo una erección, y este le llamó a la esposa. Luego, esperó detrás de la puerta hasta que los gritos de placer se convirtieron en gritos de pánico y dolor. Entró a la habitación y encontró a la pareja todavía cogiendo en la silla de ruedas. El único problema era que la traqueotomía del paciente había salido disparada de la garganta del paciente por el esfuerzo. Ella estaba parcialmente cegada, y él, azul: se estaba sofocando. Casi moría. Buena. ¿Cómo es tu rutina? Llegan los pacientes. Les pido que se bajen los pantalones, la ropa interior, y que se acuesten sobre su espalda. Toco sus estómagos para ver si hay hernias alrededor del área púbica. Después les pido que tosan, les agarro las bolas y el pene, y finalmente les meto el dedo por el culo. Hago esto, en promedio, unas treinta veces al día. ¿Se les para? Una vez traté a un hombre de 32 años que tenía problemas de eyaculación prematura. Cuando se bajó los pantalones, ya estaba bien parado. Pensé: no me puedo reír, así que me quedé viendo a la pared. Fue casi imposible de tratar porque me pegaba continuamente con el pito en la frente o en los codos. Estorbaba. Así que le dije varias maneras de evitar la eyaculación prematura y lo mandé a casa empapado de sudor. ¿Qué tipo de consejo le diste? Le dije que tuviera sexo con protección y que contrajera su perineo justo como cuando aguanta las ganas de orinar. Esta contracción debería no sólo ser practicada durante el sexo, sino varias veces al día. Si no funciona, le dije que tomara unos antidepresivos nuevos. Son los primos bastardos del Viagra. lado. En casos extremos, no se puede ni tener sexo. ¿Es cierto que una verga se puede quebrar? Claro que sí. Por lo general, sucede cuando, a mitad de la entrada de una sesión ruda de sexo, el pene no entra correctamente y se dobla a la mitad y el músculo se rompe. Suelta un chingo de sangre. ¿Cómo lo arreglas? Es una operación que hacen en las salas de emergencia. Nunca he visto una. Pero la semana pasada vi a un niño que se arrancó un pedazo de piel del pito bajándose de su bicicleta. ¡A la verga! A veces tienes que poner inyecciones en el pito. Platícanos una razón para hacer eso. Por lo regular, es a hombres a los que se les ha removido la próstata. Es una forma de que alcancen la erección porque, durante la operación, tenemos que quitar todas las terminales nerviosas que les permiten conseguir que se les pare. Pierden toda la sensibilidad en el área, de tal modo que ni el Viagra los puede ayudar. Ahí, o aplicas varias de estas inyecciones, o instalas una prótesis en el pene. 52

|

VICE

¿Cómo funcionan esas? Las más sencillas se conocen como huesos de ballena. Son dos soportes maleables que se insertan en las cámaras de erección. Pero la prótesis más pro es la hidráulica. Estos dos soportes en las cámaras de erección se colocan, pero están pegados a un saco con líquido que está conectado a una pequeña bomba dentro del escroto. Así que el tipo tiene que bombear hasta que su pito está parado. Exactamente. Buscas la bomba dentro del escroto y la bombeas unas cuantas veces hasta que obtienes una erección tan dura como el mármol. Si esperas y bombeas de nuevo, la solución líquida es succionada dentro del saco, y el pene se pone flácido de nuevo. Muchas estrellas porno tienen de esas. ¿Has insertado tú alguna? Claro que sí. Pero en ciertos pacientes. Cuidamos a gente con necesidades. Nunca atendería a una estrella porno, por ejemplo. También operamos a un chico impotente de 24 años que nunca había podido tener sexo. Nunca, nunca, ni una vez en su vida, había tenido una erección.

¿Por qué motivo alguien promedio de unos 25 visitaría a un urólogo? Normalmente, por tres motivos: impotencia, eyaculación prematura o adicción al Cialis. Cialis es el primo del Viagra. Puede durar hasta cuarenta y ocho horas. No significa que tengas una erección por cuarenta y ocho horas seguidas, pero tienes dos días de erecciones muy en serio. Muchos chicos compran Cialis en internet. Sale como entre 10 y 20 euros. 10 euros por sexo con erecciones que parecen piedras. No es un mal negocio, ¿no? Es más barato que una puta. Muchos hombres se vuelven adictos. Cuéntame tu historia más loca, la que guardas para tus amigos en el bar. Tengo una, pero no me pasó a mí; le pasó a un amigo que se especializa en fertilidad masculina. Trataba a un paciente al que se le había practicado una traqueotomía, lo que significa que respiraba por una máquina pegada al cuello; estaba paralizado de la cintura para abajo, y no podía tener erecciones. Su esposa quería tener un bebé, y el doctor dijo: “No hay problema. Haré una biopsia en los testículos de su esposo, extraeré semen y la inseminaré artificialmente”. Lo malo fue que la clínica era muy católica y no lo permitió. En este punto, el

¿A qué te refieres? Está comprobado que pacientes que toman estos nuevos antidepresivos raramente alcanzan un orgasmo, así que empezamos a prescribir antidepresivos, ya que no tienen ningún efecto sobre tu estado de ánimo si no estás deprimido, pero ayudan mucho con la eyaculación prematura. ¿Tienes que manejar semen? Sí. La semana pasada, un viejito se vino en mi mano. Inicialmente, no entendí lo que había sucedido. Tenía uretritis, que ocasiona que una secreción como pus gotee de la punta del pito. Así que pensé que era eso, pero después me miró a los ojos y me dijo: “Lo siento”. ¿Has estado en el quirófano en un cambio de sexo? Desafortunadamente, no. Conozco a algunos urólogos que lo han visto. Supuestamente es fabuloso. ¿Qué pedo con esas operaciones para hacer más grande el pito? ¿Son pura mierda? No, lo he visto. Utilizamos estas máquinas que se ponen en la base del pito, se envuelven en el glande y, básicamente, te estiran el pito. Se utilizan regularmente. Son como un ejercicio.

Un donador de esperma que tiene 46 hijos ENTREVISTA POR JAN VAN TIENAN, FOTOGRAFÍA POR BOUDEWIJN BOLLMANN La amiga lesbiana de mi hermana se embarazó hace poco. Encontró a su donador de esperma en uno de los varios sitios web holandeses en los que mujeres contactan a hombres que quieren donar esperma. Visité esos sitios y encontré una comunidad extraña en la que mujeres solteras, parejas de lesbianas y parejas en las cuales el hombre es infértil pueden encontrar la felicidad en forma de un pequeño recipiente de semen con su embarazo correspondiente. Pero también es un lugar donde ciertas mujeres piden sin desenfado a un tipo alto, rubio, con ojos azules y un nivel de educación alto; donde hay, obviamente, depredadores buscando sexo, y donde tipos con familias más o menos normales donan esperma a escondidas para ser papás del mayor número de niños posible influenciados por una literatura de Darwin sesgada. En estos boards de mensajes inusuales, el nombre de un tipo aparecía insistentemente en mi pantalla: Ed Houben, en cuyos mensajes le ofrece su semen a varias mujeres. Y aparentemente varias aceptaron su oferta. Ed tiene cuarenta y seis hijos nacidos, y seis mujeres están embarazadas de él mientras escribo esto. Recientemente, Ed tuvo una reunión con dieciséis de las mujeres que han utilizado su semen para embarazarse. Varios de sus hijos, quienes van de los 6 meses a los 4 años, asistieron también. En total, treinta personas estaban ahí. Uf, ¿qué pedo? VICE

|

53


Vice: ¿Cómo fue que comenzaste a donar esperma por internet? Ed Houben: Hace unos cinco años, me di cuenta de que faltan donadores de esperma. Siempre he querido ayudar a otras personas, sobre todo desde que vi a mi cuñada cuidar a mi hermano en su lecho de muerte. Al principio, pensé que podría hacer eso obteniendo un diploma en primeros auxilios, pero ayudar a las personas a tener hijos tiene un mayor impacto y es algo superpositivo. Nadie puede quitarme esa sensación. Bueno, pero, de todos modos, ¿cuarenta y seis hijos no se te hace mucho? Bueno, sí, pero renunciaría de inmediato si no hubiera escasez de donadores. La gente a veces piensa que soy raro por tener tantos hijos, pero yo lo veo como ayudar a otros. No tengo otros fines que el de ver la felicidad que le doy a otras personas. ¿Entonces cómo es el negocio? Pones un mensaje, se conocen, tienen sexo y, tantán, embarazo. No. Cuando hago contacto con mujeres por internet, primero tenemos varias conversaciones por mail antes de planear cualquier cosa. De esa manera, puedo darme una idea de cómo son ellas y de si pueden ser buenas madres o no. Después, si la mujer y yo tenemos un buen presentimiento acerca de esto, hacemos una cita. Solía viajar por Holanda, Bélgica y, en ocasiones, Alemania para donar, pero ahora prefiero decirle a las personas que vengan a mi ciudad. Vivo en Maastricht. Entonces, ellas reservan un hotel. Invitaría a esas personas a mi casa, pero tengo que esperar a que mi madre se mude a una casa de retiro. Cuando ellas se registran en el hotel, yo llego y me masturbo en el escusado. No hay sexo en el proceso. Cuando termino, usualmente espero hasta que terminan de inseminarse ellas mismas; luego, me voy. Repetimos el proceso si ellas no quedan embarazadas. Después de eso, nos mantenemos en contacto o no nos volvemos a ver jamás: depende de lo que la madre quiera. La única cosa que no hago es tomar responsabilidad de padre. Soy muy claro en eso desde el principio. Si tienes cuarenta y seis niños y seis más vienen en camino, esto debió haberte tomado mucho tiempo. El costo de tiempo varía de semana a semana. Depende del proceso de ovulación de la mujer. Eso no sucede en intervalos de tiempo, y, como el semen debe ser insertado después de la ovulación, puede haber un llamado en cualquier momento del mes. Hace poco, tuve que inseminar a cinco mujeres en una semana. Una, el viernes; otras dos, el sábado, y dos más, domingo y lunes. De esas cinco, dos se embarazaron. Entonces, eres un tipo bastante fértil. ¿Qué tipo de medidas tomas para que tu esperma sea de buena calidad? Nunca uso pantalones apretados ni jeans. El escroto debe mantenerse fresco todo el 54

|

VICE

tiempo. Nunca me baño en tina ni en sauna. Además de eso, raramente tomo y, de vez en cuando, tomo pastillas de ácido fólico y de aceite de pescado. Pero el hombre promedio fértil no tiene que tomar ninguna de estas medidas. Un amigo mío me contó que una vez estaba montando a caballo y escuchó el gemido más extraño de su vida. Había sido un accidente bastante bizarro: cuando volteó, un tipo, de alguna manera, se había estrangulado el testículo izquierdo con una cuerda y su saco se había roto. Eso sí puede joder bastante tu fertilidad. Apuesto a que sí. ¿Cómo fue ver recientemente a varios de tus hijos juntos en el mismo lugar? Primero, me enfoqué bastante en toda la organización del evento porque quería que todos se sintieran cómodos. Había personas de Bélgica, Holanda y Alemania, y estaba preocupado porque se llevaran bien. Pero, después de un rato, las personas que hablaban el mismo idioma comenzaron a sentarse juntas. Fue un día muy placentero. Me presentaron a los niños, pero, después de cinco minutos, fue como decir: “Oh, ese es mi papi. Ahora, ¿qué más puedo hacer?”. Fue como lo esperaba. La tarde se convirtió en la hora de la siesta para casi todos ellos; entonces, todos se tuvieron que ir. Los padres me dijeron que estuvo bien haberse conocido entre ellos y que los niños me conocieran. ¿No te da miedo no ver a tus hijos crecer? Me gustaría saber cómo les va a los niños y hacer amistad con las mamás. Pero, desde que los niños nacen, no tengo sentimientos paternales hacia ellos. Soy frío en ese aspecto. Es por eso que puedo seguir con mis donaciones de esperma. Y es muy diferente porque soy hombre. Una mujer siente al bebé pateando dentro de su cuerpo y creciendo por nueve meses. Yo, en cambio, solamente tiro doscientos millones de espermatozoides en un frasco. No puedo despedirme de cada uno de ellos. ¿Estás seguro? Bueno, no del todo. El año pasado, una de las mujeres que llevaba uno de mis hijos tuvo un parto prematuro. El niño creció fuera de su madre. Nació veinte semanas después de haber sido concebido. Cuando ella me llamó para decírmelo, lloré por primera vez desde el funeral de mi hermano. Yo tenía 5 años cuando él murió. Afortunadamente, algunas de las madres de mis hijos estaban ahí para consolarme, las que se han vuelto mis amigas. ¿Tienes alguna novia? No. Soy un hombre tímido. Entonces, nunca me aproximo a las mujeres por mí mismo. Tampoco salgo mucho, así que no conozco a muchas mujeres de esa manera. También creo en el amor a primera vista, lo que lo hace aun más difícil. Algunas mujeres a las que les he donado esperma se han enamorado de mí, pero el sentimiento nunca ha sido mutuo.

Un wey que fue bebé de probeta

Un judío ortodoxo gay que es cantante de R&B

ENTREVISTA POR SARAH STEINBERG FOTOGRAFÍA POR GUILLAUME SIMONEAU

Conozco a Ari Gold desde que teníamos 10. Fuimos juntos al Instituto Judío Ortodoxo Yeshiva. Él fue mi primer gran crush porque cantaba jingles para comerciales de TV y a los dos nos gustaba Madonna, lo que, en la comunidad ortodoxa, nos convirtió automáticamente en freaks. Lo que todo esto evidenciaba, sin que yo, por supuesto, me diera cuenta, era que Ari era gay. Me adelanto veinte años, y ahora yo trabajo en una revista llamada Vice, mientras que Ari es un exitoso cantante y bailarín de R&B al que le encanta cantar, topless, lleno de aceite y con una máscara de luchador, canciones con letras en yiddish. Como a menudo nuestros padres dicen: “¿Por qué a nosotros? Todos los demás crecieron normales. ¿Por qué tú tuviste que ser tan diferente?”. Bueno, pues, vamos a averiguarlo.

ENTREVISTA POR AMY KELLNER

Hace unos treinta años, un tipo se masturbó y se vino en un recipiente, y el esperma fue congelado hasta que un equipo de doctores lo descongeló e inyectó en los óvulos de una mujer, que estaban en una placa de Petri o algo así. Cuando el huevo se empezó a dividir en células, lo metieron de nuevo a la matriz de la mujer con un instrumento para cocinar pavos o, por lo menos, algún instrumento médico que parecía algo para cocinar pavos. Y voilà! Jayce Newton nació. Es un bebé de probeta vivo y real. Vice: ¿Siempre supiste que eras producto de la inseminación artificial, o sólo pensaste que tu papá no estaba y ya? Jayce Newton: Sabía que mi madre y mi padre probablemente nunca habían estado en la misma habitación juntos. ¿Por qué tu mamá escogió la inseminación artificial? ¿Es una lesbiana odiahombres? No, pero tenía problemas conectándose con las personas, especialmente con los hombres. Y creo que había un elemento de feminismo también. Ella tenía una carrera y quería un hijo, pero no necesitaba otras variables. ¿Tuvo la oportunidad de diseñarte? No. No había ciencia que manipulara genes en aquel entonces. Pero le dio a los doctores una lista de cualidades que quería en el donador para que escogieran el esperma basados en esas preferencias. Ella quería que fuera del mismo trasfondo étnico que ella: irlandés y escocés; que tuviera un coeficiente intelectual elevado, y que fuera alto. ¿Consiguió lo que quería? Digo, eres blanco, así que le salió bien lo del irlandés-escocés. Sí, soy blanco. ¿Y qué tan alto eres? Uno ochenta. Nada mal, nada mal. ¿Cuál es tu C. I.? 159. Muy inteligente. ¿Siempre has sido tan abierto con el hecho de que saliste de un laboratorio? No. De hecho, le mentí a todas las personas que conocí durante los primeros veintisiete años de mi vida. ¿Qué les decías? Que mi padre había muerto en un accidente automovilístico antes de que yo naciera.

Digo, era un niño gordo con frenos; no necesitaba agregar otra señal de tiro al blanco a mi espalda. ¿Qué dijeron tus amigos una vez que les diste la noticia? Creo que todos sabían que había gato encerrado. Mi historia era sospechosa. Casi todos pensaban que mi madre era una lesbiana renegada que se había ligado a un wey sólo por el semen y luego me había criado como se le dio la gana, lo que, fuera del detalle del lesbianismo, fue lo que pasó. ¿Sabes quién es tu padre? No tengo idea y estoy seguro de que no quiero saber. Si el esperma del donador se utilizó en otras mujeres y tengo medios hermanos y hermanas, creo que me gustaría conocerlos, pero, en términos de conocerlo a él, no tengo ningún sentimiento ni necesidad o lo que sea. ¿Podrías averiguar quién es si así lo quisieras? Una vez hice un intento huevón de contactar a la clínica. Creo que están obligados a darme cualquier información que tengan, pero la cosa es que, cuando fui concebido, esto era tan nuevo que no creo que hayan tenido muy buenos registros. Podría levantar el teléfono mañana y averiguar, pero no me siento tentado a hacerlo. En estos días, los bancos de espermas son muy selectivos con sus donadores. ¿Crees que el tuyo fue selectivo, o piensas que dejaban que vagos y drogadictos llenos de cicatrices donaran su semen también? No lo sé. Probablemente mi padre necesitaba un poco de dinero rápido. Sé que reclutaban estudiantes de licenciatura y posgrado de la UCLA. Todavía lo hacen. Fui a la UCLA, y todo el tiempo trataban de reclutar gente.

¿Cuánto dinero ofrecen? Lo suficiente para pagar la cerveza de todo un semestre. Unos cuantos cientos de dólares o algo así. ¿Lo harías? No mames, sí lo he pensado. Necesitaba dinero en la universidad. Pero, si alguna vez tengo hijos, quiero saber quiénes son. ¿Crees que el donador de esperma debe tener derechos? Si no le gusta cómo se maneja la clínica, entonces puede escoger no masturbarse en el recipiente. Los donadores de esperma no necesitan derechos. ¿Hubieras preferido un padre adicto y perdido que gastara la mitad de su vida en la casa, o un no papá, como el tuyo? Un no papá. ¿Es preferible? Sí, no puedo culpara al coco. Prefiero no tener nada. A esta edad, he aprendido a ser responsable de mis acciones, y me agrada mucho. ¿Realmente no tienes interés alguno en conocer a tu padre, o es un cuento para no estallar en lágrimas? Realmente no me importa. ¿Cómo puede no importarte? Porque todo se trata de cómo fuiste criado. Si mi madre me hubiera dado en adopción en Bombay, sería hindú, hablaría hindú y me sentiría como si fuera de la India. Pero no lo serías. Okey, está bien. Pero, por suerte, fui criado en los Estados Unidos, donde no me sentí fuera de lugar. Crecí, tuve mis opiniones y no hubo padre presente en todo eso, así que conocerlo no me podría revelar nada nuevo de mí mismo. Ya crecí.

Vice: ¿Te acuerdas cuando en octavo grado tratábamos de agarrarnos las manos, pero no podíamos porque éramos superreligiosos en ese tiempo? Ari Gold: Claro, éramos shomer negiya. Que es la ley de que los niños y las niñas no pueden tocarse. Pero nosotros utilizábamos un pedazo de papel enrollado y lo tomábamos de las puntas. Me acuerdo. Me encanta que era todo un sistema, como una póliza de afecto entre un hombre y una mujer; pero, siendo gay, eso no es nada que me llame, de ninguna manera. Como el concepto del machitzah en el shul [la pared que separa a los hombres de las mujeres en la sinagoga]. El punto es que no te prenda la persona que está sentada a tu lado. ¿De qué manera funciona eso si eres gay? Uno de mis colegas del trabajo me preguntó el otro día qué son esos trapos que nos colgamos los judíos cuando rezamos. Tefillin. En inglés les dicen phylacteries. Pero ellos querían saber por qué. Y en realidad no tengo idea. Me preguntan ese tipo de cosas todo el tiempo. Yo sé un poco por qué. ¿Quieres que te diga? ¡Claro! Bueno, te pones el tefillin alrededor de la cabeza y los brazos de manera que apunta hacia el corazón, lo que, se supoVICE

|

55


Izquierda: un buen niño judío. Derecha: un perverso hombre judío. Alguna de estas dos fotos por Jason Lloyd Miller.

ne, representa una completa inmersión en la oración: tu mente, tu cuerpo y tu corazón están enfocados en la oración. Y es por eso que se usa el listón de piel. Pero, ¿sabes?, encuentro muy atravtivo el atado de piel en los bíceps de los hombres.

eso. Quiero decir que esto es una tradición y una cultura que ha existido por miles y miles de años, y los ortodoxos piensan que ellos son los dueños del copyright, o algo así. Yo quiero enseñar a la gente que se puede ser judío y gay al mismo tiempo.

¿Tú observabas a la gente en la preparatoria mientras oraba? Sí, sí lo hacía.

¿Entonces tú quieres seguir envuelto en la comunidad judía? No quiero estar envuelto en la comunidad ortodoxa, pero, cuando pienso en las tres cosas que corren dentro de mí, una es ser judío; otra, estar en el show business, y la tercera, ser gay. Estas tres cosas son la influencia de todo lo que hay en mí, y no las puedo separar. Tengo un concepto más nostálgico de mi niñez que el que tienes tú. Tú has bloqueado totalmente las cosas. Yo llegué a una gran cima en mi carrera a los 12 años, lo que me hace tener una relación distinta con mi niñez.

¿Quién pensabas que estaba guapo en la preparatoria? Ahud Marcus. ¡Ja! Sí, él sí era guapo. Bueno, aquí viene la gran pregunta: ¿cómo fue que pasaste de ser el chico judío ortodoxo a un cantante de R&B topless, engrasado y gay? Y lo peor es que tú — contrario a mí, que, básicamente, he evitado la iglesia judía ortodoxa — sigues utilizando palabras como mishegas [“sin sentido”] en una conversación regular y un collar chai y un tefillin en uno de tus videos musicales; además, hay lingo judío en toda tu música y demás. ¿Cómo puedes estar aún envuelto en el judaísmo? Bien, obviamente, todo el mundo tiene que resolver las cosas por sí mismo, y cada quien toma sus propias decisiones. También cada quien tiene sus propios traumas al crecer de manera religiosa. Tus mejores amigos son drag queens negras. Y tú sigues utilizando palabras en yiddish. ¿No es eso extraño? Primero que nada, las drag queens negras aman las palabras judías. Entonces, sólo eleva mi caché. En segunda, yo no odio, en lo más mínimo, haber crecido religiosamente judío, y, si hubiera negado o rechazado todo eso, entonces, en cierto sentido, ellos habrían ganado. Los judíos ortodoxos no son dueños de 56

|

VICE

Claro. ¿Me puedes resumir un poco lo que quieres decir con que creciste en el show business? Fui descubierto cantando en el bar mitzvah de mi hermano. Me metieron a un concurso de niños judíos que era como del tipo de American idol, pero para niños judíos ortodoxos, y gané el primer lugar. Entonces, un ingeniero que estaba haciendo un disco de historias de niños me pidió que audicionara en lo que se llamaba “Pot belly bear”. ¿Y no saliste en su serie también? Muy poco, en All my children. Tú eras bien flaco y escuálido de niño, pero una vez que creciste te volviste más llenito. Ahora pareces un tipo hispano rudo. Pues, qué bien. He estado más en contacto con mi masculinidad últimamente porque, cuando era niño, era más bien afeminado, un pequeño niño afeminado.

Recuerdo cómo todo el mundo pensaba que Shuli Weiner era una puta porque en séptimo grado hubo un rumor de que ella le mostró los senos a su novio y de que puso un pelo púbico en un medallón que le regaló. ¿A quién se le ocurrió eso? ¿Un pelo púbico en un medallón? Y fue como el escándalo del siglo. Todos pensábamos ¿le vamos a volver a hablar alguna vez? Fue un desastre moral.

Cuatro hombres que trabajan en la Antártida

¡Era bien loco! Siempre le cuento a la gente estas historias, y me dicen: “¿Es en serio?”. Es impactante para ellos. Y todas las reglas. ¿Como cuántas reglas hay? No hay ni un segundo de tu vida en el que no estés haciendo algo religioso.

ENTREVISTA POR ROCCO CASTORO, FOTOS POR CHRIS LINDER, INSTITUTO OCEANOGRÁFICO DE WOODS HOLE

Y el hecho de que nadie lo cuestiona. Es lo que siempre le digo a otras personas que es para mí la quintaesencia de la experiencia de crecer en un ambiente judío ortodoxo. ¿Te acuerdas de esa clase que nos daba el rabino Weiser? Un día estaba intenando probar la existencia de Dios basándose en el escarabajo del estiércol. “El escarabajo del estiércol es tan asombroso que sólo Dios pudo haberlo creado”: ese era su tipo de razonamiento. Yo levanté mi mano y dije: “Pero…”, y comencé a tratar de discutir con él, pero, de repente, Michael Kule, el chico más popular de nuestro grupo—nunca lo olvidaré—, se volteó de su asiento, me vio a la cara y me gritó: “¡Sólo cállate y acéptalo!”. Eso parece de una mala película de adolescentes. Es como estar dentro de un cascarón, ¿no? Es exactamente como me siento respecto a la religión. ¿Te mantienes kosher? Me mantengo anti-kosher. Aún siento placer al comer una langosta. Se siente pecaminoso. Ja. Pero, sí, algo en mi interior me dice que estas cosas son repugnantes. Son sucias, son animales que comen del fondo del mar, comen su propia mierda. La langosta roja es guau para mí. También las hamburguesas. Recuerdo muy vívidamente mi primera hamburguesa con queso. Estaba en el Cozy’s en Broadway, cerca de NYU. Fue una excelente hamburguesa con queso. La mía fue en McDonald’s Esa es muy buena. ¿Tienes fans ortodoxos gays? Por supuesto. Hay judíos gays que disfrutan y aprecian mi trabajo. Pero fácilmente puedes dejar de hacer todas esas cosas judías. También podrías dejar de hacer las cosas gays y ser simplemente un cantante normal de R&B. Sí, y he trabajado con un montón de productores de renombre y ejecutivos de compañías disqueras que me han dicho que debería no ser gay. Me dicen: “Te aseguro que te puedo convertir en estrella, pero no seas gay ni judío”. Una vez, un productor de una disquera importante — no voy a decir nombres — me dijo que, si regresaba al cló- set, él me convertiría en una estrella, y también quitó con Photoshop mi collar chai de las fotos de prensa. ¡Ah!, y me dijo que debería cambiar mi nombre a Snake.

Andrew G. Fountain, profesor de geología y geografía de la Universidad Estatal de Portland

La barrera de hielo de Ross tiene profundas grietas donde la nieve se encuentra con la orilla rocosa de Ross Island.

Vice: ¿Cómo fue que terminaste trabajando por semanas en un tiradero de basura congelado? Andrew: Durante la secundaria, un tipo de la Universidad Estatal de Nueva York en Albany hizo una lectura sobre la siembra de nubes. Me llamaron la atención los cristales de hielo. Desde entonces, no los dejé. Comencé a estudiar física de las nubes, específicamente las formaciones de cristales de hielo. Mientras estuve en mi búsqueda de empleo, terminé en el área de glaciología, que no era realmente de mi interés, pero, bueno, trabajo es trabajo. Después, eso terminó siendo mi nicho. La Antártida tiene glaciares masivos únicos, lo que la hace el lugar perfecto para mi investigación. La he visitado más de diez veces. La mayor parte de tu estudio de campo ha sido en McMurdo Dry Valleys. Este lugar es considerado lo más cercano que hay en la Tierra a Marte. ¿Qué es lo que sucede ahí? Los Dry Valleys no están cubiertos de hielo, y McMurdo es uno de los únicos lugares sin hielo en ese continente. La capa de hielo está bloqueada por las montañas transatlánticas, y el valle, en sí, está formado de grava arenosa. Es básicamente el último ecosistema terrestre funcional en la Antártida y tiene un dominio microbiótico, lo que quiere decir que hay más plantas que animales. En lo que estamos interesados es en analizar las variaciones climáticas y la manera en la que afectan el funcionamiento del ecosistema. Debido a que es un nivel muy elemental, nos ayuda a entender los primeros ecosistemas en la Tierra, los cuales tal vez existieron o existen en planetas como Marte. Los glaciares que se derriten son la única fuente de agua en la región por un par de meses. Es mi rol monitorear el cambio de los glaciares, y eso nos ofrece datos sobre el cambio climático. La estación McMurdo es el centro de investigaciones más grande en la Antártida y ha sido utilizada en muchas historias de ciencia ficción. Parece ser un lugar muy loco para vivir, aunque sea por un período corto. Llegar ahí es como estar en una misión en una película de ciencia ficción, de esas donde la nave espacial aterriza y te subes a un vehículo lunar que te lleva a la estación espacial;

Los restos de una ballena se descomponen lentamente en el ambiente helado de la Antártida.

pero, en lugar de eso, bajas de una aeronave, y luego haces una hora en autobús para llegar a la estación, donde te mueven en esos vehículos con llantas inmensas. ¿Qué hay del tiempo libre? ¿Hay algún lugar adonde se pueda ir a basurear? Tenemos televisión y radio de las fuerzas armadas. También hay tres bares: uno, para fumadores; otro, típico, con su futbolito, sus dardos, y un lugar al que llamamos coffee house, donde puedes ir a jugar ajedrez, damas chinas, y tomarte una copa de vino.

Chris Linder, fotógrafo, Instituto Oceanográfico de Woods Hole Vice: ¿Y por qué te estás congelando las pelotas en este helado desierto despoblado? Chris: Acabo de comenzar con la ciencia, pero siempre he tenido mi propio negocio de fotografía. Mi trabajo de campo y fotografía comenzó a tomar forma en marzo de 2007, cuando escribí una propuesta para participar en las cinco diferentes expediciones polares con la intención de hacer un proyecto periodístico en conjunto. Hasta ahora, he estado en el Polo Norte, el océano Ártico,

Groelandia y la Antártida. Era mi primera vez en un lugar cerca del Polo Sur. El componente principal del proyecto es su sitio web, que documenta todos los viajes y es usado en pláticas en museos por medio del envío satelital. Un moderador nos hace las preguntas de la audiencia en vivo. ¿Qué tipo de investigación estabas documentando en la Antártida? Decidimos dividir nuestro tiempo entre monitorear a una población de pingüinos adela y hacer una investigación oceanográfica sobre unos yacimientos de lava antiguos. Se han estado estudiando estos pingüinos por varios años, y recientemente el investigador líder, David Ainley, los ha tomado como medida de respuesta de los animales al cambio climático en la Antártida. En el proyecto de la lava se está midiendo cuánto tiempo tiene solidificada debajo del glaciar. Esto también está ligado al clima en términos de descifrar por cuánto tiempo la roca ha estado expuesta y desde cuándo el glaciar ha estado ahí. ¿Cómo es la comida allá? En el campo, es básicamente comida de camping. Confías básicamente en la comida que es fácil de preparar. En algunos lugares, tenemos VICE

|

57


Un joven que fue miembro de una pandilla paramilitar en la peor parte de Belfast ENTREVISTA POR BRUNO BAYLEY, FOTO POR BEN FREEMAN Los británicos se habrán salido de Irlanda del Norte y el ERI podrá estar casi completamente desarmado, pero las áreas lealistas — los que amaban a la reina y odiaban al ERI — de Belfast siguen en manos de cabrones paramilitares. ¿Sorprendido? No deberías estarlo. ¿Acaso alguien pensó que años de odio y sangre derramada se iban a convertir en margaritas con caritas felices porque unos soldados se fueron a otro lugar? Aunque las zonas católicas de la ciudad no están completamente en paz, son como los Campos Elíseos comparadas con los barrios protestantes y lealistas de Tiger’s Bay, donde hace poco pasé un fin de semana. Los paramilitares ahí son la policía y los criminales en uno. Aunque no hay un ERI contra el que pelear ni una causa política, los soldados están tan unidos al submundo criminal que casi no pueden evitar seguir con sus pendejadas de siempre, como embarrar con alquitrán a sus enemigos y llenarlos de plumas y, también, volarle las rodillas a los hoods, versión irlandesa de los chavs británicos. Operan de la misma manera que los ghettos estadounidenses. Entre sus prácticas comunes se incluyen golpizas de castigo y crimen organizado; también presionan a jóvenes para que se les unan, convirtiéndolos en miniversiones de ellos. Cuando estuve en Tiger’s Bay, conocí a un chico llamado George en un centro comunitario para jóvenes. Nos tomamos unas cocas y platicamos. Había sido forzado a unirse a una organización paramilitar lealista, pero pasó la mitad de la entrevista negando que estuviera involucrado en cualquier tipo de actividad paramilitar. Eventualmente, mandó todo a la verga y me platicó ciertas cosas, como que a un amigo suyo le volaron la cabeza.

Científicos de la fuerza aérea de la Antártida pasando el tiempo en su vuelo de cinco horas de Nueva Zelanda a la estación McMurdo.

Un equipo de geólogos del Instituto Oceonagráfico de Woods Hole preparándose para un día de trabajo.

que derretir nuestra agua de nieve supercongelada. Puede volverse bastante tedioso. Hay mucha pasta porque es fácil, pero también tenemos otras cosas, como filetes congelados. Los productos frescos son muy escasos. Los vegetales son premium, pero puedes conseguirlos si conoces a las personas adecuadas. ¿Hay algo realmente extraño o de miedo que te haya sucedido durante el viaje? Todo aquí está perfectamente preservado. Entonces, si te encuentras un cadáver sellado de hace unos cien años, no se ve tan diferentes a su estado original. Los pingüinos muertos que tira la colonia están intactos.

Gifford Wong, técnico helicopterista Vice: ¿Qué te trajo al abandono blanco? Gifford: En 1971, estuve trabajando en Denver para AmeriCorps, y ahí vi un anuncio para el programa de la Antártida. De inmediato supe que era algo que necesitaba hacer cuando tuviera un invierno libre. Entonces, apliqué y me olvidé de todo hasta la entrevista. Tuve la suerte de acabar en la jugada como uno de los asistentes generales de operaciones. Contratan como a nueve asistentes cada año, los cuales son, básicamente, el músculo de la estación McMurdo. Un día tal vez me tocaba ayudar al departamento de desechos a dividir los reciclables, y el otro, estar con el equipo de ciencia ayudando a guardar y marcar quinientas cincuenta libras de sellos. Era un trabajo grandioso, y pensé que estaba en un lugar increíble, así que he regresado seis veces en los últimos siete veranos australes. Con tanta soledad, la perpetua luz del día y los paisajes sin colores, ¿no acumulan las personas tanta energía que un día solamente se ponen a tirar fiesta hasta más no poder? No soy muy fiestero, así que sólo te puedo decir lo que escucho. Hay un edificio donde 58

|

VICE

todo el grupo de trabajo se junta: siempre tienen fiestas. Están ahí hasta altas horas de la madrugada. No se pone tan exageradamente cabrón ni nada de eso, pero hay música a buen volumen y mucho baile. En este lugar siempre hay fiestas de disfraces, y es increíble. Antártida, como has de saber, o no, no sé, tiene una larga historia de travestismo. ¡No mames! ¿Es broma? No, muchos de los exploradores originales son británicos. Ellos fueron los que trajeron toda esa cultura. Pusieron varias obras teatrales de Shakespeare y, como todos eran hombres, algunos tuvieron que hacer los papeles femeninos. Es parte de la historia de la Antártida. Todos se ríen cuando están en una fiesta porque es como: ¿qué pasa con la Antártida que hace que todos los hombres se pongan faldas, leotardos y vestidos de graduación que, además, les quedan muy chicos?

Coronel Gary James, comandante de operaciones, Guardia Aérea Nacional, escuadrón 109th Airlift Wing Vice: Tú eres un piloto que se especializa en volar aviones gigantes dentro y fuera de la tundra desierta. Gary: He estado volando aviones C-130 Hercules por unos veinte años, pero por ahí de 2000 elegí salirme de la labor activa y me uní al escuadrón 109 como técnico. Estuve haciendo base en Alaska por seis años, e intermitentemente, volando provisiones a la Antártida. La misión en Alaska era la de dar soporte a la división del ejército de infantería en el fuerte Richardson, y también, la de dar soporte en todos los sitios de calentamiento que estaban dispersos por Alaska. La mayoría de estos sitios había sido cerrada, pero ahora todos están siendo operados por pilotos del escuadrón 109 y son los únicos que operan los aviones Hercules equipados

Un A C-17 que transporta investigadores y suministros.

con esquís. La razón por la que tenemos este tipo de aviones es para dar soporte a la Fundación Nacional Científica en sus misiones de exploración. ¿No hay pistas adecuadas en la Antártida? No en el sentido tradicional. Es tan frío que, si existieran pistas pavimentadas, se tendría que lidiar con todos los problemas que causa el permafrost, que se congela, rompe y hunde con cada cambio de temperatura. En la primera mitad de la temporada, operamos normalmente fuera del hielo del mar: es menos caro de mantener y, conforme se va degradando, simplemente aterrizamos en el hielo permanente usando el equipo de esquí. ¿Qué tipo de carga transportas? El Polo Sur está formando su nueva estación, y cada pieza de equipo que se usa para su construcción está diseñada para que quepa en la parte trasera de nuestros aviones. Hemos traído telescopios, equipo de investigación y todo el equipo de construcción para lo que se ha hecho recientemente. Hace unos años se hizo un camino para la gasolina que va al Polo Sur. Los rusos hacen algo así con su estación, Vostok, que parece un tiradero sin sanidad. En los diez años que he estado en la Antártida, han tenido dos brotes de tuberculosis. La razón por la que los rusos siguen ahí es porque quieren llegar al lago Vostok para obtener agua fresca sin contaminarlo. ¿Los rusos son el hazmerreír de la Antártida? No diría eso. Simplemente, sus campamentos no tienen dinero. Cuando vamos a sacar a alguien de ese campamento, ha estado ahí por lo menos un año y se ve muy jodido. No sé cómo decirlo sin que suene soberbio, pero hay una gran diferencia entre los programas etadounidenses y los rusos, que cuentan con un presupuesto paupérrimo y no tienen la visión de qué va a pasar en los próximos diez años.

Vice: ¿Así que los paramilitares lealistas todavía controlan algunas áreas, como Tiger’s Bay? George: Sí. Aquí tienen mucho poder sobre la gente. Controlan quién llega al área y quién no. ¿Y no dejan entrar a católicos? ¡Ja! Claro que todavía matarían a un católico si se metiera a la calle equivocada, pero en la rutina diaria están más preocupados por la gente de la UVF (Fuerza Voluntaria de Ulster) de Mount Vernon. Pero ellos son un grupo lealista. Sí, pero mi área es Tiger’s Bay UDA (Asociación de Defensa de Ulster), y ellos son Mount Vernon UVF, y podríamos decir que estos dos grupos no se llevan bien. [Risas] Aunque se haya terminado el conflicto de Irlanda del Norte, todas las pequeñas armadas y pandillas que operaban siguen peleando. Sí, pero sólo en áreas lealistas. Antes del final del conflicto, odiaba a los católicos, pero ahora algunos de ellos son mis mejores amigos. Los católicos tienen suerte porque en sus áreas no hay presencia paramilitar. Aquí, los paras matan a quien sea que les desagrade. Piensan que son la ley. Los odio, pero también les temo. ¿Cuando eras más joven tuviste alguna confrontación con católicos? Todas las noches, en todos lados. En la muralla de la paz nos gritaban pendejadas como “Tú esto de Orange, tú aquello de Orange” (por la orden de Orange), y nosotros les gritábamos de vuelta. Era un cagadero. Tirábamos botellas y ladrillos de un lado a otro. Era como una escena de Braveheart. ¿Las peleas eran organizadas? Sí. Íbamos y tomábamos una de sus casas, y luego ellos venían y tomaban una de las nuestras. De ida y vuelta, todos los días. Había una sirena en Tiger’s Bay que, si la escuchabas, salías corriendo hacia la muralla. Si

estabas lejos, tomabas un taxi para no perderte mucha de la acción. ¿Te molesta la inmigración en Belfast? Me desagradan los polacos y los negros. No hay trabajos aquí, y vienen y nos roban y se ponen pesados en los bares y todo eso. Se ríen mientras te observan. Hay cientos de ellos aquí. Hay como doce de ellos en cada casa. Son puros polacos, rumanos y negros. Tienen más derecho a un empleo que yo. Reciben todos los beneficios. ¿Y qué pasa con esto de los hoods? Son los niños dentro de los paramilitares y un poco como los chavs, ¿cierto? Los odio. Son unos pendejos. Son sólo criminales. No los entiendo. Robarle a las tiendas está bien porque están aseguradas. Robar de casas en otras áreas está bien también. Pero quitarle a gente de tu área está mal. Siempre andan drogados; por eso están tan pendejos. ¿Las drogas son un problema ahora? Sí. Principalmente, las drogas por receta, pero también la coca y la heroína. He visto gente con gasolina; eso me parece asqueroso. ¿Los paramilitares son duros con los chicos que usan drogas? Hermano, ¡los paramilitares son los que las venden! Tanto la UDA como la UVF venden drogas. El ERI no vendía drogas. Si te agarraban vendiendo, te mataban: así de fácil. ¿Cómo le hace la UDA? Le prestan a los chicos mucho dinero que saben que jamás podrán pagar; después, o estás muerto, o estás con ellos. ¿Conoces a personas que se hayan unido? Sí, pero ninguna de ellas se unió por puntos de vista políticos. Entre aquí y Mount Vernon hay una pelea muy vieja. Aquella área es de la UVF; aquí somos de la UDA. Los chicos de Tiger’s Bay son blancos para los asesinos de la

UVF, así que se unen a la UDA por protección. Una vez que estás dentro, sólo sales de dos maneras: volviéndote cristiano o pagando. Cuesta como 2,000 dólares salir. ¿A quién te uniste? UYM, los UDA jóvenes. Me uní porque me iban a partir la madre. Me atraparon unos treinta weyes de la UVF por Mount Vernon. Mientras me pegaban, oí a un tipo romper una botella, pero no la usaron. Tuve que correr. Por suerte, una señora en Tiger’s Bay me jaló y me dijo: “Quédate aquí”. Me estaban esperando afuera, y tuve que llamarles a algunos grandes de la bahía, weyes de la UDA, para que me rescataran. Quedé amenazado de muerte , así que me uní a los UYM. ¿Sigues en el UYM? No, acabo de salir. Mi padre me sacó. Es ministro. Fui miembro por un año. ¿Qué involucra estar con los paramilitares protestantes? Reuniones una vez al mes. Eran pendejadas. Me quedaba dormido. Nos decían que estuviéramos presentes y listos para pelear. Pero nos restringían: no le podíamos pegar a nadie antes de que nos pegara. Esperar a que te golpearan; después, regresar al día siguiente y reventarlos. ¿Estaban armados? No; en realidad, no. Hicimos algunas bombas. Eso es todo. Mientras estuve en el UYM, vi cómo mataron a mi amigo. Le volaron un lado de la cabeza con una bomba de gas. Los católicos aventaron una bomba sobre la muralla, y él intentó lanzarla de regreso, pero sólo alcanzó a levantarla hasta aquí [posiciona su mano junto a la cabeza] y explotó. Las bombas estaban hechas con mechas muy cortas para que la gente no las regresara. Era ojo por ojo. También tiramos algunas en áreas católicas. VICE

|

59


Un tipo que nos hace ver a todos como bebés ENTREVISTA Y FOTO POR BEN ANDERSON Conocí a Kavuye hace dos años, cuando entrenaba con los Rangers del Congo del Este. Conocí a uno más en otro viaje. Me mostró un pequeño cementerio y me explicó que a uno de cada ocho de sus hombres le han disparado y que apenas y ganan 150 dólares al mes. Además, los superan por mucho en número los rebeldes, quienes violan y saquean el parque nacional Virunga, que abarca territorios del Congo, Ruanda y Uganda. Se piensa que hay cuarenta mil rebeldes, y apenas hay setecientos guardias forestales. Me fijé en Kavuye porque solía marchar justo detrás de él en los entrenamientos y tenía unas cicatrices gigantescas detrás del cuello y en la parte inferior del cráneo. Parecía corteza de un árbol con siglos de antigüedad y, aun así, Kavuye tenía una de las sonrisas más cálidas que he visto. Un día le pregunté cómo había conseguido esas cicatrices. “Estaba trabajando como guardia forestal. Me nombraron líder del equipo. En un momento dado, la gente local a la que perseguíamos trató de corromperme, pero me negué. Entonces, le dieron dinero a soldados de Ruanda para que me tendieran una emboscada y me mataran. Así que los soldados de Ruanda me tendieron la emboscada. Me dispararon en el pecho, y quedé tirado de espaldas. Había demasiados de ellos. Le dije a mis compañeros que huyeran. Intenté ver cuántos de los otros nos estaban disparando. Era casi una compañía completa. Éramos seis contra veinticinco soldados del gobierno de Ruanda. Me rodearon y capturaron. Me llevaron muy lejos, adonde normalmente matan gente, animales, elefantes. Me golpearon bastante y me obligaron a pasar por campos de espinas muchas veces. Estaba seriamente herido”. Me mostró marcas negras bajo la piel en piernas, rodillas y manos. — ¿Qué es eso? — Tengo espinas incrustadas en todos lados. Después de atar mis brazos, decidieron matarme. Pero no estuve de acuerdo y decidí pelear y huir. Desafortunadamente, ya estaba amarrado y débil, así que caí. Me dispararon dos veces en el suelo. Se acostó en el suelo y me mostró cómo le dispararon — de una manera casual y a sangre fría, a unos pasos de distancia — , cómo estuvo tirado viéndolos. Una bala le rompió la clavícula, y la otra, parte del cráneo. — ¿Pensaron que estabas muerto? —Sí, eso es cierto. Incluso yo creí que esta60

|

VICE

ba muerto. Me desmayé y perdí la cabeza. Me quitaron toda la ropa y me cubrieron con hierbas y espinas. Pasé dos días así hasta que recuperé el conocimiento. Me di cuenta de que estaba bañado en sangre. Intenté moverme, pero mi cuerpo no podía. Estaba demasiado sediento. Hasta bebí mis propios orines. — ¿Podías caminar? — Apenas y podía hacerlo. Para caminar treinta millas era un día entero. Fue muy difícil. No tenía nada que comer. Llegué a comer lodo del suelo. No tenía esperanza, así que me fui hacia una manada de elefantes para que ellos me mataran. Pero pasaron sin matarme. Incluso fui adonde había leones para que me mataran, pero fue en vano. Fui hacia los búfalos, pero ninguno me mató. Entonces, decidí buscar a alguien que me ayudara. — ¿Te desilusionó que los elefantes, los leones y los búfalos no te mataran? — Exacto. Después me dirigí hacia las montañas, esperando encontrar gente. Afortunadamente, llegué a un campamento de los interhamwe. Me preguntaron si era un soldado de Ruanda porque estaban peleando contra ellos. Les dije que no, así que me llevaron con su doctor. Para entonces, tenía muchos insectos en las heridas. “Dios mío”, pensé cuando me dijo que se había topado con los interhamwe, “esta es la historia más increíble que he oído en toda mi vida”. Los interhamwe son los hutus responsables del genocidio de Ruanda, que acabó con ochocientos mil tutsis. Huyeron al Congo

después de que rebeldes ruandeses tutsis los persiguieran. Pero Kavuye siguió hablando. — Este viaje tomó unos quince días. El doctor interhamwe puso un líquido en mis heridas que mató a todos los insectos. Tomó tres meses de reposo y tratamiento antes de que estuviera curado. — ¿Estuviste tres meses en el campamento de los interhamwe? — Sí. El doctor estuvo muy feliz con mi progreso y me pidió que regresara a agradecerle y darle dinero. Mi hermana se había casado y vivía por ahí cerca, así que la mandé a hablar con mi padre. — ¿Tu familia pensó que habías muerto? —Sí. Nadie sabía que seguía vivo. Regresé y vendí mi casa por 450 dólares. Pagué algunos gastos y le llevé 250 al doctor que me curó. Después volví a trabajar con los guardias forestales con la esperanza de que me ayudaran a recuperar mi dinero, pero fue en vano. Mientras trabajaba, mi padre murió. Durante ese mismo período, los mai mai [rebeldes del Congo] se apoderaron de un campamento cercano por una semana. Llegaron a mi casa y preguntaron dónde estaba. Mi esposa les contestó, pero no les agradó la respuesta y la mataron. Nunca vi quejarse a Kavuye. Nunca lo vi enojado ni molesto. Nunca lo vi cansado. Creo que nunca lo vi más que con su grandiosa sonrisa. Después de conocerlo y escuchar su historia, me prometí que nunca sentiría que la vida me trata mal.

Un experto en Turkmenistán y su presidente vitalicio, Saparmurat Niyazov, el Turkmenbashi ENTREVISTA POR TIM SMALL, FOTOS POR NICOLAS RIGHETTI Vice: Así que eres un experto en dictadores. Nicolas Righetti: Creo que podrías decir eso, pero es un tanto pretencioso. Bueno, digamos que eres un fotoperiodista inteligente que acaba de regresar de Turkmenistán y ha viajado algunas veces a Corea del Norte. ¿Dirías que las dictaduras en estos dos países son similares? Trabajan a ritmos muy diferentes. Podrían parecerle iguales a un espectador externo porque, por ejemplo, ambos lugares parecen estar perpetuamente en estado de guerra, aunque no sea así.

más lejos en su viaje para formar al “hombre nuevo”. Creo que los norcoreanos son los que han hecho más en este campo, más que gente como Castro y Jomeini. Cuando llegas ahí, te das cuenta de que no son sólo pósteres y estatuas; las personas están completamente presas de esta locura colectiva, y, cuando sales de la capital en Corea del Norte, te das cuenta de que absolutamente todo es norcoreano: la comida, los materiales, los productos, las imágenes; todo está fabricado dentro de estas fronteras. Aun los sueños de todas las personas son de Corea del Norte.

Ruhnama. Niyazov también aseguraba haber hecho un trato con Dios para que todos los que leyeran el Ruhnama tres veces ganaran una entrada automática al cielo. Ahora, esto nos puede parecer gracioso a nosotros, pero a ellos, no. Aun así, todavía hay un semblante de ligereza comparado con Corea del Norte. No es como que el país entero esté bajo el dominio de Niyazov. La gente es más humana, piensa con su propio cerebro y no está obligada a estar de acuerdo con el partido todo el tiempo. Es una atmósfera menos pesada para vivir a nivel social e intelectual.

Quieres decir que hacen que sus ciudadanos crean que están en guerra. Hacen parecer que están en guerra contra este enemigo constante que está a punto de entrar a su país y derrocar al gobierno. Turkmenistán y Corea del Norte también utilizan el miedo, el miedo al enemigo y al mundo exterior, para mantener a su población en jaque, y también usan el culto a la personalidad. Pero los norcoreanos han ido

¿La situación en Turkmenistán es menos alienante? La dictadura de Turkmenistán nunca tuvo el control total sobre la sociedad que la familia Kim tiene en Corea del Norte. Niyazov intentó mantenerse en el poder e infundir miedo en sus súbditos. Escribió un libro, el Ruhnama, y todos lo tenían que leer. Si querías obtener una licencia para conducir, necesitabas pasar un examen sobre el

¿Qué hay de todas las cosas absurdas por las que Niyazov es famoso, como cambiar el nombre de los meses por su nombre y nombres de miembros de su familia? ¿Se dan cuenta los turcomanos de lo hilarante que es? Creo que los turcomanos se dan cuenta. Conocí a varias personas que, después de agarrar confianza, felizmente aceptaban que su gobierno exagera y comete errores. La gente, en general, todavía tiene miedo y no le VICE

|

61


gusta hablar, pero las personas a las que te acercas, especialmente estudiantes y maestros, me advirtieron que me alejara, me dijeron que la situación era peligrosa, que debería regresar cuando su país se normalizara. Así que, claramente, están conscientes.

como cuando ordenó que el Ruhnama se pusiera junto al Corán, sólo demolía unas cuantas mezquitas. Dime algo sobre esta hilarante foto que tomaste del póster gigante de Niyazov retratado revisando su reloj. Está en el centro de la capital, Asjabad, el lugar que construyó con sus propias ideas arquitectónicas. Apunté a este póster gigante de él revisando su reloj, y mi guía dijo: “Ese es un Rolex que nuestro líder tiene”. Me quedé pasmado. “¿Por qué pondría un póster donde aparece viendo su Rolex?”, pregunté. Mi guía me contestó: “Nuestro líder es como nosotros. Revisamos nuestros relojes; él, también. Somos iguales”. Obviamente no vi a nadie con un Rolex, pero la idea es brillante. Es su legado comunista, su idea de mostrarse como un hombre de la gente.

¿Era Niyazov un líder amado por el pueblo? Sí. Niyazov era muy inteligente, jugaba muy bien el juego. Se autodenominó Turkmenbashi, el padre de todos los turcomanos, e intentaba dar una imagen paternal. Lo extremadamente interesante de esto es que, cuando era niño, Niyazov perdió a sus dos padres, así que nunca experimentó el amor de un padre ni de una madre. En toda su propaganda, siempre está sonriendo, como si quisiera dar amor. Y creo que la gente lo amaba. Otro aspecto interesante de su gobierno, algo que no había visto antes, es que la población lo amaba pagando el precio de odiar a todos los otros miembros del parlamento y los ministros. ¿A qué te refieres? Niyazov criticaba públicamente a sus oficiales y a sus ministros aun cuando los periodistas no tenían permitido hacerlo, así que su voz solitaria hablando en contra de la corrupción y la incompetencia lo hizo un héroe populista. Vi por televisión tres juicios fingidos donde Niyazov aparecía con otros ministros, los acusaba: “¿Te robaste el dinero del gobierno?”. Y, por ejemplo, el ministro de educación decía: “Sí, me robé 3,000,000 del Turkmenbashi. Lo siento”, y Niyazov se encabronaba, y después se reía y adoptaba una posición paternal, con un tono juguetón, diría. “¿Lo ibas a repartir cincuenta-cincuenta conmigo?”. Casi los perdonaba porque no tenían ni idea. Y, así, podía decir: “Sí, mi gente es pobre, pero porque estoy rodeado de pendejos y ladrones”. Niyazov tenía que hacerlo porque el gobierno no podía esconder la riqueza, así que la gente se preguntaba por qué no veía un céntimo de ese dinero. ¿Castigaban a los ministros? Los metían a la cárcel con una sentencia de ocho años, pero después de un año Niyazov otorgaba amnistía general porque las cárceles estaban llenas, y los ministros volvían a aparecer en el gobierno. Todo era teatro. ¿Qué hay sobre los proyectos públicos pendejos, como la estatua de oro de sí mismo que rota sobre su propio eje siguiendo al sol? ¿La gente no los quiere tirar y orinar sobre ellos? No exactamente. Las fronteras del país siempre estuvieron cerradas para el occidente. Hubo la guerra afgana, y antes de eso estuvo la Unión Soviética. Para ellos, el sueño es Moscú o, incluso, Kazajistán. Kazajistán es como Nueva York para ellos. Muchos no saben dónde está Europa, así que esta locura es normal. No tienen la capacidad para encontrar alternativas porque muchos sólo conocen una dictadura rodeada de otras dictaduras. Turkmenistán es un país islámico, y leí que Niyazov, para legitimarse, aseguraba ser un 62

|

VICE

¿Es cierto que los no turcomanos tienen que pagar 50,000 dólares si quieren casarse con una mujer turcomana? Sí. Básicamente, las turcomanas son muy bellas, y el Ruhnama propone una filosofía de juventud. Dice que los hombres y las mujeres deben casarse muy jóvenes, y, como muchas mujeres y hombres jóvenes intentan salir del país, Niyazov dictó que cada extranjero que se quiera casar con una mujer turcomana y mudarse tiene que pagar 50,000 dólares.

“Niyazov criticaba públicamente a sus oficiales y a sus ministros aun cuando los periodistas no tenían permitido hacerlo, así que su voz solitaria hablando en contra de la corrupción y la incompetencia lo hizo un héroe populista”. descendiente directo de Mahoma. Imagino que los imanes turcos tuvieron algo que decir sobre eso. También aseguraba que era el decimotercer profeta del Islam. Pero la inteligencia de este hombre consistía en actuar siempre como víctima de las circunstancias y el amor. Diría cosas como “Yo no deseo estas cosas; la gente las desea”, “No quiero ser el decimotercer profeta, pero mi gente me ha pedido que lo sea”. En una ocasión, dijo que su gente lo quería tanto que no podía dormir en las noches. Cuando los imanes se quejaban,

¿No aseguraba él que los turcomanos inventaron la rueda? Sí, es grandioso. Todo está en el Ruhnama. El libro es increíble. Es mejor lectura que el libro rojo de Mao, el libro verde de Gaddafi y los libros de Kim Jong-Il. Es un poco monotemático, pero es grandioso. Asegura que los turcomanos inventaron la rueda y los caminos y los autos. También asegura que es descendiente directo de Jesús y, al mismo tiempo, de Mahoma. ¿Fue difícil entrar a Turkmenistán? Tengo algunos amigos que trabajan en la agencia de turismo suiza, así que me las ingenié para que le escribieran una carta donde me describieran como fotógrafo oficial de turismo suizo que había sido comisionado para fotografiar y revisar todos los hoteles de Turkmenistán. Fue grandioso. Me dieron un auto con chofer pagado por el gobierno turcomano. Pasé todo el tiempo de un hotel a otro. ¿Hay hoteles buenos? Asjabad es una ciudad increíble, y construyeron muchos hoteles grandiosos. Hay algunos turistas — iraníes, rusos, turcos — , pero no muchos. Niyazov construyó muchos hoteles. Demasiados. Creo que quinientas veces más de lo necesario. ¿Qué pensaban de ti? Soy suizo y rubio, así que todos pensaron que era ruso. Traté de explicar que era suizo, pero no sabían lo que eso significaba ni dónde se encuentra Suiza. Love me, Turkmenistan, de Nicolas Righetti, está a la venta publicado por Trolley Books (trolleybooks.com).

Un ex torero ENTREVISTA POR TONI L. QUEROL, FOTO CORTESÍA DE ÁLVARO MÚNERA En 1984, un toro llamado Terciopelo corneó al torero colombiano Álvaro Múnera, alias el Pilarico, en una plaza de toros de Albacete, España, lo que lo dejó en silla de ruedas. Por aquel entonces, Múnera tenía 18 años. Meses después, su mejor amigo, el Yiyo, murió en otra plaza de toros, y a los tres años el apoderado de ambos se suicidó. A su regreso a Medellín, Múnera se convirtió en un acérrimo defensor de los derechos de los animales y en poco menos que un anticristo para los aficionados taurinos. Actualmente trabaja en el concejo de la ciudad de Medellín, cargo desde el cual defiende los derechos de las personas discapacitadas y promueve campañas antitaurinas. Vice: ¿Por qué te hiciste torero? Álvaro Múnera: Nací en Medellín y, desde que tenía 4 años, mi papá me llevaba a los toros. En mi casa no se hablaba de fútbol ni de otras cosas, solamente de toros. A los 12 años decidí que quería ser torero. Inicié mi carrera taurina y, a los 17 años, resulté triunfador en la Feria de Medellín. Eso me sirvió para que el apoderado de José Cubero el Yiyo, Tomás Redondo, me apoderara y me llevara a España. Allí toreé en veintidós ocasiones, y en Albacete, el 22 de septiembre de 1984, un toro me cogió por la pierna izquierda y me tiró por los aires. Tuve lesión medular completa, trauma craneoencefálico y un diagnóstico contundente: no podría volver a caminar. Después me llevaron a Estados Unidos para mi rehabilitación, tiempo que aproveché para ingresar en la universidad. Me convertí en defensor de animales y desde entonces he trabajado por el derecho que tiene todo ser vivo a no ser torturado. ¿Pensaste alguna vez en dejarlo antes de que un toro te dejara inválido? Hubo varios momentos críticos, sí. Cuando maté a una vaquilla embarazada y vi cómo sacaban a su feto del vientre, en ese momento quise dejarlo porque la escena era dantesca. Me puse a llorar y vomité. Pero me dieron la palmadita en la espalda, y mi apoderado me dijo: “Tranquilo, tú vas a ser una figura del toreo. Estos son gajes del oficio”, así que desaproveché esa primera oportunidad, continuando mi carrera taurina, de lo que hoy en día me avergüenzo. En ese momento yo tenía 14 años y no fui capaz de dejarlo. Luego, cuando, a puerta cerrada, maté a un toro de cinco o seis espadazos y el animal, con sus órganos internos de fuera, se aferraba a la vida con las pocas fuerzas que le quedaban, también me sentí muy impresionado y contemplé el retiro. Pero ya tenía preparado mi viaje a España, donde vino la tercera oportunidad, contundente, como si Dios hubiera pensado: “Si no quiere comprender por la razón, va a hacerlo por otro método”, y ahí sí aprendí la lección. Fue una experiencia muy bonita porque, como ser humano, significó superar mi situación clínica y empezar a trabajar para reparar todos mis crímenes. Muchos defensores de los animales han aplaudido tu cambio de opinión, pero otros tantos dicen que no pueden perdonarte y te llaman asesino de masas. A ver, hay gente que opina que simplemente

soy una persona resentida por el percance. Esa teoría es absurda porque el resentido no sólo debe serlo, sino también parecerlo. He reconstruido mi vida totalmente y la he dedicado a ayudar a cientos de discapacitados a salir adelante y a trabajar por los derechos de los animales. Además, no conozco ningún resentido que defienda a su victimario. ¡Un toro me dejó en silla de ruedas, y otro toro mató a mi mejor amigo! Soy la última persona a la que debería importarle la suerte de los toros. Y otra pregunta: ¿por qué se es resentido al proponer la tauromaquia incruenta, que se toreen los toros sin hacerles daño, como lo hacen los recortadores? Los taurinos no pueden decir nada de toros que yo no conozca y, al no poder desmentirme, me calumnian. ¿Cuál fue el factor decisivo que te empujó a convertirte en defensor de los animales? Mi carrera taurina fue entre los 12 y los 18 años. De allí me trasladaron a Estados Unidos, donde me tuve que enfrentar a una sociedad totalmente antitaurina que no concibe que existan pueblos donde hay espectáculos en los que se torturan y asesinan animales y que nos ve como países atrasados. Pero esa misma sociedad que no concibe las corridas de toros sí concibe la pena de muerte y, en los años en los que tú estuviste ahí, aún ejecutaba a menores de edad y a minusválidos síquicos. A ver, a mí no me ayudó a entrar en razón el gobierno de los Estados Unidos. Lo hicieron mis compañeros de estudio, los médicos, los discapacitados, los amigos de fiesta, mi novia gringa, la tía de una amiga, que no dudó en decirme que me merecía lo que me había pasado. Al final, tuve que aceptar que estaba equivocado. Muchas veces los pueblos no son responsables de las decisiones de sus gobernantes. Prueba de ello es que en España y en Colombia predomina el sentimiento antitaurino entre sus habitantes, pero una minoría de torturadores amparados por los gobiernos de turno mantiene esa crueldad. Si en ambos países domina un sentimiento antitaurino, ¿por qué siguen existiendo las corridas? ¿Tanto dinero mueven? No creo, ya que la tauromaquia incruenta también movería mucho dinero. Creo que, si la corrida no elimina los elementos lacerantes de tortura y muerte, desaparecerá. La mayo-

ría de los jóvenes educados repudian las tradiciones crueles. Y algo hemos adelantado: desde España se ha llevado el debate al Parlamento Europeo y, en Colombia, al Congreso de la República. De los diecisiete países taurinos que había en el siglo pasado, ya sólo quedan ocho. Quizá estén haciendo algo mal las asociaciones antitaurinas al no lograr que una opinión mayoritaria se imponga políticamente, ¿no? Un grave error son las formas que utilizan. La confrontación a base de insultos derrumba los argumentos que están de nuestro lado; cualquier persona sensata lo entiende. El debate tiene que ser desde las ideas. Soy más partidario de las manifestaciones pacíficas en otros escenarios: ante estamentos políticos o en el exterior de las iglesias, por ejemplo, para que la iglesia católica se replantee por qué patrocina semejante barbarie bajo el manto de sus iconos de santidad. En tus artículos asocias la tauromaquia a la ignorancia. ¿No te parece un poco simplista? ¿Cómo explicas que personajes como Ernest Hemingway, Orson Welles y Pablo Picasso hayan sido grandes aficionados a la tauromaquia? Mira, tener un gran talento no te hace más humano ni sensible ni sensato y, mucho menos, solidario. Un coeficiente intelectual superior a la media ha sido común denominador incluso en grandes asesinos de la historia. Sobran los ejemplos. Sólo quien se solidariza con el dolor ajeno va en el camino correcto para ser mejor persona. Los miserables que ven en la tortura y muerte de un animal inocente un motivo de diversión, por mucho que pinten cuadros o publiquen libros, son — y serán — salvajes de espíritu. Una pluma también puede escribir con sangre, y muchos terroristas del siglo XXI tienen diplomas universitarios colgados en la pared. Gracias a Julio Ortega Fraile (www.findelmaltratoanimal.blogspot.com)

VICE

|

63


NAYLAND BLAKE ENTREVISTA POR JESSE PEARSON FOTOS POR RICHARD KERN

“Mira Nueva York: en términos de bares gays o bares de cuero y cosas así, ha habido un gran declive”.

Asistente de estilo: Annette Lamothe-Ramos Preparación: Shane Tison

Este cabrón aquí presentado es un artista, un profesor, un oso, un hombre de pipa y un switch en sadomasoquismo, pero ¿qué diablos significa todo eso? No sabemos. Hablemos con él para averiguar.

Vice: Me decías que estás a punto de vivir un fin de semana muy especial. Nayland Blake: Es básicamente esta reunión anual de hombres gays. Ha ocurrido durante los últimos veinte años. ¿Tiene nombre? Sí, pero prefiero no decirlo. Eso suena muy Eyes wide shut. Pues, sí. Es algo sólo de invitación, y este año es el primero para mí. Así que no quieres que te quiten de la lista para el año próximo. Exacto. Okey, platícanos de estas fotos que Kern te tomó. Por ejemplo, la fotografía del recolec64

|

VICE

tor de basura. Tú, de hecho, tienes un fetiche con los recolectores. Todo el equipo utilizado en esa foto te pertenece y es original del departamento de limpieza de Nueva York. ¿Por qué te gusta vestirte así? Siempre vuelvo a la idea de que la manera en la que te ves no es un índice de tu identidad. Creo que la identidad es algo que tiene que ver con tu manera de desenvolverte. Y estos eventos a los que vas están llenos de gente a la que le encanta jugar con la identidad. Sí. Me preguntaste cómo se ve la gente en estos eventos. La respuesta es que se ven como los Estados Unidos. A veces se siente que la vibra es de los suburbios, pero es suburbano pervertido. Siempre me pregun-

to qué es lo que realmente pasa dentro de las casas por las que pasas manejando en los suburbios. Mucha gente se ha preguntado eso. El primero en quien pienso es David Lynch. Sí. No tan fácilmente definido como nos gustaría. Me da miedo que detrás de todas esas puertas cerradas, de las que te preguntas qué clase de cosas retorcidas estarán sucediendo del otro lado, no suceda nada. Creo que la autorrepresión sexual es algo que todavía pesa mucho en muchos estadounidenses. No lo sé. Vivimos una época divertida gracias, en parte, al internet. Muchas de las organizaciones sadomasoquistas del país han visto una

baja en sus membresías. Mira Nueva York: en términos de bares gays o bares de cuero y cosas así, ha habido un gran declive. Mucha gente le atribuye eso al hecho de que la gente liga en línea ahora. Ya no tienes que ir al bar. Solía esperar el autobús afuera de este lugar en el distrito de empacadores de carne. Se llamaba Hellfire Club. Creo que también se llamó Manhole. Había dos señalamientos. Igual ya no está el lugar. Me pone triste. Me gustaba que existieran lugares como ese. Oh, sí. Pasé mucho tiempo ahí [Risas]. Solía ir a fiestas de puros ahí. Me dijiste que eres un “hombre de pipa”. ¿Qué es eso? Es, básicamente, una persona que tiene un

fetiche con pipas y, algunas veces, puros como parte del sexo. ¿Y cómo funciona eso? Una cosa que a la gente kink le gusta hacer es el control de la respiración. Es cuando detienes la respiración de alguien o, de alguna manera, controlas su entrada de oxígeno. Una de las maneras de hacerlo es con el humo de un puro. Otra es utilizando la parte prendida del puro o el calor del receptáculo de la pipa en el cuerpo de las personas. ¿Se queman? A algunos les gusta, pero no tienes que hacerlo. Puedes elevar mucho la temperatura sin necesidad de dejar ninguna quemadura.

Hay mucha confianza implícita en toda esta clase de cosas. Necesitas hablar en serio sobre lo que quieres hacer y sobre lo que quieres hacer antes de hacerlo. También pienso que el motivo por el que estas cosas les gustan a hombres viejos es porque, cuando eres joven, basta con coger. Cierto. A los 20, coger es suficiente. A los 30, ya debes empezar a experimentar. También puede que no tengas la habilidad de negociar a los 20. Eres tan joven que no necesariamente piensas antes de acceder a hacer algo. La gente mayor que lleva rato en ciertas escenas se siente cómoda hablando de lo que quiere hacer. VICE

|

65


“Cuando me empecé a involucrar con todo esto, me sentía muy nervioso e intimidado y le decía a todo mundo: ‘Necesitamos ponernos de acuerdo en una palabra de seguridad”. Muchas personas con valores más tradicionales dirían que el sadomasoquismo es una perversión innecesaria, pero siempre he pensado que probablemente ustedes están más evolucionados que el resto de nosotros. Meterse en toda esa mierda perversa siempre implica una honestidad muy profunda contigo mismo. Están sicológicamente adelante. [Risas] También está todo el concepto del cuidado posterior. Tienes un evento con alguien, y después lo revisas para ver si está bien. Además, la gente tiene maneras de frenar las cosas si no están saliendo bien. ¿Existen las palabras de seguridad, o es una leyenda urbana? Oh, sí, claro que sí. 66

|

VICE

“Necesitas saber en qué lugares le puedes pegar a alguien con seguridad”. ¿Tienes alguna? Depende de con quién esté jugando. Cuando me empecé a involucrar con todo esto, me sentía muy nervioso e intimidado y le decía a todo mundo: “Necesitamos ponernos de acuerdo en una palabra de seguridad”. Un par de veces me dijeron: “Mmm, la palabra alto generalmente funciona”. Sí, a menos de que tu onda sea jugar a la violación o algo así. Sí si vas a hacer una escena que se trate de ser completamente dominado. Pero generalmente la negociación está más relacionada con la escena kink que con la regular. No logro entender cómo las mujeres manejan eso de conocer hombres heterosexuales.

No somos buenos comunicadores. Supongo que en muchas relaciones tradicionales hace falta cierto tipo de comunicación. Y, aunado a eso, va la esperanza de que todo “funcione”. Como si fueras a conocer mágicamente a la persona correcta y a hacerlo todo correctamente y tú lo supieras. Una de las cosas interesantes de la comunidad kink es que se cuida a sí misma. Si alguien es un pendejo, la voz se corre. ¿Hay un lado positivo en todo esto? ¿Hay hombres de los que todos dicen: “Oye, si quieres que te amarren muy bien, tienes que conocer a este wey Joe”? Hay personas cuyas habilidades son valoradas, y hay muchas clases y talleres para adquirir esas habilidades. Por ejemplo, al

momento de pegarle a alguien con un bastón, realmente necesitas saber lo que estás haciendo. Necesitas saber en qué lugares le puedes pegar a alguien con seguridad. La gente que es muy buena está siempre saturada de parejas de baile independientemente de cómo se vean, de qué sexo sean, lo que sea. Es como cuando necesitas una licencia especial para conducir un tractor. Sí, así que alguien que es muy bueno con cuerdas tendrá mujeres, hombres, todos alineados para que los amarre. ¿Piensas que la gente que no se involucra en estas cosas se está perdiendo de algo? ¿O hay personas que están hechas sólo para el sexo

¿Se vuelve limitante o te aprisiona? Sí. Si no eres una persona introspectiva, no obtendrás más beneficio de esto que de cualquier otra cosa que hagas.

do y tengo una tendencia a fetichizar a hombres de la clase trabajadora. Me gustan los recolectores de basura. Y una de las cosas buenas de ser maricón es que puedes fetichizar algo y terminar viéndote así. Además, siempre he tenido problemas con la comunidad de la onda de cuero que está basada en estructuras de poder militares. Es una noción rígida de comportamiento social. Me parece irrisorio, pero muchos están muy metidos en lo de los uniformes militares y de policía. Yo soy un seudojipi, así que ponerme el uniforme de recolector de basura es una orinada a los de la escena kink con la onda militar.

Platícame más de esto de los recolectores de basura. Crecí en la clase media baja, estoy sobreeduca-

Aun así, te resulta sexualmente satisfactorio vestirte con el atuendo de recolector de basura. Sí.

estilo dentro-afuera, dentro-afuera, mevengo-y-me-duermo? Sólo puedo hablar por mí. Está muy unido a mi arte, que es siempre aprender sobre mí mismo. Pero también hay personas que están en esto de la escena kink para reafirmar un rol muy rígido, como que ellos son el jefe, y así. Para algunas personas puede ser una gran experiencia, pero para otras, no lo sé.

VICE

|

67


“Entonces, la situación se voltea: el recolector de basura mete al maricón al camión, se larga con él y se lo coge”. ¿No es difícil no cagarse de la risa cuando estás jugando un rol? Esa es la cosa. Debes aprender a hacerlo. Puede ser como estar en una comedia muy mala, pero no es necesario que esto sea como una obra de un acto. ¿Así que tienes personajes por representar, y de ahí comienzan? Sí. Y el rol puede ser sobre hacer otra cosa. ¿Como qué? Dame un escenario en específico y hazlo muy sucio. Podría ser un escenario donde el maricón delicado sale a gritarle al recolector de basura por dejar siempre tiradas cosas de la basura en la calle. Entonces, la situación se voltea: el recolector de basura mete al maricón al camión, se larga con él y se lo coge. 68

|

VICE

“Puedes hablar de la cultura del cuero como versiones folk artísticas y anónimas de lo que supuestamente es trabajo respetable de galería”. Auch. El objetivo del escenario es transferir el poder y humillar al tipo de clase alta. Eso puede ser lo que lo calienta. Y el objetivo principal es darle mantenimiento a algo sicológico que quieres satisfacer. Exactamente. Eso podría ser sobre la humillación; podría ser, finalmente, sobre ser capaz de pedir lo que quieres. Una de las cosas que me interesa es pensar en los roles que me atraen y qué dicen sobre mí. Como lo del recolector de basura en relación con la situación de las clases sociales con las que creciste. Y también me lleva a mi trabajo de interpretaciones. Hice una donde me alimentaban durante una hora. No tenía otro rol que el de

comer lo que el público me daba. Esa interpretación era más sobre los sentimientos de todos los del público. Debió haber sido también una prueba de resistencia para ti. De alguna manera, sí. Fue interesante. Era distinto de persona a persona. Algunos eran muy tiernos, y otros, bastante sádicos. ¿Qué te daban de comer? Pizza, donas, frutas, verduras. Todo estaba en una mesa. Me sentaba frente a ella sin camisa, con un cartel que decía “Favor de alimentar”. Buena. Era como en el zoológico: “Favor de no alimentar a los animales”. Tiene cierta inflexión.

¿Cómo fueron tus primeras experiencias más allá del sexo heterosexual uno-a-uno? No sé cuánto de esto sepan mis padres, pero en mi adolescencia me iba a cines porno en la ciudad. Era a mediados de los setenta, cuando el Times Square era de muy mala pinta. Vi y participé en una buena cantidad de sexo en todos esos lugares. También leí muchas cosas, como Burroughs, en mi adolescencia. Después, una gran influencia para mí fue Kathy Acker. ¿Qué hay sobre el sadomasoquismo? ¿Dónde aprendiste eso? Pues, estaba la revista Drummer. ¿Qué es eso? Una de las primeras revistas gays sadomasoquistas.

Cuando ibas a los cines de la calle 42 de joven, ¿ya te dedicabas a intelectualizar el sexo? No, pero la escena del Times Square y la artística se empalmaron. Uno de los primeros lugares en los que vi a Keith Haring dibujando fue en un cine porno al que iba todo el tiempo. Después, una vez que lo conocí, empecé a verlo en toda esa escena. Muchas películas de arte que incluían sexo explícito no tuvieron otra salida más que esos lugares. Supongo que es una función sólo por estar en Nueva York, pero no me sorprende que estas comunidades de supuestos pervertidos y las de los artistas coincidan. Tengo una teoría sobre ello. Escuchémosla. Creo que el aumento de la cultura del cuero

a mediados de los sesenta y setenta fue paralelo a la subida del arte interpretativo. Gente como Marina Abramovich y Vito Acconci nacen del mismo impulso que la onda del cuero, pero uno se llevaba a cabo en el mundo del arte, mientras que el otro sucedida a escondidas. Muchos de los mismos temas estaban siendo analizados. Puedes hablar de la cultura del cuero como versiones folk artísticas y anónimas de lo que supuestamente es trabajo respetable de galería. Me gusta. No es coincidencia que ambas cosas fueran destruidas en los ochentas por Ronald Reagan. Ese tipo de oleada cultural, esa manera de jugar con el poder y tratar de VICE

|

69


“Las ideas ya no suceden realmente en el mundo del arte. Las ideas se han convertido en estilo”. expandir los límites del cuerpo fue encontrada por esta otra oleada de represión. Parecería que este tipo de impulso no está en ningún lugar en el mundo del arte. Nadie trae esa tradición, y no sé por qué. Tenía una muy buena teoría hace un segundo, pero la olvidé. Bueno, para empezar, es muy difícil de vender. Además, las ideas ya no suceden realmente en el mundo del arte. Las ideas se han convertido en estilo. Las implicaciones sociales de todo ese trabajo han sido arrancadas, y ahora es solamente visto como un estilo de hacer arte. Es un estilo que está abajo en estos momentos, pero que subirá posteriormente. Mierda, ¿así que no hay ideas en el mundo del arte en estos momentos? Es muy dominante. Culpo al internet. Aquí 70

|

VICE

“Los osos eran los rechazados de la escena del cuero”. hay otra manera de unir el mundo del cuero con el del arte. Había un tiempo en el que, para estar interesado en cualquiera de esas dos cosas, había que poner tu cuerpo en juego. En otras palabras, tenías que aparecerte en la galería o en el club. Y ahora todo puede ser visto en internet unos minutos después de que sucede. Es lo mismo con la música. Es mucho más sencillo ser un pouser y amateur con internet como herramienta para averiguar pendejadas. Y es uno de los motivos por los que no quiero hablar del evento al que me invitaron este fin de semana. Creo que es grandioso que todavía haya cosas en la sociedad para las que debes ser iniciado. Debes hacer un compromiso para poder verlo.

A veces me gustaría que el internet se muriera y pudiéramos usar el teléfono y el correo y leer impresos y usar cassettes otra vez. Creo que me estoy haciendo viejo. Algo del trabajo que realizo involucra estas cosas que hago anónimamente y que dejo en la calle. He estado haciendo cosas como dibujar en la basura, haciendo piezas que después abandono, como regalos para la gente. No lo documento con fotografías ni nada.

Abres el grifo, y la información sale. No sabemos cuáles serán las consecuencias de eso.

Eso es grandioso. Hoy en día, si no hay una foto de algo en Flickr, es como si nunca hubiera existido. En internet, tenemos toda esta información, pero no necesariamente tiene un valor para nosotros porque no trabajamos por ella.

Me lo imagino. Después de vivir en el mundo maricón por tanto tiempo, admitir que duermes con mujeres podría ser como salir del clóset por primera vez hace años. Sí, por supuesto. Definitivamente hay gente que sí se confunde. Tengo amigos a los que

Okey, así que eres sadomasoquista y puedes cambiar tu rol: eres un hombre de pipa, haces la cosa esa del recolector de basura… ¿También eres un oso? Digo, ¿qué más eres? Creo que puedo salir públicamente como bi ahora, aunque no me gusta usar la palabra bi. Utilizo la palabra pan. Pero, sí, por los últimos años, he estado tanto con hombres como con mujeres.

esto los confunde y amigos a los que les prende. Y, sí, ¿lo de oso? Estoy bien con esa identidad. Una de las razones por las que empecé a identificarme con un oso a finales de los ochenta fue porque esos eran los tipos que estaban en la escena del cuero en San Francisco, pero no eran lo suficientemente pulcros para ser parte de ella. Los osos eran los rechazados de la escena del cuero. Y luego se volvió algo dominante, una escena de osos en sí misma. Es interesante ver cómo la identidad se fosilizó muy rápidamente. Era así como: ¿quién es un oso?, ¿quién no es un oso? Fue instructivo para mí porque lo vi pasar también en el punk rock.

Es similar a la manera en la que muchas culturas alternativas se organizan. Es una puta hueva. Lo que empieza como refugio para gente rara termina siendo sólo un set más de reglas. Los desadaptados de la prepa se mudan a Nueva York o a San Francisco o adonde quieras para poder estar con gente con la que se divierten, pero después crean su propio microcosmos del mismo pinche mundo que los marginó. Me hace vomitar. Estas identidades son postuladas por gente que trata de escapar de categorías y escapar de esa trampa, pero, una vez que ese espacio de libertad se abre, se llena con toda esta gente que quiere patrullar las fronteras. Siempre me desilusiona. Es mucho mejor cuando los límites están jodidos y poco claros. VICE

|

71


DOs

Si te sientes tan alegre que simplemente quieres que todo el mundo lo sepa, roba una navaja de afeitar del cesto de la basura del baño de tu papá y dibújate una carita feliz en el brazo. Lindo y profundo, ¡yupi!

Ey, has trabajado duro todo el día y, si lo que quieres es prepararte un refresco de piña con vodka popov de camino a tu casa, ¿quién te lo va a impedir? El mundo es tuyo, mi amigo.

Envidio al en este momento inexistente feto que algún día podrá ver esta foto y decir: “Estos son mi mamá y mi papá antes de que yo naciera”.

Las nalguitas mayores son lo mejor porque sus departamentos siempre están limpios, saben cómo cocinar una cena deliciosa y son superagradecidas cuando te las comes.

72

|

VICE

No me quiero casar con ella ni nada, pero Drea de Mateo, con un peinado tipo Fran Drescher y unos pantaloncitos aprietanalgas, es más que suficiente para los quince segundos que me tomará llegar a la cima ahora que cojamos en el baño dentro de tres minutos (en mis sueños).


DON’Ts

“Mira... no voy a trabajar hoy. Mi pene explotó esta mañana”.

Los japoneses aficionados al futbol son como un montón de ingleses de Wigan abriendo una academia de ninjas: tan difícil de creer que hasta nos duele la cabeza.

“Querido blog acerca de mi repugnante vida: tuvimos una fiesta para celebrar la sexta semana del sitio erótico de Tania y nos la pasamos de pelos. Diego y Octavio hornearon pastelitos en forma de verga, los cuales fueron un éxito, en especial entre los adefesios decrépitos, quienes conformaban el 89 por ciento de la fiesta.

Supongo que la moda es vital, como el arte y todas esas cosas, pero también permite sesiones en las que treinta personas le ayudan a una sola a tomar fotos de una girafa anoréxica de Estonia de 16 años.

Ha llegado una nueva moda para tetas a la ciudad. La llaman Beverly Hills Quarter Pounder con Queso.

Se conocieron a través de fartsniffers.com hace sólo seis meses, y ahora ya están buscando un pequeño y digno nido de amor que huela a pastilla desinfectante para baño y tenga una máquina de papitas y refrescos.

74

|

VICE


En las cartas Lecturas de tarot para algunas chicas que conocemos LECTURAS POR GWENDOLYN COLMAN, FOTOS POR CHRIS SHONTING, DISEÑO DE VESTUARIO POR ANNETTE LAMOTHE-RAMOS Peinado: Kristen Shaw. Maquillaje: Emi Kaneko. Diseño de set: Samantha Jacober. Asistente: Alexis Kawahara

Chaleco Aurelio Costarella (aureliocostarella.com), top y falda Catherine Fulmer (catherinefulmer.com), zapatos Alexander McQueen (alexandermcqueen.com), zapatos Jeffrey Campbell (jeffreycampbellshoes.com), brazalete Delphine-Charlotte Parmentier (dcp-corp.com).

MELANIE

76

|

VICE

Gwen: Tu lectura es sobre cambio y maduración de karma y de cómo las cosas hacen un círculo. El tema de tu lectura es la rueda de la fortuna. Cubriéndote está el seis de espadas, que implica un viaje, pero también puede significar el viaje de la vida. Cruzándote está el diablo. El diablo no es el diablo en el sentido católico; es más un hábito o patrón de la mente que se concentra mucho en el materialismo. Estas cartas dicen que ya has comenzado a pensar que hay algo mal con esa mentalidad y que, en lugar de eso ,puedes ayudar más a la gente. Toda la lectura trata sobre eso. Primero que nada, el dos de estrellas, que es sobre tener balance en tu vida. Quieres obtener eso, y ahora es tiempo de comenzar. Anteriormente, ha sido muy difícil. Debajo está el Hierofante, lo que significa que te criaron padres muy estrictos. ¿Es eso cierto? Melanie: Más o menos. Adoptaste ciertas normas sociales, pero ya empezaste a darte cuenta de que no es necesariamente lo que quieres. Tal vez deberías tratar de ver más allá. Detrás de ti está el cuatro de copas, que muestra a un joven al que se le ofrece una copa, pero la rechaza. Al mismo tiempo, tienes tres de copas en el suelo. Ya tienes tres copas llenas, así que está diciendo que ya tienes lo que necesitas y que no necesitas las cosas que no te funcionan. Delante de ti está el tres de espadas. Eso significa un corazón roto, pero en tu lectura significa que estás desarrollando tu compasión y empiezas a ver cosas de los puntos de vista de otras personas y a tener deseos de trabajar en un mundo más grande. Tu carta de actitud es el dos de espadas, que es exactamente sobre eso: cambiar tu actitud y cambiar tus puntos de vista. No es un gran cambio; sólo es un ajuste. La gente alrededor de ti es la carroza. Te rodeas de gente de negocios muy dura. Son muy duros y muy materialistas porque eso son los negocios. Pero comienzas a verlos como gente, no sólo como gente de negocios. En tus esperanzas y miedos está el nueve de varas, que tiene que ver con estrés, un estilo de vida muy estresante. Debes encontrar maneras de trabajar con eso y no estar tan estresada.

El caballero de espadas y el ahorcado están en tu futuro, lo que dice que estás haciendo un ajuste. También me parece que tu sentido espiritual tiene más que ver con otros tiempos y raíces muy antiguas, algo paganas de hecho, y con la naturaleza. Trabajar con la naturaleza te haría muy feliz. Espíritus naturales y el cristianismo temprano, antes de que lo poseyera la política de la iglesia. Este otoño, las cosas se te van a dar en el trabajo. Probablemente tomarás un rumbo distinto y con más energía. Una vez más, tienes al diablo, que ocasiona mucho miedo; tienes miedo de que no funcione y quieres que realmente funcione. Vacilas, y eso te ocasiona mucha ansiedad, que te roba y drena energía. Las cartas dicen que eso no debe suceder. El cinco de varas está detrás de ti, y dice que has sido víctima de celos y que estos te impiden conseguir los mejores empleos. Eso te ha pasado en el pasado, pero ya terminó. Ya no sucederá en el futuro. Delante de ti está el mago, que es una persona poderosa que puede hacer suceder las cosas, alguien que puede jalar muchas cuerdas. Esa persona te ayudará, pero debes tener mucho cuidado al entrar en contacto con ella porque también puede ser complicada. Tu futuro es la templanza, que significa salud. Es muy completa. Mira, fíjate en esto: ayudar a las personas a recuperar su salud podría ser un trabajo para ti.

STEPHANIE Gwen: Las cartas siempre escogen un tema para las lecturas, y tú tienes el nueve de estrellas, que es sobre ser tú misma, ser independiente. De eso se trata la lectura. Stephanie: Suena interesante. Te cubre el seis de estrellas, y eso quiere decir que eres una persona muy generosa y que atraes la generosidad de otras personas. Te cruza el rey de espadas, así que lo difícil de tu situación es que debes soportar las críticas. Eso también implica que eres perfeccionista, muy dura contigo misma. Eres tu peor crítica. Sobre ti está el cuatro de estrellas, así que estas cartas dicen: mira, tienes esta oportunidad, pero debes ahorrar todo lo que puedas. Guarda tu dinero. Tendrás oportunidades que saldrán y las querrás tomar, y

no lo podrás hacer a menos de que guardes tu dinero. El siete de copas está debajo de ti, y eso dice que has tenido muchas opciones y que tendrás algunos sueños, o al menos un sueño, dentro de poco, o tal vez lo tuviste hace poco y le debes poner atención. Te ayudará en el camino. ¿Has tenido un sueño así recientemente? Sí, de hecho. Debes pensar más en su significado. Tomaste la decisión recientemente de tomar el control de tu propia vida y ser más creativa, y está rindiendo frutos. Al mismo tiempo, has obtenido ayuda de gente que es más poderosa que tú. Ese es el mago. Delante de ti está el cuatro de varas, que significa amistad en el trabajo, hacer nuevos amigos. No necesariamente dice matrimonio, aunque sí la posibilidad de conocer a alguien. Pero las cartas dicen que debes aprender a estar sola antes de hacer un compromiso. Y también dicen que puedes ir a la escuela o hacer un curso. Realmente te gustan los niños, ¿verdad? Me gustan los niños, sí. Ese sería un buen camino para ti. Tienes al caballero de copas diciendo de nuevo que eres una buena persona y que quieres ofrecer bondad a otros y ayudar a la gente. La siguiente carta son niños. La carta dice que serías muy feliz siendo madre o trabajando con niños. Lo entiendo, pero no es mi intención en el futuro inmediato. Tal vez deberías pensarlo a largo plazo. En la posición de esperanzas y miedos, tienes al caballero de varas, lo que dice que eres muy casera, no te gusta moverte. Tal vez porque me he mudado mucho recientemente. Sí, y realmente no quieres volverlo a hacer. Los viajes están bien, pero las mudanzas es lo que no me gusta. Lo siguiente que sale son el caballero de espadas y el nueve de copas. Tienes un poco de miedo al éxito. Estás a punto de tener un logro mayor, pero a veces te gusta salirte del camino del éxito. Tienes tres caballeros en tu lectura, así que veo que hay varios jóvenes, en los 20 y los 30, en tu camino, y van a pelear por ti. ¡Eso estaría bueno!

VICE

|

77


Gwen: Lo primero que me dicen las cartas es que ahorita estás por tomar una gran decisión sobre un compromiso. Un lado tuyo dice que no, y el otro, que tal vez. Salió el ahorcado, y tiene que ver con escuchar tu voz interior. Tienes el nueve de espadas, lo que dice que has estado pensando y analizando. Eso te ha puesto ansiosa y hecho sentir solitaria e insegura. El rey de varas te está cruzando, lo que representa a alguien con quien puedes hablar. Arriba de ti tienes el cuatro de varas, lo que dice que hay una comunidad de apoyo a la que puedes acudir. Debajo de ti está el caballero de copas. Es alguien ofreciéndote amor. Detrás de ti está la reina de pentagramas, y delante de ti, el tres de copas. Eso está muy bien porque muestra que tienes muchas y muy buenas amigas, quienes te apoyan y son divertidas. También te vas a ir de fiesta muy pronto. Tu carta de actitud es el paje de espadas, que muestra que estás pensando mucho, y eso te pone impaciente. Cat: Muy cierto. Estás tentada a hacer algo para que esto se termine, para no sufrir incomodidades.

78

|

VICE

Desearías poder tomar una píldora que hiciera que se vaya. Pero tienes bastante apoyo, así que relájate. En la carta de personas sale el as de espadas, que muestra que esto no se resolverá de la noche a la mañana. Parece que esperarás hasta el invierno para arreglar esto. ¿Esto sobre lo que estoy impaciente? Sí. Nos informaremos más con el resto de las cartas. Lo primero que sale es que sientes algo de arrepentimiento. Te sientes algo culpable. La reina de copas sale. Muestra que estás viendo al pasado y te sientes emocional y que también necesitas amor en tu vida. También tienes el diez de varas, que significa estrés. Ahora sale el tres de estrellas, que representa planeación. Tu carta del futuro es el mundo, lo que es extremadamente positivo. Significa mucho éxito y estar realmente ahí, en el mundo. Creo que vas a viajar. Las cartas dicen que estás entre hacer este compromiso y no hacerlo, y la respuesta la obtendrás de hablar con este tipo con el que hablas, y también está tu amiga. Si puedes hablar con ellos, sabrás qué hacer. Lo otro es un patrón entre el amor y ser impaciente. Ah, okey.

La incertidumbre se vuelve muy incómoda, y sueles dejar las cosas a un lado. Eso es muy cierto. Esta es tu oportunidad de dejar de hacer eso. Puedes romper esos patrones permanentemente, lo cual sería realmente bueno. Son un obstáculo para tu felicidad. Ahora puedes preguntarme cosas muy específicas, cosas de sí y no. Si salgo con alguien ahorita, ¿debería seguir saliendo con él? Te contaré la historia de esta persona. La conociste porque estabas viendo tus opciones y él era una de ellas. Ese fue el principio de la relación. La mitad se ve muy prometedora, pero el final no es muy bueno. El principio es el siete de copas; la mitad, la estrella, y el final, el cinco de espadas, lo que implica alguna trampa. Te está causando estrés. ¿Es posesivo? No. ¿Nada más es un dolor de cabeza? Un gran dolor de cabeza. Bueno, creo que ahí tienes tu respuesta. Fue bueno por un rato, pero ya no lo es. Eso es lo que las cartas dicen. Es bueno saberlo.

Vestido Eliza Gran (elizagran.com)

Vestido Catherine Fulmer (catherinefulmer.com), ropa interior Björn Borg (bjornborg.com)

CAT

CLARA Gwen: Las cartas no son algo fuera de ti. No pueden hacerte hacer nada. Sólo te enseñan lo que está en tu conciencia más profunda. Mientras las revuelvo, guarda silencio por un momento y concéntrate en saber el mejor camino posible que te ayude a ti y a todos, y yo haré lo mismo. Así sentiré tu energía. Okey, el tema de tu lectura es de dos filos. Es sobre casa y sobre cómo estás lista para una nueva faceta. Clara: Eso es gracioso. Acabo de mudarme a Nueva York. Lo primero es el as de estrellas, que significa dinero y que te acabas de mudar. Es muy buen augurio para tener un buen comienzo. Es grandioso tenerlo junto con el diez de estrellas. Para mucha gente, mudarse a Nueva York no es una buena idea, pero para ti es algo muy bueno. En tu caso, la manera en la que funciona tu karma es así: eres una de esas personas a las que se les regresa inmediatamente todo lo que hacen, así que debes tener cuidado con lo que haces porque se te regresará diez veces. Tienes respuesta inmediata de esa manera, así que sé generosa y buena. Okey.

La siguiente carta es el cuatro de espadas, que es lo mejor que podría pasar a continuación. Eso tiene que ver con dejar miedos. No tienes grandes miedos, pero tienes cosas que te provocan ansiedad. Algunas son sobre viajes. Sí. Las cartas dicen que no necesitas preocuparte tanto, que puedes dejar ir esos miedos. Te beneficiaría un viaje corto. La siguiente carta es el ocho de espadas, y esto es sobre cambiarte a Nueva York. Las cartas dicen que, de algún modo, te parece muy restrictivo por estar tan saturado de gente. Necesitas salir de la ciudad periódicamente. Una vez al mes está bien. Podrías enfermarte si no lo haces. Si no puedes, ve a Central Park o algo así. Tienes el dos de varas detrás de ti, así que veo que ya has viajado en el pasado. Las cartas dicen: felicidades por ser realmente valiente y hacer este cambio. Buena idea. Bien. Tu carta personal es el nueve de varas. En tu lectura, tiene que ver con sentimientos de que Nueva York es un lugar peligroso que da un poco de miedo; por eso es bueno salir de vez en cuando, para que no tengas que acostumbrarte a todo al mismo tiempo. La siguiente carta es la rueda de la fortu-

na, que es por lo que hice el comentario sobre el karma: es la carta del karma. Sale en la posición de otras personas que serán una gran influencia en tu vida. Siempre tendrás sentimientos del tipo ¿de dónde lo conozco?, ¿por qué se me hace tan familiar? Tienes karma con ellos. La siguiente carta es la de esperanzas y miedos, y es el cinco de copas, y eso tiene algo que ver con culpas. Tienes arrepentimientos del pasado. Sí. Necesitas trabajar eso. Las cartas dicen que, si le hiciste un mal a alguien, no tienes que repararlo directamente; sólo haz algo por alguien más y considéralo pagado para que lo puedas dejar ir. Si alguien te hizo mal, no le des vueltas ni lo cargues porque te enfermará, especialmente si te mintieron o te usaron. De nuevo, sólo déjalo ir. Puedes no creer en la reencarnación, pero tu lectura tiene muchas cosas de la reencarnación. Sí creo en la reencarnación. El punto de vista que debes tomar es que todos le hemos hecho cosas a otras personas y que ellas nos han hecho cosas y que eso no tiene fin. No se puede encontrar la raíz de todo esto porque pudo haber sido hace mil años.

VICE

|

79


Vestido United Bamboo (unitedbamboo.com), brazalete Delphine-Charlotte Parmentier (dcp-corp.com)

ZOE Gwen: Las cartas dicen algo sobre una opción para ir a la escuela. Si no es eso, entrar de voluntaria en una organización no lucrativa podría ser una buena manera de conocer gente y saber más sobre qué cosas te interesan. Esas dos cosas brotaron como muy importantes para ti. Lo otro es que hay un conflicto a tu alrededor, y las cartas dicen que no te lo debes tomar muy a pecho. Desaparecerá solo siempre y cuando no lo alimentes. También dicen que ahora es el momento para escuchar tu voz interior y no ser convencida por otras personas. Este es el momento de darte espacio para realmente ver dentro de ti. Lo siguiente, el ocho de estrellas, te cruza, y muy específicamente significa perfeccionar lo que estás haciendo. Te brinda mucha satisfacción. Algunas veces trabajas demasiado y necesitas descansar, y otras te excedes y necesitas recuperar tu salud porque eso también afecta tu trabajo. ¿Sabes? Zoe: Sí. Arriba de ti está el rey de varas. Hay muchos hombres en tu lectura, pero sólo hay uno que es bueno para ti. Hay muchos a los que les gustaría estar contigo, pero sólo uno de ellos es el correcto y es buena influencia para ti.

80

|

VICE

Lo otro es que te rompieron el corazón hace poco, y todavía te sientes herida. Ese es el tres de espadas, que está debajo de ti y dice que todavía sientes eso. ¿Hubo algún triángulo? No. Bueno, solamente un corazón roto. Detrás de ti está la luna, que es una carta mayor. Eso tiene muchos significados. Antes que nada, significa que la gente que te atrae, las personas de las que te enamoras, no siempre es sincera contigo. Lo tienes en algunos lugares de tu lectura. Entras también en negación al respecto. Las señales están ahí, pero no las ves. Así que esta lectura está diciendo que mereces algo mejor, y hay mucho ahí sobre poder anticiparse a eso y hacer mejores juicios sobre con quién te involucras. Otro tema fuerte es que necesitas estar más en control de tu vida y no hacer cosas para satisfacer a otras personas, en especial a hombres. Y, sí, aunque te sorprenda, sale la escuela. Si no es la escuela, entonces, como dije, trabajo de voluntaria. Algún enfoque distinto que no sea sólo una ocasión social y que vaya más allá de tu trabajo y le dé más significado a tu vida y te dé una manera de conectarte con el mundo de una forma productiva, ¿sabes? Sí.

La siguiente carta en la lectura es la fuerza. En este caso en particular, tiene que ver con lo pasional que eres, a veces tanto que te asusta, y las cartas dicen que eso es un verdadero tesoro para ti y que es algo que tienes para ofrecer y que no deberías tenerle miedo. Ya te dije que tienes el nueve de varas y que, según donde estás, es un sentimiento de estar herida y de sentir tu energía afectada por eso, por haber sufrido de corazón roto. Pero no me lo han roto. ¿Nunca te han roto el corazón? No. Bueno, ¿qué puedo decir? Si no te han roto el corazón en un sentido personal, entonces este es un corazón roto por el mundo. Es como un sentimiento de que quieres tener compasión y ayudar a la gente y puedes sentir el dolor de otras personas. Tienes un deseo natural por ayudar a la gente. Esta lectura está diciendo que este es un proceso de maduración y de aprendizaje para ti. Al mismo tiempo que aprendes a hacer eso, aprendes cómo atraer más las cosas que quieres a tu vida, la clase de gente que quieres tener en tu vida, y menos personas que no quieres tener. Sí, eso tiene sentido. Para su propia iluminación, mándenle un mail a Gwen a coilofjoy@eastlink.ca.


Lynda Barry ENTREVISTA POR AMY KELLNER

Si fuiste un niño raro o triste, tienes que leer los cómics y novelas de Lynda Barry inmediatamente porque te va a dar miedo lo identificado que te vas a sentir. Es embarazoso que tantos de sus cómics nos pongan tan emocionales, aun los graciosos. Son como memorias reprimidas de la infancia saliendo a la superficie en forma de caricaturas y diciendo: puta madre. Y luego está Cruddy. Cruddy es la novela en la que estás o no estás con nosotros. Es la historia oscura, lo que se dice oscura, de una adolescente que conoce a unos chicos raros, se mete ácido con ellos, y luego les cuenta la experiencia de haberse ido en una gira de crímenes y asesinatos con su padre demente cuando tenía 11. Es glorioso, pesadillesco y, también, inesperadamente chiflado. Está escrito de una manera hermosa, con un lenguaje que caracteriza a Barry tan bien, que nos mata. Ah, y escribió toda la novela a mano. Uf. Así que, básicamente, Lynda es nuestra heroína número uno. Estamos emocionados porque Drawn & Quarterly va a sacar una hermosa reimpresión de cinco volúmenes en pasta dura de todas sus tiras cómicas de Ernie Pook’s comeek. ¡Yay! Y, si alguna vez puedo ir a su seminario, “Writing the unthinkable” (por favor), seré por muchos años el más feliz del planeta. Lamentamos lo que escuchamos sobre su problema con turbinas eólicas. Oficialmente, odiamos las turbinas. ¡Abajo las turbinas! Vice: Eres fabulosa. Lynda Barry: Gracias, pero no me siento tan fabulosa desde que me enteré de que una granja de viento se estaba planeando justo al lado de mi casa. Sesenta y siete turbinas eólicas, cada una de cuarenta pisos de altura, a trescientos metros de mi puerta. Probablemente perdamos todo por lo que hemos trabajado. Tal vez tengamos que mudarnos y comenzar de nuevo. Procuraré no mencionarlo otra vez, pero, si quieres conocer más del otro lado de la energía eólica, puedes visitar la página que manejo para nuestra comunidad. Está en betterplan.squa respace.com. Quiero que la gente sepa que estas máquinas no son benignas. Traen mucha miseria a los que se ven obligados a vivir entre ellas.

Una página de What it is (Drawn and Quarterly, 2008), el nuevo libro de Lynda Barry sobre cómo escribir tan bien como ella.

82

|

VICE

Lamento oír eso, pero sigues siendo fabulosa. ¿Con qué personajes te identificas más? ¿Eres Maryls o Maybonne o Arna o Freddy o pedazos de todos ellos? ¿Tienes algún favorito? Me encantan todos ellos. Hasta Arnold, el apretado hermano de Arna. Aparecieron todos al mismo tiempo en una tira llamada The night we all got sick a mediados de los ochenta. No tenía idea de que se quedarían conmigo tanto tiempo. Me identifico con todos ellos y me encanta cuando salen de mi pincel o mi pluma porque es la única manera que tengo de verlos. Nunca sé lo que van a hacer o decir porque no planeo nada antes de comenzar una tira. Es como cuando los niños no planean nada antes de jugar con títeres. Sólo empiezas a mover los títeres, y la historia sale. Muevo la pluma o mi pincel, pero es lo mismo.

¿Me puedes decir cómo es un típico día de tu vida? ¿Escribes y dibujas todos los días? Bueno, estaba mi vida antes de las turbinas y está mi vida después de las turbinas. Mi vida ahora es no parar de ayudar a mi comunidad y a otras comunidades en Wisconsin a entender que trescientos metros de una casa es demasiado cerca para tener una de estas máquinas. Estoy trabajando para conseguir que las alejen por lo menos a ochocientos metros. Los desarrolladores de estos proyectos están furiosos por esto porque les reduce las ganancias, pero le da a la gente la oportunidad de quedarse en sus casas. El principal problema con las turbinas es el ruido que generan en la noche. Pero ya: suficiente de turbinas. Antes de las turbinas, tenía una vida muy feliz, llena de trabajo, y me hace llorar cuando recuerdo todo eso. Me encantaba despertar al amanecer o un poquito antes, ir a mi estudio, que es un viejo granero a unos ciento cincuenta metros de la casa. Trabajaba todos los días, pero para mí era la felicidad. Como preguntarle a un niño si realmente jugaba todos los días. Yo lo hacía. Pintaba y leía y escribía todos los días. Era mi trabajo, y era tan hermoso como siempre lo había soñado. Ya no hago nada de eso ahora. Trato de encontrar tiempo libre para tomar algunas fotos o escribir un poco, pero mi cabeza está muy preocupada sobre nuestro futuro como para trabajar bien. Pusimos todos nuestros ahorros en la granja. Mi esposo, Kevin, tiene un vivero y se dedica a la restauración de praderas. Calentamos las cosas con madera y cocinamos con madera y cosechamos nuestra propia comida. No tenemos secadora, tende-

mos nuestra ropa todo el año en nuestra terraza techada. No pedo creer que lo vayamos a perder todo, pero parece que así será. Realmente lo lamento. Escribir desde un granero suena grandioso. Es un pequeño granero con terraza que mi esposo y mi vecino construyeron. La parte superior es lámina y muchas ventanas y un techo de madera y está lleno de libros y artículos para hacer arte. Antes de empezar a escribir, siempre leo algo. Trato de hacer eso todos los días antes de empezar mi vida d. T. [después de las Turbinas]. Leo poemas. Emily Dickinson es mi favorita. O filosofía. A Zhuang-zhi, que es como un Lao Tsu más alivianado. O una de las pláticas zen de Shunryu Suzuki. Me gusta leer cosas que saquen a mi mente de la ruedita de hámster en la que a veces se convierte. a. T. [antes de las Turbinas], solía moler mi tinta en una piedra para tinta y pintaba el alfabeto en hojas tamaño oficio. A veces, cuando pintaba esos alfabetos, se me ocurría hacer algo. Si sentía ganas de escribir, trabajaba en mi novela con un pincel. Escribir lento es mejor para mí, mejor para mis ideas. La novela es ahorita un cesto de ropa sucia llenísimo en el piso de mi estudio. La extraño. Si el sentimiento que recibía cuando escribía el alfabeto estaba más inclinado a dibujar o hacer collages, hacía eso. Si no tenía ningún sentimiento en particular, seguía escribiendo el alfabeto y moviendo mi pincel sobre la página de una manera no planeada. Siempre se me ocurría algo con esta actividad. No había días malos. VICE

|

83


¿Qué es lo mejor de vivir en una granja lechera de Wisconsin? ¿Qué es lo peor? Tenemos un bosquecito de robles detrás del granero, con árboles que datan de antes de la guerra civil. Hay muchos pájaros. Me encantan. No puedo creer cuántos tipos hay. Las golondrinas hacen sus nidos en el establo. Kevin ha restaurado muy bien la tierra por estos lugares, así que las plantas nativas que mantienen la población de insectos y animales están aquí; eso hace muy felices a los pájaros. Me encanta mi comunidad. Es bueno tener amigos granjeros. Es bueno saber el nombre de sus vacas y el de los becerros que llegan en la primavera. Es divertido ver a los nuevos cuando voy por huevos con mi vecino. Es bueno saber que estarán aquí para nosotros en cualquier momento, día y noche, y es bueno que sepan que pueden contar con nosotros de la misma manera. Tenemos un tractor Ford modelo 1958 que me encanta. Tenemos silos y un granero que ha estado aquí por cien años. La casa original se quemó años antes de que llegáramos. Nuestra casa es pequeña, pero no mucho. Le pusimos una terraza con techo de lámina y le construimos un horno para pan de mampostería. Tenemos un jardín gigantesco. Me están dando ganas de llorar. No es la granja más bonita del mundo, pero es el mejor lugar en el que he vivido en toda mi vida. Guau. ¿Te tomas la molestia de ver televisión? ¿Qué haces para divertirte? Me encanta la tele. Cuando nos cambiamos, Kevin me pidió que no compráramos televisión por satélite y que aguantáramos con la recepción aérea. Al principio, ni lo consideré, pero ha sido muy bueno poder tener un límite en lo que veo. Nuestra recepción está horrible. Apenas y podemos ver bien un canal. Y muy pronto, cuando saquen las señales análogas, no tendremos nada de recepción, y estoy lista para ese paso, pero ¡adoro la tele! Mis shows favoritos son Wife swap y Super nanny. Extrañaré esos programas. Cuando viajo, me cuesta mucho dejar un cuarto de hotel con cable. Lo que me gusta hacer para divertirme es dibujar, escribir, estar en el jardín y visitar la Sociedad Histórica de Footville, el pueblo más cercano. Está llena de libros de recortes y diarios de personas en nuestra área. Es un banco pequeño, pero huele como la mejor librería. Yo lo llamo la máquina del tiempo. La mujer encargada del lugar, Kay Demrow, tiene 72. La adoro. Ha dedicado su vida a organizar y transcribir miles y miles de documentos escritos a mano. ¿Nos puedes platicar cómo surgió What it is, tu libro más reciente? What it is está basado en una clase de escritura que enseño, llamada writing the unthinkable. Había querido hacer una versión en libro de la clase, pero no sabía cómo. 84

|

VICE

¿Sabes que Cruddy está en nuestro top cinco de libros que llevaríamos a una isla desierta? ¿Cuál sería tu lista? ¡Me encanta que me digas eso! Adoré escribir Cruddy. Fue muy divertido. Me estoy divirtiendo igual con la novela en la que estoy trabajando; realmente puedo sentirla moviéndose. La extraño igual que como extraño a una persona. Pero, bueno, mis libros para la isla desierta son la antología completa del Dr. Seuss; Playing and reality, de D. W. Winnicott; todos los poemas de Emily Dickinson; toda la serie de George Smiley, de John le Carré, y una antología de pláticas de Shunryu Suzuki.

De What it is (Drawn and Quarterly, 2008).

“También hay un mundo de diferencia entre aplastar una tecla para hacer una a y dibujar la letra a”. No quería que fueran sólo instrucciones y textos de ideas sobre cómo escribir. Quería que la escritura a mano tuviera mucho que ver e hiciera que a la gente le dieran ganas de hacer algo. Para mí, escribir o pintar o hacer un collage no tiene diferencia. Son como diferentes títeres, pero la parte viviente de ellos es algo que llamo “la imagen” porque mi profesora, Marilyn Frasca, los llamaba así cuando estudié con ella en la universidad, en los setenta. Pude trabajar dos años seguidos con ella, y todo lo que he hecho desde entonces está conectado a lo que ella me enseñó. Mi clase se basa en esas enseñanzas, y el libro está dedicado a ella; de alguna manera, todo mi trabajo está dedicado a ella. Me dio algo que le ha dado forma a toda mi vida y me hizo querer mostrárselo a otras personas. Me encanta dar mi clase. De hecho, es una de las pocas cosas que no han arruinado las turbinas. Cuando salgo de aquí a dar una clase en Chicago o en San Francisco, estoy libre de preocupaciones. Siempre me pone eufórica estar en un salón con estudiantes que trabajan duro. Cuando era pequeña, quería ser maestra, pero pensé que nunca lo lograría porque soy pésima deletreando. Estoy muy feliz de haber encontrado una manera de hacerlo de todos modos.

¿Es cierto que escribiste Cruddy a mano, toda en cursivas? La escribí con un pincel en hojas tamaño oficio. No creo que hubiera pasado de cualquier otra manera. Llegué a esta forma de trabajo porque estuve tratando de escribir una novela en mi computadora, y el problema era la pinche tecla delete. Te puedes deshacer de algo antes de que sepas lo que es. También hay un mundo de diferencia entre aplastar una tecla para hacer una a y dibujar la letra a. En mi caso, por lo menos, el movimiento de mi mano hace que la historia venga a mí. Después de diez años de tratar de escribir una novela en una computadora, como yo creí que se escribían las novelas, me rendí. Recuerdo caminar por mi lugar de trabajo diciendo: “¡Okey, okey! Si hiciera esto a mi modo, ¿cómo lo haría?”. Y me di cuenta de que todo lo que necesitaba hacer era lo mismo que cuando hacía una pintura o una tira cómica. Eso significaba lentamente y a mano. Parecería que escribir una novela con un pincel tomaría mucho tiempo, pero terminé el primer borrador en nueve meses. Me resultó divertidísimo trabajar. La historia fue tan viva e inesperada. Parecería que lentamente no es la mejor manera de escribir una historia, pero hizo que Cruddy fuera como es. La cosa más rara sobre el libro fue que, el día que lo terminé, el libro realmente finalizó. Nunca volví a ver a Roberta ni a ninguno de los otros personajes. Pienso en ellos, pero ellos no piensan en mí como lo hacían cuando estaba trabajando en ellos. Era muy solitario para ellos hasta que el libro nuevo apareció. Ahora pienso en los personajes y ellos piensan en mí de vuelta. Ha sido especialmente difícil no trabajar en ellos. Creo que volveré a hacerlo una vez que se arregle esto de las turbinas. Siento cierta nostalgia por estar con los personajes dentro de la novela; ver qué andan tramando, qué pasa. Me encanta el sentimiento de no saber y, al mismo tiempo, tener la sensación de que saben, de que los personajes saben y tienen que mover mi mano en la página como una tabla de ouija por un rato para decírmelo.

De The! greatest! of! Marlys! (Sasquatch Books, 2000)

VICE

|

85


sablemente posicionadas turbinas. Me reclutaron, y tengo que dar lo mejor de mí. ¿Te gusta dar clases? ¡Me encanta! ¿Qué tipo de cosas pasan en el seminario? Escritura de historias espontáneas y sorprendentes. Es una clase difícil de describir, pero muy intensa y, también, muy anónima. No nos presentamos y no discutimos nada del trabajo. No es una situación social, pero igual es muy divertida. Trato de hacer que cualquier estudiante pueda estar tan involucrado o no involucrado como quiera. El estilo de escritura que enseño es muy específico, así que básicamente trabajamos en aprender el método para que la gente lo pueda utilizar cuando llegue a su casa. Mucho de lo que hacemos está en la sección de actividades de What it is.

De The Freddie stories (Sasquatch Books, 1999)

“No creo que nadie necesite que le enseñen a escribir. Creo que sólo hay que recordarles que ya saben contar historias de la misma manera que saben usar sus dedos y pulgares”. Tienes una manera muy agradable de escribir diálogos para tus personajes. La manera rara en la que haces las oraciones y la gramática es como otro lenguaje. El lenguaje viene de escribir a mano. Realmente viene de los movimientos de la mano. Como un títere: empiezas a mover su boca con los dedos y ves en sus ojos y tienes ese sentimiento de que te está diciendo algo y que es alguien distinto a ti. Distintos títeres tienen diferentes maneras de hablar. Mis personajes son así. Me carcajeo cuando escucho lo que dicen. Me hacen reír muy fuerte. ¡Sé que soy yo! Pero también no soy yo. Lo mejor de esto es que no hay nada mágico en ello. Los seres humanos lo hemos estado haciendo por mucho tiempo, y, al parecer, todos somos capaces de hacerlo. Una vez vi a dos tipos hacer una escena de Romeo y Julieta usando basura que habían encontrado en la calle. Era una de esas muy peculiares ferias del renacimiento, y yo no le agarraba la onda a la situación hasta que estos dos jóvenes recogieron un tapón de una botella y la colilla de un cigarro e hicieron la escena del balcón de Romeo y Julieta con esos elementos. Yo miraba fijamente la colilla y el tapón de botella como si realmente estuvieran hablando. Me abrió la mente. 86

|

VICE

En tu libro, uno de los ejercicios de escritura que describes es utilizar palabras específicas, como carro, o frases, como las madres de otras personas, para evocar memorias que pueden ser descritas a detalle y a través de las cuales se puede empezar a contar la historia. Así que ¿podrías contarnos una historia corta y rápida sobre, no sé, corte de pelo o mosquitos? Lo haría si tuviera más tiempo. Lo tendría que hacer a mano, y sé que mi cabeza no va a ir ahí el día de hoy con todo esto de las turbinas. Pero deberías venir a mi clase y te enseño cómo hacerlo. ¡Es muy divertido! Puedes encontrar más información sobre la clase en MySpace. Haz una búsqueda de writingtheunthinkable. Bueno, por lo menos cuéntanos sobre tus próximos proyectos para que podamos tener algo que esperar en la vida. ¡Mi novela! Me gustaría decirles el nombre, pero no puedo hasta que esté terminada. Y la gran cantante Kelly Hogan y yo estamos trabajando juntas para hacer que los seminarios de escritura funcionen en diferentes áreas. Y realmente, realmente quiero escribir un musical con ella porque es una genio, es muy graciosa y es también muy seria y muy profunda. No quiero morir antes de hacer eso. Y más pinturas y más cómics. Pero, por lo pronto, estoy en el ejército peleando con las irrespon-

¿Piensas que a la gente se le puede enseñar a escribir? No creo que nadie necesite que le enseñen a escribir. Creo que sólo hay que recordarles que ya saben contar historias de la misma manera que saben usar sus dedos y pulgares. La clase es sobre lo que la gente ya sabe, pero que la mayoría ha abandonado. Algo así como cuando yo abandoné mi mejor manera de trabajar para intentar escribir un libro en una computadora. ¿Cuál es tu animal favorito? Me encantan los perros. También, los pájaros. Y los cefalópodos. Y los hongos. ¿Alguna vez has tenido una visión o visto un fantasma? Tengo memorias vívidas de haber visto un fantasma cuando tenía 5 años. Todavía lo puedo ver. Fue en la parte de arriba de las escaleras de una casa a la que nos acabábamos de cambiar. Una silueta que se movía justo como se mueven las luces del norte. Una extraña distorsión de brillo en la noche. Recuerdo regresarme de las escaleras a mi cuarto para morirme de miedo. Por suerte, estaba durmiendo en un cuarto con quince de mis primos y mi abuela, así que no estuve sola. Todavía no sé qué era o si, de hecho, fue. Es sólo una memoria muy rara y vívida. También conocí a una drag queen que era psíquica en las Filipinas. Me dijo que mi mejor amigo y mi novio estaban en la cama en ese mismo instante. Resultó que estaba en lo correcto. Creo que era una drag queen algo malvada porque me dijo esto riéndose. Era una síquica muy sarcástica. No confío mucho en los síquicos.

De My perfect life (HarperCollins, 1992)

¿Puedes decirme la clave para la eterna felicidad? Creo que tú la conoces. ¡Sí! Es gastar poco y no endeudarse. Es no turbinas. La energía solar y los biodigestores serán mencionados en mi próxima carta a Santa. VICE

|

87


Un tipo que vomitó sobre las estrellas de Hollywood ENTREVISTA POR AMY KELLNER AUTORETRATO POR JAMIE TAETE Vice: ¿Por qué haces esto? Jamie Taete: Estaba en Los Ángeles y sólo pensé: ¿por qué no? Es pura gente con la que tengo problemas. ¿Es vómito verdadero? Sí. Traté de hacer diferentes combinaciones de comida. Por ejemplo, para Wesley Snipes, comí Doritos y tomé leche. Esperaba que cada vómito se viera repugnante a su manera, pero todos acabaron viéndose igual. ¿Cómo le hiciste para vomitar tanto? Sólo me metí los dedos a la garganta. ¿Se te hace fácil? Sí, vomito mucho. Me estaba lavando los dientes el otro día y vomité porque accidentalmente cepillé la parte de atrás de mi lengua. ¿No te vio nadie?, ¿no intentaron detenerte? La mayoría simplemente me ignoró. Supongo que hay cosas más raras pasando en ese bulevar a las cuatro de la manaña. Una persona le gritó algo a mi amigo por estar orinando sobre la estrella de Siegfried & Roy, pero fue en español, así que no sé qué dijo. Tal vez dijo: “¡A huevo!”.

88

|

VICE

¿En cuántas estrellas vomitaste? Doce. Había muchísimas más sobre las que quería vomitar, pero se me acabó el tiempo. Además, me enfermé por hacerlo. No pude comer y tuve dolor de dientes como por cuatro días; supongo que por el ácido gástrico. Lamento no haber podido vomitar a Pierce Brosnan ni a Kim Basinger ni a Mariah Carey ni a Johnny Depp. Desafortunadamente, Ethan Hawke, Russell Crowe y Sandra Bullock ni siquiera tienen estrella. ¿Entonces tú qué pedo: odias a todas esas personas y punto? Sip, excepto a Meryl Streep y a Olivia Newton-John. Esos fueron vómitos de cariño. ¿Cuál es la celebridad que más detestas de todas? Wesley Snipes es probablemente mi última persona favorita en el mundo. Es lo más horrible que hay. ¿Has escuchado hablar sobre los pelos de sus oídos? ¿Pelos de sus oídos? Supuestamente tiene pelos muy largos en el oído, pero no se los corta por motivos religiosos. Siempre se lo tienen que quitar en la posproducción de sus películas. Eso en verdad me encabrona.

VICE

|

89


90

|

VICE

VICE

|

91


rodean Hiroshima. Estas están conformadas por arena y polvo que fueron levantados del suelo debido a la presión generada por la explosión. Venían hacia mí como una ola. Estábamos en una colina, y había un acantilado junto a nosotros, pero en ese momento las nubes ya habían llegado hasta arriba. Antes de notarlo, la casa del anciano había sido tragada y aplastada por la ola. Por suerte, el techo de paja nos sirvió como colchón, salvándonos a la niña y a mí. En ese momento fue que me di cuenta de que algo terrible había sucedido y corrí de vuelta al hospital de Hiroshima en la bicicleta del anciano.

Un doctor japonés sobreviviente de Hiroshima ENTREVISTA Y FOTO POR TOMOKAZU KOSUGA TRADUCCIÓN POR LENA OISHI Japón sigue siendo, hasta la publicación de este número, el único país en el mundo que ha sido blanco de una bomba atómica. Desde que, hace sesenta y tres años, unos cabrones tiraron las bombas de Hiroshima y Nagasaki, el país ha padecido silenciosamente las repercusiones. Un hombre de 91 años de edad, un doctor hibakusha (del japonés “persona bombardeada”), continúa señalando los peligros y brutalidad de la bomba A al resto del mundo. Su nombre es Shuntaro Hida. En agosto de 1944, un año antes de que la bomba fuera soltada en la ciudad, el doctor Hida se enlistó como médico militar en Hiroshima. Experimentó la explosión de la bomba a sólo 5.5 kilómetros de su epicentro, después de lo cual ha visto y tratado todo lo que se debe ver y tratar como doctor especializado en el tratamiento de víctimas de la bomba A. El doctor Hida conoce los efectos de la bomba no sólo desde la perspectiva de alguien que ha estado en una explosión, sino desde el punto de vista especializado de un médico militar. No es de asombrar, pues, que él haya tratado casi seis mil casos de enfermedades producidas por la radiación que se sufren en Japón y el resto del mundo. Entonces, ¿qué fue lo que realmente pasó ese día fatal en Hiroshima? Vice habló con el doctor Hida, quien recuerda cada detalle sobre la experiencia. Vice: ¿Cómo hizo para evitar ser dañado directamente por la bomba a pesar de estar en Hiroshima en ese momento? Doctor Hida: Estaba reposando en mi futón la noche anterior, el 6 de agosto, cuando de repente un hombre mayor me despertó. Venía de la villa de Hesaka, que está a un par de millas de Hiroshima. Su nieta tenía una enfermedad valvular cardiaca y a menudo le daban ataques. Yo solía ir seguido a revisarla. Esa noche, la niña había sufrido otro de esos ataques, así que tuve que regresar al pueblo. El señor me llevó en su bicicleta. Fui sacado de Hiroshima justo a tiempo y me salvé de ser afectado directamente. Estuve expuesto a la radiación, pero a una distancia de tres millas del epicentro. ¿Viste el momento preciso en el que la bomba cayó? Sí, claro. Creo ser la única persona que lo vio con sus propios ojos y pudo escribir la experiencia después; la mayoría de las personas 92

|

VICE

en Hiroshima murió cuando vio la luz brillante. Déjame explicarte lo que vi. Después de revisar a la niña, me quedé a dormir esa noche en la casa del anciano. La mañana siguiente decidí darle un sedante antes de regresar al hospital porque, si se despertaba y empezaba a llorar, podía tener otro ataque. Saqué una pequeña jeringa de mi bolsillo, la puse hacia arriba y le saqué un poco de líquido para dejar salir el aire. En ese instante, vi un avión sobrevolar Hiroshima justo frente a mí. Ese debió de ser el Enola Gay. Dinos qué viste cuando la bomba cayó en Hiroshima. Lo primero que vi fue la luz. Era tan brillante que quedé momentáneamente ciego. Estaba rodeado por un intenso calor. Al momento de tocar el suelo, la bomba desató cuatro mil grados en una onda calorífica. Entré en pánico, cubrí mis ojos y me tiré en el suelo. No podía escuchar ningún sonido. Los árboles no hacían ningún ruido. Entonces, con mucha cautela, me asomé

por la ventana para ver el destello de luz. El cielo era azul, no había nubes a la vista; pero había un gran anillo rojo de fuego muy arriba en el cielo, sobre la ciudad. En la mitad del círculo había bola blanca que continuaba creciendo como una nube de tormenta. Era una cosa realmente redonda. Siguió creciendo más y más, hasta que llegó a tocar el anillo de fuego. Era como ser testigo del nacimiento de un nuevo sol. ¡Era perfectamente redondo! Cuando era un niño, vi la montaña Asama hacer erupción desde un punto muy cercano, pero esto era mucho más intenso. Las nubes eran blancas, pero brillaban como un arcoíris mientras iban subiendo. Era realmente hermoso. La gente lo llama el hongo, pero es más bien como un pilar de fuego: la parte de abajo es una columna de llamas, y la parte de arriba, una bola de fuego que se transforma en nubes y sigue subiendo. Luego, debajo del fuego, las nubes de color negro comienzan a esparcirse de manera horizontal sobre todas las montañas que

¿Cuál fue el primer estrago humano que presenciaste? Me encontré a la primera víctima a medio camino rumbo a Hiroshima. Una cosa totalmente negra salió de repente a medio camino, moviéndose de manera errática. Bajé la velocidad de la bicicleta y, gradualmente, pude ver que era una persona. Traté de mirar su cara, pero no tenía; sólo había dos enormes bolas hinchadas donde debían estar los ojos; un enorme hueco, en la nariz, y los labios, tan hinchados que le cubrían la mitad de la cara. Era espantoso. Y tenía una cosa negra, como una manga caída, en el brazo; pensé que estaba usando unos trapos. Estaba preguntándome qué diablos sucedía cuando empezó a acercarse a mí. Mi primera reacción fue la de hacerme para atrás, pero me caí de la bicicleta. Inmediatamente después, fui hacia él y le tomé el pulso. Pero la piel de todo el brazo estaba caída y no había de dónde tocarlo. Entonces, me di cuenta de que la persona no estaba usando trapos, sino que estaba totalmente desnuda: lo que había pensado que eran trapos era su misma piel, que se le caía del cuerpo. La piel de las palmas de las manos también se había pelado y caído por completo, y había miles de pedazos de vidrio clavados en la superficie. De repente, la persona comenzó a caerse, dando vueltas, y se quedó en el suelo sin movimiento alguno. Estaba muerta. Esa es una imagen realmente aterradora. ¿Te encontraste algún otro caso traumático? Sí. De alguna manera, alcancé a llegar al hospital, pero había un derrumbe enorme y no pude entrar. Pensé un momento y decidí que, como era doctor y seguía con vida, lo mejor que podía hacer era regresar al pueblo de donde venía. Hesaka era la villa más cercana a Hiroshima. Entonces, todos los evacuados seguro llegarían ahí y podría tratar a los heridos. Hice otras tres horas en el camino río arriba, hasta que finalmente llegué a la escuela primaria de la villa. Eché un vistazo en el patio de la escuela. Estaba lleno de pedazos negros de gente quemada, como si alguien hubiera puesto semillas en el suelo. Debió haber como unas mil personas ahí. Otros tres doctores se encontraban en la escuela, y discutimos el curso de acción. Pero las víctimas estaban severamente quemadas y en condiciones críticas.

El doctor Hida tres años antes, en 1942.

“El último paso es vomitar sangre y hemorragias por los ojos, nariz, ano y órganos reproductores.” No había mucho que pudiéramos hacer. Lo que hicimos esa noche fue recoger a los vivos de entre los muertos y comenzamos a sacar los cuerpos. Mientras hacía esto, los hibakusha se me quedaban viendo. Hacía lo que podía para evitar el contacto visual, pero accidentalmente crucé la mirada con alguien. Entonces, sentí la necesidad de hacer como si los estuviera tratando. Conforme me acerqué, me veía más penetrantemente: una mirada horrenda. Los muertos no tuvieron ni la menor idea de lo que les sucedió; entonces, tenían mirada como de bestia. ¿Has visto la mirada de los puercos cuando están en el matadero? Escalofriante, ¿no? Esta persona me miró con esos mismos ojos. Aún los veo en mis pesadillas. Cada año, cerca del 6 de agosto, sueño con esos ojos todas las noches. No los quiero volver a ver en mi vida, pero siguen persiguiéndome. Es el tipo de impresión que me dejaron. ¿Cuándo comenzaste a tratar a los sobrevivientes hibakusha? La tercera mañana después de la bomba pudimos finalmente comenzar a tratar a los que se veía que lo lograrían. Ahí fue cuando descubrimos los peculiares síntomas de la radiación. Primero, las víctimas tienen una fiebre muy alta, como de más de cuarenta grados. Era tan alta que algunos termómetros se quebraban. Además, cuando te les acercas lo suficiente, te das cuenta de que tienen un mal aliento de veras fuerte. Era

casi imposible estar cerca de ellos. Yo creo que, en términos médicos, ese olor se acerca mucho a la necrosis y la descomposición. Cuando ves sus bocas, están completamente negras porque los glóbulos blancos de su cuerpo están muertos y las bacterias se propagan multiplicadamente, y, como no hay nada para proteger el interior de la boca, esta se comienza a pudrir muy rápido, pasando por los estados de inflamación y formación de pus. Esta putrefacción es la que estábamos oliendo. Es un olor que sólo conocen los médicos que pasaron por esa situación. Luego, comenzaron a aparecer manchas púrpuras en toda la piel que no había sido quemada. En términos médicos, lo llamamos así precisamente: púrpura, y se da generalmente antes de que los pacientes que tienen una enfermedad de la sangre, como leucemia, mueran. Me sorprendía mucho encontrar esto en las víctimas porque no tenía idea del porqué. Después de esto, comenzaba a caérseles el cabello como si se los barrieran con una escoba. La radiación tiende a atacar las células saludables, por lo que las primeras en caer son las raíces del cabello. El último paso es vomitar sangre y hemorragias por los ojos, nariz, ano y órganos reproductores. Las víctimas sólo duran unas cuantas horas después de esto, y mueren. En ese momento estábamos todos asustados porque no sabíamos qué era lo que causaba todo esto. Dijiste que estuviste expuesto a la radiación. ¿Sufriste algunos de los síntomas? El síntoma predominante que experimenté fue que mis huesos envejecieron muy rápido. Ahora mismo, mi columna está en un estado muy deteriorado. Tuve problemas en mi espalda baja después de ser expuesto a la radiación y fui a cirugía en muchas ocasiones. Llegué, incluso, a gatear debido al dolor. Como sea, el envejecimiento terminó cuando cumplí 80 años y comencé un tratamiento que consistía en caminar en una alberca. Apenas en este último Día de la Bomba A empecé a caminar sin mi bastón por Hiroshima y Nagasaki. Pero el temor más grande que tenemos los hibakusha es que algún día desarrollemos cáncer. No podemos planear nuestras vidas como todos los demás. Cuando nos metemos en la escuela, cuando nos casamos, cuando tenemos hijos, constantemente tenemos que confrontar ese temor, esa ansiedad. Nos robaron nuestro derecho de vivir como seres humanos. Y no sólo fue violado nuestro derecho a vivir como seres humanos, sino que hemos sido forzados a vivir con el pensamiento de que algún día desarrollaremos cierta enfermedad como resultado directo a esa misma exposición a la bomba. Pero no sabemos con exactitud cuándo sucederá, pero, hasta entonces, debemos vivir con miedo. Aun y cuando demandáramos a nuestro país y obtuviéramos una remuneración económica, no se resolvería nada. El dinero no puede recuperar los sesenta y tres años que he vivido en el sufrimiento. VICE

|

93


Un pornstar japonés de 74 años ENTREVISTA Y FOTOGRAFÍA POR TOMOKAZU KOSUGA

¿Hasta qué momento de su vida puede un hombre seguir cogiendo? En Japón, un abuelo valiente utiliza su cuerpo para responder a esta pregunta. Su nombre es Shigeo Tokuda, y es un performer porno de 74 años de edad. A menudo es la estrella de películas donde aparece en asilos de ancianos como “el abuelito que se coge a la pequeña y ardiente enfermera”, lo cual, francamente, no tenemos la menor idea de quién quiera ver a no ser por el morbo o el factor “cágate de la risa”. De todos modos, nos propusimos conocer a este maestro de las pepas gerontofílicas para hacerle unas preguntas acerca de su pene ancestral. Vice: Por favor, díganos por cuánto tiempo ha trabajado como estrella porno y en cuántos filmes ha aparecido. Shigeo Tokuda: He estado haciendo esto por catorce años y medio y he salido como en unas doscientas cincuenta películas hasta ahora. Esto quiere decir que he aparecido en muchas, y como en el 10 por ciento he sido el protagonista junto con otra actriz. Usualmente estoy como soporte. Pero todas son películas de adultos. Nunca he actuado en otro género. ¿Qué tipo de roles le tocan? Tengo más de 70 años, así que no necesariamente tengo sexo en todas las películas. De hecho, por lo general, no hago nada sexual. Suelo tener, por ejemplo, el rol de autoridad, como un padre forzando a su hija a tener sexo con otro hombre. Últimamente he sido el actor principal en una serie de porno donde el set es un asilo de ancianos. A la chica con la que protagonizo le toca el rol de esposa de mi hijo, de hija de alguien, de una pariente que busca a mi personaje o de ayudante del asilo de ancianos. Grabo uno de esos episodios una vez al mes. El otro día fui un artista de cerámica. El personaje es muy extraño: está totalmente obsesionado con las mujeres. Es un artesano profesional, pero en lo único que piensa es en mujeres. 94

|

VICE

¿Y con qué frecuencia filmas? Hay veces en las que no tengo ni una filmación en meses, y otras, en las que tengo hasta nueve. Es muy errático, ya que son las productoras las que usualmente me llaman cuando tienen un proyecto, no al revés. ¿Qué fue lo que te inició en la industria? Hace como veinte años, quería comprar porno especializado en besos, películas llenas de escenas de besos. Lo que me atrajo aun más era el hecho de que estaban estructuradas casi como una serie de TV normal, con una historia y todo. En ese tiempo, no podía aceptar el hecho de comprar ese tipo de material en una gran tienda de video, así que fui directo a la compañía productora y, como comencé a frecuentar el lugar, eventualmente me hice amigo de un director. Un día me ofreció actuar en una película porno debido a que la demanda de actores viejos estaba aumentando. Nunca había soñado en convertirme en actor; por eso, en un principio, me negué. Pero, como comencé a conocer más al director, empecé a entender sus ideas y sus intenciones. Después de dos o tres años, le dije que sí. Así fue como comenzó mi carrera. ¿Hay muchos actores de edad avanzada en la industria? Cuando comencé a trabajar como actor, había un hombre como unos doce años mayor que yo. Por lo general, salíamos jun-

tos. Jamás conocí a otro actor que estuviera en la tercera edad y actuara. En ese sentido, creo que yo soy una especie rara, pero eso le da valor a mi trabajo. ¿Tu familia sabe de esto? Le he dicho a mi familia que trabajo como extra en videos y series de televisión y que, ocasionalmente, me llaman para salir en películas para adultos. Ni mi esposa ni mi hija siguen el tema. Entonces, creo que mi familia piensa que el hecho de que sea saludable y pueda seguir trabajando es algo bueno. ¿No te metiste en problemas la primera vez que tocaste el tema? No; en realidad, no. Es genial poder seguir trabajando a mi edad, y creo que tanto mi esposa como yo estamos de acuerdo en que nuestra relación continuará por más tiempo si mantenemos cierta distancia, si nos vemos como personas con distintos intereses, hobbies y demás. ¿Alguno de tus familiares te ha visto en las películas? No. Todas son porno. Entonces, dudo que por alguna razón se hayan encontrado alguna. Y de ninguna manera yo se las voy a enseñar; eso sería como cavar mi propia tumba. ¿Las actrices que salen contigo son usualmente mas jóvenes o señoras viejas? Creo que, desde el punto de vista de las comVICE

|

95


pañías productoras, se ve mejor y es más atractivo comercialmente si es una persona mayor con una muy joven. Entonces, por lo regular son actrices más jóvenes. Pero, francamente, yo no tengo nada en común con las adolescentes y las veinteañeras. Me siento más relajado y tengo más de qué platicar con las personas entre los 30 y los 40. Prefiero el encanto maduro de las mujeres de mediana edad. Por eso me entusiasma más filmar con actrices de esa edad, pero la verdad es que es algo que raras veces pasa, lo que me parece un poco triste. ¿Hay algo en particular que hagas para que tu pene esté listo al momento de grabar? Personalmente, un factor muy importante es — sin importar la edad — la apariencia de la actriz y que sus atributos físicos vayan con mis gustos. En otras palabras, mi desempeño depende del tipo de mujeres que me excita, tiene todo que ver con la actriz que me acompañe. Dependiendo de quién sea mi coestrella, yo pienso por instinto: sí, esta va a estar bien, o: voy tener problemas. ¿Penetras de verdad en el set? Por lo general, todas las tomas de penetración son reales y sin cobijas. Justo antes de que corten para la próxima escena, usamos condones. Claro que los genitales se retocan con algo de blur toda la secuencia de las tomas, y, en teoría, no se puede decir si estás, o no, usando condón. Pero, de hecho, la plasticidad y textura del condón se ve a través del blur; por eso la penetración se graba sin que usemos protección. Creo que es para tratar de darle el toque más realista posible. ¿Sin condón? ¿No podrías cachar ETS? No sé si hablo por todos, pero la mayoría de los actores es revisado con frecuencia. En algunas tomas tienes que demostrar que estás limpio. Puede que sea sólo una formalidad, pero la mayoría de los sets es muy sensible al tema. Yo, en lo personal, nunca he contraído ninguna enfermedad venérea. ¿Alguna vez has usado Viagra durante las escenas? Lo he intentado. Una vez un director me ofreció un poco. Sólo tomé la mitad de un cuarto de una pastilla; esto, considerando mi edad. Y eso fue hace como seis años. Sí fui efectivo, pero, en mi caso, perdí el interés mental por completo. Podía mantener mi erección por mucho más tiempo. Aun ya no estando interesado, tuve una erección grandiosa. Entonces, puedo decir que perdí todo el interés en la droga. Y te vuelvo a repetir que mi performance depende de con quién esté actuando.

Todas las imágenes de Tit-lover Old Man Kameichi and His Horny Pranks (Glory Quest)

96

|

VICE

¿Cuál es tu posición favorita? Me gusta tener a la chica encima y dejarla tomar la iniciativa. De hecho, no me gusta tomar el rol de líder, algo totalmente opuesto a los roles que actúo.

¿Qué te motiva a seguir actuando en el porno a tu edad? Te comenté que me gustan los filmes que están hechos como drama de TV. Esa es una parte: siempre me ha gustado poder convertirme en todo tipo de personajes. Entonces, no sólo me emociona tener sexo con alguien: continúo trabajando en esta industria porque me gusta ser la estrella de las películas para adultos, porque tengo la oportunidad de actuar varios roles. El atractivo para mí es poder ser diferentes personas, no que no pueda aprovechar mi talento como artista. Por lo tanto, muchas de las películas en las que salgo tienen trama y narrativa.

“Mi sueño sería el de crear video en movimiento emocional, aun y cuando este sea porno”. ¿Qué es la cosa más importante que tienes en mente al trabajar en esta industria? Creo que lo más importante es mantenerme saludable. Hay ocasiones en las que tengo que caminar con un delgado kimono de verano, o ponerme muchas capas en tiempo de calor. La temporada del shooting puede llegar a ser demasiado opuesta a la actual; por eso veo que es muy importante el cuidado de mi salud en un esquema diario. Siempre me han gustado las actividades al aire libre y, en ese aspecto, creo estar en mejor forma que muchas personas de mi edad. También esto se debe a mis días de escalador de montañas, razón por la que creo que me puedo adaptar muy fácilmente a diferentes climas. No sudo tanto en el verano y no siento mucho frío en el invierno. Camino descalzo. No sé si mi cuerpo se supo adaptar o si simplemente es muy susceptible a estas cosas. Tal vez es una habilidad innata. Otra cosa que mantengo en mente cuando estoy en el set es comunicarme con todas las personas del staff y otros actores porque, a fin de cuentas, se trata de personas socializando. ¿Tienes alguna historia interesante sobre algo que te haya pasado en el set? Hace unos cinco años estuve en una serie porno de televisión, un filme llamado Japón durante la guerra asiática del este más grande. Yo fui la cabeza municipal de la comunidad, el encargado de decirle a las personas que evacuaran el vecindario porque estaba siendo bombardeado. Entonces, encontré a una chica enferma que había sido dejada atrás, y la cargué en los hombros hasta un refugio en

donde tuvimos sexo. Esta fue una escena bastante memorable porque estoy familiarizado con lo que sucedió en la guerra y tuve la oportunidad de volver a actuarlo. ¿Cuál es tu visión del clima sexual de Japón? Yo aprendí de sexo en el período de la posguerra, cuando no teníamos nada. Todo el mundo estaba enfocado en vivir, estudiar, graduarse y trabajar. Ni mis amigos de clases ni yo estábamos interesados en el sexo. Hasta ahora, mi generación intenta recuperar esos sueños perdidos de nuestra juventud. Ahora, la sociedad está más abierta al tema del porno, lo que me parece algo bueno. Pero, en lo personal, creo que el sexo debería ser tomado como algo más austero. Quiero decir que es una comunión física entre dos personas. Sé que esto suena algo raro en alguien que hace lo que yo hago, pero sinceramente lo creo. Me gustaría crear una relación más profunda de persona a persona una conexión con las personas con las que me acuesto. ¿Tienes algunas ambiciones referentes a tu trabajo en el porno en el futuro? Acabo de cumplir 74 en agosto y, obviamente, va a ser difícil para mí seguir trabajando en esto en las décadas por venir. Me gustaría producir mi propia película algún día, algo que quede como una pieza memorable de mi carrera. Estaría basada en mis propias preferencias sexuales; entonces, no creo que sea comercialmente muy popular. Todo el mundo tiene sus propios gustos, y a mí me gustaría expresar los míos en una película aun y cuando no muchas personas lo aprecien. ¿Qué tienes en mente exactamente? Aún no tengo los detalles claros, pero sería algo basado en mi idea de que, con los videos, todo el mundo confía en recibir el mensaje con los movimientos de la imagen, pero en realidad no creo que la intención del creador se exprese siempre de manera adecuada a través del movimiento. Eso quiere decir que la gente estaría aburrida si viera una sola imagen sin movimiento. Se necesita tener movimiento para decirle algo a la audiencia. Mi película sería más como ver imágenes sin movimiento, como una fotografía, pero en video. Mi sueño sería el de crear video en movimiento emocional aun y cuando este sea porno. Pero este es sólo un proyecto personal, y no necesariamente busco tener audiencia. Lo haré para poderlo ver yo mismo y quedar satisfecho. Todavía necesito averiguar los detalles; entonces, no creo que suceda pronto; más bien, como dentro de un par de años. Vas a seguir actuando en el porno hasta que mueras, ¿verdad? Seguro. Ahora no tengo ninguna enfermedad, y creo que seguiré cuidando mi salud. Creo que, mínimo, lo voy a intentar hasta que cumpla 80. [Risas] VICE

|

97


SKINEMA

CUM ON MY TATTOOS 4 burningangel.com Directora: Joanna Angel Calificación: 9 Vice: Hola, jefa. Joanna Angel: Creí que podríamos hacer esto legalmente. Hicieron ilegal manejar hablando por teléfono en California, así que fui y compré uno de estos kits de manos libres, pero la batería se murió. Por lo tanto, tendremos que hacer esto ilegalmente. ¿Sexo ilegal por teléfono? Me pone nervioso. No te pongas nervioso. Yo debería estar nerviosa: soy la que iría a la cárcel. ¿Lo hacemos después? No, quiero que haya riesgo. Vivimos en el límite. Creo que será increíble. Sí, increíble y sucio. ¿Cómo funciona esto? ¿Nos vamos a masturbar los dos? ¿Te incito, y tú te masturbas? ¿Me masturbo? ¿Cómo le hacemos? ¿Qué preferirías? Creo que tú te deberías masturbar porque tú ya me has visto masturbarme y hacer cosas. Pero ahora estoy bajo tu mando. Entonces, ¿debería ordenarte que te masturbes o no recibirás tus diez mil chupadas de verga este mes? Supongo que deberías decirme sensualmente cómo ha estado mi desempeño en el trabajo. Okey, pero la gente se está quejando. ¿Me escuchas? Me estoy comiendo un sándwich. ¿Lo tienes dentro de la boca? Muy adentro. Trágatelo. Trágate el sándwich. Listo. Ahora lo voy a pasar por mi garganta con un refresco. Tómatelo. Eso estuvo bueno. ¿Te gustó? Me encantó. ¿Qué? ¿Ahora se supone que te tengo que decir que eres un chico muy malo? ¿Te calientan este tipo de cosas? ¿Y si te platico cómo millones de personas han escrito quejándose de tus horribles reseñas de discos? Eso estaría bien. Si pudieras meter mi nombre ahí, ayudaría. Tantas personas escriben para quejarse, Chris Nieratko, porque todo lo que haces es escupir pendejadas sobre los títulos de los CD. Has sido un chico muy, muy malo. ¿Mi desempeño me ha asegurado conseguirme algún tipo de acción disciplinaria? Sí. Debes ser castigado.

Foto, por Chris Nieratko.

Antes de que lo hagas, ¿podrías informarme qué tipo de vestimenta estás utilizando? Llevo un vestido gris pequeñito y calcetines de tubo y… Creo que la respuesta correcta es: nada. Hacia allá iba, Dios mío. No traigo panties, y te iba a decir eso una vez que terminara de describir mi atuendo. Si hubiera dicho nada, sabrías que no digo la verdad. ¿No manejas tu carro desnuda? No, pero manejo sin panties porque soy una putota, y así, si me encuentro a alguien en la carretera con el que quiera tener sexo, será más fácil. ¿No tienes panties? Bueno, sí, pero son de las que tienen la entrepierna abierta. ¿Podrías bajarte del carro desnuda y permitir que un vehículo completo maneje dentro de tu vagina porque eres una estrella porno? Sip. Haré eso en este momento. Deja que me estacione. Estoy a un lado de la carretera. Estoy abriendo mis piernas, y mi puchita está bien húmeda. Ahora está entrando un carro. ¡Rum, rum! ¿Cuántos carros? Sólo uno. Déjalo entrar un poco.

¿Podrías también insertar un automóvil en tu parte de atrás? Espera, tengo que ver si algún automóvil aquí quiere hacer eso. Okey, encontré uno. Es una gran Escalade. También disfrutaría una Escalade en tu boca. Pero no podría hablar. Ah, cierto. Acabaría con esta conversación. No estoy muy versado en este tipo de conversaciones. Eso es porque vales verga. No me estoy estimulando mucho con este diálogo. ¿Por qué? Estoy comiendo un sándwich. ¿Hacia dónde lo quieres llevar? No estás comprometida con mi satisfacción. ¿Qué te calienta? ¿Qué más puedes pedir? Estoy intentándolo todo. Me metí un carro en la vagina, y otro, en el culo, ¿y eso no fue suficiente? ¿Habría alguna manera de que me dieras un descuento y lo intentáramos otro día? Sí, claro, lo intentamos en otra ocasión. Está bien. CHRIS NIERATKO Para más de Chris, vayan a chrisnieratko.com o a njskateshop.com. De hecho, para más de Chris, sigan leyendo porque le pedimos que hiciera algunas entrevistas para este ejemplar, las cuales están a continuación.

VICE

|

99


Hace poco lo caparon y dejó de ser agresivo. No se preocupen”. El wey sacó un palo y empezó a jugar con el perro para tratar de distraerlo mientras sacábamos cosas del auto. Mientras él lanzaba el palo, su novia nos guiaba hacia la casa. Caminaba detrás de ella, y Seth iba detrás de mí cargando comida. Entramos por una puerta a una cocina en construcción, y, tan pronto como puse un pie adentro, el perro entró por otra parte. Ni siquiera lo vi venir. Llegó por atrás, se paró en las patas traseras y se prendió de mi cara. Uno de sus colmillos entró por mi cachete, y el otro estaba agarrado de la parte superior de mi ceja. No me dejaba ir. Me tenía prensada contra la pared, y la mujer gritaba, y Seth le pegaba en las costillas lo más fuerte que podía. Después, el dueño lo agarró de las patas traseras y, literalmente, lo arrancó de mi cara. Por eso la cortada hace una curva sobre la parte superior de mi ojo. Después de que me lo quitaron, me dieron un rollo de toallas de papel. Seth y yo nos subimos al auto, y me llevó a un centro médico de lo peor, el único que estaba cerca. Había un doctora filipina de guardia. No sabía qué hacer conmigo, así que me administró morfina. ¿Cuál era el estado de tu cara en ese momento? Una parte arriba de mi ojo se había desprendido, y había un agujero en mi cachete. ¿Cuánto tiempo duró el ataque? ¿Cuánto tiempo estuvo el perro prendido a mi cara? Se sintió rápido porque me desmayé. Recuerdo entrar por la puerta, y después, al pendejo del dueño del perro pasándome un rollo de toallas sucias. Recuerdo pensar: “Vete a la verga”. Mientras nos alejábamos del lugar, escuchamos unos disparos. Mataron al perro.

Foto, por Seth Bedell.

UNA CHICA A LA QUE UN PERRO LE JODIÓ LA CARA por Chris Nieratko Vice: ¿Eras modelo? Sarah Bedell: He trabajado modelando. Hay una agencia en Hawái para la que trabajaba, e hice algunos comerciales. Fui doble en Baywatch. Tuve una página en una edición de Playboy. ¿Qué pedo con el ataque? Vivíamos en el Caribe, en San Juan, y nos invitaron unos amigos a cenar en su casa. Eran, más que amigos, conocidos. No los habíamos tratado mucho, pero no había mucha gente con quien pasar el tiempo. 100

|

VICE

Además, no sabíamos si ir o no porque no nos gustaba su perro, pero nos habían dicho que no estaría ahí. No nos gustaba su perro porque, cuando el nuestro era un cachorrito, trató de morderlo. Con sólo verlo, podías saber que ese animal no era bueno. Era un pastor alemán. Ya habíamos escuchado a otras personas quejarse de que el perro les gruñía. Mucha gente le tenía miedo. Así que llegamos al lugar y vimos al perro patrullando la casa. Le dije a mi marido: “Seth, ¿les puedes preguntar qué chingados hace el perro aquí?”. Seth salió del auto y les dijo: “Creí que habían dicho que no estaría el perro”. Ellos dijeron: “Oh, se debió haber salido. Pero está bien.

¿Cuántas cirugías te han practicado desde entonces? Voy por la número cuatro. La primera tardó ocho horas. Las primeras dos, de hecho, hicieron que se viera peor mi cara, y mi doctor me explicó que sería un proceso que él llama de ajustes finos. Dice: “No vas a estar feliz después de las primeras operaciones porque las cosas se inflaman y aparecen cicatrices, pero estoy ajustando todo como una mesa de billar. Estoy ajustando mis tiros para que la bola entre en la buchaca en el último”. Es sorprendente lo que ha hecho. Estará noventa por ciento mejor. Todavía se pueden ver cicatrices moradas alrededor de mi ojo, y hay algunas marcas en la esquina donde tuve la cortada más profunda. Pero creo que las marcas se irán después de esta última. Como resultado, ¿ya no puedes ver a los perros? Siento mucha ansiedad cuando estoy cerca de un pastor alemán, pero todavía me encantan los perros. He tenido perros toda mi vida, pero ya no les tengo tanta confianza, especialmente con mi niño. Jamás lo dejo ir a jugar con un perro desconocido.

Dibujo, por Chris Nieratko.

UN WEY QUE VIO A OTRO WEY MORIR ELECTROCUTADO por Chris Nieratko Foto, por Chris Nieratko.

UNA TIPA QUE SE DA TOQUES EN LA VAGINA

por Chris Nieratko

Vice: ¿Tú me contaste que te das toques en la panocha? Lorelei Lee: Me han dado toques en la panocha muchas veces. Y en el ano y en los pezones. También me lo han hecho con varas para ganado. De hecho, te pican en todos lados con eso. ¿A qué te enchufas? ¿A una batería de carro? Hay muchos juguetes que puedes utilizar para darte toques la vagina, pero, no, ninguno de ellos involucra baterías de carro. Estoy segura de que se puede y de que hay gente que lo ha hecho, pero no lo recomiendo. Utilizamos electricidad a niveles médicos, justo como cuando vas con un terapeuta y utiliza electricidad para estimular tus músculos. Trabajo en una página llamada wiredpussy.com, y ahí es donde he tenido casi todas mis experiencias. ¿Utilizas esos cables de uso rudo con pinzas, cables para pasar corriente? No, pero sí tenemos pinzas de uso rudo. Duelen un chingo. Las pinzas son la peor parte. La corriente eléctrica pasa por las pinzas, y luego, a los labios de la panocha o a los pezones, y es como una aguja de coser atravesándolos. También hay juguetes que tienen corrientes más amables. Como resultado de todo esto, ¿tu vagina se ha vuelto más resistente? ¿Cada vez resistes más voltaje? No creo que sea algo de resistencia. Creo que está el factor miedo al principio, que se puede superar, pero la mayoría de las chicas que conozco que han tenido experiencias con electricidad no lo hace. Aunque sepan que no les ocasionará ningún daño. No puedes verlo venir y no puedes estar preparado. Es una cosa invisible que te ataca repentinamente. ¿Qué pasaría si orino tu panocha mientras te estás dando toques? No estoy segura, pero probablemente sólo se electrificaría tu pipí. No es una descarga peligrosa, así que, si se moja, no sería letal. Mi amigo Dave vio a alguien morir electrocutado en su trabajo. ¿Qué tal tú? No, Dios mío, claro que no. Qué horrible. Nunca he visto morir a alguien, y espero que siga así. ¿Quieres saber cuál ha sido la peor sesión que he tenido? Okey. Tenía agujas encajadas en todos lados, y les pusieron electricidad. ¿Dónde las tenías? En la panocha, en la cadera, en las tetas: ¡en todos lados! Estuvo de miedo. Traté de ser valiente. Yo no podría hacer eso. Tal vez eres más mujer de lo que yo soy hombre. Tal vez algún día podríamos competir.

Vice: ¿viste a un wey morir electrocutado? Dave Hatalla: Sí. Tuvo un ataque cardíaco cuando se electrocutó. Fue en Alabama, en un aserradero. Estaba trabajando con unos interruptores e hizo algo incorrecto. Quedó frito y sufrió un ataque cardíaco. Yo estaba como a cuatro metros cuando pasó. ¿Cómo se veía? ¿Como en las películas? Sí, más o menos así. Ese look de silla eléctrica. Te sacude y duele un chingo. ¿No viste morir recientemente a un viejo en Jersey? No; aquí, no. En mi trabajo, no. ¿Has recibido descargas eléctricas? Sí. Una línea de quince mil voltios me lanzó cuatro metros por el aire. Estaba atando unos interruptores, y la estática se acumuló en las fases. Metí la mano con una llave, e hizo puente entre la fase A y la fase B, y me lanzó. Perdí el conocimiento. Se me quedó marcado CRAFTSMAN en la mano por la llave. Me gustaría recordar de qué historia hablas. La del viejo que murió. Creo que dijiste que fue una semana antes de una boda o alguna mamada así. Ah, mi amigo Brainer. Estaba en un trabajo, y un chico que era su aprendiz estaba a punto de casarse. Manejaba uno de estos elevadores de personas. Lo tenía hasta arriba, y cayó en un hoyo, y todo el elevador se desplomó. El chico salió volando y se abrió la cabeza. Mi amigo dijo que los sesos del chico estaban colgando, que fue enfermizo. Sucedió tres o cuatro días antes de su boda. Estaba sangrando y convulsionado. Murió en el lugar. VICE

|

101


UN WEY QUE CASI AHOGA ACCIDENTALMENTE A UNA CHICA CON EL PIERCING DE SU VERGA por Chris Nieratko

Vice: ¿Cuál es tu historia, Patrick? Patrick Melcher: Vivo felizmente en Los Ángeles con mi novia, pero esto pasó en Chicago cuando tenía 18 y era joven y pendejo. Como yo era muy punk rock, creía que un piercing en la verga era algo muy cool, así que me conseguí el mejor que hay. Se llama ampallang y va de lado a lado en todo el pito, a través de la uretra y todo eso. Cuando te lo pones, orinas sangre unos cuantos días. El dolor es... no mames. No estaba listo para esa clase de dolor. ¿Sabes? Esta es una historia de tres partes.

EL WEY QUE HACE MIS BURRITOS por Chris Nieratko Vice: ¿Cómo es que los mejores burritos de los Estados Unidos están en Nuevo Brunswick, Nueva Jersey? César de Tijuana Burrito: Hacemos los mejores burritos porque los preparamos como si fueran caseros. Nos esforzamos por hacer todo fresco todos los días. Nos gusta que a la gente le gusten.

Okey, cuéntame la primera. Salía con una chica, y estábamos cogiendo, ¿y sí sabes que a veces falla la puntería y te doblas el pito y te duele por un momentito y después le sigues? Hice eso, y cambiamos de posición unos minutos, y después había sangre en todas las sábanas. Pensé que yo estaba sangrando. Corrí a la regadera para quitarme la sangre y busqué y busqué y me di cuenta de que yo no estaba sangrando. Tenía que ser ella. Así que empezamos a buscar, y, sí, la corté justo dentro de los labios. Era una cortada de unos ocho centímetros. Me sentí supermal. Esa es la parte uno. Espero que la parte dos levante. Sí, lo hace. La parte dos sucedió mientras vivía con mi hermano y él estaba saliendo con una chica e hizo algo muy reojete para encabronarme, así que un día, cuando llegó la chica con la que estaba saliendo, le dije: “La neta, es un pendejo”, y dejé que me la chupara. Tenía una boquita pequeña, y, para que entiendas lo que es un piercing ampallang, este atraviesa horizontalmente la cabeza del pito. Bueno, pues, me la estaba mamando, y después se detiene y me ve con unos ojitos raros, y siento como que trata de quitarse. Después me di cuenta de que mi verga había quedado atrapada en su garganta. Empecé a sacudirme y a entrar en pánico, y ella estaba jalando, hasta que abrió la boca lo más que pudo y metió el dedo meñique y lo movió. Mi pito se liberó, y ella escupió un chingo de baba y arruinó la ocasión. Creo que fue el pago por tratar de cogerme a la novia de mi hermano. Esa es la parte dos. Buena. Ahora haz de la parte tres la peor. Okey. La parte tres fue unas semanas después con esta chica que me estaba chupando el pito: me sucedió lo mismo. Sentí el jalón y dije: “No mames. No otra vez”. Le dije que metiera su dedo y lo liberara. Me reí porque ya habíamos pasado por eso. Le dije: “Está atorado, ¿no?”, y me estaba viendo con los ojos grandotes, llenos de lágrimas. Intentó liberarlo, pero no funcionó, y, mientras más intentaba, más jaloneaba mi pito. Pasaron quince segundos. Se puso raro. Estábamos atorados en la cama. No me podía mover para alcanzar algo, aunque, de todos modos, 102

|

VICE

Esta foto y la del chico de los burritos son de Chris Nieratko. Ah, y la del tipo con nueve dedos, también.

MI AMIGA DEVON, QUIEN PERDIÓ SU MEÑIQUE por Chris Nieratko

¿No te encabrona que sea lo único que pida? No, me alegra que te guste el pollo a la parrilla. No me molesta, pero sí me gustaría que probaras otras cosas.

Vice: ¿Qué pasó? Devon: En 1996, mientras manejaba de regreso de California, el Jeep en el que iba se volcó diez o quince veces. Mi cinturón de seguridad se rompió, y el Jeep cayó sobre mi mano y mi brazo.

Dibujo, por Chris Nieratko.

no sé qué hubiera agarrado. ¿Un lápiz para meterlo y liberar mi pito, tal vez? Ella empezó a entrar en pánico, y creo que estaba picoteando y rasgando su garganta. Cada movimiento que hacía me jalaba más la cabeza del pito. La chica estaba sudando y llorando y corrían mocos de su nariz. Debieron haber pasado unos cuarenta y cinco segundos, y ya no podía respirar y tenía un montón mocos saliéndole de la nariz. Cada vez que se movía, parecía que iba a vomitar. Y empecé a pensar: “No mames, va a vomitar, y el vómito no va a salir: va a regresarse por la tráquea, y la chava se va a ahogar con su vómito mientras me chupa la verga”. Se estaba poniendo de miedo. Le gritaba: “¡Tienes que hacer algo! ¡Sólo arráncalo!”. Estaba a punto de jalar y perder toda la cabeza de mi pito, porque, si ella moría, que era lo que estaba pensando, tendría una muerta pegada a la verga. ¿Qué iban a hacer los bomberos? ¿Cortarle la cabeza? ¿Quebrarle la quijada? Todas estas pendejadas pasaban por mi cabeza. Ni siquiera pude marcar al 911. Sentí que habían pasado cinco minutos, pero creo que sólo fueron treinta segundos. Finalmente, quedé flácido, y ella pudo mover su cuerpo hasta quedar en la

posición del 69, y después algo se soltó. Levantó su cabeza, y salió un chingo de sangre de su boca. Le había estado cortando la garganta. La mitad de la sangre era mía porque me había rasgado el pito. La vieja estuvo muy cerca de morir. Yo me quedé así de: “A la verga. Pásame unas pinzas: me voy a quitar el piercing en este momento. Estoy harto. Fue una idea muy estúpida ponérmelo”. Y ella: “No, no te lo quites. Sólo adviértele a las personas de ahora en adelante”. Esa es una gran historia, Patrick. Gracias. Finalmente, llegué a salir con estas dos chicas al mismo tiempo, y nunca me quitaba el piercing ni lo limpiaba, y se estaba acumulando suciedad que circulaba entre los tres, lo cual no estaba nada bien. Una noche desperté porque el pito me dolía tanto que creí que alguien me lo estaba cortando. Toda la cabeza de la verga estaba roja e inflamada. Cuando pasó eso dije: “A la chingada con esto”. Me quité el piercing, pero fue un año después del primer incidente con la sangre. No le sugeriría a nadie que se pusiera esta madre. Cualquier tipo de piercing genital es estúpido. No vale la pena. Me siento mal por tu pito. No mames. Tengo cicatrices.

¿Como qué? Deberías probar el burrito de bistec: está muy bueno. O el ranchero de pollo: es el mejor. Es como guisado de pollo. Está rico.

¿Estabas drogada? No, pero probablemente el novio de mi amiga, quien iba manejando, estaba tomando o fumando mota. Su reporte de toxicología dio positivo, pero estuvo en coma por seis meses después y, cuando despertó, casi no tuvo recuerdos de lo que pasó. No recuerdo verlo tomando. Todos éramos menores de edad. Es difícil decir. Todos en el accidente tuvieron daño cerebral o murieron, así que no hay un testigo definitivo de lo que pasó. ¿Perdiste todo el dedo o quedó colgando? De hecho, perdí tres de mis dedos. De la orilla externa de la mano hasta el nudillo de en medio. Me pusieron los tres dedos, pero, como estaba en un hospital de quinta en medio del desierto, no pusieron mi mano en hielo. Me trasladaron en helicóptero de California a Arizona y no me operaron hasta esa noche. Para ese punto, mi meñique había muerto por la falta de sangre. Me lo pusieron, pero días después me lo amputaron. ¿Así que no tuviste que andar buscando tus dedos perdidos? No. Se quedaron colgando de la piel. Estaba en shock y sólo me paré y empecé a caminar por la carretera y alguien se detuvo. Recuerdo que el tipo se quitó la camisa y envolvió mi mano. No sentía dolor. No estaba consciente de nada. Me corté los pies caminando en vidrios; mis rodillas estaban raspadas por haber sido aventada del carro;

¿Sabes cuál es el burrito que he pedido durante año y medio? Burrito de pollo a la parrilla sin crema agria y con guacamole en lugar de salsa picante. Es lo único que comes.

¿Cuál es tu favorito? Mi favorito es el burrito de bistec. Es el que me gusta más. La carne siempre es nueva. No utilizamos bistec regular; utilizamos solomillo, que es muy suave. Comeré ese la próxima vez. Claro que no. Vas a pedir el de pollo a la parrilla otra vez. Lo sé.

mis manos, mis brazos y mi cara tenían lesiones; se colapsó parcialmente uno de mis pulmones, y me lastimé el hígado, pero no sentía nada. No dolió hasta que estuve en el hospital unos días, y después sufrí dolores insoportables durante año y medio. ¿Tienes sentimientos fantasmas de tu meñique? Siempre siento un meñique fantasma. Nunca recuerdo que no lo tengo hasta que no lo veo ahí. Extraño usar guantes. Estoy cansada de cortarles el meñique y coserlos. Viví en Chicago por cuatro años, y los guantes no están de moda. Tampoco puedo hacer cuernitos metaleros, y extraño también eso. Digo, puedo hacer uno, pero a veces el momento te pide dos cuernos metaleros y, la neta, no puedo hacerlo. Está de la verga. Eso sí: hace que mis promesas de meñique valgan más que las de los demás porque sólo tengo uno.

UN CONOCIDO QUE TIENE SÓLO NUEVE DEDOS EN LOS PIES por Chris Nieratko Vice: Así que sólo tienes nueve dedos en los pies. Joe: Sí. Chingón. Sí. VICE

|

103


En esta edición he entrevistado a gente a la que un perro le arrancó la cara, que perdió dedos de las manos y de los pies, que vio gente morir, que se da toques en la vagina, así que ¿qué tienes para mí? Soy aburrido. Nada me pasa. Después de una comida, puedo calcular la propina muy bien. ¿Qué porcentaje usas? Depende de qué tan buen servicio hubo y de qué tan rica estuvo la comida. Entre el 15 y el 20 por ciento. ¿Llegas a dejar msás del 20 por ciento? Anoche en Olive Garden lo hice porque el que nos atendió a mí y a mi novia era skater y fue muy amable. ¿Le diste un autógrafo? Claro que le di mi autógrafo: le pagué con tarjeta de crédito. También le dejé una propina del 25 por ciento. Estaba muy feliz y emocionado. El servicio fue excelente. ¿Le pediste palitos de pan? Dos veces. ¿Y ensalada? Dos veces. Y guardó todo mi tour de Italia en cajitas. Todo estaba separado.

Fotos, por (sorpresa) ¡Chris Nieratko!

JERRY HSU por Chris Nieratko

Vice: Estoy comiendo una ensalada. ¿Está bien si como mientras hablamos? Jerry Hsu: Claro. Si se te facilita así y lo hace más rápido para mí, entonces, adelante: come. ¿Por qué? ¿No quieres hablar conmigo? No, sí quiero hablar contigo, Chris. ¿Me estás entrevistando en este momento? Estamos grabando. ¿Te sientes entrevistado? Un poco. Tengo ese sentimiento. Mi estómago está incómodo. ¿Y si te dijera que apagué la grabadora? Mucho mejor. Chris, ¿qué pedo? Me gusta hablar contigo, wey. Este momento es tan real. Déjame preguntarte algo: ¿cuándo te diste cuenta de que eras Jerry Hsu? Creo que tan pronto como me empezaron a pagar y los cheques decían Jerry Hsu. Ahí supe que yo era Jerry Hsu. Pero no hablo de Jerry Hsu el asiático ni de Jerry Hsu el skater. Estoy hablando del Jerry Hsu en el que Vice te ha convertido: una celebridad sin comparación. Oh. No sé si puedo ubicar ese momento en específico. Creo que necesito estirarme y hacer un poco de ejercicio antes de hacer esto. ¿Hay días en los que Vice está tan prendida de tu pito que te satura y tienes que decir: “Oigan, quiéranme un poco menos hoy”? Sí. Eso a es diario. Todos los días es así. 104

|

VICE

Llamadas perdidas, mails sin abrir. Pero se siente bien mandarlos a la verga y seguir con mi vida.

Nunca he oído de eso. ¿Es una maniobra sexual? No lo sé, Chris. Tú sabes.

¿Qué cosas te gustan de Vice para que la sigas manteniendo cerca? Es bueno abrir una Vice, ver la nueva campaña de publicidad de Colt 45 y mantenerse en contacto con lo que los jóvenes están haciendo, saber qué tipo de patrocinios para skaters profesionales hay, cuáles son los audífonos de moda. Además, es bueno saber cuándo va a salir el nuevo disco de Polyphonic Spree.

De hecho, tú sabes. ¿No tienes una hermana que es estrella porno llamada Jade Hsu? De hecho, estuvimos casados. Siguió usando mi apellido. Es algo raro. Fue arreglado por mis padres. Ellos no supieron de su racha loca. Las cosas no funcionaron, así que lo desarreglaron.

¿Qué rasgos de personalidad te desagradan de Vice? Sería bueno que me pusiera en un pedestal más alto de en el que me tiene ahorita. Sería bueno que Vice me rindiera más honores, que me mencionara en más ediciones. En todas las ediciones, de hecho. ¿No te menciona en todas? Creo que no. Sería bueno ser el empleado del mes todos los meses. ¿Sabes qué me gustaría? Me gustaría ser un fundador. Eso estaría bien. ¿Sabes que Vice te da crédito por el cárdigan? ¿Me da crédito a mí? ¿Por la existencia del cárdigan? Eso está muy bien. Gracias, Vice. También dice que inventaste la cámara. Venga. Investigó bien. Llegó al punto de quemar todos los libros que hacían mención de algún asiático antes que de ti. ¿En serio? Tú eres el primer asiático. ¿Qué fue de Ben Cho?

¿Le amarraron los pies? No, están gigantescos. Tenía pies gigantescos. Era asqueroso. ¿Alguien en tu familia es responsable por Pearl Harbor? Bueno, dado que yo soy el primer asiático, creo que soy responsable por eso, ¿no? Touché. ¿Ves? Tienes que dejarme entrar en calor. No puedes llegar y meterte, Chris. Tienes que darme vino y llevarme a cenar, algunos besos en el cuello, y luego me prendo. ¿Quién te quiere más? ¿Patrick O’Dell o yo? Esa no es una pregunta que pueda responder. Eso tienen que discutirlo entre ustedes. Probablemente he ganado más dinero gracias a ti. Pero no me gustaría tener que decidir. No quiero lastimar los sentimientos de nadie, especialmente los tuyos, Chris. Auch. Eso me lleva a creer que te inclinas más por Patrick. No necesariamente. Tal vez eso no salió bien. Lo que quería decir es que no quiero herir los sentimientos de nadie, en especial los de Patrick O’Dell.

¿Qué es el tour de Italia? El tour de Italia es lo que pido cada vez que voy a Olive Garden. Lasaña, pollo a la parmesana, fetuccini alfredo, platos de pasta sin fin. Sí, es mucho. ¿Nunca has ido a Olive Garden? Sí. Y disfruto mucho de sus palitos de pan y su ensalada. Eso es lo que hago, Chris. Me lleno de ensalada y palitos de pan y me llevo la comida a mi casa para comer después. A veces pido un plato de ensalada y lo tiro al piso porque sé que te traerán más. Okey. Esa no era una pregunta. Cierto, pero tampoco esa era una respuesta. ¿Qué más le gusta comer al Jerry Hsu del que leemos en la revista Vice? Me pueden encontrar en un 7 Eleven comiendo nachos. Muy urbano. Me puedes encontrar comiendo con mis padres en restaurantes de comida china. ¿Eres chino? Sí. Yo creí que eras filipino. ¿Quién te dijo eso? ¿Wikipedia? ¿Qué estás haciendo en este momento? ¿Qué traes puesto? Nada. Estoy sentado en mi silla. ¿Estás haciendo nada o no traes nada puesto? Ambos. ¿Qué crees que los chicos de Vice visten estos días? ¿American Apparel? Iba a decir sombreros de copa. ¿No estaría de la verga que entrevistáramos otra vez a este cabrón en la página110?

Steve Martin y Steve Martin. Foto, cortesía de Steve Martin.

STEVE MARTIN

por Chris Nieratko

Vice: ¿Eres el Steve Martin que solía ser gracioso en películas de los setenta como The jerk? Steve Martin: No, no lo soy, aunque muchas personas han hecho bromas al respecto y me han otorgado ventajas en hoteles y vuelos, y después expresan su desilusión cuando aparezco yo. Pero terminan muy avergonzados por sus pendejadas mamacelebridades como para deshacerlo. Una vez tuve una suite privada de un piso entero en el South by Southwest. ¿Eso te hace desilusionarte de quien realmente eres? No, para nada. Como tú, tengo mi propio feudo, donde soy famoso, donde las ventajas de ser el Steve Martin que yo soy son mejores que las que el otro tiene. ¿Cuál Steve Martin eres tú? El publicista. ¿Qué le pasó al otro? ¿Sabes? Hay más de uno. Está el tipo que hizo el documental del teremín, a quien le dieron varias notificaciones por haber hecho un montón de cargos locos a una tarjeta de crédito mientras filmaba esa película, y después intentaron embargar mis cosas. Fue muy raro porque el número de mi oficina era distinto al de la suya por un número. Yo vivía en ese momento al este de la duodécima, y él también vivía al este de la duodécima. Lo conocí, lo he visto, y no se podría parecer menos a mí. Mide casi dos metros, pelirrojo. Tuve que llamar a los oficiales y decirles: “No quiero delatar a este wey, pero tampoco quiero darles mi dinero, así que aquí es donde vive”. ¿No estuviste en una fiesta en la que te presentaron al otro Steve Martin? Sí, eso es cierto. Fue en una fiesta de Saturday night live. ¿No se comportó como un pendejazo el otro Steve Martin? No iría tan lejos. Sólo fue extraño. ¿Puedo ir yo así de lejos y llamarlo un pendejo? Siempre y cuando no digas que yo lo dije. Fue extraño. Hemos escuchado historias sobre distintas celebridades, como la de Danny Thomas pidiéndole a la gente que cagara en una mesa de vidrio sobre su cara, o la del enanito aquel de La isla de la fantasía. Estaba muy consciente de que es un tipo privado y un genio que no quiere que lo molesten y es algo introvertido. Esta era una fiesta muy loca, y él estaba solo en una esquina, así que Adam Horovitz, de los Beastie Boys, insistió en que lo conociera. Me dijo: “Préstame tu licencia de conducir”. Así lo hice. Adam fue con él, y Steve Martin sacó sus lentes de abuelito, vio lo que era, echó un vistazo alrededor, me miró, caminó hacia mí y me dijo: “Buen nombre”. Yo estaba: brother, he aguantado treinta años de bromas, ¿y eso es lo mejor que puedes decirme? Y luego me preguntó si me quería tomar una foto con él o algo así. No lo digo en un sentido malo, pero no supo qué decir. Le hablé a mi esposa y le dije: “Oye, Steve Martin quiere que nos tomemos una foto”. Eso fue todo. ¿Alguna vez te has disfrazado con una de esas flechas que atraviesan la cabeza para Halloween? No, nunca lo he hecho. Nunca me he puesto un traje blanco. Nada. Creo que he desperdiciado muchas oportunidades. Creo que, cuando estaba comenzando, pude haber vendido mi compañía como una compañía de relaciones públicas salvaje y alocada. ¿Has hecho alguna vez películas de mierda con Queen Latifah? No, nunca he hecho eso. Toqué una vez la guitarra para ganar dinero, pero nunca he tocado el banyo. Eso es algo, supongo. VICE

|

105


RULETA DE JUEGOS DE SHEPPARD

RULETA DE JUEGOS DE SHEPPARD un solo jugador y uno de multijugadores. Los juegos de multijugadores tienen muchos límites de diseño, ya que no los puedes dejar hacer trampa, no los puedes dejar poner pausa y no puedes permitir que se hagan muy poderosos en comparación con otros jugadores, y nosotros no quisimos tener esas limitantes. Además, normalmente tienes que cobrar una suscripción mensual, así que preferimos el beneficio de un millón de jugadores construyendo colectivamente un universo sin todas las limitaciones de diseño que un juego de multijugadores tiene. Este es un juego muy amplio en el sentido de que saldrá a la venta para varias consolas. Empieza en la PC, pero también tienes versiones para Mac, Wii, iPhone y DS. ¿El contenido por polinización funciona entre varias plataformas? Ahora sólo funciona entre Mac y PC. Viendo hacia el futuro y hacia otras plataformas, intentaremos hacer compatible el contenido polinizado entre plataformas. El DS es diferente, toma un estilo distinto al de la PC, así que no es compatible desde la librería. Pero creo que, para el futuro, utilizaremos la misma base de datos en todas las plataformas.

Ilustraciones, por Tara Sinn.

WILL WRIGHT, INVENTOR DE SIMCITY, THE SIMS Y, AHORA, SPORE Will Wright no sólo es uno de los diseñadores de videojuegos más prominentes, sino que ha lo ha sido por mucho tiempo, algo pocas veces visto en esta industria. Su juego más reciente, Spore, le permite al jugador explorar la vida, TODA forma de vida, desde organismos unicelulares hasta imperios galácticos. De hecho, iba a salir a la venta con el título de SimEverything. Ha estado en desarrollo por ocho años, y su lanzamiento iba a ser, originalmente, en 2006, pero el equipo decidió seguir haciendo pruebas durante dos años más para asegurar la calidad. He estado observando el Spore desde su debut en los medios. Siempre me han gustado los juegos de Wright, y la idea de que uno de ellos tuviera tantos modos de juego siempre me intrigó. Sin embargo, no es sólo la premisa del juego lo que mantiene mi atención. Spore hace un buen uso del contenido de proceso, un nuevo acercamiento a los videojuegos que ha venido recolectando seguidores en los últimos años. Los métodos de procesamiento del motor Havok para determinar el comportamiento de objetos en el espacio han sido aplaudidos por jugadores desde que las primeras reseñas aparecieron en internet. Pero Spore usa contenido por proceso mucho más allá de la animación. No soy de los que dicen que cierto juego va a cambiar todo, pero, con algo de suerte, muchos otros juegos tomarán notas de cómo se comporta Spore. Hablé con Will Wright por teléfono hace poco para escuchar sus comentarios sobre Spore, el contenido de proceso y un poco acerca del futuro de la industria de los videojuegos. Vice: ¿Podrías hablarnos un poco de Spore? Will Wright: Básicamente es un juego sobre la vida en el sentido más amplio. Comienzas como un microbio unicelular en el principio, el origen de la vida. Empiezas a evolucionar en la Tierra, evolucionas en un ser inteligente, empiezas a formar sociedades tribales primitivas; después, civilizaciones, ciudades, 106

|

VICE

tecnología, hasta que llegas al espacio y exploras la galaxia completa. Ese es como el tema del juego. En cada nivel, el jugador crea cosas, crea especies, ciudades, edificios, vehículos. Eventualmente, el jugador hace planetas y biósferas enteras, y, cuando hace las cosas, estas son utilizadas automáticamente para llenar los mundos de otros

jugadores. Y, después de eso, exploras el espacio y millones de mundos únicos, y estos mundos están poblados de criaturas y civilizaciones que otros jugadores han creado mientras juegan. Esto es a lo que llamas contenido polinizado, ¿cierto? Cierto. Es como un híbrido entre un juego de

Hemos visto mucho contenido de proceso en los videojuegos últimamente. Obviamente, hoy en día todo el mundo usa el motor de simulación dinámica Havok. Grand theft auto 4 utiliza Euphoria para animación. The force unleashed utiliza Digital Molecular Matter como plus para la deformación del terreno. Y Spore está basado completamente en contenido por proceso. ¿Qué tan lejos crees que llegue todo esto? ¿Cuál es el futuro del contenido por proceso? Has estado hasta el cuello de esto durante los últimos siete años. Creo que ya tenemos el suficiente poder de procesamiento en un CPU para aplicarlo de una manera más completa a como lo hacíamos en el pasado. Para Spore hubo ciertas cosas que no hubiéramos hecho jamás sin el contenido por proceso. Por ejemplo, como los jugadores crean la criatura que quieren en el editor, no podíamos preanimar estas cosas. Lo mismo con las texturas, la construcción del mesh y algunas otras cosas. En Spore, hay una combinación de contenido por proceso, más el contenido creado por el usuario, porque puedes utilizar el contenido por proceso para hacer más sencillo que los jugadores creen contenido, y la sinergia entre esos dos mecanismos es lo que le da fuerza al juego. Algunas otras cosas en Spore, como los planetas, son generadas por procedimiento, lo que significa que podemos tener miles de planetas únicos porque no tienen que ser guardados; sólo se almacenan como valor semilla. Un planeta entero en Spore se comprime a treinta y dos bits de información, y eso te da una gran variedad de células. Por lo tanto, puedes utilizar el contenido por proceso para muchas cosas. Pero creo que amplificar la creatividad del jugador es la mejor de todas.

En el tema de la creatividad, el creador de criaturas de Spore salió hace dos meses, y estamos empezando a ver las cosas que crean otros jugadores. ¿Hay algo en especial que te haya sorprendido? Sí, inmediatamente nos sorprendieron con el volumen de las cosas que hacen, que se acercan a los tres millones de criaturas. Y la calidad, también: estaban haciendo cosas de mucha calidad después de unas cuantas semanas. Encontraron errores de programación en nuestro editor que utilizaron para hacer cosas muy extrañas. Empezaron a escribir peticiones para que no arregláramos estos errores porque los podían explotar de maneras creativas e interesantes. Nos tomó tiempo averiguar de qué manera estaban haciendo algunas de las cosas. Lo interesante también es cuán rápido aprenden unos de otros. Se puede etiquetar contenido, aplicar etiquetas que digan si es un chango o un pájaro.

“Hubo mucha inspiración que es intangible, cosas como el origen de la vida”. Una de las etiquetas que empezaron a aplicar fue la de “Tip para creadores”. Cuando encontraban algún truco divertido en el editor para hacer algo, lo etiquetaban y ahí describían el truco. Así que ya construyeron una base de datos de tutoriales y trucos para el editor; todo lo que debes hacer es buscar la etiqueta “Tip para creadores”, y aparecerán unos cuantos miles de tips y trucos que otros descubrieron. Al hacer esto, los creadores, los jugadores, están aprendiendo entre ellos a un paso muy acelerado. Como inspiración para Spore, has hablado de Powers of 10, la ecuación de Drake, 2001: a space odyssey y el programa SETI. ¿Hay alguna otra inspiración de la que no hayas hablado con los medios? Depende de qué tan profundo te metas y en qué dirección. Sí hubo mucha inspiración del lado de la biología; Richard Dawkins y Edward Wilson, principalmente. Hubo mucha inspiración que es intangible, cosas como el origen de la vida. ¿Sería la biogénesis en la Tierra, o la panespermia?

Transitamos muchos de esos caminos en la investigación. Diría que hubo también mucha inspiración del lado del diseño, como los editores. Observa el editor de criaturas, por ejemplo. Estudiamos muchos juguetes y sistemas de construcción para inspirarnos. El editor de criaturas terminó siendo una combinación entre el Sr. Cara de Papa, sets de Erector y arcilla. ¿Qué juegos has visto recientemente que te hayan parecido innovadores? Creo que muchas cosas del Wii son innovadoras no sólo en cómo usan el control o, incluso, el Wii Fit, sino en términos del público que están capturando. Creo que, hace cinco años, una de las tendencias más peligrosas en los juegos era el hecho de que estabas haciendo contenido para jugadores ya hechos, y corríamos el riesgo de negarle el acceso a muchos jugadores nuevos que disfrutarían de estos juegos si estuvieran más encaminados hacia ellos. Hemos visto cómo esta tendencia ha cambiado y empezamos a ver una gran variedad de juegos que buscan como audiencia a los no jugadores, lo que es algo realmente bueno, y creo que el Wii, de Nintendo, es uno de los mejores ejemplos de eso. Pero también hemos visto cosas como Xbox Live y Xbox Arcade, y también, cosas experimentales en la web. También ha habido innovación en el DS, como el Brain age. Sí, Brain age hizo que mi mamá jugara videojuegos, lo cual yo creía imposible. De pronto alguien tiene a sus padres jugando, o a sus abuelos. Ahora existe una liga de boliche del Wii en los asilos de ancianos. Ese era un mercado que muchas personas creyeron que jamás conseguirían. ¿Cómo crees que sea la influencia de Spore en la industria de los videojuegos? Creo que demostramos técnicamente ciertas cosas que podemos hacer por proceso que no estaban disponibles anteriormente. En particular, cosas como animación por proceso, lo que abrirá nuevos caminos en diseño. También pienso que los editores y su facilidad de uso en Spore ofrecerán nuevas direcciones. La gente no se da cuenta, pero probablemente la inteligencia artificial más profunda en Spore está en los editores, no dentro de la I. A. del oponente. Hay mucha I. A. en el editor para intentar adivinar lo que el jugador quiere hacer moviendo objetos ahí. Y por eso parece fácil de usar. Así que es una de esas cosas que, cuando trabaja bien, es totalmente transparente y ni te das cuenta de cuánta tecnología hay detrás; pero requirió mucho tiempo y esfuerzo conseguir lo que queríamos. Cuando ves los resultados, de pronto puedes permitirle a millones de personas hacer cosas que estaban más en el campo de un artista profesional. Eso abre nuevas áreas en el terreno del diseño. ENTREVISTA POR STEPHEN LEA SHEPPARD VICE

|

107


KAGOMANIACS POR SHINTARO KAGO

NÚMERO 1. EL METRO SALIENDO DE LA ESTACIÓN SHINJUKU

108

|

VICE

http://www1.odn.ne.jp/~adc52520/

VICE

|

109


EPICLY LATER’D Texto y fotos por Patick O’Dell

Patrick entrevista a tres sujetos del programa Epicly later’d por iChat Vice: Jerry. Jerry Hsu: Hola. Tengo una columna en Vice y es la edición de entrevistas, y, como soy muy huevón, ¿puedo preguntarte cosas por aquí? Okey. ¿Qué piensas del episodio que hice sobre ti? Debió ser más largo. Una serie de seis a ocho partes.

Vice: ¿Qué piensas del episodio que hice sobre ti? Heath Kirchart: Me gustó el primero. No recuerdo nada de los siguientes dos. Creo que se metieron en cosas que a mucha gente no le interesaban. ¿Qué le interesa a la gente? Yo viéndome raro, creo. Me hizo ver como un raro. ¿Piensas que te ves tan raro como otras personas de las que hice un episodio? Tenía a gente que viaja conmigo todo el tiempo llamándome raro. Normalmente esas personas no dirían esas cosas de ti después de un par de viajes. Pienso que Greco se ve incluso más raro. Claro que sí. Eso fue raro de una manera muy distinta. Él también es raro en ese sentido. Creo que mis instintos tienden a ser raros, pero puedo fingir normalidad. ¿Esto es para algo, o simplemente te intriga? Esto es para mi columna en Vice. Creí que Bob te había dicho. Tengo una página, así que le voy a preguntar lo que piensan a mis amigos del chat sobre los que ya he hecho un show. Deberías preguntarle a Greco su opinión sobre el show que hiciste sobre él. Me gustaría saber su opinión.

Sí, disculpa por eso. ¿Ha impactado tu vida de muchas maneras? Eh… creo que han agregado mucho a mi mamá en su MySpace. Sí, está un tanto buena Sue Hsu. Esa es normalmente la opinión popular. ¿Te piden mucho que hagas un storm flip? Sí, probablemente ese es el más grande efecto de tu show en mi vida. Tristemente. Es como tu 900. Es mi como mi salto de la Gran Muralla China. Los chicos me gritan del otro lado del estacionamiento: “Storm flip!”. ¿Hay algún episodio que te guste además del tuyo? Obviamente, los de Cardiel. Me gustó también el de Jim. Los de Jim fueron especiales. Y el de Jake Phelps. También el de Alex y el de Steve. Espera. Me la estoy jalando. ¿Para qué es esta entrevista? ¿Para Vice? Sí, tengo una página ahí. ¿Recuerdas que escribí esa historia de animarnos en el Supreme? Oh, sí. A A-Ron le gustó. Con el Honda y esa playera con los vegetales. Siendo un borracho de Williamsburg, jaja. Sí, impreso en todos lados. Inventé eso también. Sí, influenciaste a muchas personas.

Me platicó que le parece que tiene un aire de Dee Dee Ramone. ¿A quién te parece que tienes un aire tú? No sé, a algún borracho en una fiesta.

Sí. Oye, necesito una foto para esto. ¿Videochat desnudos? Oye, por cierto, fue agradable que me mostraras Nueva York.

Me arrepiento de haberte mostrado comiendo el steak. Siempre quiero quitarlo. Tendría que verlo de nuevo. No lo he visto desde la vez que salió. El tráiler que pusiste en YouTube era gracioso. Se mezclan todos.

Sí, ahora eres un cocainómano emputado babeando sobe Cobrasnake. Ese es Steve Aoki. Me confunden mucho.

Sí, el chico que me preguntó si el golpe había dolido. Me preguntan eso siempre en los demos. Chicos burlándose de él. 110

|

VICE

Ups.

Vice: ¿Puedo preguntarte algunas cosas por iChat para mi página de Epicly later’d en Vice? Acabo de entrevistar a Jerry y a Heath, así que en la página estarían ustedes tres. Neckface: Sí, claro. ¿Qué pensaste del episodio que hice sobre ti? No lo he visto. Es bueno, te lo juro. Tú, Jim y Tim O’Connor son quienes, probablemente, reciben el mayor número de comentarios. A huevo. Y la gente trata de descubrir quién eres… ya sabes, tu identidad. Mierda. ¿Sí sabes que oriné mi teléfono? ¿Qué? ¿Lo orinaste? Mojé mi cama, y lo traía en la bolsa. ¿El Blackberry? Después conseguí uno nuevo, y lo perdí en tres días. Verga. ¿Así que llevaste el teléfono orinado a la tienda y le dijiste al tipo: “Oye, no sé qué pasó; sólo dejó de funcionar”, y se lo diste? Le dije que mojo mi cama y que necesito uno a prueba de agua. Se rio. Oí que Spanky encontró nachos llenos de hongos debajo del sillón. Los dejaste hace meses. Sí, pero no es mi culpa. ¿Por qué? Alguien los debe haber pateado hasta el fondo, donde no se veían. ¿Cuáles son tus dulces favoritos? Los Skittles de chocolate. Órale. ¿Son nuevos? Sí, me dieron muestras, ja. ¿Cuál es tu comida favorita aparte de los dulces? ¿Comida como algo rápido, o comida verdadera? Comida verdadera. Steak término medio con limón. ¿Cómo salió el tour Deathwish? Increíble. Sólo nuestro equipo pudo haber hecho las fiestas y los demos y las patinadas callejeras en el tiempo que teníamos con toda la mierda que tuvimos que soportar. Todo el equipo acabó muerto. ¿Cómo era Jim? Te encanta hacer esa pregunta. Sí, no puedo evitarlo. Estudio cada foto que veo de él. Jim fue divertido. Me divirtió en todo momento. De buen o mal humor, me divirtió.


RESEÑAS

RESEÑAS

MEJOR ÁLBUM DEL MES: HONG KONG BLOOD OPERA

RISE AGAINST Appeal to reason Geffen

Vice: ¿La gente no les pregunta por qué están firmados con una disquera trasnacional si siempre han criticado el capitalismo? ¿No se les hace un poco hipócrita? Tim McLlrath (vocalista y guitarrista): Ya no tanto en comparación con hace cuatro o cinco años. Creo que vivimos reacciones similares a las que yo tuve cuando mis bandas favoritas de la prepa firmaron con disqueras trasnacionales. Fue como: noooo, ya los perdimos, van a cambiar. Pero, la neta, el hardcore no es propenso a cambiar. Me acuerdo cuando empezamos Rise Against. Algunos no nos querían porque firmamos con Fat Wreck Chords. Me caga oír ese tipo de críticas que simplemente distraen de lo que realmente importa. Estamos firmados con una trasnacional, pero hemos intentado enfocarnos en los fans.

WETNURSE Invisible city Seventh Rule

mientras Wetnurse se formaba, Gene, el cantante, estaba metidísimo en el hip hop y el dance. Pero un día nuestro antiguo guitarrista le dio una bolsa de hongos y el disco de Today Is the Day Willpower y caminó por Manhattan, como veinticuatro horas seguidas escuchándolo. A la semana siguiente, nos dijo: “Quiero cantar para ustedes”. Este es un niño con raíces hip hop que se transformó. Le doy el crédito a Today Is the Day.

DEERHOOF Offend Maggie

112

|

VICE

clásica, aunque es cierto que lo que llamo Bufi live aún no es un show en vivo como tal. He ido tratando de incorporar más cosas en vivo desde la primera vez que toqué el Bufi live hasta la fecha. Cosas como más voces o más uso de synth en vivo o guitarra en vivo. Espero que el año que viene pueda ya tocar como una banda las rolas del álbum que estoy haciendo en estos momentos.

ENSLAVED Vertebrae Indie Recordings

Kill Rock Stars

Vice: ¿De qué se trata “Basket ball get your groove back”? Ed Rodríguez (guitarrista): Satomi realmente quería meter una canción para las Olimpiadas. El sueño debía ser algo como “We will rock you”. ¿La versión Deerhoof de “Who let the dog out”? Jajajajaja. ¡Sí!

BUFI Homeless Heroe Poni Republic

Vice: Fuera de la combinación de hardcore y metal, escucho una versión renovada de aggro de finales de los ochenta, principios de los noventa. Pero no como Clockcleaner ni como Pissed Jeans, salidos de las mierderas influencias de Cows or Jesus Lizard. Me suena más como a Today Is the Day y Hammerhead. Curran Raynolds (baterista): Qué bueno que escuchaste eso. Today Is the Day fue mi segunda obsesión después de Pink Floyd y Metallica cuando tenía 11 o 12 años. Today Is the Day me voló la cabeza y se convirtió en mi banda favorita. Además,

PEOR ÁLBUM DEL MES: PARTS AND LABOR:

Vice: A los que ya nos da hueva el electro, que está taaaan choteado, ¿por qué sería bueno escuchar a Bufi? Bufi: Porque no es electro. Porque hay que escuchar la música y no el género o la tendencia con la que esta se etiquete. Porque Bufi los quiere. Dejaste los instrumentos por las computadoras. ¿Cuándo presentarás algo en vivo? Pues, no he dejado los instrumentos. Todos los días toco al menos dos horas de guitarra

Vice: ¿Qué diferencia a este disco de Ruun? Grutle Kjellson (vocalista y bajo): El sonido. Suena mejor. Cada instrumento suena mejor. Son las ocho de la mañana aquí, y en Noruega ya está anocheciendo. Tengo que preguntar esto: ¿cómo es el futuro? ¿Cómo es el futuro? Sí. Estás nueve horas adelante que nosotros. ¿Qué pasa en el futuro? Ahhhh, jajaja. Ya entendí. No es tan padre, créeme: está lloviendo.

JOE VOLUME Y LOS VINCENT BLACK SHADOWS I love broken hearts Sin sello Vice: Al grano, señores. El rock ha perdido su rebeldía. Joe: Definitivamente. Estoy convencido de que las tendencias y la industria se han dedicado a empaquetar toda esta rebeldía para vendérsela a las masas. Creo que siempre hemos peleado por ser un grupo que trae peligro en su rock and roll porque sentimos que eso hace mucha falta, que el rock and roll vuelva a ser peligroso, excitante y honesto.

THE VOLTURE The Volture Teta Gamma

Vice: Todos conocemos a Maurizio Terracina gracias a Zurdok y Vaquero, pero actualmente tienes otro proyecto, el cual va a cumplir casi dos años. ¿A qué suena The Volture? Maurizio (vocalista y guitarrista): Suena a un masaje de pelvis con mantequilla. ¿Cuál ha sido la mejor tocada de The Volture? Todos los shows son sagrados para nosotros. La manifestación de energía es cada vez más grande. Lo que buscamos es poder llegar a un estado de conciencia en el cual podamos conectar todas nuestras mentes, tanto las de la banda como las de el público, para poder hacer actos de magia en conjunto y, así, hacer cambios radicales en el plano real. Además del cabrito, los chachos y la camboychela, ¿qué otras cosas se pueden presumir de tus tierras? Zetas, narcos, sicarios, policías corruptos, antialcoholes no oficiales: nada del otro mundo, sólo cosas que hacen nuestro día a día un poco más emocionante. ¡Y es chamochela!

PARTS AND LABOR Receivers Jagjaguar BJ Warshaw (vocalista, bajo y efectos): La última vez que Vice reseñó un álbum nuestro fue muy, muy mala onda, imprecisa y petulante. Vice: Mmm, escucho algo de Alan Parsons Project en este álbum que me gusta. ¿Se los habían dicho? No. Emerson, Lake and Palmer ha sido el único grupo de rock progresivo de los setenta con el que nos han comparado.

No es malo. La copia promocional que me dieron tenía una etiqueta que decía que combinaban el sonido de Husker Du and the Minutemen con el ruido de Wolf Eyes. ¿Qué piensan de eso? La verdad, me parece medio ridículo. Era de la revista Wire. ¡Prefiero mil veces eso que la reseña de Vice sobre nuestro álbum pasado! Esas son tres bandas que nos gustan mucho y respetamos, así que no tengo problema con eso.

KUMBIA QUEERS Kumbia Nena Discos Horario Invertido

Vice: En su MySpace dicen que son seis locas punk and rollers aburridas del rock actual. ¿De plano estamos jodidos con el rock actual? Además del rock actual, ¿qué más te aburre? Juana (charango y voz): Debería decir que somos cinco, jajaja. No creo que estemos jodidos en el rock actual. Hay buenas propuestas en el rock, en la canción y en la música en general, pero no queríamos tener otro grupo de rock, y empezamos a divertirnos haciendo cumbia. Me aburre escuchar hablar de la crisis económica mundial. Ali: Es un momento donde, para promocionar “el rock”, tienes que vender celulares y tenis en vez de discos. Me aburre La hora nacional, el programa de radio del domingo. Creo que podría ser muy interesante si le echaran ganas. También dicen que son un grupo kumbianchero y queer haciendo música de chicas para chicas. ¿Faltan chicas roqueras en México? Ali: Creo que, en general, en toda Latinoamérica, aunque poco a poco se siente más presencia. Desgraciadamente, como que en México falta continuidad y compromiso. El video de “Chica del calendario” está bien bueno. ¿Es el primero que diriges? Ali: Había hecho “Qué grosero”, de las

Ultrasónicas, e hice el primero de las Queers: “La isla con chicas”. ¿Quién es la chica del calendario? Juana: Alejandra la Bogue. Es espectacular

HONG KONG BLOOD OPERA The Critical Paparazzi EP Noiselab Vice: Acaban de regresar de gira. ¿Qué tal les fue? Sebastián (vocal): Bien chingón. La respuesta de la gente fue increíble; conocimos unos sitios encantadores. Definitivamente, nos vemos volviendo a Europa muy pronto. Sentimos que es un lugar perfecto para que se desarrolle una banda como la nuestra. Han crecido superrápido. ¿Qué esperan que pase con HKBO en unos años? Seguir tocando lo más que podamos, en donde sea y como sea. También está seguir componiendo y explorar diversos aspectos de la música que nos interesan. Y, finalmente, dominar el mundo. La primera vez que los escuché en vivo, por ahí de junio de 2007, de plano no me gustaron, pero hace cuatro meses volví a verlos en el escenario y se me hicieron una de las mejores bandas mexicanas actualmente. ¡¿Qué paso?! Empezamos a hacer soundcheck. Jajaja. No, la verdad, no sabemos. Tal vez empezamos a agarrar callo después de tanto tocar y, de plano, todo se empezó a resolver. Quién sabe. O tal vez realmente sea eso del soundcheck. ¿Qué le contestas a Fred Durst, quien dijo: “La neta... la neta... el álbum está medio mierda”. Qué bueno que, de todas las personas, a ti no te guste la banda. ¿Por qué hay que comprar su EP The critical paparazzi? Para que la gente de la disquera se haga millonaria, no rica: MI-LLO-NA-RIA. VICE

|

113


EDICION DE PLATICA  

EDICION PLATICA MEX

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you