Crianças de Sonho: Um Devaneio

CRIANÇAS DE SONHO: UM DEVANEIO Charles Lamb (1775-1834)

CRIANÇAS DE SONHO: UM DEVANEIO Charles Lamb

Tradução de Paulo Raviere

Embora tenha legado diversos poemas e peças de teatro, Charles Lamb (1775-1834) destaca-se entre os escritores

ingleses pelos ensaios que publicou na London Magazine

entre 1820 e 1825, reunidos nos volumes The Essays of Elia

(1823) e The Last Essays of Elia (1833). Lamb começou a

escrever na adolescência, em grande parte por influência do poeta Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), uma das figuras centrais do romantismo inglês. Amigos desde a

infância, conheceram-se no Christ’s Hospital, uma escola de paróquia onde Lamb ingressara em 1782. Ali os dois

estudaram obras clássicas e elisabetanas, aprenderam grego

e latim, e Coleridge, três anos mais velho, o acompanhou em seus primeiros passos pelos bosques da poesia. A amizade perduraria sem muitos abalos até a morte de Coleridge, porém eles seguiram rumos diferentes na carreira e na

vida. Coleridge escreveu clássicos da poesia inglesa, como

The Rime of the Ancient Mariner e Kubla Khan, inventou

a biografia literária, casou-se, fugiu, viciou-se em ópio e

encabeçou um círculo intelectual que contava com nomes

como William Wordsworth, Robert Southey, William Hazlitt e Thomas de Quincey. Lamb, por sua vez, precisou deixar

a escola mais cedo por conta de uma gagueira intensa, não buscou uma carreira universitária, não despontaria como

poeta, viveria como um solteirão e, enquanto seus amigos escritores discutiam estética e literatura no Lake District, ele levava uma vida burocrática, anotando entradas (de

modo um tanto descuidado, de acordo com biógrafos) na

função de escriturário da Companhia das Índias Orientais,

onde trabalhou por trinta e três anos. Típico de seu humor autoderrisório, em certa ocasião chegou a se juntar à

multidão que vaiava uma apresentação de Mr. H–– (1806),

peça de sua própria lavra. Charles Lamb também se destaca nas letras inglesas por um evento em sua biografia. Nascido em Londres, era o caçula entre os três filhos sobreviventes, dos sete gerados por seus pais. Em sua família, tinha

proximidade apenas com sua irmã Mary, que, dez anos mais velha, foi uma figura onipresente em sua criação. Em 1796,

exausta pelo excesso de trabalho, Mary teve uma crise e, após perseguir uma criada com uma faca, acabaria cravando-a

no coração de sua mãe. Mary foi julgada temporariamente insana, e o irmão mais novo, então com vinte e dois anos,

para evitar que ela fosse mandada para um hospital, assumiu

a responsabilidade legal por ela. Depois disso, viveram juntos até o fim de seus dias e chegaram a assinar em parceria uma série de adaptações para prosa das peças de Shakespeare.

Depois dessa tragédia familiar, Charles abandonou a poesia, e somente aos quarenta e cinco anos de idade obteve algum

sucesso literário, com os ensaios assinados por uma persona chamada Elia. O valor desses ensaios está no próprio texto, que é sagaz e agradável, e ao mesmo tempo escrito numa

linguagem idiossincrática, por vezes antiquada e erudita;

um destilado de humor, ironia, lirismo, com certa zombaria livresca e arcaica. Seu estilo influenciou bastante o escritor Machado de Assis, que chegava a mencionar Lamb junto com Laurence Sterne e Xavier de Maistre na nota“Ao

Leitor”, inserida na primeira edição em livro do romance

Memórias Póstumas de Brás Cubas (nota alterada a partir da

segunda edição). Além de Machado, autores como Gilberto Freyre e Vinicius de Moraes também declaravam apreço

pelo inglês; ainda assim, raríssimos dos seus ensaios foram

traduzidos no Brasil. Talvez isso se deva às peculiaridades dos Ensaios de Elia – a distância temporal, a distância

cultural, as idiossincrasias estilísticas, a alternância de

registros, a erudição, a relações entre o autor e sua persona, o meio em que eram publicados, as especificidades do

ensaio enquanto gênero em si –, peculiaridades que exigem variadas estratégias de tradução. O ensaio aqui presente

foi apresentado como trabalho de conclusão do Programa Formativo para Tradutores Literários da Casa Guilherme

de Almeida, e integrará a tese“The Essays of Elia: tradução

comentada dos ensaios de Charles Lamb (1775-1834)”, a ser

defendida na FFLCH-USP.“Crianças de Sonho: um Devaneio” [Dream Children: a Reverie] apresenta um registro lírico, com camadas sobrepostas de vozes, em cujo cerne está a narração das reminiscências de um viúvo a seu casal de crianças. Num primeiro olhar, ressaltam-se as frases extensas, poéticas,

algo barrocas, como numa recordação proustiana, sensorial, elevada, repleta de histórias dentro de histórias, além da

sintaxe rebuscada e sua escolha lexical idiossincrática, com

registros que se alternam como os assentos de uma roda

gigante.“Crianças de Sonho: um Devaneio”é um dos ensaios

de Elia/Lamb mais comentados e conhecidos, um título quase sempre presente em antologias de ensaios ingleses. No ano

de 1902, o compositor britânico Sir Edward Elgar (1857-1934) o adaptou para duas breves peças sinfônicas. Esta é sua primeira tradução ao português brasileiro.

Paulo Raviere Setembro de 2020 O tradutor agradece a Alzira Allegro e a Lenita Pisetta pelas leituras e sugestĂľes

CRIANÇAS DE SONHO: UM DEVANEIO Charles Lamb

Tradução de Paulo Raviere Edição bilíngue

Crianças adoram ouvir histórias de quando os mais velhos

eram crianças; adoram estender sua imaginação até a concepção de um tio-avô ou avó tradicionais, que elas nunca viram.

Foi nesse espírito que meus pequenos se reuniram ao meu

redor, na noite de ontem, para ouvir sobre a bisavó Field, que viveu num casarão em Norfolk (cem vezes maior que aquele no qual eles viviam com o papai), que foi o cenário – ao me-

nos é o que geralmente se acreditava naquela parte do país –

dos trágicos incidentes que recentemente eles conheceram na

balada das Crianças no Bosque. Certo é que toda a história das crianças e seu tio cruel podia ser vista bem esculpida em madeira sobre a lareira do grande salão, a história inteira, indo

até ao pisco-de-peito-ruivo, até que um ricaço idiota a remo-

veu para colocar no lugar uma lareira de mármore, moderna, sem nenhuma história. Aqui Alice deu um dos olhares como os de sua querida mamãe, terno demais para ser chamado

de repreensivo. Então contei como sua bisavó Field era boa e

religiosa, como era amada e respeitada por todos, embora, na verdade, não fosse a senhora do casarão, mas apenas encarregada dele (no entanto, em alguns pontos ela poderia ser

chamada de sua senhora também), confiado a ela pelo pro-

prietário, que preferia viver numa mansão mais nova e mais moderna, adquirida em algum lugar na região adjacente; e

ainda assim ela vivia nele como se fosse seu, e enquanto viveu lá manteve a dignidade do casarão, que depois veio a decair e quase foi abaixo, e teve todos os seus ornamentos removidos e carregados para a outra casa do proprietário, onde foram

instalados, e pareciam tão estranhos como se alguém tivesse retirado as velhas tumbas que eles viram recentemente na

Abadia e as colocado no aposento dourado e espalhafatoso da

Senhora C. Aqui John sorriu, como se quisesse dizer“seria

mesmo uma grande tolice”. Então contei como, quando ela morreu, seu funeral contou com a presença de uma multi-

dão de pobres, e alguns dos fidalgos também, da vizinhança de muitas milhas em volta, para demonstrar respeito à sua

memória, porque ela fora uma mulher tão boa e religiosa; tão bondosa que sabia todo o saltério de cor, sim, além de grande parte do Testamento. Aqui a pequena Alice abriu as mãos.

Então contei como a sua bisavó Field fora uma mulher alta,

uma pessoa distinta e graciosa; e como em sua juventude fora considerada a melhor dançarina – aqui, o pezinho direito

de Alice fez um movimento involuntário, até que, diante de

minha expressão séria, parou – a melhor dançarina, dizia eu,

da região, até que uma doença cruel, chamada câncer, chegou e a fez se curvar de dor; mas isso jamais poderia dobrar seus bons sentimentos, ou diminui-los; e eles ainda eram retos

porque ela era tão boa e religiosa. Então contei como ela esta-

va habituada a dormir sozinha num quarto isolado no casarão solitário; e como ela acreditava que, à meia-noite, podia ver uma aparição de duas crianças pairando para cima e para

baixo na grande escadaria perto de onde ela dormia, mas ela

dizia que“os inocentes não lhe fariam mal”; e como eu ficava assustado, apesar de nesses dias pedir à minha babá que dormisse comigo, pois jamais tive sequer a metade da bondade

ou religiosidade dela – e mesmo assim jamais vi as crianças.

Aqui John ergueu bastante as sobrancelhas e tentou parecer

corajoso. Então contei como ela era bondosa para todos os netos, recebendo-nos no casarão durante as férias, onde eu, em

particular, gostava de passar várias horas sozinho, e de obser-

var os velhos bustos dos Doze Césares que foram Imperadores

de Roma até que as velhas cabeças de mármore parecessem ganhar vida novamente, ou que eu me transformasse em

mármore com eles; como nunca me cansei de perambular por essa mansão gigantesca, com seus vastos quartos vazios, com seus ornamentos desgastados, tapeçaria tremulante e painéis de carvalho entalhados, o dourado quase apagado – algumas

vezes nos jardins antiquados e espaçosos, que eu tinha quase que somente para mim, a não ser uma vez ou outra quando um jardineiro solitário cruzava meu caminho – e como as

nectarinas e pêssegos pendiam nos muros, sem que eu ja-

mais me propusesse a colhê-los, por serem frutos proibidos,

a não ser uma vez ou outra, – porque eu tinha mais prazer em passear por entre os velhos teixos de aparência melancólica, ou os abetos, e pegar os frutos vermelhos, e os pinhões que

só serviam para serem contemplados, – ou me deitar na relva fresca com todas as deliciosas fragrâncias do jardim ao meu redor – ou me aquecer no laranjal até me imaginar amadurecendo também, entre as laranjas e limões naquele calor

agradável – ou observar os peixinhos que se atiravam de um

lado para o outro na lagoa do fundo do jardim, aqui e ali com

um lúcio grande e carrancudo parado em silêncio no meio da água, como se caçoasse de suas travessuras impertinentes, –

tive mais prazer ocupado com essas diversões ociosas que em todos os doces sabores dos pêssegos, nectarinas, laranjas, e outros desses atrativos comuns para as crianças.

Aqui John astutamente colocou no prato um cacho de uvas

que, não despercebidas por Alice, ele cogitara dividir com ela, e agora ambos pareciam dispostos a abandoná-las por serem irrelevantes. Então, de algum modo erguendo o tom de voz,

contei que, embora sua bisavó Field amasse todos os bisnetos,

ainda assim dizia-se que ela amava de maneira especial o tio, John L––, pois ele era um jovem muito bonito e espirituoso, e um rei para nós; e, em vez de se entediar em cantos soli-

tários, como alguns de nós fazíamos, ele montava o cavalo

mais impetuoso que encontrasse, quando era um moleque

não maior que nós mesmos, e o fazia carregá-lo pela metade

das redondezas em alguma manhã, e se juntava aos caçadores quando havia um deles por perto – e mesmo assim também

amava o casarão e os jardins, mas tinha energia de mais para ficar fechado em seus limites – e como o tio deles cresceu e tornou-se um homem tão corajoso quanto belo, para a ad-

miração de todos, mas especialmente de sua bisavó Field; e

como ele conseguia me carregar nas costas quando eu estava mancando – pois ele era bem mais velho que eu – por mais

de um quilômetro quando eu não conseguia andar de tanta

dor; – e como mais tarde em sua vida ele também ficou manco, e nem sempre (receio) cedi o bastante, quando ele ficava impaciente e sentindo dor, nem me lembrei de sua consideração para comigo quando eu mancava; e como, quando ele

morreu, embora não tivesse passado uma hora, parecia que já

havia morrido fazia muito tempo, tal é a distância entre a vida e a morte; e como suportei sua morte muito bem, assim pen-

sei no começo, mas como depois isso passou a me atormentar cada vez mais; e, apesar de não chorar ou sofrer como alguns, como penso que ele sofreria se eu morresse, ainda assim

senti sua falta o dia inteiro, e não soube até então o quanto eu gostava dele. Senti falta de sua cordialidade, e senti falta de

seu mau humor, e desejei que estivesse vivo novamente para brigar com ele (pois às vezes brigávamos), seria melhor que não tê-lo, e era difícil sem ele, assim como ele, o pobre tio,

provavelmente se sentia quando o médico removeu sua perna.

Aqui as crianças começaram a chorar, e com a pergunta se o pequeno pranto não seria pelo tio John, e elas ergueram os

olhos e rogaram que eu não continuasse falando sobre o tio,

mas que lhes contasse histórias sobre sua linda mãe, já morta.

Então contei a elas como por sete longos anos, às vezes com esperança, outras com desespero, mas sempre de maneira persistente, cortejei a formosa Alice W---n; e, no limite da

compreensão das crianças, expliquei a elas o que recato, e

dificuldade, e recusa significavam para donzelas – quando, su-

bitamente, virando para Alice, a alma da primeira Alice apareceu em seus olhos com tal realismo de representação que tive dúvidas quanto a qual das duas estava diante de mim, ou de

quem era aquele cabelo brilhante; e enquanto eu as encarava, ambas as crianças gradualmente esmaeceram diante de meus olhos, recuando, recuando, até que nada, além de dois vultos pesarosos, fosse visto a uma distância extrema, de onde, sem

falar, estranhamente me causaram a impressão de terem fala-

do:“Não somos de Alice nem de ti, tampouco somos crianças,

na verdade. As crianças de Alice chamam Bartrum de pai. Não somos nada; menos que nada, e sonhos. Somos apenas o que poderia ter acontecido e precisamos esperar milhões de eras

nas tediosas beiras do Lete antes de possuirmos existência, e

um nome”– e despertando imediatamente, me vi sentado tranquilamente em minha poltrona de solteiro onde havia cochi-

lado, com a fiel Bridget ao meu lado na mesma posição – mas John L. (ou James Elia) se fora para sempre.

DREAM CHILDREN: A REVERIE (1823) Charles Lamb

Children love to listen to stories about their elders, when they

were children; to stretch their imagination to the conception of a traditionary great-uncle or grandame, whom they never saw.

It was in this spirit that my little ones crept about me the other

evening to hear about their great-grandmother Field, who lived in a great house in Norfolk (a hundred times bigger than that

in which they and papa lived) which had been the scene—so at least it was generally believed in that part of the country—of

the tragic incidents which they had lately become familiar with from the ballad of the Children in the Wood. Certain it is that

the whole story of the children and their cruel uncle was to be seen fairly carved out in wood upon the chimney-piece of the great hall, the whole story down to the Robin Redbreasts, till

a foolish rich person pulled it down to set up a marble one of

modern invention in its stead, with no story upon it. Here Alice put out one of her dear mother’s looks, too tender to be called

upbraiding. Then I went on to say, how religious and how good their great-grandmother Field was, how beloved and respected by everybody, though she was not indeed the mistress of this

great house, but had only the charge of it (and yet in some respects she might be said to be the mistress of it too) committed

to her by the owner, who preferred living in a newer and more fashionable mansion which he had purchased somewhere in

the adjoining county; but still she lived in it in a manner as if it had been her own, and kept up the dignity of the great house in a sort while she lived, which afterward came to decay, and

was nearly pulled down, and all its old ornaments stripped and carried away to the owner’s other house, where they were set up, and looked as awkward as if some one were to carry away

the old tombs they had seen lately at the Abbey, and stick them

up in Lady C.’s tawdry gilt drawing-room. Here John smiled,

as much as to say,“that would be foolish indeed.”And then I told how, when she came to die, her funeral was attended by

a concourse of all the poor, and some of the gentry too, of the

neighborhood for many miles round, to show their respect for her memory, because she had been such a good and religious

woman; so good indeed that she knew all the Psaltery by heart, aye, and a great part of the Testament besides.

Here little Alice spread her hands. Then I told what a tall,

upright, graceful person their great-grandmother Field once

was; and how in her youth she was esteemed the best dancer— here Alice’s little right foot played an involuntary movement, till upon my looking grave, it desisted—the best dancer, I was

saying, in the county, till a cruel disease, called a cancer, came, and bowed her down with pain; but it could never bend her

good spirits, or make them stoop, but they were still upright, because she was so good and religious. Then I told how she

was used to sleep by herself in a lone chamber of the great lone house; and how she believed that an apparition of two infants

was to be seen at midnight gliding up and down the great stair-

case near where she slept, but she said“those innocents would do her no harm”; and how frightened I used to be, though

in those days I had my maid to sleep with me, because I was

never half so good or religious as she—and yet I never saw the

infants. Here John expanded all his eyebrows and tried to look

courageous. Then I told how good she was to all her grand-children, having us to the great house in the holidays, where I in

particular used to spend many hours by myself, in gazing upon the old busts of the Twelve Caesars, that had been Emperors of Rome, till the old marble heads would seem to live again, or I

to be turned into marble with them; how I never could be tired with roaming about that huge mansion, with its vast empty

rooms, with their worn-out hangings, fluttering tapestry, and

carved oaken panels, with the gilding almost rubbed out—so-

metimes in the spacious old-fashioned gardens, which I had almost to myself, unless when now and then a solitary gardening man would cross me—and how the nectarines and peaches

hung upon the walls, without my ever offering to pluck them,

because they were forbidden fruit, unless now and then,—and because I had more pleasure in strolling about among the old melancholy-looking yew trees, or the firs, and picking up the red berries, and the fir apples, which were good for nothing

but to look at—or in lying about upon the fresh grass, with all

the fine garden smells around me—or basking in the orangery, till I could almost fancy myself ripening, too, along with the

oranges and the limes in that grateful warmth—or in watching the dace that darted to and fro in the fish pond, at the bottom of the garden, with here and there a great sulky pike hanging

midway down the water in silent state, as if it mocked at their

impertinent friskings,—I had more pleasure in these busy-idle diversions than in all the sweet flavors of peaches, nectarines, oranges, and such like common baits of children. Here John

slyly deposited back upon the plate a bunch of grapes, which, not unobserved by Alice, he had mediated dividing with her, and both seemed willing to relinquish them for the present

as irrelevant. Then, in somewhat a more heightened tone, I

told how, though their great-grandmother Field loved all her grand-children, yet in an especial manner she might be said to love their uncle, John L——, because he was so handsome

and spirited a youth, and a king to the rest of us; and, instead

of moping about in solitary corners, like some of us, he would mount the most mettlesome horse he could get, when but an imp no bigger than themselves, and make it carry him half

over the county in a morning, and join the hunters when there

were any out—and yet he loved the old great house and gardens too, but had too much spirit to be always pent up within their boundaries —and how their uncle grew up to man’s estate as brave as he was handsome, to the admiration of everybody,

but of their great-grandmother Field most especially; and how he used to carry me upon his back when I was a lame-footed

boy—for he was a good bit older than me—many a mile when I could not walk for pain;—and how in after life he became

lame-footed too, and I did not always (I fear) make allowances enough for him when he was impatient, and in pain, nor re-

member sufficiently how considerate he had been to me when I was lame-footed; and how when he died, though he had not been dead an hour, it seemed as if he had died a great while

ago, such a distance there is betwixt life and death; and how

I bore his death as I thought pretty well at first, but afterward

it haunted and haunted me; and though I did not cry or take it

to heart as some do, and as I think he would have done if I had died, yet I missed him all day long, and knew not till then how much I had loved him. I missed his kindness, and I missed his crossness, and wished him to be alive again, to be quarreling with him (for we quarreled sometimes), rather than not have

him again, and was as uneasy without him, as he their poor uncle must have been when the doctor took off his limb. Here the children fell a crying, and asked if their little mourning which they had on was not for uncle John, and they looked up and

prayed me not to go on about their uncle, but to tell them some

stories about their pretty, dead mother. Then I told them how for seven long years, in hope sometimes, sometimes in des-

pair, yet persisting ever, I courted the fair Alice W——n; and, as much as children could understand, I explained to them what coyness, and difficulty, and denial meant in maidens—when

suddenly, turning to Alice, the soul of the first Alice looked out

at her eyes with such a reality of re-presentment, that I became in doubt which of them stood there before me, or whose that bright hair was; and while I stood gazing, both the children

gradually grew fainter to my view, receding, and still receding till nothing at last but two mournful features were seen in the uttermost distance, which, without speech, strangely impres-

sed upon me the effects of speech:“We are not of Alice, nor of thee, nor are we children at all. The children of Alice call Bartrum father. We are nothing; less than nothing, and dreams.

We are only what might have been, and must wait upon the

tedious shores of Lethe millions of ages before we have exis-

tence, and a name”—and immediately awaking, I found myself quietly seated in my bachelor armchair, where I had fallen as-

leep, with the faithful Bridget unchanged by my side—but John L. (or James Elia) was gone forever.

Realização