Gertsch - Mongolie - Les chemins de l'hiver

MONGOLIE LES CHEMINS DE L’HIVER

voyages au hasard des rencontres

Pascal Gertsch

MONGOLIE

LES CHEMINS DE L’HIVER

ISBN 978-2-8399-3039-0. Dépôt légal en octobre 2020.

Photographies et textes : Pascal Gertsch.

Editions ASCSUMO

Tous droits réservés pour tous pays. Toute reproduction,

Photogravure : Grégoire Montangero et Bruno Voidey.

rue des Pilettes 37

même partielle, par tous procédés, y compris la photocopie,

Direction artistique et réalisation : Grégoire Montangero.

CH – 1784 Courtepin (Suisse)

est interdite.

Adaptations cartographiques : Mathieu Pierson.

pascalgertsch@bluewin.ch

A Marie-Jo.

L'hiver, l'astre éteint-il sa flamme ?

Dieu ne retire rien du ciel ; Ne retire rien de ton âme !

Victor Hugo – Les Contemplations

La photographie, c'est mieux qu'un dessin, mais il ne faut pas le dire.

Jean-Auguste-Dominique Ingres

8

9

AVANT-PROPOS DE L’AUTEUR

« Au milieu de l’hiver, j’ai découvert en moi un invincible

encore, à avancer toujours. La rapidité de l’entrée dans la dernière

été », disait Camus. Depuis huit ans, tous les mois de l’année

partie de l’année peut surprendre : en quelques jours, l’eau

m’ont vu parcourir la Mongolie. Mais mon cœur va, sans

froide des rivières se couvre de nénuphars de glace qui, déjà,

hésiter, aux saisons froides.

s’entrechoquent dans un bruit de cigales à l’agonie… La neige ne

Pour gagner cette longue période de frimas, mes pas suivent

suit pas forcément. Elle peut même s’abstenir de tomber toute une

tout d’abord les chemins de l’automne, portique enflammé

saison, condamnant à une soif mortelle le petit bétail : il ne peut

des dernières lumières d’or dans le froid naissant. Cette

comme les chevaux, de leurs sabots, casser quelques morceaux

approche m’est indispensable, initiatique, comme si, pour

de glace, pour les croquer.

me fortifier en prévision des rudesses à venir, je devais

La distribution du manteau blanc, d'ordinaire peu abondante, est

engranger ces couleurs encore chaudes.

plus probable au nord et à l’ouest, plutôt qu’à l’est, mais cela n’est

En Mongolie, les premiers frissons annonciateurs de la

pas une règle.

saison glaciale débutent à la mi-septembre, et il neige

Domine alors ce silence énorme, rompu de temps à autre par

souvent jusqu’en mai… A l’automne, le vent se calme, un

quelques tempêtes aux vents hurlants, qui transpercent la peau du

tonitruant silence s’installe pour durer. Seul, sur l’herbe

visage d'aiguilles de givre, et font rêver d’un abri. Celui-ci trouvé

parfumée encore, je peux alors m’asseoir, et dans l’espace

sera, sans exception, ouvert, accueillant, réconfortant. En ce lieu

immense et vide, laisser longuement vagabonder mon âme

d’échange avec les nomades, sans même parler la même langue,

mélancolique, fascinée, recueillie, nostalgique, émerveillée.

on partage nos émotions. Parfois, de simples gestes et mimiques

D’ordinaire en l’absence d’étendue, on désire atteindre une

permettent d’aller loin dans la compréhension mutuelle. Un repas

limite comme pour se réconforter ; ici, nul besoin de courir,

vous sera toujours offert, accompagné, bien sûr, d’un coup de

Le prix à payer ? Arpenter obstinément l’immensité, marcher,

l’espace, même convulsé de reliefs infranchissables au

vodka ! Entre l’étranger que je suis et mes hôtes, la communion de

marcher, marcher toujours, comme le pilote Guillaumet,

regard, entre en nous, nous transforme. Nous devenons

nos vécus en cette nature si extrême – j’y ai expérimenté −57 °C –,

ami de Saint-Exupéry, et découvrir des visages inconnus,

espace. Et ce de manière si intense, que même la pensée

suscite d’emblée fraternité, spontanéité, accueil : autant de motifs

des histoires, des coutumes, et faire encore de nouvelles

disparaît. La retrouver, c’est prendre conscience d’un pur

qui me lient si fort aux saisons froides de Mongolie.

rencontres.

bonheur vécu – sans souvenir. Nulle part dans le monde

Malgré la chaleur du moment, je reprends toujours la route. Car,

Cette insatiable envie m’a incité, aux froides saisons, à courir

que j’ai largement sillonné, je n’ai éprouvé pareil moment

au fond de moi, je sais qu’une autre rencontre m’attend quelque

la Mongolie. Mais aussi ma fascination pour les lumières

d’intimité avec moi-même – unique et précieux cadeau

part. Un pays inhabité ne m’intéresse pas (tout comme, d’ailleurs,

pures, transparentes, glaciales et chaudes à la fois, un peu

offert par la Mongolie !

une ville grouillante d’individus). Mais si, dans l’espace sans limite,

de la peinture d’Hodler. Et, comme Ella Maillart, convaincu

Passé le bref automne, survient l’hiver intense, celui qui

un abri, espère peut-être mon passage, je suis alors impatient de

qu’en voyageant il faille faire quelque chose de plus, depuis

empêche la rêverie assis sur une pierre, et oblige à marcher

le trouver.

2016, je sillonne le pays pour y développer le ski nordique

10

– j’en ai quelques connaissances –, en quête d’entraîneurs

nous ne savons jamais que faire de notre cargaison. »

complices et de jeunes talents à découvrir. Un espoir à offrir

Comme lui, pourtant, je me dois de partager avec vous,

à des enfants qui manquent d'activités ludiques hivernales.

lecteurs, par ce livre, quelques-uns des moments captés

Mes pérégrinations m’ont comblé au-delà de mes rêves les

et des trésors entrevus qu’il m’aurait paru bien égoïste de

plus insensés par la participation de deux filles et de deux

garder pour moi seul.

garçons aux Jeux Olympiques de la Jeunesse, Lausanne 2020. Mais je devais bien cet effort en retour à un pays qui m’a tant donné ! « En revenant de voyage, prétendait Bouvier, nous sommes comme des galions pleins de poivre et de muscade, et autres épices précieuses, mais une fois revenus au port,

Pascal Gertsch

11

12

MONGOLIE Échelle : 1 : 2 000 000

Tracés des vingt voyages la quasi totalité des itinéraires empruntés par l'auteur au cours de ses pérégrinations en Mongolie.

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

Double page précédente :

Les épis, leur barbe dressée : des tringles de laiton ?

Plutôt une couleur-matière, quelques fois plus proche de l'argent que de l'or.

Philippe Jaccottet

Les aimags (départements) Tov, Selenge et Bulgan sont de gros producteurs de céréales. Les récoltes subissent une importante influence de la météorologie : dégel, pluie, neige. La saison des cultures est 24

particulièrement courte. Et, souvent trop précoce, un hiver anihile le travail des agriculteurs : ce beau champ de blé, quelques jours après cette prise de vue, recouvert de neige, devint irrécupérable.

On n'essaie pas de fixer une corde de yak sur une tête de mouton.

Proverbe tibétain

Le yak, arrivé du Tibet avec le bouddhisme, constitue une population de près de deux millions de têtes.

Les Mongols apprécient les capacités de transport et de trait de l'animal,

ainsi que son lait, sa laine, chaude et résistante, sa viande et son cuir.

En automne, sa toison s'embellit, se fournit, pour supporter aisément de très basses températures.

25

C'est un pays doux illuminé de plaine Où circulent de longs troupeaux Dont on voyait les laines Blanchir les prés et se mirer dans l'eau.

Emile Verhaeren

Depuis la colline, chèvres et moutons dans une lumière d'automne, sur les berges du lac de l'Oiseau, Hargal nuur, Teshig Sum. 26

27

28

29

Et dire que l'automne vient, et le froid vient, et que ce sera bientôt l'hiver.

Charles Ferdinand Ramuz

Double page suivante :

Les glaces charriées par le fleuve engourdi Nous rappelaient, si blanc sur l'eau luisante et brune, Les larges nénuphars cueillis pendant l'été.

Ernest d'Hervilly

L'hiver survient, très rapide, en peu de jours, préparé par des nuits aux températures profondément négatives. Les rivières charrient des nénuphars de glace et, en quelques heures, se figent pour des mois.

30

Rivière Egiyn.

31

32

33

34

35

36

Tout ceci est immense calme et pur et, si l’on essaie de l’entendre, prodigieusement silencieux.

Philippe Jaccottet

La piste de Bayanzurkh.

37

Les brebis s’en vont dans la neige Flocons de laine [‌] Guillaume Apollinaire

38

39

Dans ces paysages faits de peu je me sens chez moi et marcher seul, au chaud sous la laine, sur une route d’hiver est un exercice salubre et litanique.

Nicolas Bouvier

Village d’Arbulag.

40

41

42

Si le ciel vide s’agrandissait Cet arbre solitaire Disparaîtrait.

Paul Eluard

La piste et le pont d'accès à Bayanzurkh.

43

44

Quittant la route asphaltée qui relie Moron à Hatgal (cf.

draperies minérales aux couleurs crayeuses. Un pont flottant,

pages 34-35), une piste incertaine serpente à l’ouest vers la

en été, conduit à cet endroit par la très difficile piste de Tsagaan

Russie. En été, trop souvent boueuse, elle est difficilement

Uul. L’ouvrage d’art passe l’hiver sur la berge pour survivre à

praticable ; en hiver, d’abondantes chutes de neige peuvent

la débâcle. Subsiste la possibilité, bien risquée, de traverser la

aussi défendre l’accès à un pur joyau : la région de Bayanzuch,

grande rivière Delgermörön sur une glace traîtresse ; les locaux

l’une des plus captivantes de Mongolie. Nichée au fond d’une

me l'ont fortement déconseillé !

profonde vallée, plus qu’ailleurs, la bourgade vit en semi-autarcie ;

Chaque fois que je quitte ce trésor géographique, j’y laisse une

un réseau de vallons et de canyons révèle un paysage tissé de

partie de mon cœur.

Bayanzurkh : ambiances villageoises.

45

Cubes de glaces découpés dans la rivière : la seule réserve d’eau disponible en hiver pour l’unique estaminet de Bayanzurkh.

Bienheureux, j’allongeais les jambes sous la table Verte : je contemplais les sujets très naïfs De la tapisserie.

Arthur Rimbaud

46

47

Sur la bruyère infiniment, Voici le vent hurlant, Voici le vent cornant de novembre.

Emile Verhaeren

48

49

50

Je me rappelle un morceau de silence Cloué sur un tesson de gel.

Gillbert Troillet

Rivière Delgermörön.

51

Sous un grand ciel gris, dans une plaine poudreuse sans chemin, sans gazon, sans chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes qui marchaient courbĂŠs.

Charles Baudelaire

52

53

54

Plus qu’aucune autre saison, j’aime ces contrées, l’hiver qui les dépouille et les purifie.

Philippe Jaccottet

55

Le pont de barges mis Ă terre, seules les motos franchissent la glace en sĂŠcuritĂŠ.

56

57

C’est presque une enceinte de pierre, sauvage, où règne une lumière grave qui émane de ces lieux, froide, comme immémoriale.

Je m’étonne de la paix qui émane de ces lieux.

Philippe Jaccottet

58

59

Là-bas, dans le lointain, que signifie ce groupe serré, silencieux, à peu près immobile ?

Ce sont des bêtes douces, domestiques […] amies de la terre nue, de la poussière et des pierres.

Philippe Jaccottet

Camp d’hiver nomade, à flanc de coteau, comme le plus souvent.

60

Vieux portique près de Sumber.

61

62

Lentement, sans bruit, sans secousse, La porte s’ouvre sur la nuit douce.

Charles Van Lerberghe

On s’approche, on court, la main touche la main, Et nous nous souvenons que nous marchons ensemble, Que l’âme est immortelle, et qu’hier c’est demain.

Alfred de Musset

63

Ci-dessus :

Ici prendre son temps est le meilleur moyen de n’en pas perdre.

Nicolas Bouvier

Ce festin sera, gourmand, Si charmant Et cette odeur si divine Que toute pudeur en bas, Tu voudras n'être qu'une narine.

Paul Verlaine Eté comme hiver, les garnisons de l’armée des frontières m’accueillent à Ulaan-Uul, grâce à mon ami Batsengel, colonel à la retraite. Les soirées s’écoulent dans la bonne humeur et la narration de nos dernières aventures respectives. Puis nous 64

dormirons tous ensemble dans la même pièce bordée de lits.

Plats ci-dessus : khuushuur, baignets frits, farcis de viande et tsuivan, pâtes sautées, avec viande, carottes, choux et poivrons.

Double page suivante :

Ulaan Uul.

65

66

67

68

69

Ici où l’on use les machines jusqu’à la ruine, les garagistes ignorent ce répertoire de mimiques consternées ou méprisantes qui, chez nous, fait honte au propriétaire d’un « clou » et l’oblige à acheter du neuf.

Ce sont des artistes, pas des vendeurs.

Nicolas Bouvier

UAZ, 4×4 russe, souvent en panne, toujours réparable.

70

71

Quand reverrai-je, hélas de mon petit village Fumer la cheminée et en quelle saison Reverrai-je le clos de ma pauvre maison ?

Joachim du Bellay

Maison solitaire à 30 km de Tsagaan Nuur, non loin du camp d’hiver des Tsataanes de l’est.

72

73

74

Regard frais comme un coup de vent.

Philippe Jaccottet

75

Un enfant c’est un ange, à cet âge-là, les ailes, ça n’est pas encore tombé.

Victor Hugo

76

77

Quand tout se fait petit, Femmes vous restez grandes.

Victor Hugo 78

Yourte ou cahute, la machine à coudre, la batterie alimentée par un panneau solaire font partie de l’équipement luxueux de base.

79

Mais aussi une bouche fraîche et gracieuse, des dents d’une blancheur éblouissante ; sur la peau des tons de chair, vigoureux, blancs et bruns, admirablement nuancés de rouge.

Les paupières, fournies de beaux cils bien recourbés, avaient un charme indéfinissable… Ô enfance !

Il y a aussi un vieux buffet Qui sent la cire, la confiture La viande, le pain et les poires mûres.

C’est un serviteur fidèle qui sait Qu’il ne doit rien voler.

Francis James

Honoré de Balzac

Double page suivante :

Comme un ange qui se dévoile Tu me regardais dans ma nuit, Avec ton beau regard d’étoile Qui m’éblouit Victor Hugo 80

81

82

83

84

Donne-moi ta main, afin que, jour après jour, Sur les doigts délicats Je compte les éternités.

Alfred de Musset

Double page suivante :

Je passe, enfant, troupeau, s’effacent dans la brume ; le crépuscule étend ses longs sillons gris.

Victor Hugo 85

86

87

C’est que le nomadisme rend sensible aux saisons : on en dépend, on devient la saison même et chaque fois qu’elle tourne, c’est comme s’il fallait s’arracher à un lieu où l’on a appris à vivre.

Nicolas Bouvier

Tsataanes de l’est, camp d’hiver, non loin de Tsagaan Nuur.

88

89

Depuis quelques années, rencontrer les Tsataanes ou, plus

de lointains ancêtres turcs et un cousinage, au moins par

justement les Dukhas, est un must pour quiconque visite la

leur mode de vie, avec les Samis de Laponie.

région. Plus accessibles, ceux de l’est reçoivent, en été, de

Une micro-ethnie de quelques centaines de membres,

nombreux touristes, bravant taïga et insectes voraces.

soutenue par le gouvernement central, et qui tient, comme

En hiver, ceux de l’est se rapprochent de Tsagaan Nuur, ceux

chez nous « les gens du voyage », à sa vie incroyablement rude.

de l’ouest restent éloignés de la civilisation. Même avec l'aide

Cette solitude hivernale inspire une sérénité bouleversante.

de l'armée des frontières, il n'est pas aisé de les localiser.

Eté comme hiver, ils m'offrent, quelques jours, l'abri de leur

« Les gens de la taïga » comme ils aiment à se nommer, ont

tipi.

Cesser d’aimer et d’être aimante, C’est une mort insupportable, Cesser de vivre, ce n’est rien.

Voltaire

Aïeule et nouveau-né partagent cette vie d’un autre temps.

90

91

92

93

Les montagnes Bayan Nuruu, tout près de la frontière russe, dépassent les 3000 mètres d'altitude.

94

95

96

Regarde ton chien dans les yeux et tu ne pourras pas affirmer qu’il n’a pas d’âme.

Victor Hugo

97

Double page suivante :

Leurs deux visages malicieux, noircis, usés comme des sous, sont les seuls que je puisse lire, parce qu’à leur âge, mais à leur âge seulement, on retrouve cette liberté et cet abandon qui font ici tout le charme des vieux.

Nicolas Bouvier

Saintseteg, chamane des Tsataanes de l’est, agite son bouquet incandescent de résineux odorants ; la fumée dissipe en elle les brumes du futur qu’elle cherche à percer.

98

99

100

101

102

103

[…] la nuit on croit entendre, A travers l’ombre immense et sous le ciel béni Quelque chose d’heureux chanter dans l’infini.

Les maisons n’y sont pas plus hautes que les arbres ; Et de vastes enclos Font taire l’horizon.

Victor Hugo

Jules Romains

Double page précédente :

Renchinlhumbe.

104

105

C’est presque l’invisible qui luit Au-dessus de la pente ailée ; Il reste encore un peu d’une nuit claire A ce jour en argent mêlée.

Rainer Maria Rilke

Le Maraat Uul (2409 mètres d'altitude).

106

107

108

Plus rien qu’un arbre qui penche, dans l’opacité de ses branches, avec son ombre, de côté, comme un poids qui l’accable ; et cet arbre se laisser aller en avant, comme un dormeur qui a les coudes sur la table.

Page suivante :

Celui qui a inventé le bateau a aussi inventé le naufrage.

Lao-Tseu

Charles Ferdinand Ramuz

Le lac Hovsgol gèle profondément, envoyant à l’assaut de ses rives une armée désordonnée de blocs de glace. Et lorsque l’on s’aventure sur sa carapace striée de motifs artistiquement géométriques, il tonne des bruits sourds qui viennent de nulle part, percussion musicale qui entre en nous, comme une sorte de communion avec son âme.

109

110

111

Ecoute le chant du traîneau dans sa course.

Partons nous perdre là-bas au loin !

La brise timide nous caresse, laissant tinter la cloche dans les airs.

Va traîneau, va traîneau !

Sergueï Essenine

Début mars, s’organise à Hatgal, sur le lac Hovsgol, le Festival de la glace. Evénement très prisé des Mongols­, accourant de toutes parts, il réunit sculptures éphémères, patinage de vitesse, et même bicyclette.

Mais l’intérêt et le charme de la fête réside dans les nombreux traîneaux participants. Une fois n’est pas coutume, les chevaux sont ferrés de larges crampons.

Ils galopent et font chanter la glace sous le martèlement de leurs sabots.

112

113

114

115

Page précédente :

Tourner le dos à la neige, encore une fois, se hisser dans le froid comme des skieurs pour le plaisir de la descente, vers ce pays qui reste, à travers le pire que l’histoire lui impose, lui inflige, celui du bonheur, celui qui aide à en retrouver des bribes.

Philippe Jaccottet

Au col Zoolongiyn Davaa.

116

L’animal est la fin du connu, l’homme est le commencement de l’inconnu.

Victor Hugo

117

Les seules bêtes qui s’accommodent de ces pâtures de pierre sont les moutons qui en ont la teinte, avec leur naïveté farouche, presque muette, portant leur fourrure effilochée et sale, tels des saint Jean-Baptiste.

Philippe Jaccottet

118

119

120

121

122

123

En réglant son compte à l’espace, le nomade freine la course du temps.

Sylvain Tesson

124

Sur le versant sud du Solongotiyn Dava, col culmi- est né un veau, chargé et emmitouflé, il fait −40 °C ; nant à plus de 2700 mètres, rencontre d’une cara- un jeune animal épuisé, bénéficie de l’attention des vane d’une dizaine de chars moyenâgeux tirés par bergers et d’une ration de foin qu’il n’a pas la force des yacks. Ceux-ci sont au repos et se ravitaillent d’aller brouter dans la neige. Il reste encore une non loin de la route. Leurs conducteurs font de centaine de kilomètres avant d’arriver à destination ; même. Ils sont partis il y a quelques semaines la progression est lente : pas plus de 4 km/h… d’Arvayheer, bourgade distante de 400 km. En route Les nomades ont tout leur temps !

125

126

127

Des ailes légères de l'amour j'ai volé sur le haut de ces murailles ; car des barrières de pierre ne sauraient interdire l'entrée à l'amour ; et tout ce que l'amour peut faire, l'amour ose le tenter.

William Shakespeare

Temple d’Erdene Zuu, l’enceinte des cent huit stupas et des quatre portes.

128

129

130

De temps en temps il faut se reposer de ne rien faire.

Jean Cocteau

Dans le froid, les ĂŠchoppes pour touristes dorment.

131

Le peuple aime extrĂŞmement ce qui a trait au divin.

Fedor Dostoievski

132

Kharkhorin, destination de tout voyage en Mongolie, fut pour quelques dizaines d’années, la capitale de Chinggis Khan. De celle-ci, il ne reste que très peu de chose.

Mais à la fin du XVIe siècle, naît un imposant monastère, Erdene Zuu. Les visiteurs, nombreux en été, se font très rares en hiver. D’ailleurs, ils y trouvent difficilement de quoi se loger.

Pourtant, sous la neige et le vent, la fascination des lieux vaut mille fois l’inconfort de la saison. Les échoppes à touristes sont closes, les temples ouverts, le charme opère !

Double page suivante :

De nombreux volcans ont façonné la vallée de l’Orkhon, dont l’imposant Khairkhan (3019 mètres d’altitude).

133

134

135

J'aime m'intituler avec un certain orgueil, ingénieur des ponts et chansons.

Guy Béart

A chaque passage, le pont sur la rivière Orkhon grince, chante et s'affaisse un peu plus. Le franchir nécessite insouciance et prières…

136

137

138

Le blason de l'hiver est de sable, d'argent et de sinople ; d'hermine le jour, s'il neige, et la nuit de contre-hermine.

Philippe Jaccottet

En hiver, toute la vallée en amont des chutes de l’Orkhon n’est qu’une plaine de glace, long ruban argenté que franchissent avec beaucoup de crainte des hardes de chevaux.

139

140

Et si c’était par désespoir que les cascades se précipitent du haut des montagnes ?

Sylvain Tesson

Accéder au fond du canyon et rejoindre le pied de la chute de l'Orkhon impose vingt mètres d’une descente hasardeuse…

141

142

Tout est un, et un en un, et tout en un Et un en Dieu Et Dieu présent dans le tronc d’arbre mort.

Pierre Jean Jouve

143

144

145

146

Un goût de cendres vole dans l'air ; une odeur de bois suant dans l'âtre […]

Arthur Rimbaud

Bat Olziit, un des berceaux du ski nordique mongol.

147

148

Eaux prodigues et qui ne reviendront jamais sur leurs pas.

Philippe Jaccottet

L’Orkhon taille son lit dans la roche volcanique, grande architecte du paysage de la longue vallÊe.

Et le ciel regardait la carcasse superbe Comme une fleur s’épanouir La puanteur était si forte, que sur l’herbe Vous crûtes vous évanouir.

Charles Baudelaire

Pas de pitié pour les plus faibles : à la fin de l’hiver, de très nombreuses carcasses jonchent la steppe, offrant leur pourriture aux vautours. Souvent, les nomades les rassemblent et tentent par-là de limiter les épizooties.

150

151

152

Si nous nous trouvons tellement à l’aise dans la pleine nature, c’est qu’elle n’a pas d’opinion sur nous.

Friedrich Nietzsche

153

La lumière se trouble et s’enfuit dans l’espace, Un frisson long descend dans la chair de la terre, Les arbres sont pareils à des anges en prière.

Rémy de Gourmont

154

Tous les hommes ont un secret attrait pour les ruines.

Ce sentiment tient à la fragilité de notre nature et à une conformité secrète entre ces monuments détruits et à la rapidité de notre existence.

François-René de Chateaubriand

Les monts Khögnö-Khan forment un cirque granitique au fond duquel se blottissent les ruines du monastère Övgön. Important, au XVIIe siècle, ce sanctuaire abritait en ses diverses

dépendances plus de mille moines.

Détruit à plusieurs reprises, dont la dernière lors des exactions communistes des années 1930, il n’en subsiste que quelques ruines, émouvantes

dans la solitude hivernale. A chaque visite, cet endroit me rappelle les paysages du marabout de Mouley Hassan et de l’Arak, dans le Hoggar.

155

J’ai entendu cette nuit une voix d’enfant derrière ma porte Douce Modulée Pure Ça m’a fait du bien.

Blaise Cendrars

156

Ami, je t’invite, dans mon modeste asile, si tu es fatigué des choses de la ville à venir simplement goûter le mois de Mars.

Francis James

… et j’ai goûté, ici, à l’hospitalité des nomades.

157

Devant moi, une harde de takis. Je la contourne et, solitaire, m’en approche contre un vent violent. Tout à coup, passé un monticule, me voici au milieu d’eux. Ils me considèrent alors comme l’un des leurs.

158

Ce petit équidé indomptable, nommé aussi cheval de Przewalski, diffère de ses congénères domestiques, entre autres par son patrimoine génétique, (deux chromosomes supplémentaires).

Dès la fin des années soixante,

l'espèce a totalement disparu d'Asie.

En 1990, sa réintroduction est due à l'enthousiasme de défenseurs de la nature et à la collaboration de plusieurs zoos européens, sauveurs de la race.

Dans un premier temps, les takis multipliés en Europe ont été transportés par avion dans trois réserves mongoles, dont celle, ici, de Khustai Nuuru.

159

160

La couleur est l'endroit où notre cerveau et l'univers se rencontrent.

Paul Klee

Tsagaan Suvarga : des airs de Zabriskie Point à Death Valley (USA).

161

J’ai toujours aimé le désert.

On s’assoit sur une dune de sable. On ne voit rien. On n’entend rien. Et cependant quelque chose rayonne en silence.

Antoine de Saint-Exupéry

Khongorin Els. 162

163

Dans les montagnes Gurvan Saykhan, Omnogovi.

164

165

166

Je voudrais une fête, mais en l’honneur de qui ? Une fête et chanter avec d’autres.

Friedrich Hölderin

Bulgan : la Fête des mille chameaux.

167

168

169

170

171

Début mars, pour autant qu’une épizootie de peste (yersinosepasteurella pestis) n’impose pas une quarantaine, la région de Bulgan, au sud du Gobi, devient le théâtre de la rencontre des mille chameaux. Mille n’y sont pas, mais près de trois cent, une armée déjà très impressionnante ! Imaginez cet animal d’aspect antédiluvien (camelus bactrianus) de plus de 800 kg, capable de supporter, d'après les Mongols, une charge approchant la tonne ! Au cours de cette fête dont il est le héros, il va montrer tout ce dont il est capable !

Trois jours durant, un nombreux public mongol et quelques rares étrangers découvrent le monde fascinant de ce vaisseau du désert. Capture, dressage, course de vitesse, agilité, polo, caravane, – la plupart des aspects liés à l’animal sont abordés.

Les courses de vitesse se disputent par catégorie d’âge.

Epreuve de six kilomètres pour les chameaux d’une année, neuf kilomètres pour ceux de trois ans, et douze kilomètres pour les adultes. La vitesse dépasse largement les 55 km/h.

En concours de dressage, plusieurs équipes s’affrontent.

L’accent porte sur la rapidité à capturer le chameau domestique encore indompté, la façon de transpercer d’un bois de saxaoul sa cloison nasale – attribut indispensable à sa conduite –, la tonte et le tressage de cordelettes, enfin la première monte – rodéo vif et fort risqué !

Le chameau ne dispose pas de l’agilité du cheval. Tout l’art du chamelier consiste à amener sa monture à exécuter un exercice de précision, jouer au polo et le faire virevolter à la poursuite de la balle.

Animal considéré trop souvent comme stupide et têtu, il s’avère, à le côtoyer, malicieux, enjoué et complice de son maître. Une bête attachante, comme le peuple qui la vénère.

Souviens-toi que chameau mal acquis ne profite jamais !

Hergé

172

173

Ah ! l’éléphant, l’hippopotame, que de grâce !

Le chameau que d’élégance.

Guy de Maupassant

174

175

Contrôle de l’âge d’après la dentition.

176

177

178

Les concurrents rejoignent la ligne de dĂŠpart.

179

J’ai tellement aimé ses créatures que Dieu doit me considérer comme un ami.

Jean-François Millet

180

181

182

183

184

Tu vas me donner de la vanité ; moi qui avais l’orgueil de ne pas en avoir.

Gustave Flaubert

185

Exercices d’adresse bien plus ardus qu’il n’y paraît !

186

187

188

189

L’esprit d’équipe… C’est des mecs qui sont une équipe, ils ont un esprit ? Alors ils partagent !

Coluche

Une fois l’animal couché sur le flanc, tonte puis tressage de cordelettes.

190

191

193

L’animal, plein de joie, Dès qu’il se vit paré, D’or de velours et de soie, Et de croix décoré Fit venir de province Ses frères et ses sœurs.

Gérard de Nerval

194

195

196

Tout y est tumultueux et tranquille comme la suite d’un grand événement.

Charles Baudelaire

197

198

199

Moi, j’admire, ébloui, la grandeur des petits.

Victor Hugo

200

Double page suivante :

Vous deux, rien qu'à vous regarder, on sait que vous êtes comme les doigts d'une main ; mieux même, comme les yeux d'un visage, l'un ne tourne pas sans l'autre.

Claude Michelet

201

202

203

204

205

Ainsi nous vivons, prenant toujours congé.

Rainer Maria Rilke

Masqués pour protéger leurs yeux de la poussière, les chameaux vont franchir trois cent kilomètres sur le pont de la camionnette pour rejoindre leur campement.

206

207

208

Çà et là quelques rochers y levaient leurs têtes, et vous eussiez dit des animaux gigantesques couchés dans les dunes.

Honoré de Balzac

Bayan Zag : ces falaises « enflammées », pourvoyeuses de squelettes de dinosaures.

209

L'escalier de la science est l'échelle de Jacob, il ne s'achève qu'aux pieds de Dieu.

Albert Einstein

Terelj, temple d’Aryapala.

210

Toutes les croyances sont des idĂŠes chauves.

Francis Picabia

211

212

On n’a pas besoin de lumière quand on est conduit par le ciel.

Molière

Monument de Chinggis Khan à Terelj : la plus grande statue équestre au monde (40 mètres de haut sur son socle).

213

214

Il faut voir les hommes de loin, dit le sage, sur l’horizon ils se confondent avec le ciel, mais moi qui suis encore naïf je les aime de près : le ciel de leur regard me fascine.

Michel Seuphar

215

Non loin d’Hurh : une construction soviétique dans une plaine céréalière.

216

217

218

219

220

221

Double page précédente :

Il y a en ces fins d’après-midi d’hiver, une fragilité de cristal sur fond sombre, quelque chose où le mot « violet » jouerait peut-être la note juste.

Philippe Jaccottet

Depuis plusieurs années, je sillonne la Mongolie, apportant,

surnomment Grand-papa, – eh ! oui, ma jeunesse depuis

en été, une aide médicale à quelques hôpitaux périphériques

longtemps s’est écoulée le long des sentiers du monde. Les

gravement démunis et, en hiver, développant le ski nordique, en

deux enfants ne me lâchent plus et, au moment de reprendre

particulier chez les enfants.

ma route, j’offre à ma « Petite chandelle » au sourire enjôleur un

Janvier me voit sur la route de Dadal, petite bourgade au nord

ours en peluche qu’elle serre sur son cœur : « Tu dois revenir, me

est d’un immense pays et patrie de Chinggis Khan. Egaré, j’ai

dit-elle, tu le dois ! »

abordé une famille nomade, comme il en existe tant, pour

Quelques semaines ont passé. Je sais que la famille m’attend !

demander où franchir la glace de la rivière. Mais impossible,

Or, entre janvier et mars, les conditions de cheminement

en Mongolie, de recevoir un renseignement sans partager un

changent : à la fin du jour, je distingue la yourte de mes amis,

moment d’échange et de paix.

mais la débâcle a fait monter les eaux. Impossible alors

Dans la yourte, bientôt le thé au lait, discrètement salé,

d’atteindre le campement. Chaque tour de roue butte sur une

accompagne un repas préparé sur-le-champ : buzz (raviolis cuits

glace fragile, infranchissable ; bientôt, une nuit sans lune me

à la vapeur), pâtes sautées à la viande de mouton, puis confiture

condamne à l’arrêt, véritablement égaré. Pourtant, sur une

de baies sauvage et borzug, sorte de cuisses de dame non

hauteur, au loin, une lueur qui tremblote me guide vers un

sucrées, sans oublier la traditionnelle verrée de vodka.

campement de nomades : fait toujours surprenant dans ce pays

La maisonnée vibre des rires d’Altan Zuul (Bougie d’or), petite

vaste comme trois fois la France, peuplé d’à peine trois millions

fille malicieuse, et de son grand frère. Sans tarder, ils me

d’habitants, la téléphonie sans fil permet des communications

222

223

dans les endroits les plus reculés. Et d’entrer en contact avec le

devant elle yaks, chevaux, chèvres et moutons. Et me voici saisi

père d’Altan Zuul qui me demande d’allumer mes phares et de

d’une torturante inquiétude : il y a moins de trois jours, j’ai vu

l’attendre. Il arrive sur son cheval. Mais lui non plus ne retrouve

un véhicule tenter de rouler sur la glace de 50 cm d’épaisseur

ni un passage praticable ni sa yourte ! Suit une longue errance

et plonger dans l’eau glaciale d’une rivière ! J’ai peur, vraiment

de plus de deux heures, laquelle – enfin ! – nous fait rejoindre le

peur, pour mes amis ! Quel soulagement de les savoir sains et

logis tant désiré. Ma petite Bougie dort sur une natte à même le

saufs sur l’autre rive, dans les collines aux tendres contours où

sol, et ni les éclats de joie de son frère ni notre conversation ne la

l’herbe commence à verdir… et qu’ils m’attendent à nouveau !

dérangeront ! Le matin, ô surprise, elle découvre, incrédule, son

Novembre, troisième visite. Altan Zuul ne me lâche plus la main :

grand-père d’adoption, tombé de la planète Mars ! Tout de suite,

chut ! aucun mot ne peut traduire notre émotion.

c’est la fête. Et les deux bambins de me montrer les nombreuses naissances du cheptel familial.

Bougie d’or, fragile lumière de mes errances

Avec peine, je dois m’arracher à cet îlot de bonheur et

Tu me racontes la vie avec des mots que je ne comprends pas

d’insouciance pour continuer mon chemin vers Dadal et mes

Mais qui n’ont aucun secret pour mon cœur !

jeunes fondeurs.

L’insouciance de ton enfance heureuse, sur cette plaine heureuse

En dépit des dangers grandissants de la glace fragilisée, la famille

Rappelle à mon âme ces vers bouleversants de Hugo :

m'avait attendu ; elle se met en route pour traverser le cours

« Je m’en irai bientôt, au milieu de la fête

d'eau, profond, et gagner son campement printanier, poussant

Sans que rien ne manque au monde, immense et radieux ».

224

225

La fraternité unissant par un heureux hasard cette famille à

de l’internat des écoles, le campement familial étant trop

peignée à la fin de l’hiver. Comme Barshbold, le père d’Altan

l’étranger que je suis m’a, peu à peu, révélé la réalité de la

éloigné. Musique d’avenir pour Altan Zuul, encore trop jeune.

Zuul, possède un imposant troupeau de chèvres, il engage des

vie nomade. Les enfants suivent les errances de leurs parents

Réalité pour son frère Altan Shagai, déjà soumis à ce régime.

étudiants d’Ulanbaatar pour l’aider à cette tâche.

jusqu’à la scolarité obligatoire. A proximité de leur village,

L’économie familiale dépend en tout point de l’élevage. Le

De cet environnement sommaire se dégage une étonnante

Omnodelger, ils peuvent, dès trois ans, profiter des crèches. En

cheptel se compose, certes, de vaches et chevaux, mais

sérénité, si perceptible sur ces visages que j’ai appris à

revanche, à partir de leurs six ans, ils devront compter sur la

les moutons fournissent la principale réserve de viande et

connaître et que j’aime.

parenté ou des connaissances pour les héberger ou bénéficier

les chèvres produisent un lucratif cachemire. Leur laine est

Peignage des chèvres pour leur cachemire.

226

227

Que ne puis-je entourer d’un balustre d’or cette heureuse place.

Jean-Jacques Rousseau

228

229

230

231

Une sensation émotive accompagne l'appétit, qui prouve à quel point dans la vie de voyage, les nourritures du corps et celles de l'esprit ont partie liée. Projet de mouton grillé, café turc et souvenir.

Nicolas Bouvier

Buzz (raviolis cuits à la vapeur, farcis de viande), confiture de baies sauvages, aruul (fromage de chèvre déshydraté) et crème glacée parfumée de myrtilles… et ce ne sont que les amuse-gueule ! La suite vient avec ce quartier de viande… entre autres !

232

Le rire c'est le soleil ; il chasse l'hiver du visage humain.

Victor Hugo

233

Quand une femme vous parle Ecoutez ce que disent ses yeux.

Victor Hugo

Ci-contre : Barsbold et Altan Zuul.

234

235

Ă” mon ange, pourvu que tu aies tout, le reste me suffit.

Victor Hugo

236

237

238

239

240

L’histoire de Rashaan khad, lieu totalement isolé, commence au paléolithique et se poursuit durant des millénaires. Si le sous-sol a livré de nombreux trésors archéologiques, les falaises de granit laissent admirer des pétroglyphes et des inscriptions en vieux mongol, turc, perse, tibétain, qidan…

241

Il faut être nomade, traverser les idées comme on traverse les rues.

Francis Picabia

Rares sont maintenant les transhumances à dos de chameau ou à l’aide de charrettes. Une simple camionnette et sa remorque peuvent contenir tous les biens du nomade. Les bêtes, elles, suivent comme elles le font depuis des siècles, même si la moto quelquefois, remplace le cheval du berger.

242

Le gardien du troupeau chante doucement Tandis que lentes et meuglant, les vaches abandonnent Pour toujours ce grand prÊ mal fleuri par l’automne.

Guillaume Apollinaire

243

244

245

Un grand soleil d’hiver éclaire la colline Que la nature est belle et que le cœur me fend.

Louis Aragon

Rivière Omon, avant Dadal.

246

247

Celui qui voyage sans rencontrer l’autre ne voyage pas, il se déplace.

Alexandra David-Néel

Le cavalier tient une perche munie d'une sorte de lasso, attribut mongol destiné à capturer les chevaux.

248

249

Aujourd’hui je suis reine.

Autrefois j’étais libre.

Victor Hugo

Bayan Adarga : village de Borte, l’épouse de Chinggis Khan, comme celui de l’ultime reine mongole.

Un mémorial coloré imite la forme de leur chapeau (bortok) et renferme un petit musée.

250

251

252

Le jeu change de caractère avec l'âge. Il consiste pour l'enfant à représenter la vie ; pour l'adolescent, à la rêver ; pour le jeune homme, à l'activer ; pour l'homme fait à s'en distraire.

Sully Prudhome

Sur la rivière gelée, la fête du village, à Dadal. Le musun deerh shagain kharvaa consiste à renverser au moyen d’osselets ou de petites pastilles de métal une poupée distante de quatre-vingts mètres… et les joueurs

y arrivent, dans une liesse rythmée d’exclamations modulées, tout en levant les bras.

Le maire et ses scribes protocolent les résultats et récompensent les vainqueurs d’un peu d’argent.

Ci-dessus :

Le personnage de droite porte coiffe et costume traditionnels bouriate (ethnie de l’aimag Khentniy).

253

254

255

L'expression a des frontières, la pensée n'en a pas.

Victor Hugo

Poste de garde ouvrant sur l'infini mongol, et borne sur la frontière avec la Chine.

256

Immensité de la plaine de Menem dans laquelle ne se « cultive » que du pétrole. Elle s’enchâsse dans la Mandchourie, et les Mongols surveillent attentivement sa frontière avec la Chine.

257

258

Doutez de tout et surtout de ce que je vais vous dire.

Gautama Siddhartha Bouddha

Ce que tu penses, tu le deviens.

Ce que tu ressens, tu l’attires.

Ce que tu imagines, tu le crées.

Gautama Siddhartha Bouddha

Ikh Burkhant (Bouddha couché sur le dos), au bord de la rivière Halhyn gol, aux confins du pays, scrute, avec l’aide de l’armée des frontières l’horizon d’où, en 1939, avait surgi une attaque de l’armée impériale japonaise (bataille d'Halhgol).

Double page suivante :

Frontière mongolo-mandchoue (zone militaire, interdite aux civils).

259

260

261

Ton silence et tes beaux yeux Sont clairière en ce monde, Et les petits sabots Pudeur de la terre ronde.

Jules Supervielle

Gazelles à queue blanche ou gazelles de Daourie.

Elles se regroupent par centaines en hiver, dans l’aimag de Dornod, un des plus grands écosystèmes connus au monde.

262

Plus qu’aucune saison, j’aime ces contrées l’hiver qui les dépouillent et les purifient.

Philippe Jaccottet

263

264

N’érigez point de monuments.

Laissez la rose chaque année à sa gloire seulement fleurir.

Rainer Maria Rilke

Geste aujourd’hui universel : « dégainer » son portable. Je m’étonne : même au milieu de nulle part, il y a du réseau !

Monuments nomades, les pierres à cerfs datent de l’Age du bronze ; leur signification reste quelque peu mystérieuse. Aucun ossement humain n’est enfoui à leur proximité. La face tournée vers l’est montre, pour les plus élaborés, des cerfs ou des rennes volants, d’une modernité surprenante, sculptés dans le granit.

265

J'aurai rêvé ma vie à l'instar des rivières Vivant en même temps la source et l'océan Sans pouvoir me fixer même un mince moment.

Jules Supervielle

La rivière Onon, près de Binder… ces berges qui ont vu naître Chinggis Khan.

266

267

268

Le temps passe à toute vitesse, Roulez, jeunesse.

Louis Chedid

La fête au village de Binder : concours de ski nordique, de patinage, de tir à l’arc, par une température sibérienne.

269

270

271

272

C’est une plaine profonde avec les méandres indistincts d’un fleuve, des collines au loin qui paraissent le gonflement d’une respiration, un très haut ciel avec quelques nuages, et tout ce grand espace comme chargé en rayonnement, absorbé, ravi par la lumière.

Philippe Jaccottet

Près de Binder, la rivière Onon.

273

Et l’incendie alors hurla s’élevant, Querelle énorme d’aigles rouges, noyée Au remous noir de la fumée et du vent.

Paul Verlaine

Un incendie, parti de Sibérie, a envahi les forêts de Mongolie, dévorant arbres et pâtures. Depuis six semaines, les villages de l’aimag luttent à coups de pelles contre un front de feu de soixante kilomètres.

Il n’y a pas d’eau. Tout le monde prie pour que tombe la neige… Elle arrive en avril, abondante, mettant en vingt-quatre heures un terme au désastre.

274

275

Lune, en notre mémoire, De tes belles amours L’histoire T’embellira toujours.

Alfred de Musset

À Christina. À mon père.

Fin d’un hiver sans neige à Binder… demain, une verdure naissante disparaîtra sous cinquante centimètres de flocons !

277

278

Binder, maison mĂŠdicale.

279

Et le cortège passa à côté de moi et s’enfonça dans l’atmosphère de l’horizon, à l’endroit où la surface arrondie de la planète se dérobe à la curiosité du regard humain.

Charles Baudelaire

280

281

282

Je vous envie, oiseaux, qui de vent et d’orgueil Vos plumages gonflant parcourez votre voie, Sans doute ignorez-vous et l’espoir et le deuil, Vous pour qui tout l’azur N’est qu’une vaste proie.

Vincent Muselli

Grues, appelées aussi demoiselles de Numidie. Elles reviennent à la fin de la saison froide de leur migration au Rajasthan. Les mâles commencent alors leur parade nuptiale.

283

Rare est l’observation d’une naissance de chameau.

284

285

Ulaan Baatar, l’ancienne Urga, terrible capitale à l’architecture désordonnée, enserrée au fond d’une dépression où stagne, en hiver, la pestilence noire des fumées. Je ne m’y arrête que par nécessité, mais tente d’y trouver tout de même çà et là quelque charme.

286

287

Dans cette ville tentaculaire, il y a tout de même un peu de place pour un petit centre nordique que j’ai équipé. De la campagne, son concepteur mongol apporte de la neige avec sa camionnette pour construire une piste d’un kilomètre. Le succès est au rendez-vous : nombre de skieurs en profitent la journée.

288

Si l’on ne peut plus guère progresser aujourd’hui dans l’art de détruire, il y a encore du chemin à faire dans l’art de comprendre.

Nicolas Bouvier

Limpide et pure coule la rivière Tuul Gol, à l’est de la capitale. Lorsqu’elle en ressort, elle n’est plus qu’un triste cloaque…

289

290

Voyez du haut des monts ses clartÊs ondoyantes Comme un fleuve de flamme inonder les coteaux, Dormir dans les vallons, ou glisser sur les pentes [‌] Alphonse de Lamartine

291

292

293

BĂŞtes et habitants doivent se contenter du puits du village, car, Ă Jargalant (Tov aimag) comme dans maintes bourgades, l'eau courante n'existe pas.

Le bĂŠtail cherche un peu de chaleur le long des palissades.

294

295

Championnats nationaux junior de ski nordique à Jargalant (Tov aimag) où chaque région de Mongolie est représentée.

296

297

298

299

Trois postes de douane permettent à un étranger autre que chinois ou russe d’entrer en Mongolie. Sükhbaatar est la ville frontière où pénètrent route et voie ferrée venant d’Irkoutsk. Ici se marient les rivières Orkhon et Selenge qui

Une locomotive se fâche dans la gare, pas plus fort qu'un siphon dans un apéritif.

Léon-Paul Fargue

se déversent, sous le nom de la dernière, dans le lac Baïkal.

Confluence des rivières Orkhon et Selenge.

La voie de chemin de fer suit l’Orkhon (au premier plan) et, derrière la colline, entre en Russie.

300

Gare de triage de Sükhbaatar.

Une locomotive se fâche dans la gare, pas plus fort qu'un siphon dans un apéritif.

Léon-Paul Fargue

Gare de triage de Sühbaatar.

Confluence des rivières Orkhon et Selenge. La voie de chemin de fer suit l’Orkhon (au premier plan) et, derrière la colline, entre en Russie.

301

Les obélisques de l’industrie vomissent contre le firmament leurs coalitions de fumées…

Charles Baudelaire

Erdenet, deuxième plus grande ville du pays, développée par les Russes pour la richesse en cuivre de la région, dont on voit les terrils, au fond à gauche, derrière la grande roue ainsi que l'une des deux seules pistes de ski alpin du pays.

302

303

Avant de s'engager sur la piste de Teshig, il est sage de faire le plein à Bulgan‌ 304

Il fait froid lourd sur la route et le vent pousse la lumière sur la route.

Tristan Tzara

305

306

307

308

Dans l'interminable Ennui de la plaine La neige incertaine Luit comme du sable.

Paul Verlaine

Ayrhan nuur (Bulgan aimag).

309

310

311

Teshig, petit village isolé au nord ouest de l'aimag de Bulgan, abrite de nombreux skieurs nordiques. Je m'y rends donc fréquemment afin d'organiser des camps d'entraînement pour jeunes et assister aux concours. La neige, souvent insuffisante, ne permet alors la tenue de courses que sur le lac Hargal, couvert d'une épaisse couche de givre. Les villageois installent sur les rives tentes et yourtes, guidés par le colonel Jama, grand organisateur du sport local. La fête est animée, même par des températures glaciales (au plus chaud −35 °C). A l'arrivée, une escouade empressée de bonnes âmes dispense force massages aux compétiteurs frigorifiés !

312

313

314

315

316

Elle fauve comme une hirondelle.

HonorĂŠ de Balzac

MĂŠlodie essaie les skis qu'elle vient de recevoir.

317

Entre deux courses, je suis parti à la « campagne », déserte, hormis, à deux heures de Teshig, la présence d'un minuscule hameau où gambadent des enfants.

318

319

C'est une question d'échelle, dans un paysage de cette taille, même un cavalier lancé à fond de train aurait l'air d'un fainéant.

Nicolas Bouvier

La rivière Egiyn, confluente de la Selenge. (Photo prise en janvier, à compa­rer avec celle de la page 21, du début novembre.)

320

321

Que d'amitié avec l'armée frontière, grâce à mon ami Batsengel, colonel à la retraite, qui, ici grimpe si élégamment sur sa monture.

322

En route pour Teshig – surprise ! Le colonel Jama a installé un ravitaillement intermédiaire avec une escouade de ses hommes : thé, biscuits, fromage arul et pain… J'ignorais que le Pays de Cocagne était si près !

323

324

L'hiver, l'arbre se recueille.

Philippe Jaccottet

Et, comme un long linceul traînant à l'Orient, Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche.

Charles Baudelaire

Dans la nuit naissante, nous regagnons le village derrière la colline pour assister à une production musicale et partager un repas.

325

D'invitation en invitation, je fais le tour du village. Ici, dans la famille de Gambayar, venu à deux reprises à la Vallée de Joux pour tenter de participer aux Jeux Olympiques de la Jeunesse.

326

328

Arunjargal, jeune sportive et sa famille.

329

Mais tu suis, à travers l'immensité sans bornes, Pâle, et les bras crispés à l'airain de ses cornes, Ce taureau mugissant qu'on nomme l'Avenir !

Louis Bouilhet

330

Accompagné de trois soldats, je parcours le long no man's land pour rejoindre la frontière russe, distante de soixante kilomètres. En chemin, rencontre d'un surprenant enclos : l'histoire raconte qu'il y a bien longtemps, les bovins succombèrent à une épizootie. Les nomades cherchèrent alors un taureau en Sibérie. Et le vaillant animal fertilisa les vaches survivantes et régénéra le cheptel ; depuis lors, toute femme en mal de grossesse fait le pèlerinage du Taureau bleu.

331

Quel rayon que le regard d'un enfant, saintes étoiles !

Victor Hugo

Perdues au plus profond de la Taïga, quelques maisonnettes. Avec mon escorte, j'entre dans l'une d'elles : surprise, elle héberge une charmante crèche où six bambins tentent de faire une sieste.

332

333

La route reliant Teshig à Zakomansk (Sibérie) est, du moins sur les cartes, importante. A la frontière, étonné de la solitude régnante, je m'enquiers de sa fréquentation auprès de mes guides. D'abord perplexes, les soldats échangent entre eux et finissent par conclure : « la dernière voiture est passée il y a trois ans » !

334

335

336

Tu veux avoir la vie facile ? Reste toujours près du troupeau, et oublie-toi en lui.

Friedrich Nietzsche

Ce qui grince, ce qui coince de plus en plus souvent dans le corps, les jointures ; l'effort à faire pour rester droit.

Philippe Jaccottet

337

L'aube est celle qui me dit : « attends encore un peu et je m'enflamme ».

Philippe Jaccottet

338

339

Vous comprenez cela, vous bêtes, n'est-ce pas ?

Puisque le soir venu, ralentissant le pas, Dans votre âme, par l'homme oublieux abolie, Vous sentez je ne sais quelle mélancolie.

Jean Richepin

340

341

342

Je n'aime que ma tente, mes chevaux et le dĂŠsert.

Alexandra David-NĂŠel

343

Si tu dois choisir entre la femme et le cheval, choisis toujours le cheval. Parce que si tu as le cheval, tu pourras attraper la femme.

Mais si tu choisis la femme, tu ne pourras pas rattraper le cheval.

Proverbe mongol

Chose curieuse en regard du dicton ci-dessus, Chinggis Khan était un pionnier du féminisme au Moyen Âge ! « Notre société occidentale revendique les droits de l'homme et 344

l'égalité des sexes… Et pourtant, bien avant nous, les Mongols donnaient des droits aux femmes», selon Marc Fayad, journaliste au magazine Le Point. ˚

Double page suivante :

Uvs nuur, le plus grand lac de Mongolie, caractérisé par une très forte salinité et une absence de vie aquatique.

Pages 348-349 :

Lac Ureg (Bayan-Olgii aimag).

Derrière les montagnes, la Sibérie (Russie).

345

346

347

348

349

350

351

A l'allure d'animaux de trait, ils cheminent, parfois pendant des semaines, vers un bazar perdu, et tout aussi sûrement vers des pannes et des ruptures qui les immobilisent pour plus longtemps encore. Le camion devient alors maison.

Nicolas Bouvier

Frères de panne au col Hashaa davaa. À droite, derrière le yack, la montagne mythique de Tsanbagarav uul, qui culmine à 4202 mètres.

352

353

354

355

Lac Tolbo.

356

357

358

359

Routes et déroutes…

360

A qui voudrait voyager loin, et donc ménager sa monture, quelques conseils, remarques et mises en garde pour goûter aux joies de l'aventure hivernale et s'épargner de fâcheux et dangereux aléas…

361

Nous sommes de douces gazelles Nous ne sommes pas jumelles Mais nous nous ressemblons Et en troupeau nous vivons Robert Casanova

Gazelles de Mongolie (Procapra gutturosa) dans la plaine Menen, la plus vaste étendue herbeuse au monde restée à l’état sauvage.

362

Des hardes de centaines de gazelles sillonnent la plaine de

mince couche de neige. Elles sont les victimes désignées des

Menen. Craintives, elles détalent à l’approche des véhicules.

loups, toujours invisibles la journée, mais dont les traces de

Elles se mêlent aux troupeaux de chevaux, d’ovins et de

pattes en trahissent la présence. Victimes aussi désignées

bovins, broutant une herbe couleur paille, hérissée à travers la

des braconniers !

363

Impatient de l’espace.

Théophile Gautier

Porté par le chant du moteur et le défilement du paysage, le flux du voyage vous traverse, vous éclairant la tête […] aucun besoin d'intervenir, la route travaille pour vous.

Nicolas Bouvier

364

365

366

367

L'ĂŠvĂŠnement futur se respirait dans les carrefours.

Alfred de Vigny

368

L’extrême est de ce pays m’était inconnu. En hiver, presque

de kilomètres gardés par de jeunes recrues, souriantes,

personne ne circule dans la steppe que balaye un blizzard

enthousiastes et fières, bien qu’éloignées une année durant

glacial. Les possibilités de logement sont inexistantes,

de toute civilisation ! Qu’observent-ils donc ? Pour beaucoup,

sauf ? sauf avec l’aide de l’armée !

des voleurs de troupeaux venus de Chine ou de Russie ;

Me voici parti pour le tour des postes-frontières : magnifique

tâche dangereuse, les bandits armés n’hésitant pas à tirer !

accueil où, de proche en proche, on annonce mon passage.

Mes amis soldats et officiers m’ont conté de nombreuses

Nous n’aurons aucun souci de subsistance ni d’orientation

histoires à faire frémir…

La joie de l’homme viril, la steppe inhabitée.

Proverbe mongol

car un éclaireur nous accompagne jusqu’aux confins de la Mongolie et de la Mandchourie. Jamais je n’aurais imaginé une frontière si étroitement surveillée : des milliers

À gauche :

Berger aux bottes de feutre, plaine de Menen.

Ci-dessus :

Le capitaine G. Erdenebayar, sa fille et sa femme médecin, au poste militaire isolé du lac Buir.

369

370

Avoir arpenté la Mongolie aux saisons froides m'inspire

de −30 °C. L'épaisseur de la glace ne s'apprécie ni au volant

tout-terrain devient ainsi inconduisible. Dès lors, seuls burin,

quelques considérations.

ni à pied, d'ailleurs. En effet, sources chaudes et courants

marteau, lampe à souder et travail permettent de s'en sortir…

Eté comme hiver, lorsque l'on s'écarte des routes et des pistes

peuvent fragiliser la couche sans aucun signe annonciateur.

La boue crépit sans cesse le pare-brise. Par chance, la vodka

fréquentées, il est sage de circuler à deux véhicules. Je n'ai pas pu

Chaque saison, le piège se referme sur nombre de véhicules…

disponible partout remplace avantageusement le liquide lave-

souvent le faire, mais quelquefois regretté ! Le trafic, peu abondant

Et je n'ai échappé moi-même à une baignade forcée que grâce

vitre antigel, rare dans les campagnes !

à la belle saison, devient souvent inexistant hors des axes courus,

à l'assistance d'un deuxième 4×4 apte à extirper le mien avant

Pour ma part, j'essaie le plus souvent de circuler de jour,

réduisant une éventuelle assistance à une illusion…

qu'il ne coule complètement.

gardant à l'esprit que lenteur rime avec sécurité.

Circuler sur les rivières et les lacs gelés est tentant, mais

Au début de l'hiver comme à sa fin, la boue s'infiltre et gèle dans

Une tempête avec un vent hurlant efface reliefs et repères.

risqué, même s'il règne depuis des semaines des températures

les transmissions et les suspensions. Le meilleur des véhicules

Rien de tel pour vous contraindre à l'arrêt et à passer une nuit

371

372

très inconfortable dans votre véhicule, à « mille milles de toute terre habitée ». Par bonheur, ces convulsions météorologiques sont d'ordinaire de courte durée.

Mieux vaut disposer d'habits et de matériel adaptés ; je ne me déplace et ne skie qu'avec des chaussures de deux pointures supérieures à ce que je porte d'habitude, fort de l'expérience malheureuse des armées napoléoniennes et allemandes parties à l'assaut de la Russie avec des souliers ajustés… Passemontagne, chapka et larges moufles, voilà – entre autres –, des compagnons vestimentaires obligatoires.

Ces quelques considérations, évidentes mais indispensables, font toute la différence entre un pur cauchemar et un voyage d'hiver inoubliable et lumineux.

Rencontre sur la piste Toom.

373

Participantes

Remerciements

Marie-José Manidi, compagne de l'auteur, qui l'a suivi durant deux hivers mongols et inlassablement soutenu dans ses projets.

Batnasan Dugarjav, dite Nasaa, interprète de l'auteur lors de ses vingt voyages.

Depuis 2016, elle assiste Pascal Gertsch qui relance le ski nordique en Mongolie.

Elle fut aussi la « maman de substitution » des sportifs en herbe durant leurs camps en Europe et pendant les Jeux Olympiques de la Jeunesse – Lausanne 2020.

À Battsengel Dugarjav, colonel à la retraite, qui m’a accompagné dans mes voyages d’hiver. Grâce à son dévouement, j’ai pu parcourir des régions inabordables. Merci aussi à ses amis, officiers et soldats, qui m'ont toujours accueilli et hébergé.

À Grégoire Montangero dont le sens artistique m’a, à nouveau, après Mongolie – Mon amour, permis de concrétiser un second livre. À Ian Logan, directeur général des Jeux Olympiques de la Jeunesse – Lausanne 2020.

Par son soutien enthousiaste et inconditionnel envers l'équipe mongole, il m'a « obligé » à sillonner le pays de Chinggis Kahn. Il est donc, à ce titre, quelque peu « responsable » de l'abondante moisson photographique de ce livre

À Saraa Dash, de Zurag Zuy Cartography Co Ltd, qui m’a autorisé à publier les cartes Mongolia Road Network, les plus détaillées et les plus fiables du pays.

Auteur Entourant Pascal Gertsch : Zolbayar, Nomin-Erdene, Urango et Khongor, les mousquetaires des JOJ.

Dr Pascal Gertsch, médecin généraliste à la montagne, aux Diablerets, en Suisse, aujourd’hui à la retraite, est né en 1946. La paix retrouvée en Europe lui a permis, très jeune, avec ses parents et son frère, de sillonner le monde. En 1961, à la suite d’un voyage à travers le Moyen-Orient qui le conduira en Peugeot 403 jusqu’en Egypte, il écrit ses premiers articles entre autres dans le Journal Tintin. À la fin des années 60, il passe tout son temps libre en Scandinavie,

Précédent ouvrage

devient marin pêcheur aux Lofoten et court sur les pistes d’Holmenkollen, de Mora, de Falun ou de Zakopane. Membre de l’élite suisse du ski nordique, il est plusieurs fois champion suisse universitaire de relais 4×10 km, de 15 km et 30 km individuel. Il sera pendant douze ans médecin de la Fédération suisse de ski.

Dès 2012, il retourne régulièrement en Mongolie où il apporte son aide à quelques hôpitaux périphériques.

Janvier 2016, il rencontre par hasard des skieurs de fond à l'équipement misérable.

Depuis le départ des Soviétiques en 1980, ce sport a périclité. Il décide de les aider. Via la Sibérie, il leur fournit un considérable matériel (750 paires de ski, bâtons et souliers, une dameuse et un traceur), crée quatre pistes dont une homologuée par la Fédération internationale de ski (FIS). Il a la joie de voir quatre de ses sportifs participer aux Jeux Olympiques de la Jeunesse – Lausanne 2020.

MONGOLIE !

Trois syllabes, une consonance féminine pour une fée enchanteresse, presque inaccessible, au bout du monde, un rêve d’étreinte que tout aventurier, baroudeur ou voyageur intrépide aimerait vivre.

Insaisissable Mongolie, insondable pays chargé de visions oniriques, de parfums surprenants, lourd d’une histoire fantastique.

Tels sont les mots de Pascal Gertsch, médecin humanitaire sans limite et photographe émérite, pour évoquer le pays de ses amours.

Dans cette seconde édition augmentée, l’auteur nous invite à le suivre, au fil de ses neuf premiers voyages couvrant plus de 70 000 km, afin de découvrir ce territoire méconnu – grand comme trois fois la France – loin des clichés habituels.

Avec des contributions de Bertrand Piccard et David Coulthard.

ISBN 978-2-8289-1666-4 Editions Favre, Lausanne, Suisse, 2017.

Ainsi le voyage avait bien fini par devenir intérieur, on était revenu en soi, on avait finalement accueilli en soi que ce qui déjà s’y cachait plus ou moins farouchement.

Philippe Jaccottet

ACHEVÉ D’IMPRIMER EN OCTOBRE MMXX. POUR LE COMPTE DES ÉDITIONS ASCSUMO PAR Vevey – Switzerland

Tous droits réservés. © 2020 Éditions ASCSUMO Courtepin (Suisse). pascalgertsch@bluewin.ch