Vanity Fair Hebdo #1

HEBDO #1

VENDREDI 5 JUIN

Black lives matter

HEBDO #1

VENDREDI 5 JUIN

Paris, mardi 2 juin 2020 par @monsieurbonheur.

HEBDO #1

VENDREDI 5 JUIN

L’univerisitaire Philomena Wankenge s'exprime lors d’un rassemblement contre les violences policières devant le Capitole à Washington, le 3 juin 2020 (Tasos Katopodis / Getty Images).

« Un heureux hasard »

Édito

par Joseph Ghosn Il y a deux mois, le 16 mars, il y a un siècle donc, nous lancions l’idée saugrenue de faire un quotidien – Vanity Fair, chaque jour, sous une forme inédite.

Un drôle de pari, suivi et tenu pendant la période du confinement. Notre façon de garder le contact entre nous (le télétravail, c’est d’abord de la distance) et avec vous (le temps du confinement paraissait long, interminable et nous avions envie d’être là, avec ceux qui nous lisent). Et puis, la vie a repris un autre cours : pas exactement celui d’avant, pas exactement celui du confinement. Un cours aux atours tourbillonnants et virevoltants. Soudain, dans un monde qui se déconfinait ça et là, mourait, sous la jambe d’un policier et le poids de trois de ses collègues, un type nommé George Floyd, que certains connaissaient sous le pseudonyme de Big Floyd, alias musical qu’il portait au temps où il faisait de la musique auprès de DJ Screw, producteur de rap légendaire et lui aussi décédé.

George Floyd est devenu le visage de notre nouveau monde qui ne veut surtout plus rien avoir à voir avec l’ancien. Pour prendre la mesure de ce qui est en train d’arriver et raconter ce monde nouveau en train de se faire, nous avons eu envie de faire cet hebdo digital. Ici, vous lirez, en quelques pages, de quoi nourrir vos réflexions sur ce qui se passe en Amérique, en France et ailleurs. Vous saurez aussi d'où vient Donald Trump et qui était son mentor : parfois, il faut connaître les modèles des gens pour mieux comprendre comment ils bâtissent, influent ou détruisent le monde tel que nous le vivons. Et pour ne pas uniquement nous concentrer sur ces questions, nous avons aussi retrouvé dans nos archives un récit de l’époque où Guy Bedos, tout juste décédé, jouait dans Un éléphant ça trompe énormément. Une autre vie, une autre France, un autre cinéma, mais qui continue à irriguer nos années actuelles et les générations qui arrivent – lesquelles, post-post-modernes et plus encore, ne sont plus dupes de rien.

Tant mieux, elles nous obligent plus que jamais.

Entretien avec Delphine Plisson, fondatrice de la Maison Plisson, par Elvire Emptaz

E

lle a humé l’envie de mieux consommer des Français il y a longtemps déjà. À la tête de deux épiceries restaurants parisiens où l’on trouve des produits de saison de petits producteurs, Delphine Plisson a été l’une des premières à s’adapter au confinement avec un service de livraison. Retour avec elle sur cette étrange période.

Comment avez-vous réagi à l’annonce du confinement ?

Comme pour la fameuse Tatin, inventée après la chute d’une tarte aux pommes, nous avons vécu un heureux hasard. Clémence, mon bras droit, voulait depuis longtemps rendre notre site internet marchand. Je n’étais pas très motivée, mais elle s’est amusée à le faire avec un ami développeur, en se disant que cela pourrait servir au moment de Noël. Quand le confinement a été annoncé, on s’est lancé.

On a passé trois jours et trois nuits à référencer nos 6000 produits !

Est-ce que les gens se sont rués sur des aliments en particulier ?

Au début, beaucoup ont cru aux rumeurs de pénuries et ont foncé sur les produits de première nécessité, farine, oignons, beurre. Peu à peu, ils ont découvert le plaisir de cuisiner, la détente que cela apporte dans une période anxiogène et sont passés aux rayons légumes et viande. Nous avons eu de nombreuses demandes de recettes sur nos réseaux. Le confinement semble avoir accéléré une prise de conscience déjà entamée. Les gens veulent manger de bonnes choses, faire du bien à leur corps, le renforcer face aux maladies. Ce qui a longtemps été un truc de bobo type – le copain qui peut déblatérer un quart d’heure sur sa motte de beurre du Poitou – se généralise.

Mais est-ce que cela peut durer ? Ne va-t-on pas retomber dans les travers habituels des plats à emporter, voire de la malbouffe ?

Oui, parce que ce n’est pas uniquement lié au Covid. La grande distribution nous fait croire depuis quarante ans que cuisiner est une perte de temps. Les pubs pour les services

de livraison à domicile surfent aussi encore sur cette idée. Mais le confinement a prouvé à beaucoup qu’un quart d’heure – que l’on peut prendre sur le temps que l’on passe sur Instagram ou devant Hanouna – suffit pour préparer un bon repas. Cuisiner, c’est donner du sens, couper un melon et du jambon pour ses amis ne demande aucune compétence et c’est souvent meilleur qu’une planche de mauvaise charcuterie dans un bistrot. Même si le plaisir d’aller au restaurant reste intact, les Français ont envie de faire par eux-mêmes.

La nourriture de qualité, c’est le point d’entrée du respect des saisons, de l’environnement, des producteurs.

Que pensez-vous des réactions diverses du monde culinaire face au Covid et des désaccords sur la réouverture des restaurants ?

Je n’ai pas subi l’arrêt total de mon activité, mais je ne peux que comprendre à quel point il est difficile pour un entrepreneur, un passionné, d’arrêter de travailler. Il y a eu des réactions différentes parce qu’il y a des configurations différentes. Un restaurant étoilé soutenu par un fonds d’investissement n’a pas les mêmes contraintes qu’une brasserie de quartier ou un jeune chef indépendant.

Et les initiatives des repas servis pour les soignants ?

Je suis mal à l’aise avec l’idée de faire de sa générosité un acte de communication ou de s’ériger en modèle soi-disant inspirationnel. On peut agir sans le crier sur tous les toits. Moi, si je donne de la nourriture à des SDF, je ne poste pas une photo sur Instagram. On s’est fait attaquer sur les réseaux parce qu’on ne donnait pas, on a répondu que l’on peut faire et se taire.

On ne jette aucune nourriture depuis nos débuts, les restes vont bien quelque part.

Qu’est-ce que le confinement a changé pour vous ?

Le Covid a été une épreuve unique, hallucinante dont on se souviendra toute notre vie.

Je suis quelqu’un d’optimiste, j’espère que ça va nous permettre de ralentir. �

Faire un tour « en vrai » à la librairie parisienne Présence africaine.

Par Pierre Groppo

C’EST L’HISTOIRE D’UNE LIBRAIRIE UNIQUE. D’abord revue intellectuelle lancée en 1949, à laquelle collaboreront de grands noms, noirs ou pas, du XXe siècle, Présence Africaine est aussi, depuis le début des années 1960, une librairie mythique – on se souvient de la visite de Malcolm X – rouverte depuis le 11 mai. Pendant le confinement, les commandes en ligne ont flambé tandis que la librairie organisait des clubs de lecture sur Instagram. Moyenne d’âge des participants venus découvrir Steve Gadet, Jean Malongo ou encore La Philosophie bantoue : entre 18 et 34 ans. Premier éditeur de l’écrivaine Fatou Diome, Présence Africaine retrouve ses clients « en vrai », venus chercher, selon Marie Kattié, « nos best-sellers – Nations nègres et culture de Cheikh Anta Diop, Aimé Césaire… mais pas que. Il y a une tendance forte sur les sujets politiques et sociaux : l’afro-féminisme, les droits des femmes, mais aussi le franc CFA ou le mouvement “Repat” sur le retour sur le continent. C’est pointu, mais génial. » Au passage, se procurer L’Épopée de Soundiata Keïta, poème épique sur la fondation de l’Empire du Mali au XIIIe siècle : un classique parmi les classiques au programme scolaire de nombreux établissements africains. Présence africaine, 25 bis, rue des Écoles, Paris Ve. presenceafricaine.com et IG @presenceafricaine

PRÉSENCE AFRICAINE

LE DÉCONFINEMENT CHIC

Le confinement a-t-il modifié les habitudes culinaires des Français de façon durable ?

Black lives matter

« Aux États-Unis, les syndicats de policiers financent la campagne des juges élus » Audrey Célestine, maîtresse de conférences en études américaines, explique les spécificités du mouvement Black Lives Matter. Et analyse la mobilisation actuelle contre les violences policières.

Entretien Pierre Groppo

SCOTT HEINS/GETTY IMAGES

Manifestation contre « le racisme systémique des forces de l’ordre » à New York le 29 mai.

Les événements aux États-Unis vous ontils surprise ?

La mort de George Floyd, malheureusement, non : elle s’inscrit dans une histoire si longue de la maltraitance des Afro-Américains par la police que même l’affaire Rodney King, en 1992 [en 1991, cet Africain-Américain avait été tabassé par des policiers de Los Angeles qui l’avaient arrêté pour un excès de vitesse ; l’acquit­tement des quatre agents, l’année suivante, avait donné lieu à six jours d’insurrection], semble appartenir à la même séquence.

L’ampleur, en revanche, est plus inédite, même s’il y avait des signes avant-­coureurs, à commencer par l’émergence du mou­ vement Black Lives Matter, sans précédent, et l’effet amplificateur des réseaux sociaux.

Comment expliquez-vous ces violences policières ?

Aux États-Unis, la police a longtemps eu pour mission de contrôler ces populations [africaines-américains] en appliquant par exemple des lois contre le vagabondage ou l’empê­chement d’habitat qui les visait précisément. On parle sur les réseaux sociaux de

« lynchage du XXIe siècle » en écho à ceux des siècles précédents dont les victimes, souvent arrêtées sous un prétexte fallacieux, étaient tirées de leurs cellules par la population et tuées en place publique comme s’il s’agissait d’un spectacle, avec la complicité de l’institution policière. C’est la suite de cette histoire longue : aujourd’hui, aux États-Unis, on continue d’avoir trois fois plus de chance d’être tué par la police si on est noir plutôt que blanc. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de Blancs tués par la police : Black Lives Matter s’est d’ailleurs aussi engagé pour ces victimes-là.

On est également dans un contexte particulièrement tendu, de crise économique et de surreprésentation de la population afro-américaine parmi les victimes du Covid-19 : 60 % à Chicago [alors qu’elle représente 30 % de la population], 90 % à Richmond en Virginie [pour près de la moitié de la population]... Les tensions conjoncturelles s’ajoutent à un problème structurel.

La police est pourtant multi-ethnique aujour­d’hui, ce qui devrait a priori contribuer à trouver des solutions.

Oui, mais non. D’ailleurs, la moitié des policiers noirs déclarent régulièrement avoir euxmêmes peur de la police quand ils ne portent pas d’uniforme. Et il y a d’ailleurs des policiers noirs qui tuent des Noirs, comme ce fut le cas pour Freddie Gray à Baltimore en 2015, ou comme c’est raconté par Ta-Nehisi Coates dans son livre Une colère noire [éd. Autrement]. La police à commencer à se diver­ si­fier à partir des années 1960, mais très différemment selon la taille des villes et selon les États. Et l’on constate qu’en dessous de 35 % d’effectifs Afro-Américains, les choses ne changent pas vraiment quant au nombre de Noirs tués par rapport à leur proportion dans la population. Il y a donc un problème systémique dans l’institution policière.

Il a fallu trois jours pour que Derek Chauvin, le policier qui a asphyxié George Lloyd soit arrêté… C’est long.

Pas du tout : trois jours, c’est excep­tion­ nel­lement court. Les policiers qui ont tué Breonna Taylor en mars [à Louisville, dans le Kentucky, ils ont enfoncé sa porte pendant son sommeil et l’ont abattue de huit balles]

ERIK MCGREGOR/LIGHTROCKET/GETTY IMAGES

Black lives matter sont toujours en liberté. Et Si Derek Chauvin a été arrêté aussi rapidement, c’est parce que Medaria Arradondo, le chef de la police de Minneapolis, est plutôt réformateur. Mais ça ne suffit pas face à Bob Kroll, le président du syndicat de policiers, qui est lui un suprémaciste blanc et soutient affiché de Trump.

Derek Chauvin avait déjà fait l’objet de près d’une vingtaine de plaintes. Plusieurs militants de Minneapolis qui dénonçaient depuis longtemps cette impunité policière alertant sur le fait que ça ne pouvait pas durer et que ça allait exploser. Mais c’est une machine extrê­mement complexe à bouger et ce, d’autant plus que ce sont précisément les syndicats de policiers qui participent au financement des campagnes électorales des juges, élus, qui pourraient ou pas les condamner.

En face, Black Lives Matter surprend par son absence de leader.

Dès le début, Black Live Matters a été fondé sur une idée d’horizontalité, de décentralisation, de trans-générationnalité et d’inclusivité.

Il peut y avoir, au niveau local, des ratés ou des tensions, mais c’est une organisation entiè­ rement nouvelle que j’ai découverte avec mon collègue Nicolas Martin-Breteau. Impossible de la faire rentrer dans une catégorie. Ce n’est pas seulement l’absence de travers sexistes ou pas assez inclusifs des mouvements précédents : c’est la présence de femmes qui se définissent comme queer, de gays, la question des immigrés noirs, des meurtres de trans afro-américains. Le militant DeRay McKesson dit souvent : « I love my blackness... and yours », comme pour signifier qu’il n’y a pas qu’une seule manière d’être noir. Par ailleurs, pour faire partie du mouvement, on n’a pas besoin d’être noir : il faut simplement être convaincu que les vies noires comptent autant que les autres et qu’il faut se battre pour cela.

Les personnalités ont-elles un rôle à jouer ?

Black Live Matters est très à gauche, alors que certaines passent pour des figures néo-­ libérales comme Jay Z et Beyoncé. Il n’empêche qu’ils ont soutenu le quaterback Colin Kaepernick [qui s’est fait connaître dans le monde entier en s’agenouillant pendant l’hymne national américain lors d’un match en 2016 afin de protester contre le racisme et les violences policières], une des icônes de cette lutte. Et qu’ils donnent de l’argent.

L’argent, le don... reviennent en boucle sur les réseaux. Le militantisme est-il finan­cier ?

La question de l’argent est fondamentale. Depuis le début, Black Lives Matter met l’accent sur le fait de toucher au porte-monnaie, de ne pas investir dans l’industrie carcérale, dans les entreprises qui ne payent pas leurs impôts...

La justice est aussi une affaire financière impor­tante : l’argent sert à régler les cautions de libération et les avocats qui vont attaquer l’institution policière, mais aussi à financer des campagnes électorales de candidats

Brooklyn le 1er juin.

démo­crates que l’on estime plus « punchy » que les barons en place ou des personnalités « timides », en association avec d’autres mouvements comme Fight For Fifteen qui défend l’idée d’un salaire minimum de 15 dollars de l’heure [13 euros, le smic horaire français brut se montant à 10,15 euros].

Comment analysez-vous le retentissement du mouvement à l’échelle mondiale et en France ?

Black Lives Matter s’est voulu très global dès le départ, avec des connexions, des relais, au Brésil, en France, en Grande-Bretagne.

Il y a ensuite la viralité des réseaux, de Twitter et surtout d’Instagram. Lors de la manifestation parisienne, j’ai découvert un public très jeune, et beaucoup de slogans en anglais.

D’ailleurs, pourquoi est-ce que cela résonne tant ici ? Même si les échelles sont différentes, même si la police française tue moins, les problématiques sont semblables avec, en France, un déni global ou du moins officiel. Le meilleur moyen de se faire arrêter dans Paris, c’est quand même d’être un jeune Noir – et la capuche est une circonstance aggravante. Et pourtant, les groupes qui luttent contre cela en France sont invisibilisés et délégitimés. Les jeunes vont donc chercher ailleurs un vocabulaire, une grammaire, des slogans...

Ce mouvement, que dit-il aussi ?

Comme les T-shirts avec l’inscription « We’re not your mamas civil rights » [nous ne sommes pas la génération des droits civique de vos mères], il porte des inquiétudes et des colères générationnelles. L’accélération des inégalités dans les deux dernières décennies est sans précédent. Les Afro-Américains ont été les plus marqués par les conséquences de la crise économique de 2008 et sont déjà en première ligne pour celle qui commence aujourd’hui.

Il y a toute une génération qui a grandi avec ça, avec les préoccupations climatiques, la

certitude de ne pas avoir une situation meilleure ou du moins égale à celle de leurs parents. Et un président qui, dès le début, s’est montré globalement hostile à tout ce qui était perçu comme mino­ri­taire.

Comment analysez-vous l’attitude de Donald Trump ?

Il voit bien qu’il est en mauvaise posture. Barack Obama donnait le sentiment d’écouter ; lui, pas du tout. Il a récemment appelé sa base électorale à libérer des États confinés pour cause de Covid. Il doit maintenant représenter l’ordre alors qu’il prônait le désordre.

Vu la situation économique d’il y a quelques mois, ayant survécu à l’impeachement, il pensait avoir un boulevard pour gagner contre « Sleepy Joe » [le surnom dont il affuble Joe Biden, le candidat démocrate] – qui ne fait pas rêver. Tout s’est retourné : Trump se retrouve pris à son propre piège. Il y a une crise de leadership, une incapacité à s’élever au-dessus, à appeler à l’union, et, en définitive, un sentiment de panique bord.

Qui faut-il lire, pour comprendre ?

Je conseillerai de suivre Keeanga-Yamahtta Taylor, auteure de Black Lives Matter [éd.

Agone] en 2016, professeure à Princeton, queer, militante et figure du black feminism. � Audrey Célestine est maîtresse de conférences en sociologie politique et études américaines à l’université de Lille-Centre d’études et de recherches administratives politiques et sociales (CNRS), membre junior de l’Institut universitaire de France, professeure invitée à l’Institute of French Studies de la New York University (2019). Elle a publié Une famille française : des Antilles à Dunkerque en passant par l’Algérie (éd. Textuel, 2018) et La Fabrique des identités : l’encadrement politique des minorités caribéennes à Paris et New York (éd. Karthala, 2018). On peut retrouver ses travaux en ligne sur Dyspo (dynamiques sociales et politiques en Outre-Mer) : dyspo.hypotheses.org.

Black lives matter

Une chronique de Philippe Azoury

Une durée, une couleur, un corps

L

Que disent les images produites depuis la mort de Georges Floyd ?

a première image est d’abord et surtout une durée. Huit minutes­et quarante-six secondes.

Huit insupportables minutes et quarante-six secondes d’un homme noir, George Floyd, retenu au niveau du cou par le genou d’un homme blanc, le policier Derek Chauvin, le 25 mai à Minneapolis. Le plan séquence d’une asphyxie par pression prolongée. Une image tournée à l’insu de la police par une adolescente de 17 ans nommée Darnella Frazier, elle aussi afro-américaine. Huit minutes et quarante-six secondes devenues v­ irales dans la journée, une durée entrée en collision avec une myriade de réseaux sociaux, où sa diffusion ne peut plus être empêchée, où au contraire elle se propage : persistance de l’image de George Floyd, de sa voix, de ses mots (« I can’t breathe », je ne peux pas respirer), qui ne pourront plus, en 2020, être étouffés.

Répétée, accessible, diffusée, l’image devient la preuve et en même temps un symbole. Montré dans sa durée (durée impossible, irrespirable, qu’aucun journal télévisé n’aurait autrefois montrée), le crime se retourne contre les meurtriers : ce n’est pas une bavure de plus ; ce sont huit minutes et quarante-six secondes d’un système

GETTY IMAGES

À gauche, une image de la séquence de huit minutes et quarante-six secondes devenu virale.

Ci-dessus, les écrans noirs qui ont recouvert tout aussi rapidement les réseaux sociaux.

ouvertement raciste que ne se donne même plus de mobile pour ôter la vie et qui pourrait, cette fois, dans une Amérique en pleine campagne électorale, avoir à le regretter longtemps.

La deuxième image est une couleur. Le noir qui a recouvert les réseaux sociaux, mardi 2 juin. L’assassinat de George Floyd n’est plus local ni national, il devient viral. Il concerne le monde entier, sans frontière, sans notion de lointain ni de proche, celui de la virtualité.

On croit détenir trop vite la valeur de cette couleur : noir de la peau, noir du deuil, noir du shutdown (#TheShowMustBePaused, dit le hashtag, puisqu’il est désormais possible de baisser le rideau, d’arrêter tout dès que quelque chose d’insupportable provoque en nous l’effet d’un syndrome respiratoire aigu). Mais c’est l’étendue qui prend, post après post, la place sémantique de la couleur : devant nous, se répand une marée noire façon Amoco Cadiz 2.0 : nos téléphones ne peuvent plus produire autre chose qu’une tache. La tache

Black lives matter d’encre d’une Amérique qui ne peut plus cacher ses suprémacistes blancs puis, au fur et à mesure que cette tache devient plus large que le continent américain lui-même, elle désigne la place internationale du racisme au cœur de nos institutions et de notre système. Ce qui était banalisé jusqu’à l’invisible – le privilège du blanc sur les autres couleurs – tourne au noir : vinaigre.

La troisième image est un corps. Ou plutôt un ensemble de corps.

20 000, ou 40 000 selon les sources, bravant le même mardi soir, à Paris, l’interdiction de se réunir pour se retrouver sur le parvis du tribunal de Paris et demander justice pour Adama Traoré comme pour George Floyd. Un rassemblement à plus de dix, donc ? Pas si sûr. Car au fur et à mesure que l’on s’enfonçait dans la foule, on perdait l’impression, dangereuse en ce moment, de se frotter aux autres pour rencontrer celle, rassurante, de ne plus faire qu’un.

Un seul corps, massif, grand et inclusif. Jeune, et à peu de chose près, inédit. Inédit dans un contexte de manif. Par sa couleur de peau, mixte comme jamais auparavant dans le spectacle politique.

Par son âge (quiconque ayant plus de 30 ans prenait le risque de fausser une moyenne qui devait tourner autour de 22 ou 23 ans). Par son allure – un corps évidemment masqué (et on n’avait jamais vu ça, une manif de masques). Par sa présence immobile – un corps se tenant là, debout, civilement et pacifiquement, durant des heures, sans musique, sans défilé, parce qu’il était venu défier non pas un homme mais un système, et c’est froid, un système.

Un corps tout à la fois massivement féminin (et quasi systématiquement féministe), queer (la banlieue queer n’est plus invisible), masculin et calme : tellement mieux à faire, ce soir-là, pour un jeune mec que de correspondre au cliché piégé du casseur. Ça n’a d’ailleurs traversé l’esprit de personne, du moins jusqu’à ce que la police ne nasse une assemblée qui se caractérisait par la beauté de son calme. « J’ai l’impression qu’il n’y a rien à voir », s’inquiétait en arrivant sur place un ami photographe de presse. Trois heures plus tard, le

PIERRE SUU/GETTY IMAGE

La manifestation devant le tribunal de Paris, mardi 2 juin.

même nous écrivait, ému, qu’il avait fini, lui aussi, par comprendre qu’au contraire, il y avait tout à apprécier. L’événement en soi, c’est la seule présence d’une génération venue faire contrepoids contre ceux qui les étouffent.

Les millenials sont dépolitisés et ne vont jamais aux manifs – quelle blague ! Quand on sait que désormais les militants se servent à la source des meilleurs textes du rap (ceux de PNL en premier lieu : Le monde ou rien, « à bas la hess ») pour trouver des slogans ou une motivation que les partis sont infichus de leur écrire. Dépolitisée, les jeunes de banlieue ? Personne, sur l’autre rive, ne s’est demandé si leur absence n’était pas due à la place qu’on leur y laissait : celle du jeune de service, du Black de service, de la « Beurette » de service, du chômeur de service, du sportif de service, du délinquant de service... Inclusivité zéro. À la place, toute une série de cases dans lesquelles, à 22 ou 23 ans – pardon – on étouffe.

Face à ce corps nouveau, on s’est d’abord dit comme beaucoup : « Ah ! voilà le début de quelque chose : leurs premiers pas vers la poli­ ti­sa­tion. » Mais la maturité, puisque c’est de cela qu’il a s’agit tout le temps ce mardi – maturité de ces corps, de leurs gestes, de leur façon de se tenir là et pas ailleurs, de faire ensemble – était tout simplement la démonstration que le politique est en eux : normal non ? quand ta couleur de peau, comme ta façon de désirer, comme ta jeunesse même, est un signe politique permanent – quelque chose que l’on porte sur soi, en soi, avec soi. Tellement que parfois cela t’invisibilise.

Cela fait un bail déjà que la jeunesse qui vient a appris à discuter, à déconstruire... Bavure après bavure. Contrôle après contrôle. Post après post. La génération constituée qui, le 2 juin, a raillé le parvis du tribunal de Paris est consciente – et depuis un bon moment. Elle ne nous a pas attendus. Mardi, c’était juste sa première grande manifestation visible. Elle avait l’image d’un corps qui se redresse. Parce que huit minutes et quarante-six secondes ont parfois le poids d’un siècle, et qu’il n’y a plus une seconde à perdre. �

Black lives matter

Ciblés

Les manifestations du 2 juin n’importent pas en France un conflit américain.

Mais elles sonnent comme une même réponse à un même problème : celui d’une pratique policière ciblée, rappelle la sociologue Kaoutar Harchi.

L

Contrôle d’identité à la gare du Nord, à Paris, en 2001.

Ce qu’on nomme communément le « contrôle au faciès » – qu’il convient de saisir plus frontalement par l’expression de « profilage racial » – désigne l’usage des stéréo­types liés à l’ethnie, la religion, l’origine nationale ou encore la culture, pour fonder une décision d’action policière. Ainsi, les jeunes hommes racisés des fractions popu­ laires, socialement perçus comme dangereux, violents, indisciplinés, sont-ils, par effet de translation, construits comme une population à surveiller, à contrôler, à tenir, plus que n’importe quelle autre.

Une étude systématique de ce phénomène (Police et minorités visibles : les contrôles d’identité à Paris d’Indira Goris, Fabien Jobard et René Levy, Open Society Institute, 2009) atteste bien que la pratique du contrôle d’identité se réfère moins à ce que font les individus qu’à la perception de ce qu’ils seraient. Plus précisément, « les résultats montrent que les personnes perçues comme “noires” (d’origine subsaharienne ou antillaise) et les personnes perçues comme “arabes” (originaires du Maghreb ou du Machrek) [sont] contrôlées de manière disproportionnée par rapport aux personnes perçues comme “blanches” ». Selon les sites d’observation, les Noirs couraient – en France – entre 3,3 et 11,5 fois plus de risques que les Blancs d’être contrôlés au regard de la part de ces deux groupes dans la population disponible à être contrôlée

par la police (ou la douane). Les Arabes ont été généralement plus de sept fois plus susceptibles que les Blancs d’être contrôlés ; globalement, ils couraient quant à eux entre 1,8 et 14,8 fois plus de risques que les Blancs d’être contrôlés par la police (ou la douane) sur les sites retenus, également au regard de la composition de la population disponible. Considérant les activités délinquantes comme le fait naturel et total des minorités sociales, ces dernières se trouvent alors inégalement exposées au risque régulier d’être arrêtées dans la rue, contrôlées, fouillées, palpées sous le regard des passant·e·s, ou dans un espace retiré. Ce traitement spécifique des jeunes hommes racisés en France, ou aux États – selon des modalités nationales distinctes mais convergentes – trouve sa source vive au sein d’un ordre policier racialisé, simultanément traversé par des subalternités de genre et de classe.

Les recherches du sociologue Mathieu Rigouste, auteur de L’Ennemi intérieur : la gé­ néalogie coloniale et militaire de l’ordre sécu­ ri­taire en France (La Découverte, 2009), ou encore de la politiste Rachida Brahim qui publiera prochainement, aux éditions Syllepse, l’ouvrage La race tue deux fois : une histoire des crimes racistes en France (1970-2000), contribuent à informer, documenter, et penser une domination policière qui ne pèse que trop, depuis trop longtemps, et sur encore combien de consciences et de corps ? �

JEAN-PIERRE REY/GAMMA-RAPHO/ GETTY IMAGES

es images se sont répandues à travers le monde entier telle une traînée de poudre. George Floyd, un homme noir résidant à Minneapolis est mort le 25 mai 2020, après qu’un policier blanc l’a interpellé, maintenu au sol, genou contre la gorge, durant de longues minutes. « Je ne peux plus respirer » : ce sont ses derniers mots. Quelques jours plus tard, autre continent, autre affaire. Une nouvelle expertise médicale conclut que le décès par asphyxie d’Adama Traoré, jeune homme noir interpellé le 19 juillet 2016 par des gendarmes de Persan, Val-d’Oise, ne serait pas dû à l’écrasement de la cage thoracique sous la pression du plaquage ventral, comme en attestait une expertise précédente, mais à une fragilité cardiaque, exacerbée par « un contexte de stress intense ». Comment comprendre cet étrange télescopage des drames ? Étrange, disons-le, aux yeux de celles et de ceux qui ignoreraient une histoire ancienne que les morts de George Floyd et d’Adama Traoré – mais aussi d’Eric Garner, Cédric Chouviat, Tamir Rice, Amine Bentounsi, et de bien d’autres personnes – rendent contemporaine. Cette histoire est celle des victimes des « violences policières », selon l’expression qui, bien que consacrée, euphé­ mise la réalité d’un phénomène social régulier qu’il importe autant de dénoncer que d’énoncer : soit l’existence de perceptions, de stratégies et de pratiques policières qui concourent à cibler, notamment par le contrôle d’identité, non pas n’importe quel groupe social, mais prioritairement celui des jeunes hommes noirs, arabes, rroms – ceux que l’on dit « racisés » du fait de la probabilité statistique qu’ils soient victimes de discriminations raciales.

Black lives matter

« Ce n’est que le début »

À l’appel du comité Adama, plus de 20 000 personnes ont manifesté mardi dans la capitale et en province contre les violences policières. Récit d’une soirée de colère et d’espérance porte de Clichy, devant le tribunal de Paris.

Texte Toma Clarac Photographie @monsieurbonheur

2 juin 2020, devant le tribunal de Paris.

Black lives matter

E

lles sont quatre, ont entre 19 et 25 ans, vivent à Argenteuil, Aubervilliers et Épinay- sur-S eine.

Une bande de filles radieuses et déterminées comme il y en avait plein, mardi soir devant l’imposant tribunal de Paris, porte de Clichy dans le XVIIe arrondissement. Maya, Sira, Fatou et Anjy avaient rendez-vous pour manifester contre les violences policières, fidèles au mot d’ordre qui scandera la soirée : « Justice pour Adama ». « Ce qui se passe aux États-Unis nous rappelle que le problème n’est pas réglé ici », dit Anjy, psychologue de formation. Elle fait référence aux manifestations quotidiennes dans les grandes villes américaines depuis la mort de George Floyd à Minneapolis le 25 mai et la publication de la vidéo insoutenable de son arrestation meurtrière. « I can’t breathe », l’entend-on dire à plusieurs reprises en vain. Des mots d’impuissance retournés en cri de rage sur les masques de nombreux manifestants. Des mots qui rappellent ceux d’Eric Garner – mort lors d’une interpellation à New York en 2014 –, ou ceux d’Adama Traoré, interpellé par des gendarmes à Persan dans le Val-d’Oise en 2016 et victime d’un plaquage ventral fatal selon une expertise indépendante demandée par la famille et rendue publique mardi : « Je n’arrive plus à respirer. » En dépit de l’interdiction préfectorale de la manifestation quelques heures avant le début du rassemblement pour cause de crise sanitaire, quelque 20 000 personnes ont répondu à l’appel du comité Adama, lancé le 29 mai sur les réseaux sociaux. Pour nombre d’entre elles, la mort de George Floyd a agi comme un détonateur. Wilfried, 38 ans, est venu de Villepinte « apporter son soutien » : il se lève toutes les nuits pour suivre les événements aux États-Unis sur YouTube. Autour de lui, la foule s’étend, compacte, de l’avenue de Clichy au périphérique et sur le boulevard des Maréchaux.

Partout, des pancartes et des banderoles « Black Lives Matter », « Racisme = Terrorisme », « No Justice No Peace ». Partout des hommages à d’autres victimes : Zyed Benna et Bouna Traoré, notamment, morts à Clichy-sous-Bois en Seine-SaintDenis en 2005 après une course-poursuite avec la police. Partout de la colère. Partout une jeunesse vibrante. Partout un espoir : « C’est le premier gros rassemblement », explique Anjy sous le regard complice de ses amies. Au pied de la tour dessinée par Renzo Piano, Assa Traoré, sœur d’Adama et figure de la lutte contre les violences policières, ne dira pas autre chose quand elle prendra la parole : « Toutes les personnes qui sont là aujourd’hui, vous êtes entrées dans l’histoire, vous pourrez dire que vous avez participé à un renversement. [...] Ce n’est que le début. » Debout sur les glissières en béton qui fendent le parvis du tribunal, perchés sur les toits des préfabriqués du chantier voisin ou des stations de tramway, assis au sol en petits groupes soudés, les manifestants grondent. La rumeur enfle, belle, séditieuse.

personnalités du sport français à s’exprimer sur le sujet : « Ils doivent se souvenir d’où ils viennent », lâche-t-il avec une pointe d’amertume dans la voix. Des manifestants qui passent par-là lancent des « salut Vikash » enjoués. Certains demandent une photo. Non loin de lui, on distingue Virginie Despentes, soutien de sa campagne. Dans sa tribune à Libération après les César, l'autrice liait toutes les formes de domination : « Vous exigez le respect entier et constant, ça vaut pour le viol, ça vaut pour les exactions de votre police, ça vaut pour les César, ça vaut pour la réforme des retraites, écrivait-elle. C’est votre politique : exiger le silence des victimes. » Mardi soir, elle a adoré le bruit : « D’habitude, il y a beaucoup moins de monde, dit-elle, le sourire aux lèvres. Ce n’est pas la première fois que je participe à ce genre d’événements... Là il se passe vraiment quelque chose. Je vois pas mal de Blancs aussi, voilà, peut-être que certains comprennent. » Derrière la joie manifeste du moment, une inquiétude : l’impact en France des sorties incendiaires de Donald Trump et la possibilité qu'elles

« Toutes les personnes qui sont là aujourd’hui, vous êtes entrées dans l’histoire. » ASSA TRAORÉ, SŒUR D’ADAMA TRAORÉ « La lutte contre les violences policières est toujours une lutte contre le pouvoir en place », nous confie Vikash Dhorasoo, tête de liste pour la France insoumise dans le XVIIIe arrondissement de Paris lors des dernières municipales (il ne sera pas du second tour). C’était un thème de notre campagne. On s’oppose à une police municipale armée. » La veille, Dhorasoo était à Bondy où une centaine de personnes s’étaient rassemblées pour soutenir Gabriel, un adolescent de 14 ans gravement blessé à l’œil lors d’une interpellation par la police : « C’est un combat permanent. Le confinement a accentué les inégalités, ou du moins les a mises en lumière. Ce qui se passe aux ÉtatsUnis a pu servir de déclencheur, mais il faut se concentrer sur ce qui a lieu ici. » Dans une allusion à peine voilée à l’engagement de nombreux sportifs américains depuis la mort de George Floyd, l’ancien footballeur international, qui a grandi dans un quartier populaire du Havre, appelle aussi les

ouvrent la voie à une légitimation toujours plus grande de la violence institutionnelle.

Plus tard dans la soirée, des incidents éclateront. Aux barricades enflammées et aux projectiles, la police répondra par l’usage de gaz lacrymogènes. Des manifestants surpris se réfugieront, les yeux rougis, avenue de Clichy où ils se mêleront à un groupe joyeux pressé autour d’une sono. Au nord, les fumées des gaz et des départs de feu bouchera l'horizon. Sur Twitter, le ministre de l’intérieur, Christophe Castaner, a jugé inacceptable « les débordements » : « La violence n’a pas sa place en démocratie », a-t-il écrit, paraphrasant malgré lui la position exacte des milliers de gens venus protester. Ce n’est que le début. La nuit tombée, un morceau de foule rescapé de la dispersion descendait, fier, vers le sud et la place de Clichy le long des avenues, en slalomant entre les terrasses des cafés bondées pour la réouverture, sifflant les camions de police qui filaient en sens inverse et réclamant justice pour Adama. �

Pouvoir CHASSEUR DE SORCIÈRES En 1954, Roy Cohn harcelé par des admirateurs en quête d’autographes après un dîner organisé en son honneur par le Comité mixte contre le communisme.

Roy Cohn, l’immoraliste Un avocat de Manhattan, ancien collaborateur de McCarthy, grand courtier en influence, a mis le pied à l’étrier au futur président des États-Unis. Mais plus que cela, tout ce que vous croyez savoir sur Donald Trump, c’est Roy Cohn qui le lui a appris. Enquête Marie Brenner

GETTY IMAGES

L

orsque nous nous sommes rencontrés, Roy Cohn m’a dit : « Donald m’appelle quinze à vingt fois par jour. Il me demande tout le temps des choses du genre : “Et ça, ça en est où ? Et ça ?” » Nous étions alors en 1980 et on m’avait commandé un article sur Donald Trump, jeune et fougueux promoteur immobilier qui tentait de se faire un nom à New York. L’homme auquel je rendais visite était, à bien des égards, l’alter ego de Trump : un avocat rusé et volontiers menaçant qui s’était fait connaître – et détester – pour sa déma­go­gie violemment anti-­ communiste. Le futur président américain n’avait alors que 34 ans et faisait fructifier les relations de son père, Fred, lui aussi promoteur immobilier mais dans le Queens et à Brooklyn, pour fréquenter le monde rude

et tumultueux des poli­ti­ciens. Il venait tout juste d’inaugurer le Grand Hyatt Hotel, redonnant ainsi un peu de vie au quartier désolé de la gare Grand Central dans une métropole new-yorkaise qui se remettait à peine de la quasi-banqueroute qu’elle avait connue quelques années plus tôt. L’hôtel accueillait déjà des clients, mais les travaux n’étaient pas terminés. C’est la femme de Trump, Ivana, qui m’avait accompagnée dans sa combinaison Thierry Mugler en laine blanche : « Vous aurez fini quand ?

Quand ? » hurlait-elle, alors que le claquement sec de ses talons aiguilles martelait le sol, se mêlant au bruit des ouvriers au travail.

Les tabloïds faisaient leurs choux gras des frasques de Trump. Et à mesure que le Hyatt était sorti de terre, son avocat, Roy Cohn, avait multiplié les interventions, toujours en coulisses, pour régler une demande

pas très claire d’abattement fiscal, repérer un changement dans le cadastre, négocier un contrat entre amis ou intimider les opposants. Il était surtout connu du grand public comme procureur impitoyable du temps du maccarthysme. Dans les années 1950, au cours d’une virulente croisade nationaliste, lui et le sénateur (et affabulateur) du Wisconsin Joseph McCarthy avaient traîné des dizaines de « sympathisants communistes » présumés devant un jury. Auparavant, le comité sénatorial des activités anti-américaines avait passé sur ce gril artistes et saltimbanques dans une atmosphère de terreur, en mettant certains sous les barreaux, détruisant la carrière de centaines d’autres qui n’avaient en ­commun que leur refus du fascisme. Puis, dans les décennies suivantes, Roy Cohn était devenu un maître de la négociation à la dure sur les marchés new-yorkais, un faiseur et défaiseur de contrats, à la fois expert des règles secrètes de la Favor Bank (une combine locale de marchands d’influence) et dénicheur de précieux tuyaux pour ses réseaux de filous et de petits barons. « Quand il était dans la même pièce que vous, vous aviez l’impression d’être en présence du mal incarné, du mal absolu », se

souvient l’avocat Victor A. Kovner, qui l’a bien connu. Le pouvoir de Roy Cohn lui venait principalement de sa capacité à effrayer ses adversaires en brandissant des menaces imaginaires ou en évoquant d’hypothétiques poursuites. En échange de ses services, ce génie du mal ne demandait généralement pas d’argent. Il n’exigeait qu’une chose de ses clients : une loyauté à toute épreuve.

Au début des années 1980, tout le monde ou presque connaît l’histoire de ce fils unique couvé par une mère envahissante – elle l’accompagne en colonie de vacances et vivra avec lui jusqu’à sa mort en 1967. Son père, Al Cohn, reçoit chaque soir à dîner, dans l’appartement familial de Park Avenue, les chefs de la Favor Bank qui l’aideront à devenir juge du Bronx, puis à la cour s­ uprême de l’État de New York. Peu après la crise de 1929, l’oncle maternel de Roy fait de la prison pour fraude bancaire et le petit Roy lui rend régu­liè­rement visite à Sing Sing. On dit aussi qu’au lycée, le jeune homme a fait sauter les contraventions d’un de ses professeurs.

GETTY IMAGES

Roy Cohn a convaincu le juge d’envoyer les deux époux Rosenberg à la chaise électrique. À 20 ans, il sort diplômé de la faculté de droit de l’université Columbia et devient assistant du procureur fédéral, expert en « activités subversives ». C’est ce qui lui permet de participer, en 1951, au procès pour espionnage des époux Rosenberg : il convainc David Greenglass, témoin-­vedette et frère d’Ethel Rosenberg, de revenir sur son témoignage pour accabler sa sœur et encourage le juge à ne pas seulement envoyer Julius sur la chaise électrique, mais aussi son épouse – c’est Roy Cohn lui-même qui le raconte dans son autobiographie.

Puis, en 1953, le petit prodige du droit est nommé conseiller en chef de Joe ­McCarthy. Dans les journaux, les photos sont éloquentes : on y voit le jeune homme de 26 ans, pommettes de chérubin et paupières tombantes, murmurer à l’oreille d’un sénateur bouffi comme il le ferait à celle d’un ami intime. Au tribunal, l’une des spécialités de Cohn consiste à détruire psychologiquement ses interlocuteurs. Et parfois pire : traumatisé par son interrogatoire, un ingénieur de la radio Voice of America se suicidera. Roy Cohn n’exprimera jamais le moindre remords.

McCarthy va ensuite tomber en disgrâce en raison de ses accusations calomnieuses : l’Amérique entière prend conscience qu’il s’agissait ni plus ni moins que d’une chasse aux sorcières. Roy Cohn, étonnamment, ne pâtit guère du désaveu de son acolyte et poursuit une route qui l’amènera à devenir l’un des plus influents entremetteurs des sphères de pouvoir new-yorkaises – un « power broker », littéralement un « courtier en pouvoir ». Le cercle de ses clients et amis comprend aussi bien le cardinal Francis Spellman, archevêque de New York, que le propriétaire des Yankees, George Steinbrenner. On le croisera parfois à la Maison Blanche, époque Reagan. Et plus souvent encore au Studio 54.

Lorsque j’ai rencontré Roy Cohn en 1980, il avait déjà été mis en examen à quatre reprises pour fraude, extorsion, chantage ou obstruction à la justice. Chaque fois, il avait été acquitté. Si bien qu’à force, il avait pris l’habitude de se considérer comme un super-­patriote au-dessus des lois. Dans ­Citizen Cohn, la biographie que lui a consacrée Nicholas Von Hoffman, l’un de ses anciens amis décri­vait une scène caractéristique dans un petit bar : « Il a entonné trois couplets de God Bless America. Ça lui a fichu la trique. Puis il est rentré se coucher. » Cohn combine goût de la bravade, oppor­ tu­nisme de chaque instant, agressivité judiciaire et passion du mensonge – de quoi séduire le jeune magnat de l’immobilier qu’est alors en train de deve­nir Donald Trump. Le Grand Hyatt est à peine ouvert que le promoteur doit déjà répondre de plusieurs affaires louches. Avec la municipalité, il guerroie pour obtenir des abattements fiscaux et autres faveurs. Il s’est aussi permis de modi­fier les termes du contrat qui le lie à

PLUTÔT MORT QUE ROUGE En 1954, en compagnie de Joseph McCarthy lors d’un procès à Washington.

son associé et directeur du Hyatt, Jay Pritzker, au moment où celui-ci se trouvait au Népal. En 1980, alors qu’il fait construire ce qui sera bientôt la Trump Tower, il scandalise le milieu de l’art et les responsables culturels de la ville en décidant de détruire la frise Art déco qui ornait la façade du bâtiment à son inauguration en 1929. Vilipendé par les médias et la bonne société newyorkaise, Trump se fend d’une réponse très roycohnesque : « Mais qui ça intéresse ? Si j’avais donné la façade au Met, ils l’auraient foutue à la cave. » Selon l’auteur Sam Roberts, l’influence essen­tielle de l’ancien bras droit de McCarthy sur Trump tient en trois principes : « Premièrement, ne transigez jamais, n’abandonnez jamais ; deuxièmement, contre-attaquez immédiatement ; troisièmement, peu importe ce qui arrive, peu importe à quel point vous êtes dans la mouise, revendiquez toujours la victoire. » Ce que la chroniqueuse mondaine Liz Smith résume ainsi : « Donald a perdu tous ses repères moraux à partir du moment où il s’est allié à Roy Cohn. »

Accusez votre accusateur

E

n 1973, Trump a 27 ans et vit dans un appar­tement à loyer modéré. Il met tout de même des boutons de manchette et emmène ses petites amies au bar du Waldorf Astoria. Mais les portes de la bonne société de Manhattan lui sont fermées : sa famille a beau vivre dans un hôtel particulier, celui-ci se situe à Jamaica, un quartier du

GETTY IMAGES

Queens proche de l’aéroport JFK, bien loin des élites de la ville. Sa mère, Mary, roule peut-être en Rolls Royce, mais elle s’en sert surtout pour ramasser les pièces de 25 cents des Lavomatics installés dans les immeubles qui lui appartiennent. Son père, Fred, est accusé de surfacturer et de prélever des marges excessives sur des programmes immobiliers bénéficiant d’aides publiques. Plus grave : on lui reproche d’avoir systématiquement écarté des locataires potentiels parce qu’ils étaient noirs ou issus de minorités.

Mais les Trump sont liés à la Favor Bank qui gère la puissante machine électorale du parti démo­crate de Brooklyn. De mèche avec les parrains de la mafia, ces politiciens sont encore ­capables de peser sur le choix d’un juge ou de tout autre poste stratégique.

La grande époque décrite par l’écrivain Damon Runyon (l’auteur du roman dont Joseph Mankiewicz a tiré la comédie musicale Blanches colombes et vilains messieurs en 1955) vit ses dernières années, mais elle n’est pas encore finie et ceux que l’on appellera « les réformateurs » attendront un peu avant d’entrer en scène.

Trump a raconté sa rencontre avec Cohn.

Elle a lieu dans un établissement nocturne de Manhattan, réservé aux porteurs d’une carte de membre. L’endroit s’appelle – logi­ quement – Le Club (en français) et on y croise mannequins, fashionistas et personnalités « eurotrash ». Le futur président des États-Unis dit très vite à l’avocat : « Le gouvernement vient de porter plainte contre notre entre­prise. On nous accuse de discriminer les Noirs. Vous pensez que je devrais faire quoi ? » La ­réponse de Cohn est sans appel : « Dites-leur d’aller se faire foutre !

Portez l’affaire devant les tribunaux et mettez-les au défi de prouver qu’il y a bien eu discrimination. » Bientôt, la famille Trump choisit Cohn pour la défendre.

Pourtant, dans ce dossier, les preuves ne manquent pas. Selon les pièces réunies par l’instruction, les Trump ont mis au point un code : lorsqu’un candidat noir remplit son formulaire de demande de location, les employés chargés de le traiter y ajoutent au crayon un « C », pour « colored » – une violation manifeste de la loi sur l’équité en matière de logement. Mais les Trump ne se dégonflent pas et attaquent maintenant le gouvernement. « C’était ahurissant de voir ça, se souvient le journaliste Steven Brill. Ils avaient carrément convoqué la presse pour annoncer qu’ils venaient de réclamer 100 millions de dollars au minis­tère de la justice pour diffamation. Pas la peine d’être j­ uriste pour comprendre que c’était totalement abusif.

La requête a d’ailleurs été rejetée. » Une affaire de cette ampleur en matière de discrimination raciale a de quoi couler un promoteur immobilier. Sauf que Roy Cohn

défend bec et ongles ses nouveaux clients, qui, sur ses conseils, proposent un compromis en s’engageant à mettre en place une série de clauses anti-discrimination dans la future charte de leurs propriétés. Mais, conformément aux principes de Cohn, à aucun moment ils n’ont été obligés de re­ con­naître leurs torts. C’est là pour Trump fils la première occurrence d’un schéma qui sera bientôt sa spécialité. Des décennies plus tard, en 2016, lors d’un débat électoral télévisé, le candidat républicain rappellera ainsi qu’il s’agissait d’une « poursuite fédérale réglée à l’amiable », mais « nous n’avons pas été condamnés ». « J’étais un jeune reporter qui commençait à peine à travailler au New York Post, en 1974, se souvient David Rosenthal. J’avais 21 ans et j’enquêtais sur des financements illégaux de campagnes électorales. J’examinais des registres et je me suis aperçu qu’une série de grosses donations provenait des mêmes adresses, d’un même ensemble d’immeubles à Brooklyn. Elles

L’APPEL DE L’AFFAIRISTE Roy Cohn dans sa Chevrolet Impala équipée du téléphone, en 1963 à New York, devant son bureau de Madison Avenue.

profitaient au démo­crate Hugh Carey, candidat au poste de gouverneur de l’État de New York. En regardant de plus près, je me suis aperçu que ces immeubles étaient tous enregistrés au nom de Fred Trump.

J’ai donc publié un article à ce sujet. Mes chefs étaient ravis. Le lendemain, j’ai reçu un appel à mon bureau. C’était Roy Cohn : “T’es qu’une merde ! On va te défoncer !

T’es malade d’avoir fait ça.” » Rosenthal raccroche, sonné, et va prévenir ses chefs, qui tombent de haut. Le jeune journaliste se croit fini. Mais, alors qu’il s’attend à ce que Dolly Schiff, la propriétaire du

quotidien, l’appelle pour lui annoncer son licenciement, le télé­phone reste muet. Car les faits qu’il vient de rapporter sont on ne peut plus vrais. « Ils avaient bel et bien essayé d’esquiver les lois sur le financement en vigueur à New York. » Pendant une bonne décennie, les abattements fiscaux et autres ruses légales dont Donald Trump va bénéficier seront en grande partie montées par Roy Cohn.

Le temps passé sur les dossiers de son client peut difficilement être converti en « heures facturables », explique le journaliste Wayne Barrett dans son livre Trump, The Greatest Show on Earth : très demandé par ailleurs, l’avocat ne réclamait de l’argent à son ami que lorsque son compte en banque était à sec. Steven Brill voit aussi la marque de Roy Cohn derrière l’histoire de l’université Trump, un établissement de formation aux métiers de l’immobilier (en 2016, des milliers d’étudiants ont intenté un procès à Donald Trump, lui reprochant de ne pas tenir ses promesses de succès malgré des coûts d’inscription allant jusqu’à 35 000 dollars).

C’était, dit Brill, « une escroquerie envers ceux-là mêmes qui ont voté pour Trump – la classe moyenne, moyenne infé­r ieure...

La première chose qu’a faite Trump, c’est de poursuivre l’un des plaignants. Du pur Cohn : “Accusez votre accusateur.” » Après avoir publié un article sur le sujet, Brill a reçu un appel d’un avocat de Trump. « J’ai cru comprendre que vous alliez probablement poursuivre votre enquête, lui a-t-il dit. Je vous donne juste un conseil : soyez très prudent. Et prenez le chèque, parce que ça n’arrivera pas deux fois. » (Un porte-parole de la Maison Blanche a réfuté ces accusations.)

C

Homophobe affiché

omment expliquer cette symbiose entre Cohn et Trump ? Par leur vision commune, d’abord : tous deux contemplent le même horizon et se sentent animés par le même élan. Fils de pères puissants, ils ont chacun vu leur début de carrière embrumé par une atmosphère de scandale. L’un comme l’autre ont fait leur scolarité dans des écoles privées tout en restant à l’écart de la bonne société de Manhattan, qu’ils ont observée comme à travers une vitrine. Et Trump comme Cohn ont l’habitude de s’afficher au bras de jolies femmes un peu partout en ville. Roy Cohn va même jusqu’à raconter aux gens que son amie Barbara Walters, qui présente le journal du soir sur la chaîne ABC, est sa fiancée. « C’était absurde, commente aujourd’hui Liz Smith, mais Barbara faisait avec. » Intellectuellement, Roy Cohn se situe, en revanche, bien au-dessus de son camarade.

Quand il plaide, il envoûte les jurés. Accusé d’avoir versé des pots-de-vin en 1969, il doit se défendre lui-même le dernier jour de son procès car son avocat vient d’avoir une crise cardiaque. Il déroule son argumentaire durant sept heures, sans interruption et sans notes : il est acquitté. On lui doit une fameuse phrase : « Je ne veux pas savoir ce qu’est la loi ; je veux savoir qui est le juge. » Quand il s’adresse à quelqu’un, Cohn le fixe de son regard hypnotique. Ses yeux bleu clair sont d’autant plus frappants qu’ils semblent presque jaillir des côtés de leurs orbites. Si Al Pacino est parvenu à retranscrire son intensité de caractère en l’incarnant dans l’adaptation en série par Mike Nichols du roman Angels in America de Tony Kushner, en 2003, il a échoué à rendre la soif de plaire enfantine qui définit le personnage. Comme l’a dit un jour Tom Wolfe, « il a été élevé comme un adulte miniature ».

« Je me rappelle une soirée avec lui, au milieu des années 1980. Il y avait entre autres Norman Mailer et Andy Warhol. À un moment, Trump débarque et, d’un seul coup, pour Roy, plus personne d’autre n’existait.

Il s’est précipité vers lui, avec cette façon qu’il avait d’être entiè­rement concentré sur quelqu’un. Et je pense que ça allait au-delà d’une attention amicale, d’une affection de grand frère. Je sentais qu’il éprouvait une vraie attirance pour lui. Donald correspondait au profil des types dont s’entourait Roy, mi-parasites mi-disciples. Il était

GETTY IMAGES

« Je ne veux pas savoir ce qu’est la loi ; je veux savoir qui est le juge. » Cohn adore donner des fêtes où se bousculent vedettes du spectacle, politiciens, juges et dignitaires de la pègre. Certains convives viennent tout juste de sortir de prison, d’autres s’apprêtent à y aller. Le comique Joey Adams, un habitué de ces soirées et un proche de l’avocat, aura ce mot d’esprit : « Si vous êtes inculpé, vous êtes invité. » Mais l’entourage immédiat de Cohn, composé de collaborateurs ou de comparses de fins de soirée, sait aussi s’imposer : « Roy aimait s’entourer de beaux mecs hétéros, résume l’avocat Robert S. Cohen (spécialiste des divorces – il a travaillé pour Michael Bloomberg, mais aussi pour les deux ex-femmes de Trump, Ivana et Marla Maples – et, avant cela, collaborateur de Cohn). Il avait sa petite bande et s’il avait pu avoir une liaison avec un membre de cette clique, il l’aurait eue. » David L. Marcus, un cousin de Cohn, a jus­tement fait partie de cette coterie. Diplômé au début des années 1980, il cherche à se rapprocher de celui qu’il n’a croisé qu’à quelques réunions de famille et que ses parents méprisent depuis sa jeunesse maccarthyste. Roy accueille­à bras ouverts ce cousin perdu de vue qui commence une carrière de journaliste (et qui remportera un Pulitzer, des années plus tard). Marcus est très vite intrigué par l’intimité malsaine qui lie Cohn à la plupart de ceux qu’il fréquente et notamment à l’un d’entre eux.

CIBLE ÉMOUVANTE David Schine et Roy Cohn, collaborateurs de Joseph McCarthy, à Londres en 1953.

grand, blond... Et, il faut bien le dire, tellement, tellement goy ! Roy, lui, faisait partie de ces Juifs qui se détestent d’être Juifs.

Il était donc toujours attiré par les blonds.

Du coup, lors de ses fêtes, on croisait des tas de blonds, et au milieu de tous ces gars typés du Midwest, il y avait Donald qui lui montrait beaucoup de déférence. Ce qui me poussait à me demander si Roy le désirait physiquement. » « La vie de Roy Cohn a été marquée au fer rouge par ses amours contrariées, par des histoires qui l’ont obsédé, ajoute un avocat qui l’a connu dès les années 1960, en évoquant certains des hommes, tant gays qu’hétéros, qui l’ont côtoyé. Il faisait des vraies fixations sexuelles sur des types qui l’allumaient plus ou moins, qui devinaient son désir pour eux et qui ne le rejetaient pas. Comme ça restait platonique, il était forcé de sublimer, d’expul­ser son énergie sexuelle en devenant pour eux un mentor très possessif. Il les présentait au Tout-New York et les sortait un peu partout. » Quand ils arrivaient ensemble quelque part, le binôme Trump- C ­ ohn tenait presque du vaudeville. Trump entrait généralement le premier, du haut de son mètre

quatre-vingt-six, avec sa démarche­de mâle alpha exagérée. Un peu plus loin apparaissait Cohn le chétif, avec ses yeux globuleux et ses traits légèrement creusés par la chirurgie esthétique. « Donald est mon meilleur ami », dit-il un soir, juste après avoir organisé l’anni­ ver­saire des 37 ans de son acolyte. Et ceux qui connaissaient l’avocat depuis longtemps ne tardèrent pas à remar­quer que Trump ressemblait beaucoup à la plus publique de ses obsessions passées : David Schine.

Pour parler de lui, il faut revenir aux jeunes années de Roy Cohn, lorsque celui-ci travaillait à Washington au côté de ­McCarthy. Schine, c’est une attirance compul­sive qui aura raison de la carrière de Cohn dans la capitale et de celle de ­McCarthy tout court. Au milieu des années 1950, le cirque pervers de leur chasse aux sorcières faisait les gros titres. Dans les salles d’audience, ils harcelaient les témoins suspects de sympathies « rouges » : « Êtes-vous membre du parti communiste ou en avez-vous été membre par le passé ? » répé­tait Cohn, de sa voix à la fois nasillarde et sonore. Le soir, ce spectacle était diffusé en boucle sur les chaînes de télévision et les stations de radio.

Dans cette atmosphère hautement dramatique, un jeune homme est apparu dans la vie de l’avocat. Héritier peu brillant d’une chaîne d’hôtels, David Schine s’était tout de même retrouvé à Harvard, où il aurait collectionné les pires notes au cours de sa première année. Mais, en 1952, il avait signé un pamphlet qui s’attaquait au fléau communiste et s’était vite vu présenté à Cohn. Celui-ci eut le coup de foudre et Schine, aussitôt, se trouva inté­gré au comité McCarthy en tant qu’« assistant de recherche » non rémunéré. L’étrange binôme parcouru toute l’Europe pour y enquêter sur la possible subversion des bases militaires et ambas­sades américaines ; il purgea les bibliothèques consulaires de toute littérature jugée subversive (qui, selon les critères en vigueur, comprenait des romans de Dashiell Hammett et de Mark Twain).

La rumeur commença à dire que les deux hommes étaient amants ; en privé, Cohn niait en bloc. Bientôt on raconta aussi que McCarthy était peut-être lui-même homosexuel. Mais dans le petit – et secret – milieu gay de Washington, Cohn était à la fois connu pour son orientation sexuelle cachée et pour son homophobie. Outre les supposés communistes, il menait la charge contre les témoins prétendument gays, perçus par lui et quelques autres comme des sujets à risque pour la sécurité nationale s’ils travaillaient pour le gouvernement.

Lorsque Schine finit par être mobilisé pour partir en Corée, ce fut au titre de simple soldat et non d’officier. Face à cet

affront, Cohn menaça de « saccager l’armée » et McCarthy lui-même toucha deux mots de l’affaire au ministre de la défense, Robert T. Stevens : « Roy estime que Dave devrait être général et commander ses hommes installé dans une suite en terrasse du Waldorf Astoria. » Mais le président Dwight Eisenhower, lui, goûtait fort peu les excès de McCarthy, qu’il jugeait néfastes à sa politique et à celle du parti répu­bli­cain.

Il décida donc de demander au conseil des armées de rédiger un rapport sur les pressions exercées par Cohn afin d’obtenir un traitement de faveur à son protégé. Et ne manqua pas au passage, selon l’historien David A. Nichols, de demander discrètement que ledit rapport fût envoyé aux dépu­ tés, sénateurs et à la presse. Ces révé­la­tions explo­sives eurent pour conséquence l’ouverture du procès « l’armée des États-Unis contre Joseph McCarthy » dans lequel le sénateur était, cette fois-ci, le possible coupable et plus l’accusateur.

Pendant trente-six jours, 20 millions d’Américains suivirent le procès. Aucun détail ne fut omis : le tour d’Europe de Schine et Cohn, les ultimatums de Cohn, l’implication de McCarthy dans toute l’affaire... L’audience atteignit son apogée lorsque l’habile avocat de l’armée, Joseph Welch, humilia le sénateur qui tentait en désespoir de cause de calom­n ier l’un des assistants de son interrogateur : « Mais vous n’avez donc aucune décence, monsieur ? Jamais ? » Joseph McCarthy se retrouva exclu du Sénat et Roy Cohn, banni des cercles de pouvoir washingtoniens.

Fin de l’histoire ? Pas du tout. Après cette débâcle, Cohn fit comme s’il avait gagné : il retourna à New York et donna une fête en son propre honneur à l’hôtel Astor. Ce fut, dans sa carrière, la première preuve de sa capacité à transformer une défaite en victoire, comme par magie, et à provoquer une sorte d’amnésie morale dans une société new-yorkaise subjuguée – une tactique qui annonçait d’ailleurs celle qu’utilisera plus tard son disciple Donald Trump.

Une autre stratégie éprouvée de Cohn consistait à sympathiser avec les grands chroniqueurs mondains de la ville, comme Leonard Lyons ou George Sokolsky, lequel l’emmenait au prestigieux Stork Club. Les journalistes de la presse tabloïd raffolaient des sulfureux ragots qu’il leur amenait sur un plateau, prêts à être publiés. « Si, le matin, Roy recevait à son cabinet un nouveau client pour une affaire de divorce, l’histoire fuitait dès l’après-midi », se rappelle Ken Auletta du New Yorker. La chroniqueuse Liz Smith se permet de nuancer le propos en précisant qu’elle se méfiait de la plupart des infor­ma­tions rapportées par cette « taupe ». Le jeune Trump, là encore,

Quand Trump a appris le sida de Cohn, il l’a laissé tomber. développera le même genre de rapports aux médias à ses débuts. « Il faisait toujours court quand il m’appelait », raconte le journaliste politique du New York Post George Arzt. Il disait juste : “George, c’est Roy. Tu sais qu’untel a fait ça ?” espérant que je publierais un papier. » J’ai été présentée au monde interlope de Roy Cohn en 1980, alors que je déjeunais avec Donald Trump dans un salon du 21 Club, où je mettais les pieds pour la première fois. « Ici, tous ceux qui sont “quelqu’un” se retrouvent dans les chroniques mondaines », m’avait-il dit.

Je croyais que nous serions en tête-à-tête, mais un invité nous avait rejoints. « Je vous présente Stanley Friedman, l’associé de Roy Cohn. » Friedman passa tout le déjeuner à dérouler son argumentaire, en résumant tout ce que Cohn et lui avaient déjà fait pour Trump (Friedman travaillait à la fois au cabinet de Cohn et pour la municipalité new-yorkaise ; il finira derrière les barreaux pour une affaire de commissions illicites prélevées sur des contraventions pour stationnement interdit). « Roy peut régler n’importe quel problème ici. C’est un génie ! m’avait affirmé Friedman. Mais vous avez de la chance qu’il ne soit pas là aujour­d’hui, il serait en train de piquer tout ce que vous avez dans votre assiette. » Cohn avait en effet l’habitude agaçante de ne jamais commander à manger lorsqu’il était au restaurant, préférant s’approprier le repas de ses convives.

Puis un magnat de l’hôtellerie, Bob Tisch, s’approcha de notre table pour nous saluer.

Trump me le présenta, en parlant très fort pour être certain qu’il l’entende : « C’est Bob Tisch, que j’ai battu lors de l’appel d’offres du palais des congrès, mais nous sommes devenus bons amis ensuite, hein Bob ? » Trump cultivait à l’époque une espèce d’énergie renfrognée qui rivalisait avec celle de Cohn. L’avocat Tom Baer, par exemple, ne savait pas bien à quoi s’attendre le jour où une assistante de Trump l’appela pour le convier à un rendez-vous.

Baer avait depuis peu été recruté par le maire Ed Koch afin de superviser le projet du palais des congrès, et cherchait à mettre en place d’éventuels partenariats. « Donald m’a juste dit qu’il aurait été ravi de contribuer à la construction de ce terrain, avant d’ajouter : “Et je pense que la

moindre des choses serait de le baptiser Trump Center” », en hommage à son père, alors encore en vie. « J’ai appelé le maire et il m’a répondu : “Mais qu’il aille se faire mettre ! Qu’il aille bien se faire mettre !” Je lui ai rétor­qué que je ne pouvais pas aller dire ça à Trump et Koch m’a hurlé en réponse : “Je m’en tape de ce que tu peux lui dire, qu’il aille se faire mettre !” J’ai donc dû faire preuve de toute la diplomatie dont je disposais pour répondre à Trump : “Le maire a beaucoup, beaucoup apprécié votre offre, mais il n’est pas en mesure de pouvoir l’accep­ter.” » Le futur président alla ensuite voir l’adjoint au maire, Peter Solomon. Sur le contrat proposé, Trump prévoyait de se prélever une commission de 4,4 millions d’euros – elle ne serait finalement « que » de 500 000 dollars. « Il était aussi allé parler aux équipes du gouverneur.

Il n’allait pas se laisser abattre parce qu’un bleu comme moi lui avait dit non. Koch était consterné par cette histoire. Il trouvait Trump si grotesque ! »

Boutons de manchette en toc

E

n 1982, Roy Cohn se trouve toujours au sommet. Il s’occupe d’aider Trump à accomplir son rêve : ouvrir des casinos à Atlantic City. Pour cela, il faut la complaisance du gouverneur du New Jersey. Avec Stone, Cohn travaille à ce que leur candidat, le républicain Tom Kean, soit élu. Stone devient même son directeur de campagne et, après la victoire serrée de son champion, en demeure le conseiller officieux.

Trump, de son côté, se met à acquérir des terrains au bord de l’océan. Il fait bâtir un casino, en achète un autre... L’avenir semble lui sourire, mais Cohn se rapproche lentement du précipice. On c­ ommence à dire qu’il est malade du sida, ce qu’il dément. On raconte qu’il bataille pour éviter d’être radié du barreau pour fraude et pratiques contraires à l’éthique : il aurait arnaqué un client dans une sombre histoire d’emprunt, modifié les termes du testament d’un autre pour en devenir le co-exécuteur lorsque son client se trouvait dans le coma.

Cohn tâche de sauver la face, mais Trump, et bien d’autres de ses clients, décident de prendre leurs distances. « Quand

COMPLOT DE FAMILLE

GETTY IMAGES

La famille Trump et Roy Cohn en 1985 à l’hôtel Waldorf de New York.

Donald a appris que Roy était malade, il l’a laissé tomber comme une vieille chaussette », affirme la secrétaire personnelle de l’avocat, Susan Bell (la Maison Blanche nous a répondu que cette déclaration était fausse).

L’ancien bras droit de McCarthy se sent donc de plus en plus isolé et il décide, si l’on en croit le journaliste Wayne Barrett, d’épauler la sœur de Trump, Maryvonne Barry, dans sa quête d’un siège dans le système fédéral judiciaire. « Maryvonne voulait ce boulot, raconte Roger Stone. Et elle ne demandait ni l’aide de son frère ni celle de Roy : elle tenait à obtenir ce poste par elle-même. » Mais selon les souvenirs de Stone, Cohn s’aperçoit qu’un autre candidat bénéficie des faveurs du comité chargé des nominations : il demande donc un coup de pouce au ministre de la justice de Reagan, Ed Meese. Et bientôt Maryvonne est choisie. « Roy peut faire l’impossible », aurait dit Trump en apprenant la nouvelle. Le lendemain, selon les notes de Wayne Barrett, Maryvonne Barry téléphone à Roy Cohn pour le remercier. Interrogé sur le sujet lors de sa campagne aux primaires répu­bli­caines, le futur président a répliqué que sa sœur n’avait dû sa désignation qu’à son seul mérite. Sauf que l’intéressée a avoué elle-même, dans un livre retraçant

l’histoire des Trump, qu’elle avait « évidemment » été aidée pour obtenir ce poste : « J’étais bonne dans ce que je faisais, mais pas tant que ça non plus. » Vers 1985, la maladie de Cohn empire sérieusement. « J’ai un cancer du foie », dit-il.

Il joue ses dernières cartes. Sous la menace d’une radiation du barreau, il contacte William Safire, éditorialiste conservateur du New York Times qu’il connaît depuis les années 1950. Safire publie aussitôt un éditorial virulent dans lequel il s’en prend aux « vautours du barreau » seulement bons à « racler » de sombres histoires de fraude dans le seul but de se venger de Cohn, « un homme de droite qui a su taper fort sur l’establishment juridique, mais qui aujour­ d’hui n’est physiquement plus en mesure de se défendre ». Le lendemain, Trump passe un coup de fil à Roger Stone pour lui dire : « Tu as vu le papier de Bill Safire ? Ça va être génial pour Roy. » Mais Cohn a aussi un service à demander à Trump. Son amant étant en train de mourir du sida, peut-il l’héberger dans l’un de ses hôtels ? Le magnat accepte et une chambre est libérée au Barbizon Plaza.

Plusieurs mois passent, jusqu’au jour où Cohn reçoit une facture. Puis une autre. Il refuse de payer. Jonathan Mahler et Matt Flegenheimer, enquêteurs au New York Times, racontent une autre mesquinerie de Trump : il aurait offert à Roy, pour le remercier de ses bons et loyaux services, une paire de boutons de manchette incrustés

de diamants. Sauf qu’après expertise, les diamants étaient des « fugazi » – des faux, du toc...

Les tensions entre les deux hommes ne vont faire que s’accentuer et à la fin de sa vie, Cohn dit de son ancien ami, si insensible, qu’il « pisse de l’eau glacée ». Trump témoigne tout de même en sa faveur lors de son passage devant le conseil de l’ordre des avocats, aux côtés de William Safire et de Barbara Walters. Sans succès : au terme de quatre ans de lutte acharnée, Cohn est radié pour « malhonnêteté, fraude, dissimulation et tromperie ». Ses pratiques plus que « limite » l’ont fina­lement rattrapé.

Tandis que Trump envisage déjà un troisième casino à Atlantic City, Cohn s’éteint presque sans un sou, criblé de dettes. À son enterrement, Trump ne prend pas la parole, ne porte pas le cercueil et reste en retrait au cours de toute la cérémonie.

Trente ans plus tard, au lendemain de son élection à la présidence des ÉtatsUnis, Donald Trump reçoit la visite à la Trump Tower de son ex-directeur de campagne et ami de quarante ans, Roger Stone. La conversation dure quelques minutes, au terme desquelles le nouveau président des États-Unis passe par un moment de mélancolie. « Ça serait pas génial si Roy était encore avec nous pour voir ça ? Dieu qu’il nous manque ! » � Publié dans Vanity Fair États-Unis en 2017 © Marie Brenner. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Étienne Menu.

Archives

Le crépuscule des éléphants Dans les années 1970, Un éléphant ça trompe énormément et Nous irons tous au paradis ont été de vraies comédies romantiques réalisées et jouées par une bande de copains. En 2017, Vanity Fair avait retrouvé les protagonistes, aujourd’hui presque tous disparus, pour en tirer la vérité d’une époque. Récit Claude Askolovitch

AURIMAGES

P

eu après le mitan des années 1970, Je a n Ro c h e fort avait invité Guy Bedos et sa ­compagne, Joëlle, dans sa maison de Grosrouvre, au fin fond des Yvelines.

Joëlle, qui avait 20 ans, intéressait Jean et l’orgueilleux Guy en avait pris ombrage.

Jean faisait l’empressé, de cet air un peu supérieur qui composait son personnage. « Il lui faisait sentir qu’elle aurait été bien

LES QUATRE MOUSQUETAIRES plus digne de lui », bougonne encore Bedos, quarante ans plus tard, quand Joëlle s’en amuse. Elle est toujours belle et toujours sa femme. Jean était simplement charmant : les femmes nous trouvent mignons quand nous faisons la roue.

C’est une histoire d’hommes ; on n’en guérit pas. Guy Bedos me l’a racontée au printemps et j’avais été étonné de le sentir encore à vif, intraitable sur un point d’honneur. Il ne s’était rien passé, et pourtant...

Les films de mon enfance en prenaient un goût acide que je n’aurais pas imaginé.

Ils n’en ont que plus de vérité. Quand la

Victor Lanoux, Guy Bedos, Jean Rochefort et Claude Brasseur dans Un éléphant ça trompe énormément d’Yves Robert (1976).

jalousie pinçait Bedos, lui et Rochefort étaient deux des quatre mousquetaires d’une épopée masculine entrée au patrimoine. Un éléphant ça trompe énormément était venu ravir la France en 1976, suivi un an plus tard de Nous irons tous au paradis.

Les deux œuvres se confondent dans nos mémoires. Yves Robert était le réalisateur ; Jean-Loup Dabadie, le scénariste et dialoguiste. « C’est l’histoire très agitée des

démêlés de certains hommes avec certaines femmes qui ne sont pas nécessairement les leurs », disait la bande-annonce d’Un éléphant. Rochefort était Étienne, haut fonctionnaire au langage recherché, travaillé par les démons de la quarantaine ; Bedos jouait Simon, médecin hypocondriaque et trousseur de patientes mais amoureux d’une mère impossible. Avec eux, Claude Brasseur était Daniel, vendeur de voitures et pianiste amateur, bagarreur et homosexuel, et Victor Lanoux devenait Bouly, dragueur et beauf au grand cœur que ses conquêtes, en pleine libération des femmes, puniraient de son machisme. Un éléphant contait l’obsession d’Étienne pour un mannequin aux jambes interminables, Anny Duperey. Un an plus tard, « Le Paradis », comme l’appellent les fans, voyait le même Étienne rongé par la jalou­sie, persuadé, à la vue d’une photo Polaroid (cela marque l’époque) que son épouse le trompait à son tour. Dit ainsi, cela n’est rien. Par cent détails ciselés, la comédie tutoyait le miracle. À les revoir aujourd’hui, ces films sont à la fois datés par la politesse du langage et ces costumes en velours que nous ne portons plus. Ils sont aussi un monument dédié à l’homme, au moment où s’achève sa toute-puissance bienveillante.

Dabadie et Robert manipulaient les personnages avec une minutieuse cruauté.

Avant d’entendre Guy Bedos me parler de Jean Rochefort, je n’avais pas imaginé que celle-ci faisait écho à leur propre vie.

Il y a dans Le Paradis une scène de bagarre où Rochefort en rage secoue Bedos contre le grillage d’un court de tennis. Une autre, presque gênante, où, dans le calme d’une maison de campagne, Bedos torture son partenaire. « Étienne, tu ne peux pas dormir, hein ? Imaginer sa femme qui se dés­ habille avec lenteur en regardant au fond

des yeux un homme nu qui la désire... Ça te fait rire d’imaginer son corps tordu par le plaisir ? À ton avis, c’est le genre de type qui l’embrasse pendant des heures avant de...

Ou qui se jette sur elle et qui lui déchire ses vêtements ? » Rochefort finit par hurler. Était-ce un film, simplement ? Bedos, pour cette scène, avait la voix traînante et rauque de ses sketchs, sa voix inquiétante qui démen­tait sa gentillesse. Dans la vraie vie, il venait de rencontrer Joëlle. Il l’avait amenée sur le tournage. Dans la vraie vie, Jean avait regardé la compagne de Guy.

O

La maîtresse de Bouly

n ne sait jamais pourquoi un film atteint la perfection. Le talent des acteurs ? La justesse des mots ?

La précision d’une caméra ? Il y a dans Un éléphant et sa suite une évidence charnelle qui doit tout aux artisans du film mais qui les dépasse. Ce film est fait de toutes leurs histoires et de leurs vies. Il est une somme, une résultante et un destin. Je comprends cela avec Dabadie, un jour de soleil, sur la terrasse d’un restaurant d’où l’on voit la tour Eiffel. Cet homme a écrit ses premiers romans au sortir de l’adolescence. Il a fait chanter Julien Clerc, Michel ­Polnareff, ­Robert Charlebois, Serge Reggiani, Yves Montand ; scénarisé et dialogué pour les Claude – Sautet, Lelouch et Pinoteau. À 79 ans, il réussit l’exploit d’être académicien et pétulant encore ; et on le consulte comme un chaman du métier pour réparer des scénarios. Il me donne une leçon. Il ne me parle pas d’Un éléphant avant d’avoir fait le grand tour de la vie. Pour comprendre Un éléphant, il veut que je sache tout de ces hommes qui s’aimaient.

Claude Sautet écorche ses hommes ; Yves Robert lève le pouce pour préserver le rire.

En 1968, Yves Robert, déjà maître du cinéma populaire, veut adapter la pièce de Marcel Aymé, Clérambard, une histoire d’aristocrate contraint au travail ; Dabadie, pas encore trentenaire, est son scénariste.

L’affaire ne se fait pas. Les producteurs débarquent Robert parce qu’il serait de gauche. Dabadie se retire, provoquant l’estime et le sentiment. « Nous sommes alors devenus amis », se souvient-il. Yves Robert finit par réaliser son Clérambard, qui ne marche pas. Il en est meurtri et se console dans la publicité, pour le bonheur des pâtes Panzani. Pendant ce temps, un autre génie, Claude Sautet, a renoncé à tourner après l’échec de L’Arme à gauche, un film d’aventures avec Lino Ventura. Depuis 1965, Sautet boude la caméra. Il écrit et arrange les scénarios des autres, de chez lui. « Et, pour gagner sa vie, il retapait des appartements avec son beau-frère », raconte Dabadie. Il prend un livre de son ami écrivain Paul Guimard, Les Choses de la vie (Denoël, 1967), et réveille Sautet, qui accepte de l’adapter ; un couple est né, Sautet-Dabadie, et des films se suivent, Max et les Ferrailleurs (1971), César et Rosalie (1972), Vincent, François, Paul... et les autres (1974). Est-il heureux ? Un producteur le fait alors tourner en bourrique pour un projet de film avec Jean-Paul Belmondo. « À la remise du scénario, on m’a dit qu’il aurait fallu prévoir un rôle pour Laura Antonelli, qui était la compagne de Jean-Paul. Tout était à jeter, à recommencer. » Après tout cela, Yves Robert et Jean-Loup Dabadie se retrouvent lors d’un déjeu­ner ; ils ont les abeilles d’être à la fois si vivants et pourtant insatisfaits. « On était comme deux dégoûtés du système, se rappelle-t-il. On avait envie de faire un film où on ne serait pas soumis aux caprices des stars ou aux atermoiements des producteurs. Un film pour nous, entre amis, avec de bons acteurs dont nous aurions envie et qui auraient envie de nous. » Un éléphant a commencé ici. Il est, pour ceux qui l’entament, des hommes adultes et pas encore comblés, une légèreté vitale.

On ne comprend rien si on ne sait pas que Claude Sautet est devenu le meilleur ami d’Yves Robert. Dabadie travaille pour l’un et l’autre, dans des histoires qui sont parfois tristes, parfois drôles, mais c’est le même monde. Une France que la crise n’a pas encore brisée, et ses hommes qui se cherchent des raisons, puisqu’ils perdent leur place.

La sarabande d’Étienne, Bouly, Daniel et Simon naît du même univers que les films de Sautet. Michel Piccoli, médecin majestueux que sa femme quitte dans Vincent, François, Paul... et les autres n’est pas si loin du personnage joué par Victor Lanoux, tombeur puni par ses conquêtes. La seule différence se trouve dans l’indulgence. Sautet écorche

ses hommes ; Robert lève le pouce pour ­préserver le rire : Bouly, finalement seul, se retrouve à élever une ribambelle de gosses, les siens et ceux de sa maîtresse enfuie. Et ça le rend heureux.

Guy Bedos a (presque) le même âge que sa mère

GETTY IMAGES

C

es années-là, Yves Robert est un châtelain aux confins de la forêt de Rambouillet et de l’Eure-et-Loir ; avec Danièle Delorme, son épouse, ils vivent au moulin de la Guéville, dans la ­commune­ de Saint-Hilarion. En 1960, Yves et Danièle ont créé leur maison de production, qu’ils ont baptisée La Guéville, du nom de la rivière qui traverse leur propriété. Il s’agissait de finan­cer La Guerre des boutons, que le système boudait ; le film a été un succès.

La Guéville est l’entreprise du bonheur. Danièle en est la vraie patronne. Elle fut une jeune vedette et reste une actrice. Mais ce qu’elle montre, à l’écran, ne fait que suggérer sa force. Dans Un éléphant, elle joue une bourgeoise belle et désœuvrée, qui trompe l’ennui des mères d’adolescentes en reprenant des cours à la fac. Dans Le Paradis, elle joue Bérénice de Racine dans le salon familial, sous l’œil inquiet de Rochefort. Ainsi les hommes regardent les femmes, ces années-là, pour se rassurer ; ils savent bien, Robert et Dabadie, que Danièle, « Lélée » comme on la surnomme, est une femme d’affaires, de fer, sans qui rien n’existerait.

Au Moulin, les fins de semaine, Danièle et Yves reçoivent chez eux le cinéma français.

Les scènes de campagne des années 1970 naissent de ces agapes. On banquette avec Sautet, Rochefort ou Carmet. Cela ravit un adolescent frisé et littéraire, fils d’un couple d’amis, Christophe Bourseiller. À 17 ans, il vient de passer une année mutique, par intros­pec­tion et timidité. Robert et Dabadie s’emparent de lui pour inventer le personnage de Lucien, jeune homme amoureux de Danièle Delorme dans Un éléphant.

De cette humanité naît l’esprit d’un film.

Pourquoi sont-ils amis, ces quatre personnages qui se dessinent ? Dabadie jouait au tennis, les week-ends, avec Bertrand Poirot-Delpech, critique littéraire au Monde – et ce n’était pas rien. « On faisait des doubles à Bougival. » Bien sûr, le tennis ! Alors, ils joueront, et feront des doubles ! Dabadie, encore lui, connaît une légende de l’île de Ré : l’histoire d’un Parisien ayant acheté un terrain de rêve, au bout de l’île, sur un coup de cœur : « Le lendemain, il découvrait que sa propriété était recouverte d’eau à marée haute ! » Il en tirera un gag, celui d’une maison de campagne située au bout des pistes de l’aéro­port que les quatre compères ont achetée un jour de grève des contrôleurs aériens.

PROMOTION PARADIS Tout est à prendre, et tout est bon. Dans les années 1950, Claude Brasseur était le cadet d’une bande de jeunes acteurs qui gravitaient autour du Conservatoire et du plus joyeux de tous, Jean-Paul Belmondo. Il y avait Jean Rochefort, déjà, et Guy Bedos, et Jean-Pierre Marielle, Claude Rich, Bruno Cremer... « On faisait les cons à l’heure du déjeuner, me dit Brasseur, ravi. Belmondo faisait le boxeur. Marielle lançait des boni­ ments. Moi, j’avais un numéro de faux aveugle... » Dans Un éléphant, Daniel, le personnage joué par Brasseur, joue un faux aveugle qui ravage une brasserie à coups de canne, pour distraire Lanoux abandonné par sa femme. Dans des interviews, Dabadie attribue le sketch à des blagues de jeunesse d’Yves Robert. Allez savoir. Guy Bedos est de gauche et le revendique, fervent opposant à la droite qui gouverne ?

L’acteur Guy Bedos en 1978 dans l’émission de son ami Michel Drucker, « Les Rendez-vous du dimanche ».

Son personnage le sera donc aussi, au grand dam de sa maman, et Lanoux l’interpelle d’un vibrant « les cocos à Moscou » quand une dispute survient sur le court de tennis.

Guy, encore, est né en Algérie ? Il sera piednoir, et flanqué d’une mère envahissante, Mouchy, dont la légende dira qu’elle emprunte beaucoup à celle de Guy. Marthe Villalonga est auditionnée pour le rôle ; elle est une icône rapatriée depuis sa performance dans La Famille Hernandez, qui avait fait aimer les pieds-noirs à la France en 1957. « Yves m’a dit : “Ça ne va pas être possible”, raconte-t-elle. Son premier assistant, Élie Chouraqui, lui a parlé. Je ne savais pas ce qu’ils se disaient. Puis Yves m’a donné

le texte pour que je m’en imprègne. Je lui ai dit que je pouvais le dire tout de suite : c’était moi. » Marthe est prise, en dépit de ses 43 ans ; il faudra la maquiller, la coiffer et l’habiller pour qu’elle soit crédible en mère de Bedos, son cadet de deux ans.

Un film est un puzzle. Pierre Richard est un voisin de La Guéville. Son meilleur ami s’appelle Victor Lanoux, faux dur aux yeux de malice, qui a beaucoup travaillé dans le théâtre. Lanoux monte à bord d’Un éléphant. Trois ans plus tôt, Yves Robert a produit une comédie de Pierre Richard, Les Malheurs d’Alfred. Une grande fille avait sidéré l’équipe après une scène de noyade. « J’étais transie, me raconte Anny Duperey, désormais grand-mère aux jus de légumes bio qui ne rate pas la sortie de classe de sa petite-fille mais dont on devine que le feu n’est pas loin. J’avais dit : “Pardonnez-moi, les gars” et je m’étais mise à danser toute seule comme une folle pour me réchauffer. » Elle sera, dans Un éléphant, celle qui fait sortir Rochefort de lui-même, en dansant telle Marilyn au-dessus d’une bouche d’aération, une robe rouge flottant autour de ses jambes dans un érotisme de falbalas. « J’aime à penser que ma danse d’Alfred y était pour quelque chose. » Duperey est une littéraire dans le cinéma français ; aujourd’hui une des vedettes des salons du livre qui animent les provinces, où les amoureux de ses romans patientent en file pour sa dédicace. Il y a quarante ans, elle espérait sortir du personnage de grande fille belle et mystérieuse que sa silhouette imposait. Dabadie et Robert s’excusent en la contactant : elle sera encore une femme fatale. Le cinéma est une illusion. La costumière lui a fabriqué une robe importable faite de quatre pièces de tissus superposées. Lors de la fameuse scène de la danse, une soufflerie, sous une grille, doit soulever l’étoffe autour d’Anny. Le jour du tournage, un technicien a l’heureuse idée de tester le dispositif avant que la comédienne se lance.

La soufflerie est si puissante que la grille valse au plafond. Duperey a eu de la chance.

Elle passe vite sur le tournage : « Je n’avais pas tellement de scènes. » C’est un film de garçons, et même la plus belle fille du monde n’est là que pour les réveiller.

D

Le coming out de Claude Brasseur

es quatre acteurs principaux, Claude Brasseur est le plus scrupuleux. Je le rencontre dans un café des bords de Seine sous l’appartement familial, qui fut celui de Pierre, son père, monstre charmeur du grand cinéma français. À 81 ans, Claude reste un fils et un enfant. « Quand j’avais joué avec elle, Simone Signoret m’appelait

« Ce qui a été le point fixe de leur vie, c’est l’amitié, entre hommes, entre comédiens d’une même génération. » JULIEN ROCHEFORT, FILS DE JEAN “Claudi”. Elle m’avait fait sauter sur ses genoux ! » Il a admiré Rochefort avant de l’aimer, lui qui était un jeune comédien adoubé à la table de son père. Brasseur prend la comédie au sérieux. Évoquant Un éléphant, il parle de l’amitié, de la chaleur, de l’admiration réciproque, puis devient sérieux et dissèque de son art, ces quelques riens que je ne vois pas et qui donnent leur dimension.

Quand il découvre que Daniel, son personnage, est homosexuel, il décide d’en faire quelque chose. Son agent lui a déconseillé le rôle : un pédé, comme ils disent... Lui le prend, mais à une condition : « J’ai dit tout de suite que je ne voulais pas faire de Daniel une folle tordue ! » Brasseur emploie ce mot, plusieurs fois, quand il se souvient de l’histoire. Ce refus est primordial. Ne pas être un homo de caricature, comme on les montre alors, précieux et flûté, mais un homme que sa sexualité ne résume pas. Il parle à Dabadie et Robert. « S’il y a une bagarre dans le film, je veux en être. Mon personnage doit se battre. » Tandis que Rochefort secoue Bedos contre le grillage du tennis, Brasseur balance donc un coup de boule à Lanoux.

L’homo Daniel est le plus mec de tous. « Il y a une scène où je sauve la mise à Rochefort, dans une réunion de famille, en faisant croire qu’Anny Duperey est ma copine, me raconte Brasseur. Je pars avec elle. Elle m’applaudit dans un ascenseur. Et là, je fais la gueule. Je désapprouve ce que fait mon copain : je le trouve léger, inconséquent. Mon personnage est homo mais il a le sens de l’honneur. » Ce sont des petites choses, que Claude invente à mesure du tournage. Il suggère des affres et des doutes, quand les autres se

contentent de montrer. Dans sa scène clé, Brasseur est révélé homosexuel quand son amant l’agresse d’un « pauvre conne » devant ses amis médusés. « À ce moment­, je regarde mes copains pour les défier. Voilà : je suis pédé et je vous emmerde ! Mais à la scène suivante, je suis chez moi. Je pleure, parce que je pense que je vais perdre mes amis qui ne comprendront pas. Rochefort arrive. Il ne me voit pas pleurer. Je suis filmé de dos, par fierté. » Brasseur devient le premier homo positif du cinéma français. Une association de San Francisco voudra le célébrer.

Il n’en fait pas une histoire. Pierre Bénichou, journaliste vedette du Nouvel Observateur et fervent fêtard, a failli jouer le rôle de l’amant trompé. Mais lui n’a pas voulu prendre le risque. « T’es con, on aurait été le couple de l’année », lui lance Brasseur plus tard, quand ils se retrouvent.

Un tournage n’est jamais très long. Un instant ensemble. Rochefort, au centre des intrigues, a plus de scènes que les autres copains.

On ne sait pas forcément que l’on marque l’histoire. Danièle Delorme vient nourrir la bande dans des scènes nocturnes. Jean Rochefort fait le singe pour s’échauffer. Ce qui sera, pour les spectateurs, une histoire à laquelle on s’attache, n’est, pour les comédiens, qu’une suite de moments, parfois drolatiques. Christophe Bourseiller se souvient d’avoir surpris Danièle Delorme nue dans sa salle de bains, à La Guéville. Dans Mémoires d’un inclassable (Albin Michel, 2017), il raconte : « Le lendemain, d’une voix sépul­ crale, je psalmodie la réplique écrite par JeanLoup Dabadie : “J’aime vos seins, enfin surtout le gauche”, tout en effleurant le fameux

sein gauche... et le droit. » Le temps tamise le bonheur. En 2013, Bedos raconte à la revue Schnock l’amitié que lui offre Lanoux dans une scène périlleuse où on lui apprend la mort de sa maman. « Il m’avait senti un peu perdu. Je devais le frapper sur la poitrine. Il était plus concerné que les autres et, du coup, c’était notre scène. » Il ajoute que Rochefort avait pris de haut une scène, devenue culte, où Marthe Villalonga vient perturber, valises à la main et accent en bouche, la partie de tennis de son fils. « Rochefort est sorti en disant : “Oh, moi, ce genre-là, c’est le tiers-monde.” Il avait une sorte de hauteur seigneuriale pour parler de ça. » J’ai relu cet entretien après avoir vu Bedos, au printemps, dans un café de l’île Saint-Louis, puis chez lui, et Guy était beau de son sourire plissé, récitant ses spectacles pour Joëlle et pour moi, égarant des futilités de mémoire, mais conservant l’essentiel. Il me disait, pour que nul ne se perde, qu’il n’était pas doux : « Jeune, j’ai eu envie de tuer mon beau-père.

J’aurais pu le faire. » J’ai retrouvé aussi cette phrase étrange de Rochefort, en 2013 encore, dans un entre­tien au Figaro, parlant des acteurs d’Un éléphant : « Oh oui, nous avions beaucoup d’admiration et d’estime les uns pour les autres. Un peu moins pour Bedos... Mais il s’est révélé magistral. » Je reste avec cela. Bedos et Rochefort ne se sont pas aimés, tout au long d’une vie, et même dans la joie d’un film.

Est-ce important ? J’en ai parlé à Dabadie, qui n’en a pas le souvenir. J’en ai parlé à Brasseur, qui s’est marré et m’a raconté les blagues de leur enfance : « On taquinait Guy parce qu’il n’avait pas eu le Conservatoire. Il était seulement à l’école de la rue Blanche. » Ce n’était que cela ? Jean se moquait-il simplement, ne pouvant s’en empêcher, et Guy marchait-il ? Et ç’avait été leur vie.

GETTY IMAGES

Q

La moustache de Victor Lanoux

uand il tourne Un éléphant, Jean Roche­fort est un père de famille et un acteur-gentleman ; ce qui lui importe est à Grosrouvre, près de Montfort-Lamaury, où, en famille, il élève, dresse et monte des chevaux. Dans « 30 millions d’amis », l’émission animalière de ce temps, on le voit heureux et sans malice, au milieu de ses enfants, organiser les soins de ses pensionnaires. Catiche est une jument très gentille qui appartient à des amis. Il la choisit pour le film. Elle est au cœur d’une scène sylvestre, quand Rochefort, envoûté par Anny Duperey, veut la retrouver en forêt. La scène tourne à la confusion du cavalier, incapable de maîtriser sa bête, qui fait du saut d’obstacles par-dessus des pique-niqueurs avant de plonger dans un étang. « Jean réa­li­sait

quelque chose de très difficile, se souvient Anny Duperey. Il faisait reculer son cheval tout en lui disant d’avancer. C’est très compliqué d’avoir l’air de mal monter quand on est un excellent cavalier. Toutes les heures, il s’arrêtait. Il disait à Yves : “Je vais la monter nor­ ma­lement, sinon, elle ne comprendra pas.” » Jean était un tendre. Il se demandait ce que pensait Catiche de ces contretemps.

Pour la scène du pique-nique, les assurances s’inquiétant, il avait mobilisé sa famille. « Je sauterai par-dessus ma femme et mes enfants, ça se passera très bien, ils

PARTIE DE CAMPAGNE Le réalisateur Yves Robert et l’acteur Jean Rochefort pendant le tournage d’Un éléphant ça trompe énormément en juin 1976.

ont confiance en moi ! » Et Jean, alors, enlève Catiche par-dessus son fils, sa fille et son épouse. « Nous étions une famille de cavaliers, se souvient Julien Rochefort, fils de Jean et comédien lui-même. Nous n’avions pas peur ! Je versais de l’eau à ma mère et le cheval arrivait derrière nous et sautait. » Jean Rochefort s’envolait dans sa légende et survolait son fils. Julien, ce sont les hasards de l’existence, est devenu l’ami de Stéphanie Lanoux, la fille de Victor. Ils discutent parfois du destin des enfants de comédiens. « On doit partager notre père. Ce n’est pas toujours simple », dit Stéphanie. Encore moins depuis que Victor est parti, au printemps 2017. Elle se souvient que son père s’était fait pousser la moustache pour jouer Bouly et qu’elle le préférait sans. Elle se souvient aussi d’être allée sur le tournage de Nous irons tous au paradis pour une scène où la pluie artificielle s’abattait sur la décapotable où roulaient les copains. « C’est sur ce film que j’ai compris le métier de mon père. » Elle se

souvient de La Guéville, et du gâteau en chocolat, en forme d’éléphant, qui avait été servi pour fêter la fin du tournage du premier opus.

Victor Lanoux gardera sa moustache. Sur un tournage, il va tomber amoureux de Marie-Josée Nat et construira une autre vie. Jean Rochefort quittera son épouse et ses premiers enfants pour Nicole Garcia. Guy Bedos avait déjà quitté Sophie Daumier, avant de construire avec Joëlle. Est-ce du cinéma ?

Les comédiens rejoueront, dans la vraie vie, les tâtonnements de leurs personnages. « Ce qui a été le point fixe de leur vie, c’est l’amitié, entre hommes, entre comédiens d’une même génération », dit Julien Rochefort. Bedos, Belmondo, Marielle, Cremer, Claude Rich, des soirées à faire la fête, et durer ensemble.

Le temps nous saisit. Danièle Delorme est partie en 2015. Yves Robert était mort en 2002. Lanoux s’en est allé. Martine Sarcey, qui était à la télévision la voix de Samantha, Ma Sorcière bien-aimée, et dans Un éléphant, Mme Esperanza, amoureuse déçue de Jean Rochefort, est décédée en 2010. L’irréparable nous prend depuis un moment. La Guéville est dépeuplée.

Un éléphant est sorti en septembre 1976, après l’été de la grande sécheresse. « En projection, on se pressait autour d’Yves, on disait que c’était du Lubitsch », se souvient Christophe Bourseiller. Le Monde évoque alors un « joli film qui ne cherche qu’à parler gaiement de ces choses sérieuses que sont le tennis, l’amour des femmes et le mensonge ». Dans Le Nouvel Observateur, JeanLouis Bory, merveilleux critique, amant désespéré du cinéma, intitule sa critique « Rire sans rougir ». Le charme saisit le pays, comme un miroir heureux. Dabadie et Robert prolongent le charme en embarquant les comédiens dans une tournée en car, comme une troupe de théâtre, pour rencontrer le public. Une équipée de colonie de vacances, entre grands garçons. Jean Rochefort suit le car dans sa voiture. Incapable d’être totalement avec les autres, il ne saurait se détacher d’eux. Faire une suite semble une évidence. Nous irons tous au paradis s’enchaîne.

La troupe se disperse. Le mythe d’un troisième opus va couver et hanter le monde du cinéma. On se dit oui mais non. Dabadie imagine ses héros devenus quinquagénaires, embarqués dans L’Orient-Express. Yves Robert en a envie. Les comédiens demandent qu’on revoie leur cachet à la hausse. C’est un métier. Finalement non. C’est Jean Rochefort qui met fin aux rêveries, en faisant de la peine à Yves Robert. « Écoute, c’est fait », lui dit-il. L’histoire avait été accomplie ; on ne pouvait la rouvrir. Jean changerait d’avis plus tard et Dabadie à son tour repousserait les assauts des producteurs. Entre-temps, Yves Robert était parti. Rochefort avait raison. On ne bégaie pas la grâce. �

Culture

« On fout en l’air la planète pour avoir un choix infini de choses identiques » Après trente ans de silence, Peter Kember signe un nouvel album sous son nom de producteur, Sonic Boom.

Réputé être de peu de mots, il s’est pourtant prêté à une interview en distanciel.

Rare.

Entretien Philippe Azoury et Joseph Ghosn

P

BYLAN WITCHELL

eter Kember, plus connu sous l’alias Sonic Boom, fut durant toutes les années 1980 l’un des deux frères ennemis du groupe Spacemen 3, tandem anglais, héritier de groupes comme le Velvet Underground, les Stooges, les 13th Floor Elevators ou Suicide. Longtemps obscur, toujours dangereux, Spacemen 3 est aujourd’hui légendaire pour sa façon d’avoir su tout ramener à l’essentiel : une poignée d’obsessions écoulées sans fin, d’une perfection tendue. Depuis lors, Sonic Boom avance sans trahir, sous le nom de Spectrum ou de EAR. Il n’avait plus produit d’albums sous le nom de Sonic Boom depuis 1990. Voilà que ce vendredi sort All Things Being Equal. Un disque mutant : écologique et électronique, inquiet et heureux.

Vous sortez aujourd’hui un nouvel album. Dans quel état d’esprit vous trouviez-vous quand vous avez commencé à le composer ?

Je me demandais ce qui s’écroulerait en premier dans la nature. Mon disque est en partie un appel à l’aide et à la considération. Je savais que des temps difficiles nous

atten­daient et j’ai voulu faire un disque pour ressasser tout ça. Avec tristesse, je note que l’humanité est mue par deux choses : la punition et la récompense. Je pense qu’on peut faire mieux.

Vivre désormais au Portugal participe de ce mieux ?

Auparavant, j’ai grandi et passé ma vie à Rugby, en Angleterre, une petite ville semi-­ industrielle. Ce départ, ce n’est pas une lubie ou un geste dépourvu de sens : j’avais besoin d’injecter un peu de bien-être environnemental dans ma vie.

Ce disque est le premier depuis longtemps sous pseudonyme Sonic Boom.

Pourquoi, là, soudain ?

Parce que j’en avais assez, c’est métaphorique, de pleurer jusqu’à épuisement et de me réveiller en panique. J’ai voyagé partout sur la planète et j’ai vu quantité de choses, mais ce que j’ai vu avant tout, c’est une mani­pu­la­tion de l’humanité par le carac­tère jetable des choses. Quelle blague d’avoir le choix entre 1 000 voitures différentes ! On fout en l’air la planète pour avoir un choix infini de choses identiques.

Le disque semble pourtant assez heureux. Ça compte, désormais, la joie, dans votre musique ?

J’ai toujours recherché ça, vraiment. Je faisais une émission de radio à Los Angeles hier et j’ai passé Wayward Song de The Earlies et c’était si parfait et si beau et c­ omposé de manière si émotionnelle que ça m’a fait pleurer. On Your Shore d’Enya a aussi ce pouvoir sur moi. Si intensément beau.

Ce dont je rêve, au fond, c’est d’avoir une conversation avec les gens, une connexion personnelle et profonde au travers de la musique enregistrée.

De How does it feel ? en 1989 jusqu’à On a Summer’s Day aujourd’hui, vous semblez rechercher la chanson d’amour parfaite : tamisée, pudique. Il est si difficile de vous laisser aller à l’intime ?

Je ne crois pas, non. How You Satisfy Me, que je chantais en 1992, prouve que j’y suis déjà arrivé. Mais effectivement, On a Summer’s Day se range dans la catégorie de mes chansons d’amour « passives ». S’il est si difficile de faire tomber les barrières, c’est par peur d’être blessé. Celui qui a trouvé le juste

MARTYN GOODACRE/GETTY IMAGES

Peter Kember en 1991, à la fin de la période Spacemen 3.

équilibre dans la façon de traduire l’amour en chanson reste Brian Wilson des Beach Boys. J’aime tellement ses chansons « passives » : I Went to Sleep, par exemple...

La drogue a toujours été un élément privilégié de votre univers. On se souvient de ce titre d’album des Spacemen 3 : Take Drugs To Make Music To Take Drugs To...

Cette spirale infernale est-elle toujours d’actualité ?

La drogue, c’est un choix personnel, intime. Oui, cela est et a toujours été une chose impor­tante. Je l’ai fait de façon intentionnelle. Et informée. Tout dans la vie est déter­miné par des perspectives. Et la drogue modifie la perspective. C’est en cela qu’elle m’est utile. Elle accroît les choses. C’est

presque devenu un lieu commun mais les psychothérapeutes eux-mêmes acceptent l’idée qu’un trip sous ayahuasca, avec la bonne personne pour vous guider, équivaut à dix ans de psychothérapie. Si ce n’est pas là une façon d’avancer, je ne sais pas ce que c’est. Réfléchissons à cela, à l’heure où il faut arrêter de répéter les dogmes qui furent ceux de nos parents.

Ces dix dernières années, vos disques des années 1980 et 1990, sous le nom de Spacemen 3 ou Spectrum, n’ont cessé d’être réédités, archivés...

J’ai d’abord été surpris, puis immensément touché. Ce monde est bizarre mais il réserve parfois de drôles de surprises. Celle-ci en est une. Cela fait sens, dans la mesure où

nous n’avons jamais été à la mode. La seule vague à laquelle nous étions arrimés, c’était nous-mêmes. Et ce sur quoi nous nous étions concentrés s’est avéré beaucoup plus ésotérique et infiniment moins jetable que les effets qui branchaient bien des groupes parmi nos contemporains.

Vous êtes un chantre du minimalisme. Vous imposez-vous toujours des restrictions ?

Le minimalisme reste le meilleur moyen d’obtenir un effet maximal. Je ne suis pas intentionnellement sur-minimal. Mais je crois juste à quelques règles immuables, comme le savoir-faire qui entoure une chanson simple.

Prince, par exemple, a porté cela très loin. � All Things Being Equal de Sonic Boom (Carpark Records).