離別時刻 032
﹁堤伯杜是什麼人？﹂湯瑪士大吼大叫，抓住我的頭往金屬欄杆撞，撞得我眼冒金星。 我真的不知道他在說什麼。
他伸出手來，一手抓住我的肩膀，另一手用足力道掌摑我的臉頰，我嚐到嘴裡的鮮血。 ﹁賤人。﹂他說。
﹁堤 — 伯 — 杜，﹂湯瑪士又說了一次，﹁妳一定知道。妳的皮夾裡有他的名片。﹂他用手 緊緊扣住我的喉嚨，我的肺像是著了火。我拚命抓他的指頭，抓他的腰。他把一張白色的卡片湊到 我眼前。﹁想起來了嗎？﹂
我眼前除了金星幾乎什麼都看不到，我努力好久才看到達特茅斯 西 —區考克醫院的識別標誌。 堤伯杜是我去找的精神科醫師，名片是他的。﹁妳想把我關起來，﹂湯瑪士指控我：﹁妳想偷我的
研究。妳可能已經聯絡紐約大學，自己搶下功勞了，但丟臉的是妳，愛麗絲，因為妳沒有密碼，不
能撥打學術研討會的私人專線，而且妳不知道這足以證明妳是騙子 — ﹂ 蒂翁大聲呼吼，用力衝撞象棚的加固欄杆。我想解釋，想說話，但湯瑪士更用力地將我推向欄 杆，我直翻白眼。
031 Leaving Time
帶孩子通過國界。幸好潔娜還很小，長大後對這地方可能只有模糊的記憶。而我呢，嗯，我可以找 到別的工作。
我不能再發表論文，不能冒險讓湯瑪士找到我，否則他會把潔娜從我身邊帶走。但如果隱姓埋 名能換來安穩，這還有什麼不值得？
我甚至連潔娜和我的衣服都收拾好了，而且想辦法偷存了一點錢，在我的電腦包夾層裡藏了幾 百塊美金。我希望這點錢足夠讓我們展開新生活。 我在腦子裡預演了好幾千次，準備逃跑的那天早上我該怎麼做。
我要幫潔娜穿上她最喜歡的連身褲和粉紅色帆布鞋，幫她把她最喜歡的鬆餅切成長條狀，讓她
拿著沾楓糖漿吃。而且和往常一樣，我會讓她選一隻填充玩偶帶著去上學。
但我們不去學校。我們會經過校舍前方往高速公路去，在任何人起疑之前，我們早已遠去。
某個慵懶的下午，葛瑞絲幫我帶潔娜，我利用這段炎熱的時間去亞洲象棚幫蒂翁洗鼻子。訓練
大象做這些動作，是為了檢查牠們是否罹患肺結核。我們先用針筒裝食鹽水灌進大象的鼻孔裡，然
後要大象盡可能高舉鼻子，當大象放下鼻子時，我們再拿一加侖裝的封口袋接流下來的水，之後取
樣送檢。有些大象很討厭這種檢查，蒂翁算是容易處理的了。也許是這樣，我的心情沒那麼警戒，
也才沒注意到湯瑪士大步走進象棚裡來。他一把抓住我的脖子將我往後拖，蒂翁的鼻子就算從欄杆 間伸出來也碰不到我們。
離別時刻 030
有一天，我又帶潔娜進到活動區裡，事後他緊緊握住我的手臂，還留下了瘀青。我踩著搖晃的
腳步從他身邊走開，直接走進他的辦公室，這段時間，他把所有的時間都花在記帳和大象記錄的更
新上。帳本就在他桌上，我們所有的收支都記在裡頭。我坐下來翻開前幾頁，看到上面登錄著送進
庇護場的乾草數量、獸醫看診、實驗室的帳單，以及生鮮食品的合約。接著我翻到最後幾頁。
C14H19NO4C18H16N6S2C16H21NO2C3H6N2O2C189H285N55O57S
C14H19NO4C18H16N6S2C16H21NO2C3H6N2O2C189H285N55O57S
C14H19NO4C18H16N6S2C16H21NO2C3H6N2O2C189H285N55O57S 我趴在桌上，哭了出來。
這念頭不是第一次出現 — 不知發瘋的人是不是 我坐在非洲象棚的閣樓裡，心裡納悶地想 — 我。基東重新漆過閣樓的牆面。地上有幾塊油漆時用來保護地板的布，角落邊還有幾桶油漆，除此
之外，閣樓裡什麼也沒有。甚至沒有任何證據，足以證明我丈夫一度脫離現實，而且完全被吞噬。 有時候我還能說服自己：這整段插曲都是出於我的想像。
我夢想離開；帶著潔娜逃家。我可以利用去幼稚園去接她的機會，接了小孩便開車離家。
我開始計畫逃跑。我讀過一些父母綁架自己孩子的故事，染了頭髮之後，利用假證件和新名字
029 Leaving Time
況。正確與否並不打緊，重點是，就某個觀點來說，事件對你是否重要，是否能讓你從中學習。
接下來的幾個月間，庇護場的生活似乎恢復了原貌。莫拉終於越走越遠，每晚都離開幼象的墓
地回到象棚睡覺。湯瑪士也回到家裡的辦公室工作，不再去整修觀景臺。我們鎖住閣樓還釘上木
板，把那地方當作鬼城。他幾個月前發出去的募款信件有了回音，資金在毫無預期之下到位，我們 的日常採買和薪水因此稍有喘息的空間。
我開始研究我的筆記，比對莫拉和我見過的其他母象對幼象的哀悼方式有何不同。我花不少時
間陪潔娜用孩子的步伐慢慢散步，指著不同顏色的花朵，教她辨識生字。湯瑪士和我上次同床共枕
已經是好幾個月之前的事了。在晚上七點半把潔娜送上床睡覺之後，我會立刻幫自己倒杯酒，然後
坐在沙發上看書入睡。至於我和湯瑪士的互動，在潔娜醒著時，我們會禮貌性交談，但在孩子睡著
後，爭執也就隨之而來。我們爭辯讓孩子走進大象的活動區裡是否安全，一個在大象庇護場長大的
孩子，怎麼可能無法和大象相處？湯瑪士仍然覺得意外遲早會發生，其實我更擔心的是把我女兒單
獨留給他照顧。湯瑪士的躁鬱症雖然好幾個月不曾發作，我還是沒辦法相信他，而且他也知道。我
們就像文氏圖表上的圓圈，潔娜是我們的交集。現在，只要他在辦公室裡待太久，我就會猜測他是
否又在塗那些之前寫過的胡言亂語。每當我問起他的情緒是否平穩，他便會指控我背叛他，又開始 鎖門。這成了惡性循環。
離別時刻 028
醫師直視著我，說：﹁妳必須說服他自願就醫。﹂
他給我一張名片，要我在覺得湯瑪士願意住院時，再和他聯絡。開車回布恩的路上，我一直在
想該怎麼說服湯瑪士就醫。我可以說潔娜病了要去醫院，但如果真是這樣，我們為什麼不到鎮上的
小兒科去？就算我說我找到贊助人，或找到對他研究有興趣的神經病理學家，這也只能讓他走到醫 院入口。只要一走到精神科接待桌前，他立刻會知道我打什麼主意。
我最後的結論是：要讓湯瑪士自願走進精神科就診的唯一方式，是簡明扼要地老實告訴他，讓 他明白這是為他好。而且我仍然愛他，我們要一起面對。
給自己打了強心針之後，我走進庇護場，在小屋前面停好車之後，抱著睡眼惺忪的潔娜走進 門。我把孩子放在沙發上，回頭關上剛才沒有全關上的前門。
這時湯瑪士突然從背後抱住我，我嚇得尖叫出來。﹁你嚇到我了。﹂我在他懷裡轉過身，想觀 察他的表情。 ﹁我以為妳離開我了，以為妳帶走了潔娜，以為妳們不會回來。﹂
我伸手梳過他的頭髮。﹁不會的，﹂我向他保證，﹁我絕對不會那麼做。﹂
湯瑪士吻我時，他就像絕望地想要自救男人；他親吻我時，我相信湯瑪士一定會好起來。我覺
得，說不定我不必再打電話給堤伯杜醫師，湯瑪士正要回到他的平衡點。我告訴自己：無論多麼沒
有根據，多麼不可能，無論這讓我變得多像湯瑪士，我都可以保持這個信念。
有關記憶，有件事湯瑪士沒提。記憶和錄影不同，是主觀的，是以個人角度來詮釋發生的狀
027 Leaving Time
崩潰。﹂我說。這句話像是鮮豔的氣球般鼓脹起來，占滿了診療室的空間。
﹁妳描述的有可能是躁症的症狀，﹂醫師說：﹁是雙極性情緒障礙的一部分，早期稱為躁鬱
症。﹂他微笑地看著我，說：﹁患了躁鬱症，就像被迫吸食迷幻藥一樣，妳的感官、情緒和創作力
都會到達顛峰，但高峰會越來越高，而低潮也會越來越嚴重。妳知道大家怎麼說的，如果精神病患
的瘋狂舉動帶來傑出的成就，那他就是天才；如果結果錯誤，他就是瘋子。﹂堤伯杜醫師面帶微
笑，看著拿起他紙鎮就啃的潔娜。﹁好消息是，如果你丈夫目前真的是這種狀況，這個疾病是可以
治療的。服藥可以讓病患控制這些起伏，讓他們回到平衡點。當湯瑪士發現自己過的不是真正的生
活，而是狂亂的插曲時，他會變得非常沮喪，因為他會發現他不是之前自己想像的那個人。﹂ 我心想：會那麼想的就變成兩個人了。 ﹁妳丈夫有沒有傷害妳？﹂
我想到他緊握住我的那一刻，當時，我彷彿聽到自己的骨頭在尖叫。﹁沒有。﹂ ﹁妳認為他會動手嗎？﹂ 我低頭看著潔娜。﹁我不知道。﹂
﹁我們得讓精神科醫師來評估。如果是躁鬱症，他可能需要住院治療才能穩定下來。﹂ 我滿懷希望看著醫師。﹁這麼說，你們可以要他住院。﹂
﹁不行。﹂堤伯杜醫師說：﹁強制他的行為有違人權，除非他傷害妳，否則我們不能強迫他。﹂ ﹁那我該怎麼做？﹂我問道。
離別時刻 026
、 cabal can’t cue 、 、 ban ocean lac cut 、 cabal act once 、 。 can but on anal acne cub cot nu actual can be con
他在最後幾個字上重重地劃了圈，紙都差點劃破。﹁看到了嗎？這是密碼。 Actual can be con ，事實 可能是騙局。﹂湯瑪士熱切地看著我，彷彿在解釋生命的意義。﹁看得見的，不見得就可以相信。﹂
我走向他，和他只相隔幾公分的距離。﹁湯瑪士，﹂我捧住他的臉，輕聲說：﹁寶貝，你受夠 了，病了。﹂
他像抓住救生索般緊握著我的手。一直到這時候，我才發現自己抖得多厲害。﹁該死，我真的
受夠了。﹂他低聲嘀咕。他握得太用力，痛得我忍不住掙扎。﹁我受夠了妳懷疑我。﹂他欺身過
來，距離近到我能看得見他虹膜的橘邊，看得到他的太陽穴抽動。﹁我這麼做是為了妳。﹂他咬牙 切齒，對著我說出每一個字。
﹁我這麼做也是為了你。﹂我喊了出來，轉身離開讓人窒息的閣樓跑下迴旋梯。
距離庇護場南邊大約一百公里的達特茅斯學院有所技術先進的醫院。醫院裡剛好有個距離布恩
最近、又可收住院病患的精神療養院。我不知道精神科醫師怎麼會同意和我見面，因為我非但沒預
約，候診室裡還有許多狀況同樣緊急的病患在等待。我緊緊抱著潔娜坐在堤伯杜醫師前面時，我只
能想，一定是接待員看了我一眼，立刻判斷我在騙她。是丈夫才怪，她看著我皺巴巴的制服、髒兮 兮的頭髮和哭鬧不停的孩子，心裡一定這樣想：狀況危險的是她本人。
我花了半個鐘頭對醫師詳述我對湯瑪士病史的認識，以及昨晚看到的情況。﹁應該是壓力讓他
025 Leaving Time
﹁連治療牠都不行嗎？說不定我能讓牠忘記幼象死了？﹂
我搖搖頭。﹁這行不通，湯瑪士 — ﹂ ﹁如果行得通呢？如果能應用到人類身上呢？妳想想這會對受到創傷後壓力症候群折磨的退
伍軍人有什麼影響。妳想想看，說不定庇護場的名聲和權威研究機構劃上等號。我們可以向紐約
大學的神經科學研究中心申請研究基金。如果他們願意加入我的研究，媒體的關注可以帶進投資
人，這筆錢可以補足當初我們預估幼象能帶來的捐款，抵銷我們的損失。說不定，我還能拿到諾 貝爾獎。﹂ 我嚥嚥口水。﹁你為什麼覺得你能夠逆轉心智？﹂ ﹁有人告訴過我。﹂ ﹁是誰告訴你的？﹂
他伸手從褲子的後口袋裡掏出一張印著庇護場名稱的抬頭便條紙。上面寫了一個我認識的電話
號碼。我上星期打過這個電話，當時我在葛登量販店採購，信用卡遭到拒刷。 歡迎致電花旗信用卡中心。
在這個客戶服務專線下面有一連串的單字，全是由銀行對帳單︵ Account Balance ︶幾個英文字 母延伸出來的變位字串：
、 banal ceca count 、 accentual bacon 、 cabala once cunt 、 canal beacon cut 、 cab unclean Cabal cannot cue
、 lacuna ant bocce 、 nebula coca cant 、 a cab nuance clot 、 a cab cannot clue 、 a cable can count 、 a conceal coat
離別時刻 024
﹁我覺得我們得聊一下。﹂
湯瑪士轉過頭來。他太沉浸在手頭的工作上，沒聽到我走進來。他似乎不覺得困窘，也不驚
訝，只是顯得失望。﹁我本來想給妳一個驚喜的，﹂他說：﹁這是為了妳做的。﹂ ﹁做什麼？﹂
他從椅子上下來。﹁這叫分子鞏固理論。科學家證明，記憶在經過大腦化學轉換之前一直停留
在彈性狀態。如果阻斷解讀的程序，就可以改變召回記憶的方式。到目前為止，唯一成功的科學實
驗，是在創傷後立刻投以這種抗化劑。但如果我們讓心智倒轉回到事情發生當下，我們是不是可以 忘記創傷？﹂ 我茫然地看著他。﹁那是不可能的。﹂ ﹁如果我們可以讓時間倒轉就可以。﹂ ﹁你說什麼？﹂
他翻個白眼。﹁我不是在蓋時光機，﹂湯瑪士說：﹁如果是，那就瘋了。﹂
我重複他的話：﹁瘋了。﹂這兩個字像是一打上碼頭就破碎的啜泣浪頭。
﹁我不是要打造第四空間。但是我們可以改變一個人的感知能力，這麼一來，時間就等於是逆
轉過來了。透過改變過後的感知，妳把他們帶回受創的時刻，讓他們重新經歷情緒創傷，只要這段
時間夠久，藥效就能發揮作用。現在我要講的是最讓妳驚訝的事了。莫拉會是我的實驗對象。﹂
聽到他說出大象的名字，我立刻正視他的雙眼。﹁你不能去動莫拉。﹂
023 Leaving Time
另外還要考慮到醫學倫理：一個心理受創的受害者是否能決定自己該不該服藥，因為就定義來說， 這個受害者既然已經受到創傷，怎麼可能清楚地思考？
湯瑪士拿我的論文做了什麼事？他怎麼把這件事和為庇護場籌錢的計畫牽扯在一起？但老實
說，他可能什麼也沒做。如果湯瑪士真的崩潰了，他可能在字謎遊戲裡都能找到相關線索，說不
定連氣象報告都有特殊意義。他很可能建構出了一個充滿因果關聯、但對我們其他人毫無意義的 世界。
我這份論文是相當久之前寫的，但裡頭的結論是，大腦會發展出讓記憶亮紅旗的機制不是沒有
道理的。如果記憶能讓我們在未來避開危險狀況，利用化學藥物來忘了這些記憶，難道真的對我們 有益？
我會忘了自己曾經在閣樓裡看到化學程式塗鴉的記憶嗎？不會。即使在基東用白漆蓋掉所有的
符號後，我仍然看得見。也許這樣最好，因為這可以提醒我：我自以為愛上的男人不是今天早上吹 著口哨走進廚房的人。 我有個計畫。我要找人幫忙湯瑪士。
我先到非洲象棚去找湯瑪士談談。我爬上迴旋梯，沒聽到裡頭有任何聲響。這讓我納悶起來，
不知道湯瑪士是不是看到了刷白的牆壁，這個震撼是否足以讓他恢復正常。但當我握著門把一轉，
打開門走進閣樓裡，卻看到一面牆上畫滿了我昨晚看到的符號，而另一面也寫了一半。湯瑪士站在
椅子上寫，態度狂暴到讓我覺得壁面的灰泥可能會起火。我全身瞬間僵硬。﹁湯瑪士，﹂我說：
離別時刻 022
忍不住淚水。基東想伸手扶我，但我往後退。﹁動作快。﹂說完這句話，我轉身跑下樓回到家裡， 湯瑪士正好拉開浴室的門，身邊籠罩著一圈水霧。
﹁我吵醒妳了嗎？﹂他問道，接著他露出微笑。這個微笑讓我在非洲迷戀上他講的每一句話， 讓我一閉上眼睛就看得到。
如果我還有機會從湯瑪士手中將他自己拯救出來，那麼我必須讓他相信我不是敵人。我要讓他
以為我還相信他。於是，我努力露出和他相仿的笑容。﹁我以為潔娜哭了。﹂ ﹁她沒事吧？﹂
我告訴湯瑪士：﹁立刻又睡著了。﹂我嚥下卡在喉頭的結。﹁一定作了噩夢。﹂ 當基東問我牆上寫了什麼時，我沒說實話。其實我知道。
那不是一串隨機的字母和數字。而是藥品的化學成分：抑制劑、 U0126 、阻斷劑、 環絲胺 酸，和神經肽 。我在從前一份論文裡寫過這些東西，當時我想找出大象記憶和認知之間的連結。
D
討論是否該讓強暴受害者服用這類藥品。除了實際面的爭論之外 — 是否該永遠阻斷某些記憶 —
你可以想像其中的含意，而最近有些醫學專家教授真的認真去思考。醫院之間對此爭論不休，
恐懼。
解讀為痛苦或恐懼的可能性。科學家以老鼠作為實驗對象，成功地消除由某些記憶引發的壓力和
如果在大象受到心理創傷後立刻投以這些組合藥物，可以對杏仁核產生作用，阻斷大腦將這個記憶
Y
021 Leaving Time
我雖然不是精神科醫師，對這種情況也沒有實際經驗，但是我知道憂鬱症是什麼樣子。 看起來像是……瘋了的樣子。
我站起來退出閣樓，把門關上。我的時間不多，但是我沒有直接回家，而是跑到基東和葛瑞絲
的小屋去敲門。一頭亂髮葛瑞絲穿著男人的 恤來應門。﹁愛麗絲？﹂她說：﹁出了什麼事？﹂
﹁我不知道。但是你得在天亮前漆掉。﹂就這麼一句話，我的自制全面潰堤，我彎下腰，再也
﹁見鬼了，﹂他喘著氣問：﹁這是什麼東西？﹂
墜落的第一步。我拉開門，讓基東看裡面的樣子。
我往上爬，感覺像要走上自己的絞架。現在回想起來，也許真是那樣沒錯。也許這是通往致命
基東看了我一眼，點點頭。
別問任何問題。可以嗎？﹂
﹁大象都沒事。﹂我的聲音還在發抖。我們來到迴旋梯下面。﹁我要麻煩你一件事，但是請你
我沒有回答，轉身就往非洲象棚走。基東跟在我後面，一邊套上衣服。﹁是哪個姑娘？﹂
﹁是大象嗎？哪裡不對勁？﹂
基東打赤膊穿短褲走出來，手上拿著襯衫。﹁我要請你幫忙。﹂我說。
一物的閣樓的天花板、地板和牆壁上寫下毫無意義的符號。
﹁基東在嗎？﹂我雖然這麼問，但我知道他在。不是每個人的丈夫都會在半夜溜出去，在空無
我丈夫精神有問題。庇護場快倒閉了。莫拉的幼象死了。隨便妳挑。
T
離別時刻 020
唇，忍住小腿上的疼痛。樓上的門鎖住了，但是我們有把萬能鑰匙可以打開庇護場所有的鎖。
我第一眼看到的 — 就像湯瑪士說的一樣 — 月光下的景色太迷人。湯瑪士沒裝上厚玻璃，而 是直接鋸開木板，再貼上一層透明塑膠布。透過塑膠布，我看到滿月柔和的光線照亮了庇護場的每
一處角落。我不難想像在這裡做一個觀景臺或是瞭望臺有多好，可以讓人站在這裡欣賞我們庇護的
動物，而且這麼一來，大象不會受到打擾，也不必像從前在動物園或馬戲團裡一樣，成為演出的一 部分。
我心想，我可能反應過度了，湯瑪士可能只是努力想達成自己的承諾，拯救這個庇護場。我轉
過身，沿著牆壁摸過去，找出電燈開關。光線瞬時充滿整個空間，亮到我幾乎看不見。
閣樓上是空著的，沒有家具、箱子、盒子、工具，甚至連木板材料都沒有。湯瑪士把牆壁、地板
和天花板都漆成了白色，但上面密密麻麻地寫滿了字母和數字，同樣的密碼一次又一次地重複出現。
C14H19NO4C18H16N6S2C16H21NO2C3H6N2O2C189H285N55O57S
我好像走進了教堂，發現牆上用血水寫了奧祕難解的符號。我差點喘不過氣，整個閣樓彷彿正
向我壓縮，閃爍的數字混雜成一片。我重重地坐在地板上，這才發現，看不清楚是因為我在哭。 湯瑪士病了。 湯瑪士需要協助。
019 Leaving Time
我告訴基東這是場誤會，我們得把蘭花退回去。我不知道他是如何達成這個不可能的任務，但
他拿著退款回來給我，這筆錢直接進了葛登量販店，換來一箱箱的白菜、南瓜和熟透的甜瓜。湯瑪
士似乎沒發現蘭花沒進庇護場來，他從早到晚忙著在非洲象棚的閣樓又敲又鋸，但每次我問起進 度，他都怒目相對。
站在科學的角度來看，我覺得這也許是湯瑪士對哀傷的反應。說不定他全心投入工作，不讓自
己多想我們的損失。就此而言，我認為讓他從這個瘋狂舉動中醒來的最好方式，是讓他記住自己還
擁有多少東西。於是，儘管我的廚藝僅止於起司義大利通心麵，我還是下廚準備餐點。我會準備好
野餐食物，帶潔娜一起到非洲象棚去找湯瑪士，慫恿湯瑪士和我們共進午餐。有天下午，我問起他
的工程計畫。﹁讓我看一眼就好，﹂我央求他：﹁在你完工之前，我絕對不會說出去。﹂ 但是湯瑪士搖搖頭，向我保證：﹁等待是值得的。﹂ ﹁我可以幫忙，我圖畫得不錯……﹂ ﹁妳很多事都做得很好。﹂湯瑪士說完話，吻了我一下。
那天午夜過後，當湯瑪士溜進小屋探頭進臥室時，我假裝睡著了。我一直等到聽到浴室蓮蓬頭 的流水聲，才下床走出家門，小心翼翼地不敢吵醒潔娜。
象棚裡的迴旋梯本來就漆成黑色，在小腿撞上去之後，我才發現自己已經來到了非洲象棚的最
遠端。我沒有發出聲音 — 我不想吵醒大象，因為牠們會出聲警告 — 躡手躡腳爬上樓梯，咬著嘴
離別時刻 018
為了夢想，他買下一卡車庇護場不需要的異國花卉？蘭花在這片土地不可能種得活。而且蘭花 的價格很高，買下這批貨，等於雙手捧上鈔票白白浪費。
﹁你買花……然後讓我們的信用卡遭到拒收，讓銀行帳戶裡一毛也不剩？﹂
我驚訝地看到湯瑪士竟然滿臉笑容。﹁我買的不是花而已，我投資的是未來。我不知道自己之
前為什麼一直沒想到，愛麗絲，﹂他說：﹁非洲象棚閣樓上的儲藏空間妳知道吧？我打算改成觀景
臺。﹂他說得太快，字字句句全纏在一起，像是從腿上滾下地的毛線球。﹁站在上面什麼都看得
到，可以看到整片庇護場。每次站在窗邊看，我都會覺得自己是這個世界的國王。妳想想，開十扇
窗戶會有多壯觀，像一面玻璃牆一樣。贊助人捐了大筆款項之後，可以站在觀景臺上看大象，或是
也可以把場地租下來辦活動 — ﹂ 這個計畫不差，但時機不對。我們沒有多餘的經費來整修。我們的錢只能勉強維持當月的開 支。﹁湯瑪士，我們負擔不起。﹂ ﹁不要僱人來施工就可以。﹂ ﹁基東沒時間 — ﹂ ﹁基東？﹂他笑了。﹁我不需要基東，我自己動手。﹂ ﹁你要怎麼施工？﹂我問道：﹁你對工程一竅不通。﹂ 他轉頭兇狠地看著我。﹁妳對我一無所知。﹂ 我看著他走出辦公室，心裡想：這話可能沒錯。
017 Leaving Time
﹁妳丈夫把帳戶的錢提走了。﹂這個女人告訴我。 ﹁什麼時候的事？﹂她的話讓我目瞪口呆。
她看看電腦。﹁上星期四，﹂她告訴我：﹁他在同一天申請了二胎貸款。﹂
我整張臉脹得通紅。我是湯瑪士的妻子。他怎麼連提都沒提，就做出這種決定？庇護場裡有七
頭大象，少了這星期的食物補給，牠們會連吃的東西都沒有。況且我們還有三名等著在星期五領薪 水的員工。據我所知，我們已經沒有錢了。
我沒回葛登量販店，而是直接開車回家，我抱出兒童安全座椅上的潔娜，動作快到讓她哭了出
來。我衝進小屋喊湯瑪士的名字，但是他沒有回答。我在亞洲象棚裡找到正在切南瓜的葛瑞絲，看 到奈薇忙著修剪野生葡萄藤，但她們都沒看到湯瑪士。
我走回小屋，發現基東正在等我。﹁有批溫室的東西送過來，妳知道這件事嗎？﹂他問道。 ﹁溫室？﹂我重複了一次。 ﹁對，好像是植物之類的東西。﹂
﹁別收，﹂我說，﹁先擋一下。﹂就在這時候，湯瑪士從我們面前走過，揮手要卡車開進柵門。
我把孩子交給基東，抓住湯瑪士的手臂。﹁你有空說個話嗎？﹂我把他拉進家中辦公室裡，關 上門好保持隱私。﹁卡車裡是什麼東西？﹂
﹁蘭花，﹂湯瑪士說：﹁妳想想看，一片紫色的蘭花從亞洲象棚裡往外延伸會有多漂亮？﹂他 笑著說：﹁我夢想了好久。﹂
離別時刻 016
我們幾個人的腳步緩慢，還沉浸在環繞著莫拉的哀傷氣氛當中，但湯瑪士迅速地恢復到最有效 率的工作模式。
他不但專注而且精力充沛，這讓我不禁懷疑，在幼象死後的那個夜裡，湯瑪士在辦公桌前發作
的那一幕是否出自我的幻覺。幼象即將出生的消息讓不少贊助人十分高興，他本來希望能從這些人
手上拿到捐款，如今這筆錢不可能出現，但他想出了一些不讓捐款流失的計畫，這也吞噬掉他全副 心力。
老實說，在湯瑪士這麼忙的時候，我不介意接手管理庇護場。再怎麼樣，這都比看到他之前沮
喪又疏遠的樣子好。我不願再見到那個顯然在我認識之前就已經存在的湯瑪士。我抱著希望，也許
我是方程式裡的必要條件，說不定我的存在，足以阻止他沮喪的情緒在日後重現。就因為我不願
讓自己成為引爆湯瑪士的因素，所以我願意做任何他想要、或需要我做的事。我要當最稱職的啦 啦隊。
幼象死亡兩週後 — 是的，我以那一刻當作計時的起點 — 我開車到葛登量販店去採買當週的 用品。我拿出信用卡結帳，卻發現卡片遭到拒絕。 我告訴收銀員：﹁請你再刷一次。﹂但情況仍然一樣。
庇護場資金短缺早已不是祕密，我尷尬地告訴葛登，表示我要開車去領現金來付錢。
然而我用提款機仍然提不出錢，銀幕上只顯示了﹁帳戶終止﹂。我直接走進提款機旁的銀行， 要求找經理說話。這其中一定有什麼誤會。
015 Leaving Time
在母海豚死亡以後，公海豚閉著眼睛在游泳池裡繞圈圈游，一游就是好幾個星期。
幼象死亡之後，從莫拉臉上就能看出牠的痛苦；牠小心翼翼地走路，似乎是身子接觸到空氣就
會痛。牠獨自守在墓地附近，夜裡也不願回到象棚；牠沒有家族成員在身邊安慰，將牠帶回活著的 世界。 我決心不讓莫拉自己的哀傷害了牠。
先前工務局買了新的掃街車，將一把舊的硬毛大刷送給庇護場，莫拉很喜歡靠在這把巨大的硬
毛刷子上磨蹭。基東把刷子固定在圍欄上，但在他施工發出噪音時，莫拉連看都沒看一眼。葛瑞絲
用莫拉最愛吃的紅葡萄和西瓜來逗牠開心，但是莫拉不肯進食。這頭大象眼神空洞，身型似乎比從
前小，這讓我聯想起湯瑪士在幼象死亡三晚之後的模樣：他坐在辦公室裡瞪著空白的筆記本看，人 雖然在，但心不知去了哪裡。
奈薇認為我們應該把赫斯特放進圍欄裡，看牠是否能安慰莫拉，但是我覺得時候未到。我看過
帶頭母象在自己的象群成員 — 而且是近親 — 太靠近幼象時衝撞對方，而那還是在幼象活著的情 況下。誰曉得莫拉在哀傷之下，會用什麼方式去保護死去的幼象？﹁還不要，﹂我告訴奈薇：﹁等 我看出牠願意放手，決定繼續前進之後再說吧。﹂
記錄一頭大象如何在缺少象群伙伴的扶持下重新振作，相當具有學術意義。但這同時也讓人心
碎。我花了好幾個小時分項記錄莫拉的行為表現，因為那是我的工作。當葛瑞絲沒辦法幫我看著潔 娜時，我一定會把孩子帶在身邊，因為湯瑪士忙著自己的事。
離別時刻 014
吼道，拿起書就往我背後的牆上摔。我躲過攻擊，彎腰去撿摔到攤開來的書。
我不知道湯瑪士全神貫注研究的是什麼東西，但絕對不是我手上這本冊子。這是一本空白日 誌，裡頭是一頁接著一頁的白紙。 我這才明白葛瑞絲為什麼不想把孩子單獨留給他照顧。
我們在布恩市政廳舉行婚禮之後，我才發現湯瑪士衣櫥底板上有一排排藥罐，像個步兵軍團。
我問起時，他說：憂鬱症。在他父親 — 他最後一個長輩 — 過世後，他沮喪到沒辦法起床。當時 我點點頭，努力去體會他的痛苦。和我太快走進婚姻 — 快到連對方的家長雙亡都不知道 — 的處 境相比，這個醫療上的問題沒那麼讓我不安。
自從他告訴我之後，湯瑪士的憂鬱症未曾發作過，但老實說，我也沒有仔細問。我不確定自己 想知道答案。
我邊發抖邊往後退，出了辦公室之後把門關上。我抱起潔娜，孩子立刻安靜下來，接著，我抱
著她躺進我和一個陌生人共享的床。不巧，這個陌生人正好是我女兒的父親。儘管處境艱難，我仍 然立刻睡著，而且睡得很沉，我女兒的小手像顆流星，緊緊抓著我不放。
因哀傷而死可以說是最大的犧牲，但就進化而言，這不可能發生。倘若哀悼有如此大的威力，
那麼一整個物種有可能就此消滅。然而這不表示動物世界中沒出現過這種案例。我聽說過一頭馬猝
死不久之後，長年和牠住在同一個馬廄的另一匹馬也跟著死亡。有對在主題公園搭檔演出的海豚，
013 Leaving Time
更像人類。野象最讓人驚訝的，是牠們的哀悼絕對深沉，然而若牠們決定放下，也會徹底放手。人
類似乎沒有這個本事。我常在想，這可能是受了宗教的影響。無論來世代表什麼，我們都期待能在
來世看到摯愛的人。大象不會抱著那種期待，牠們擁有的是這輩子的回憶。也許這是牠們比我們容 易放手，更容易繼續前進的原因。
莫拉分娩的七十二小時之後，我試著模仿﹁走吧﹂的低吼 — 這種呼聲，我在野外聽過不下千 次 — 接著以自己的動作來指引方向，和大象的作法相同。莫拉不理會我。到了這個時候，我連站
都站不太穩，視線也模糊了。我還開始產生幻覺，覺得自己看到一頭公象衝過籬笆 — 結果發現那 只是一輛沙灘車。車上坐的是奈薇和基東。奈薇看著我，說：﹁妳得回家了，妳女兒需要妳。如果 妳不想讓莫拉沒人陪，我會留下來。﹂
基東載我回家，車子還沒到我家小屋，我就已經睡著了。到家之後，我驚訝地看到葛瑞絲睡在
潔娜搖籃旁邊的沙發上。我們把潔娜的搖籃放在客廳正中央，因為屋子太小，沒有嬰兒房的空間。 我搖醒她，要她和基東一起回家，然後我穿過走廊走進湯瑪士的辦公室。
他和我一樣，身上的衣服三天沒換。他低頭看帳本，專注到沒發現我走進來。他的辦公桌上有
一瓶打翻的處方藥，身邊放了一瓶喝得快見底的威士忌。我以為他工作到睡著了，上前察看才發現 他張著雙眼，但目光無神，似乎什麼都沒看到。 ﹁湯瑪士，﹂我輕聲說：﹁我們去睡覺吧。﹂
﹁妳看不到我在忙嗎？﹂他的聲音好大，吵醒睡在客廳的潔娜，孩子放聲大哭。﹁閉嘴！﹂他
離別時刻 012
基東和奈薇離開時把沙灘車騎走了，我別無選擇，不得不徒步跟著走。我不知道莫拉要去哪
裡，於是我做了不該做的事 — 我穿過為車子設計的出入口，跟著牠走進黑暗當中。 還好，莫拉若不是太悲傷，就是把全副的注意力都放在用鼻子捲住的寶貝身上。牠完全沒注意
到我，而我則是在樹木後面躲躲藏藏地走，盡可能不發出聲音。我們走了二十公尺左右，經過水
塘，穿越樺樹林和草地，來到莫拉在一天最熱時愛來的地方。這棵枝葉扶疏的大橡樹下鋪著地毯般 的松針，莫拉很喜歡躺在樹蔭下午睡。
但是在這天，牠把幼象的屍體放在這個位置上，找來小樹枝，折下粗粗的松枝，踢來掉落的松
針和一塊塊的青苔，全蓋在幼象的身體上，幾乎將牠完全蓋住。接著牠又跨開四條腿站在幼象的屍 體上方，這讓牠看起來宛如以柱子支撐的的神殿。 而我，我表達我的敬意，也開始祈禱。
禿鷹在三十六小時之後來報到，像騎著掃帚的巫婆般在上方盤旋。一看到牠們俯衝，莫拉就會
拍動耳朵，大聲發出聲音嚇跑禿鷹。那天晚上又來了魚貂，牠們的眼睛閃爍著螢光般的綠光，越爬
越接近幼象的屍體。莫拉像是被觸動了開關，瞬間從昏睡狀態中醒過來，壓低象牙朝魚貂衝過去。
湯瑪士放棄，不再問我什麼時候回家。大家都放棄了這個問題。如果莫拉還不準備離開，我會
一直留下來。我會當牠的象群同伴，提醒牠，就算幼象沒能存活，牠自己也還活著。
我當然看得出這當中的嘲諷。我正在扮演大象的角色，而莫拉拒絕終止對過世兒子的哀悼，牠
011 Leaving Time
但湯瑪士完全沒在聽。﹁我本來還寄望那頭小象的，﹂他喃喃地說：﹁牠說不定可以拯救庇 護場。﹂
基東清了清喉嚨。﹁湯瑪士，這樣好嗎？我送你回小屋去，然後要葛瑞絲幫愛麗絲拿件毛衣 過來。﹂
他們離開以後，我開始寫筆記，計算莫拉用鼻子摸了幾次幼象的脊椎，標註牠無精打采地拋開
羊膜。我記錄下牠各種不同的聲音，從輕柔安撫的嘟嚷，到像是要喊小象回頭的呼吼，但是，這都 是單方對話。
葛瑞絲幫我帶來毛衣和睡袋，靜靜地陪我坐著凝視莫拉，感受牠的哀傷。她說：﹁這裡的空氣
比較沉悶。﹂我雖然知道大象的死亡不可能影響到氣壓，但是我明白她的意思。死寂的氣氛推擠我 的喉頭，在我的耳膜間鼓脹，幾乎讓我們窒息。
奈薇也過來致意。她什麼也沒說，遞了一瓶水和三明治給我之後，就保持一段距離遠遠站著， 似乎在思索一些不想分享的回憶。
凌晨三點我打起瞌睡，這個時候，莫拉終於從幼象的屍體邊走開。牠兩次用鼻子想捲起幼象，
但寶寶滑了下去；牠試圖去舉幼象的脖子沒成功，又抬抬幼象的腿。在幾次失敗過後，牠終於像捲 起一捆乾草般地捲起自己孩子的屍體。
莫拉小心翼翼地，慢慢往北邊走。我聽到赫斯特在遠處發出聲音打招呼。莫拉壓低聲音回應， 似乎怕吵醒幼象。
離別時刻 010
水沿著牠的後腿往下流，顏色和牠分泌的顳腺液一樣暗，但是牠繼續推拉完全沒有呼吸的幼象。
湯瑪士帶著基東回來的時候，我已經淚流滿面，他們說，獸醫在一個小時內會到。庇護場裡一
點動靜也沒有，其他幾頭大象不再發出聲音。這時的太陽慢慢往下沉，而就像哀悼貫有的面貌，夜
晚的黑幕蓋了下來，閃亮的星星像是渺小的淚珠。莫拉站在兒子的屍體旁邊，像把大傘般遮蔭著死 去的寶寶。
﹁出了什麼事？﹂湯瑪士問道。我這輩子每想起這句話，就覺得他在指控我。
我搖搖頭。﹁再打一次電話給獸醫，﹂我說：﹁他還不必過來。﹂到了這時候，莫拉的血也停 了，我們什麼忙也幫不上。 ﹁他會想要幫幼象驗屍 — ﹂ ﹁那也得等莫拉的哀悼儀式結束。我要留下來。﹂我對他們說。 湯瑪士往前走過來。﹁妳不必 — ﹂ ﹁我就是要。﹂我固執地說。 ﹁潔娜怎麼辦？﹂ 我們都拉高了聲音，基東往後退。﹁她怎麼樣？﹂我問道。 ﹁妳是她的母親。﹂
﹁而你是她的父親。﹂在潔娜的一歲人生中，至少就這麼一個夜晚，讓我不必送我的寶貝上床睡
覺，讓我留下來觀察莫拉守護自己的孩子。這是我的工作。假如我是醫生，這就是給我的緊急呼叫。
009 Leaving Time
搖晃晃，疲憊不堪的莫拉，﹁事情不太對。﹂
湯瑪士沒有猶豫。﹁我先去看潔娜，然後馬上打電話。﹂他為難地看著我。﹁妳能留下來陪莫 拉嗎？﹂
我點點頭，在圍籬的遠端坐了下來，收起雙膝靠向身子，看著莫拉受苦。我不想說出口，但我
心裡想的是卡姬索 — 那頭我離開非洲前剛生下死胎的母象。我甚至不願意去想卡姬索，因為我迷 信，擔心可能為莫拉的生產帶來厄運。
湯瑪士離開還不到五分鐘，莫拉便開始原地打轉，當牠後半身對著我的時候，我清楚看到羊膜
從牠雙腿間往下滑。我掙扎地站起來，一方面想去找湯瑪士，但我也知道自己沒時間。我還沒反應
過來，整團羊膜就隨著一股液體滑了出來，幼象裹著白色的膜掉在草地上。
如果莫拉有象群姊妹在身邊，牠們會告訴牠該怎麼做，鼓勵牠扯破羊膜，協助寶寶站起來。
但是，莫拉身邊除了我沒別人。我圈起雙手靠在嘴邊，模仿象群遇到掠食者接近時會發出的呼救
聲 — 我看過這種狀況。我希望這麼一喊，能嚇醒莫拉，讓牠採取行動。 我試了三次，莫拉最後才用鼻子撕開羊膜。儘管牠這麼做，但是我知道情況不對。這跟寶哲露
和象群姊妹的慶祝歡呼不同，莫拉弓著身子，雙眼和嘴角都往下垂，耳朵也平貼在身上。 牠的樣子就和卡姬索一樣，而卡姬索產下的是死胎。
莫拉想拉起沒有生命的小公象，用前腳推，但寶寶就是沒有動。牠又用鼻子捲住寶寶的身子想
抬起幼象，但孩子滑了下去。牠用鼻子拉開胎盤，再次捲住幼象的屍體。莫拉還在流血，汩汩的血
離別時刻 008
﹁我從來沒聽過母象會在白天生產。大象一定是在晚上生，幼象的眼睛才能適應。﹂
如果莫拉真的拖到晚上才生，我知道那一定是狀況不對。牠的身體已經表現出所有分娩前的徵 兆。﹁我覺得我們最多只剩半小時。﹂我說。
我看著湯瑪士輪流望向奈薇和我，接著他用無線電呼叫基東，說：﹁到非洲象棚碰面，盡量 快。﹂我可以感覺到奈薇對我投來的目光，於是我轉開頭去。
一開始的氣氛歡樂。湯瑪士和基東爭的是小公象和小母象哪個比較好，奈薇提起自己生葛瑞絲
的經驗。大家開著玩笑，討論大象在生產時會不會同時排便，如果真是這樣，這種厚皮動物真的皮
太厚。但我把注意力全放在莫拉身上。在牠開始呼吼、陣痛時，庇護場裡姊妹情誼的呼聲清晰可
聞。赫斯特像是在吹喇叭似地回應莫拉，接著遠一點的亞洲象也跟著發出聲音。
在我要湯瑪士加快手腳後先是過了半個鐘頭，接著一小時也過去了。莫拉繞圈圈轉了兩個小
時，情況仍然沒有進展。﹁也許我們應該請獸醫過來。﹂我提出建議。但奈薇立刻推翻我的看法。 ﹁我早就說過了，﹂她說：﹁要在日落後才會生。﹂
我認識不少在一天任何時間看過大象生產的巡守員，但是我閉緊嘴，沒有說話。我只希望莫拉
能在大自然中生產，這麼一來，牠的象群同伴才會告訴牠不必擔心，一切都會順利進行。 六個小時過去了，我開始懷疑是否會順產。
這時，基東和奈薇已經去為幾頭亞洲象和赫斯特準備晚餐，馬上要去分送。我們面前是有頭即
將生產的大象沒錯，但庇護場還有其他六頭大象要照顧。﹁我覺得你應該請獸醫過來，﹂我看著搖
007 Leaving Time
半小時左右，我只聽到隆隆的叫聲，接著啪嗒一響。幾頭大象動來動去，中間的空隙正好讓我看到
寶哲露撕開羊膜甩到自己頭上，彷彿羊膜是燈罩，而牠是發光體。牠腳邊的草地上有頭小到不可思
議的小母象，象群以混亂的呼叫歡迎這個小生命，除了排尿之外也分泌顳腺液，對著我翻白眼 — 幾乎像在邀我一同慶祝。象群的每頭成員都從頭到腳將幼象摸過一遍，寶哲露用長鼻子捲住幼象、
把鼻子放到幼象的身子下方，接著又放到幼象嘴裡，像在說：妳好，歡迎。
幼象翻到側躺的姿勢，不安地踢動四條腿。寶哲露用鼻子和腳幫助幼象起身，幼象先成功撐起
前腳才努力踩穩後腳，沒想到後腳踩住，前腳卻跪了下去，這個動作重複了好幾次，看起來像個支
架長度怪異的三腳架。寶哲露跪下來把臉貼在幼象頭上，隨後才站了起來，彷彿在示範，要牠的寶
寶跟著做。在幼象努力嘗試時，寶哲露踢了好些草和泥土蓋住黏滑的地面，以便讓幼象較容易踩穩
腳步。寶哲露協助了二十分鐘後，象寶寶終於靠自己的力量，搖搖晃晃地跟在母親身邊，每次滑倒
時，寶哲露都會用鼻子挽牠起身。最後，幼象躲進母親巨大身軀的下方站定，軟軟的鼻子貼向母親
的肚子保持平衡，準備喝奶。整個生產過程簡單平淡，但也是我這輩子看過最不可思議的一幕。
我每天早上都會像印第安人一樣把潔娜背在背上，出去探視莫拉。有一天，我發現牠後臀下方
明顯鼓脹，連忙騎沙灘車到亞洲象棚，奈薇和湯瑪士正在討論其中一頭大象腳趾上的黴菌感染越來 越嚴重。﹁莫拉要生了。﹂我上氣不接下氣地說。
湯瑪士的反應，和我之前告訴他我破水的時候一樣，興奮地跑來跑去。他用無線電呼叫葛瑞
絲，要她過來帶潔娜回我們的小屋裡，讓其他人去非洲象活動區。﹁不必急，﹂奈薇仍然很堅持，
離別時刻 006
此外，我和奈薇陸續有些爭執，她覺得自己無所不知，因為在所有人當中，她與大象相處的時
間最久。她懷疑看待我的每一個建議，因為她覺得不能以大象在大自然間的行為，來解釋牠們在庇 護場裡的表現。
有些衝突只是小事，比方說，我為大象準備好食物，但奈薇會替換某些組合，因為她認為席拉
不喜歡草莓，或是奧麗薇吃了甜瓜會胃痛︵儘管我找不到任何可以支持她這些理論的證據︶。但她
有時會濫用職權，進一步影響到我個人。舉個例子來說好了，我把亞洲象的骨頭放進非洲象活動
區，想觀察大象的反應，但是她拿走了骨頭，因為她覺得這對死去的大象不敬。有一次她幫我照顧
潔娜，堅持要餵孩子喝蜂蜜好幫助她長牙，但所有育兒書都提過，孩子要到滿兩歲之後才能喝蜂
蜜。我每次向湯瑪士提起這些事都會讓他沮喪。﹁奈薇從一開始就和我一起工作了。﹂他這麼解 釋，似乎不在乎我才是那個應該要陪他走完這輩子的人。
奈薇和我都不知道莫拉什麼時候懷孕，於是我們只能猜測牠分娩的日期 — 而且我們都不同意 對方的看法。我根據莫拉乳房腫脹的程度來判斷，覺得時間應該近了；但奈薇認定母象一定會在月 圓時生產，也就是三個星期之後。
你可能會想，以象群裡的幼象數量來算，我應該看過不少頭母象分娩，但其實我只看過一次。
那頭母象叫寶哲露，在南非班圖語裡的意思是﹁生命﹂。當時我正在追蹤另一組象群，看到河床邊
的寶哲露動作怪異。寶哲露的象群通常很放鬆，但這時候全聚在牠身邊，面朝外地保護牠。大概有
005 Leaving Time
莫拉懷孕了，二十二個月的懷胎時間很長。對大象來說，這在時間或精力上都是極大的投入。
如果再加上母象將新生幼象撫養到能夠獨立存活的時間和精力，你可以想像母象承受的風險。無論
你和母象建立了什麼樣的關係，只要你擋在牠和幼象之間，牠便會取你的命。
庇護場裡的每個人都很興奮，而且各有不同的理由。湯瑪士看到的是幼象日後可能會帶來的進
帳 庇護場和成千上萬人湧進去看新生幼象的動物園不同，不能大肆展示這頭小象，但是願意捐 — 錢贊助幼象的人很多，而且沒有任何動物比照片裡的幼象更可愛了 — 牠們的小鼻子像事後才加上
的逗點，站在母親像廊柱般的四條腿之間探頭看 — 我們希望能在籌募資金的文宣印上這些照片。 而葛瑞絲從來沒看過母象生產；基東和奈薇在馬戲團裡工作時看過兩次，他們希望這次能看到美好 的結局。
至於我呢？嗯，我覺得自己和這頭巨大的非洲象有種親密的感情。莫拉和我幾乎同時把庇護場
當作自己的家，而六個月後，我生下我的女兒。在過去十八個月裡，每當我去觀察莫拉、和牠互動
時，經常有機會和牠對視。我知道自己這樣說既不科學又把大象擬人化，但我私底下是這麼想的： 我們兩個都覺得，能來到這裡真是幸運。
我有個漂亮的小女兒，丈夫聰明優秀。湯瑪士錄下了大象間溝通的聲音，這陣子，我利用部分
檔案蒐集資料，寫出一篇以大象的哀悼和認知為主題的文章。我每天都能從這些聰明且懂得憐憫的
動物身上學習。要知道，把注意力集中在正面的事物上比看到負面情緒容易。夜裡，我發現湯瑪士
絞盡腦汁研究帳本，不知該如何讓庇護場維持下去；他必須靠藥物才能入眠。
離別時刻 004
媽永無止盡地記錄象群活動時，我總像個野孩子般跑來跑去。現在的我聰明過了頭，而且早熟。除
了我媽失蹤的情況，我對當時其他記憶也是片片斷斷。我可以描述我在外婆家的新臥室，房間裡有
張大床 — 那是我第一張大人床。我的床頭桌上有個小籐籃，裡頭不知道為什麼裝滿了粉紅色的代糖 包 — 雖然房裡並沒有咖啡機。每天晚上 — 在我懂得數數字之前也一樣，我會檢查籃子裡的糖包還 在不在。到現在依然如此。
我還可以告訴你最初去探望爸爸的情況。﹁哈特威之家﹂的門廊有股阿摩尼亞的尿騷味，外婆要
我和他說話，儘管我害怕去接近一個我曾經熟悉、如今卻完全不認識的人，我仍然爬到他的床上，但
是他既沒說話也沒動。我可以形容他落淚的樣子，看來十分自然，完全可以預期，就像罐裝汽水在夏 日裡會冒汗一樣。
我記得當時的噩夢，其實，那稱不上噩夢，而是被莫拉像是吹喇叭似的叫聲從沉睡中叫醒。就
算外婆跑進我房裡，告訴我這頭帶頭的母象遠在幾百公里之外，住在田納西的庇護場裡，但我還是不
安，覺得莫拉一定是有話想告訴我，如果我能和媽媽一樣和牠溝通，我一定能懂。
關於我媽，我現在只剩她的研究。我仔細閱讀她的日誌，因為我知道這些文字會在某一天自行重
新組合，帶著我找到她。她教過我的，在沒有實質證據之前，所有科學理論的出發點都是假設，都是
用花俏言詞來包裝直覺。我的直覺是這樣的：她絕不可能出於主動地拋下我不管。 無論如何，我都要證明這件事。
003 Leaving Time
我媽是自然科學家，曾經有一段長時間也研究記憶，與她對創傷後壓力症候群和大象的研究有
關。你聽過﹁大象從不遺忘﹂這句老話吧？ 告訴你，那是真的。如果你想當專家，我可以把我媽的資
料告訴你，我幾乎全背下來了 — 這不是雙關語或俏皮話。她在正式發表研究中指出，記憶與強烈的 情緒息息相關，負面時刻就像拿永不褪色的馬克筆在大腦的牆面上塗鴉。但是﹁負面﹂和﹁創傷﹂之
間有條不明顯的界線。你能回憶負面的時刻。但你會遺忘創傷，或將創傷掩飾到無法辨認的程度，或 是變成像我努力回想當天晚上狀況時那種巨大、空白的虛無。 我知道的是： 一、我當時三歲。
二、警方報告寫的是：他們在保護區離屍體南方一點五公里之外的位置找到我媽時，她已經昏迷 不醒。隨後，警方將她送往醫院。
三、警方在報告中沒提到我。事發之後，我外婆帶我到她家住，因為我爸面對大象保育員之死和 妻子昏迷的壓力，完全發了狂。 四、我媽在天亮前恢復意識，失蹤時，醫院裡沒有任何人員目擊。 五、我再也沒看到她。
有時候，我覺得自己的生命好像兩節火車廂，在我媽失蹤的那一刻串連在一起 — 但當我想弄清 楚車廂如何串連時，軌道上總會有個讓我猛然回頭的噪音。我知道從前我有一頭金紅色的頭髮，在我
離別時刻 002
我才能找到她。
要說記憶，我絕對是專家。沒錯，我才十三歲，但我對記憶下的功夫，不亞於同齡青少年閱讀
時尚雜誌的渴望。有些記憶來自你的生活經驗，比方爐子會燙手，或冬天光腳出門會凍傷。有些則來
自你的感官，好比直視太陽自然會瞇眼，蟲子不是可口的餐點。你會記得自己在歷史課堂上學到的日
期，在期末考試時無誤地寫下來，因為這些日期在人類歷史上極具意義︵至少我是這麼聽說的︶。有
的記憶則牽涉到個人細節，例如你自己生命曲線圖上的高點，這只對你自己有意義。
我最早的記憶就像閃光燈打太亮的照片一樣，有一圈白邊。我媽拿著用甜筒裝的棉花糖。她用手
指按著嘴唇 — 好像在說：這是我們的祕密 — 然後把棉花糖撕成絲。她手上的糖絲一碰到我的嘴就
融化了，我吸吮她的指頭。 Iswidi ，她對我說：甜甜。這不是我喝的奶，我沒嚐過，但我知道這個味道 很好。接著她俯身親吻我的前額。 Uswidi ，她又說：甜心寶貝。 當時我應該只有九個月大。
說真的，這不簡單，因為多數孩子的最早記憶約莫出現在二到五歲之間。嬰兒的記憶並非比較不
好 — 嬰兒在會說話之前先有記憶 — 而是因為幼兒開始說話之後，就沒辦法﹁喚回﹂從前的記憶， 這確實古怪。說不定我會記得這段棉花糖插曲，是因為我媽當時說的是科薩語，那不是我們的母語，
而是她在南非修博士學位時學來的語言。要不然，就是因為我大腦放棄了另一個我拚命想找回來的記 憶，才以此取代 — 我記不得我媽失蹤那天夜裡的細節。
001 Leaving Time
有人相信世上有個大象墓園，病痛衰老的大象會到這個地方來面對死亡。這些象悄悄脫離自己
的小團體，踩著沉重的步伐長途跋涉 — 和希臘神話裡描寫的巨人一樣。傳說中的墓園位在沙烏地 阿拉伯，據說是超自然能量的來源，而且裡頭還有一本可以為世界帶來和平的咒語書。
探險家為了尋找大象墓園，曾經用好幾個星期來跟蹤這些垂死的大象，最後卻發現自己被帶著繞
圈圈。在這些探險家當中，有人就此憑空消失，有人不記得自己的見聞，但其中沒有任何一個聲稱發 現了大象墓園的探險家，能夠再次找到確切的位置。 為什麼呢？ 因為大象墓園是虛構的神話。
沒錯，研究人員發現不同的象群可能會死在鄰近區域，而且時間相距不遠。我媽 — 愛麗絲 — 對象群大量死亡提出完全合理的解釋，牠們很可能因為缺乏食物或飲水而同時死亡，或者是遭到盜獵
者為了象牙而屠殺；我們甚至不能排除非洲強風把散落的象骨吹成一堆的可能性。她會這麼說：潔 娜，妳眼見的一切都自有解釋。
關於大象和大象之死的資訊不少。這些論述非但不是神話故事，而且還是冷硬的科學。媽媽一定
也會這麼告訴我。我們會並肩坐在大象莫拉最愛乘涼的老橡樹下，看著牠用長鼻子撿橡實拋著玩。莫
拉每拋一次，媽媽都會像奧運裁判一樣給分，八點五……七點九。太棒了！ 十分，完美。
也許我會聽她說話，但也或許我會閉上眼睛。說不定我會努力去記下我媽皮膚上防蚊液的味道， 或是她隨性編著頭髮，用小草紮起髮辮的方式。
還有個可能是我希望大象墓園真的存在，差別是，會到那裡去的不只大象而已。因為這麼一來，