얼레지(Asian fawnlily).
고개를 숙인 꽃봉오리가 벌어지기 시작
하면, 보랏빛 꽃잎 6장이 하나씩 뒤로 젖
혀진다. 처음에는 수줍게 열리다가, 꽃잎
이 완전히 뒤로 말려 서로 맞닿을 정도가
된다. 흑자색 꽃밥이 유난히 굵고 인상적
이다. 꽃잎 안
5년의 기다림
얼레지 군락지 앞에 서면 생각이
달라진다.
지금 눈앞에 펼쳐진 보랏빛 꽃 하
나하나가 최소 5년의 시간을 담
고 있다는 것을 알고 나면, 그냥
예쁜 꽃이 아니다.
씨앗이 땅에 떨어진 그 자리에서
한 해, 두 해 잎 하나만 냈다가 사
라지기를 반복했고, 마침내 잎이
둘이 된 해에 꽃대를 올렸다.
이 꽃을 보러 봄마다 산을 찾는
사람들이 있다. 그들
꽃 자체인지, 그 기다림의 무게인
는 알 수 없다. 다만 분명한 것
은, 얼레지 앞에 서면 발걸음이
로 느려진다는 것이다.
