Susana Szwarc poemas

Susana Szwarc nació en 1954 en Quitilipi (provincia del Chaco), Argentina.

Publicó poesía y narrativa. Algunos títulos son: El artista del sueño (Tres Tiempos, 1981); En lo separado (poesía, Último Reino, 1988); Trenzas (Novela, Legasa 1991);.

Bailen las estepas (Poesía, Edic.De la Flor,1999); El azar cruje (Cuentos, Ed.Catálogos,

2006); La mesa roja (Antología personal, Ed. IMFC, 2012) En literatura infantil: Había una vez una gota; Había una vez un circo ( ambos de Ed.El Quirquincho, 1996 y 1997); Tres gatos locos (Secretaría de Cultura del Chaco, 2010).

Ha recibido diversos premios y becas. Algunos de ellos: Primer Premio Nacional Iniciación- de Poesía (1987); Premio Único de poesía de la Municipalidad de la ciudad de Bs.As. (bienio1998-1999).

Poemas y cuentos suyos han sido traducidos al inglés, rumano, alemán, catalán y chino-mandarín. Recientemente se ha publicado en edición bilingüe su libro Bárbara dice (Alción, 2004/2005) por Abra pampa edítions (2013) con el nombre de Barbara dit.

La ópera compuesta por Cristian Varela: “No camines en el barro”, está basada en su cuento del mismo nombre y fue estrenada en Carlos Paz, Córdoba, en 2011.

HORAS

Esa niña flaca, decimal con su flor roja al ladito del borde: mira claramente al que levanta la pala un pie va a hundirse –con la pala –en el montón de barro.

Es la hora del entierro y la flor por arte de magia será libro.

La niña –que no sabelee “sobre el dolor inmensurable

los nietos no nacidos”.

Nos distraemos por el sonido de un saxo que comienza a trepar –metálico – hacia atrás y salen más niñitas de los ranchos.

Es la hora del pedido: ejendú ché, omé é ché un pedacito de pan -golpean, esos niños, sin padres -otra vez, piden pan -¿no les dan?

Ordenemos la historia ¿Evita había muerto? ¿Perón había caído? ¿Su estatua destruida en la placita Sarmiento? ¿Yo tenía el sarampión? ¿Cantaba Ramona Galarza? ¿Tu perro aquella noche era un lobizón? ¡Oh!, sí, tal vez tu perro aquella noche, era. Lame la sal del cuerpo y las tan estrellas caen, por mí.

El lobizón desvanece de cercanía. Apenas alcanzamos los breteles. Maldito gallo, que se calle. Y que nadie sepa nunca.

Otra hora: tu siesta, los mosquiteros hacen marchas hexagonales sobre mi morena piel más vieja que el sulki

verás la polvareda y en ella el surco ¿dónde aún me harías caer? (la longitud del muro hace a la partida de los perros) Recordemos: la niñita –la de la flor rojadetenida como en un recital infinito y el saxo: único movimiento acompañado por el taburete donde una madre oye: -¿quién no ha leído a Nietzsche a los 17 años? dirá él, ágil sus dedos arman cigarrillos sus ojos alucinan patios y potras.

Dirá, es la hora de jugar: serás Yocasta y juegan al día más perfecto de la historia.

Guardan azúcares aceites en el jarrón de lo indecible juegan a encontrar los fierros para disparar: a los gatos las alarmas al hueco del jarrón y a sacar al muerto de su torpeza: su obstinación de muerto.

Arrancan flores hasta la niña decimal jadean: ningún patio es completo ni siquiera el de la madre.

Recordemos: el saxo, las horas, la niña que dice es la hora y vuelve a leer.

DECLIVE

Por el ojo de la cerradura vemos cómo deja la palangana en el suelo: tiene agua. Ahora no se ve. Hasta que levanta la mano blanca, la misma con que la prisionera (jovencita en Siberia) llevaba maderos hacia el barco.

¿Y las niñas? en la escuela atrás de la vía.

Tiene una gillette y el ojo apoyado en la cerradura mira su negra axila de abeja-madre. Arrasa. Algo se corre.

En el encuadre, un ojo mira al otro.

Si me estiro veo la palangana (llena) de estrellas y abedules también blancos: habría nevado.

(El hermano, sobre la nieve, corre a la muchachita y ahora los ojos ya no ven.)

Atrás de la vía: campanas.

Va a salir.

Abre la puerta y desparrama

el agua (turbia) al gallinero. Nubes la alejan, hacen pasillos hasta que tiende más ropa en puntas de pie. Los brazos en alto. Abrocha.

¿Cómo hallar ahí dónde posarse?

DEFINICIÓN Alza el balde. Se pregunta cuál pesa menos, un lleno o un vacío. No alcanza la respuesta porque ve otros ojos.

El observador determina que semejante situación: la sequía, el calor, pero sobre todo el largo trayecto con baldes repletos, es dramática para una mujer.

Mientras la mira caminar con los baldes le informa: es un drama.

-Pesa vacío. Lleno pesa menos, dice, la del balde y ofrece agua. Silencio.

Junta.

Envuelta en la mirada que le avisó, su andar se hace pesado. Tiene sed.

¿POR QUÉ SONREÍA?

Alguien arroja un huevo crudo (podría ser también por agua), hacia la zona de montañas, altísima, justo en el lugar de las nieves eternas.

Ese gesto es trivial, tan cruel (casi) como el gesto del asesino que arroja cuerpos al océano pero que, por algún motivo del azar, se ve en los ojos de la víctima, que le sonríe. ¡Ah!, cada día, cada noche, la misma inconcebible pregunta: ¿por qué sonreía? o aun: ¿por qué me sonreía?

Y cada vez el verdugo cierra los ojos, aprieta los oídos como esos niños atormentados por los gritos de una madre todavía inexplorada, y se muerde los labios.

-No hay que aceptar la pregunta- piensa.

No le dice a nadie lo que piensa.

Mientras la frase no le salga de la boca

nadie (nadie) contará el cuento.

Ahora (que alguna vez es siempre), la dignidad de la montaña resbala junto con la yema.

Hay manchas de luz.

La noche es negra y blanca: como no saber si es de día o se hizo pedazos la montaña.

Ninguna jarra para guardar un trazo de la nieve, ni regazo.

Si algún tierno, tesoro, deforme (¿yo, vos?) mirara hacia allí diría, entre lágrimas claro, -¿cómo cuelga así? Cáscara, yema, montaña.

La caída de qué letra, o paisaje sin reparo.

¡Ah!, pero el tiempo no se queda quieto. Sopla.

RONDA

Una mujer (podría ser tu madre) se quita el sudor de la frente. ¿Está llorando y del agua levanta las uvas?

-Claro que no- dice, -¿acaso no lloré ya demasiado?- Y alarga su idioma de plegarias como un chiste.

aaacotkitbá sháre búre óbed bá está cantando en polaco la abuela en el horno -muerta se seca su harina.

aaacotkitbá cantamos las madres, las hijas, las muñecas extenuadas de éter y música.

Sigue aaacotkitbá pegada a la pared los pies sobre un suelo enlosado, y agrega la propia madre me duelen las piernas pero aprendí: qué suerte le digo si todavía hay piernas para el dolor.

(Bailemos) Del bolsillo salta su cajita de nieves.

En puntadas se cose una siesta cotkitbá a otra siesta cantabas y mentías pero aprendí: tus tierras prometidas existen.

Por ejemplo hay rumores de cuerpos escandalosos, solidarios.

Hay aves de plumajes como letras.

(Reímos más de la dulce mentira.)

Y a solas (detrás de las ventanas) escurrimos uvas.

Otra vuelta cotkitbá y no sabemos el significado pero parece una canción feroz.

Esa memoria acompaña desde la biblioteca de los hornos.

Apuntamos con la linterna. El renglón marca: que los hijos vivan del lado de la dicha.

TELÓN

¿Acaso una última escenografía?

Mosquiteros de encaje.

Bajo las luces, un hombre y dos mujeres golosas a su costado.

Ellas reirán –Bárbaras- cuando descansen sobre su plexo.

Antes sólo querrán ser menos que niñas: mamar hasta el cansancio como si el hombre fuera dulcemente madre.

Es por eso que él queda exhausto y se duerme.

Las cosas apenas han cambiado. Se escuchan los suspiros del sueño. Ahora él es un niño.

Hay que arroparlo, dicen (en voz tan baja que casi no las oigo), las tan Bárbaras.

Desde mi silla se ven las ventanas, las cúpulas de oro y lejos, sobre el suelo, limosnean los huérfanos de siempre. También otros.

Giro en mi silla, de caoba.

Recuerdo (¿cómo recuerdo?), alguien

reclamaba: “las mujeres que no tuve”, “los sueños que no tuve”, “¿qué padre nos pasó?”.

Miro cómo duermen, ellos, en el escenario. Tienen frío, podría ir a cubrirlos otra vez.

Pero mis ojos están fijos en el telón que cae.

Ya no se ve.

Afuera, la frase estará contenta.

ENGAÚ

Estamos adentro del sueño.

Es bella la noche, tu partitura.

Sé que es mejor mantenernos callados. Sin embargo esa compulsión de llenar me hace decir: “no me arrepiento de nada ni siquiera de no haber probado cocaína”.

No sólo escucho sino que veo cómo se ríen de mí.

Sobre la mesa, las sillas, la cama: los libros apilados como “camisas que no caben”.

Siempre esa misma dificultad cuando alguno quiere sentarse, porque se alejó de la ventana.

Entonces soy yo la que se ríe y comienzo a cambiar las pilas de lugar.

Acomodo los libros en el suelo con la misma delicadeza con la que cambiaba los pañales.

De pronto, en la biblioteca, irrumpen las botellas:

vino, fernet, ginebra, anís, grapa.

Sé perfectamente que estamos adentro del sueño y no creo que exista aquí, en la ciudad, en ninguna ciudad, algo como la grapa del pueblo de la infancia.

Tampoco la niña que pregunta y revuelve en la pregunta: ¿por qué los cosecheros golondrinas toman grapa hasta el hartazgo? ¿Por qué si estuvieron días bajo el sol, ellos, sus mujeres, los hijos, arrojaron las monedas –no a la fuentesino al paisaje de la zanja de la grapa?

Antes habían comprado una frazada con más colores que el cielo. Más tarde, vacíos los bolsillos, se acomodaron en mi umbral.

La frazada repartida entre sueños por los que también caminé: algodonales, algodonales, pero sólo mordíamos naranjas. ¡Ah!, cómo recuerdo engaú, esa sed. Y después, mucho después –todavía-, la frescura en las bocas.

Pero decía del sueño de esta noche. Es el momento justo en que una ciudad se burla de mí.

No me arrepiento digo: he olido jazmines,

fresias, lirios. Si olí hasta las flores de loto de una película vietnamita y presté –también- mis manos cada vez que un amante pronunciaba palabras y las dejaba caer, sueltas, en la madrugada.

Yo corría a buscar hojas, más hojas:

anotaba como los viejos copistas.

Me vi llorar dentro del sueño, me vi desierta, decirte: si supiera escribir tu música, las notas exactas de la fiesta de la angustia.

Brilla (mi amor) tu amor en el agua del jarro.

Afeitan tus manos de mis lágrimas lo amargo y convidan al mendigo.

-Ni una gota más-, dije en el sueño.

Estiré los ojos para mirar el pájaro de cada mañana.

Insistía: pío, pío, pío.

Y ellas (Bárbara, Sheila, Luva, Patricia) dijeron: -lo descolocado nos excita.

Pagaste. Pagamos. Pagaron. ¿Quién se atrevió a decirles prostitutas, sólo para poder separarse cada vez sin dolor?

Cerraron los monederos azules, rojos, amarillos. Cerraron la puerta del sueño.

Adentro, ¿quién se atrevió a decirme?: “es hermoso estar así, solo, con alguien.”

Disimuladamente, arrojé mis monedas, engaú.

ENTONCES Soltamos las hebillas (del cabello), de a una nos soltamos y llega, ultraleve, desde distintos lugares, una música que cada vez que se despliega, abarca el punto de partida.

(El miedo cambiado por otra obsesión.)

-Pájaros en la cabeza- habremos de oír, habremos de reír, aún después de los Campos, aún después del Matadero.

En la casa de citas.

(¿Cuántos años hacen falta para hacer romántico un crimen?)

Un vestido rojo vuela por el aire.

Bárbaras somos en este anonimato del murmullo.

Porque nos reconocemos, bailamos.

Entonces se olvida el frío.

ALHAJA a Laura Szwarc

Ella mortifica el pasado.

Lo despliega lo despeina lo desenvuelve lo moja lo limpia lo subraya en la hoja que le habla. Fotografía y cita.

Ella no sabe y sabe lo que guarda en la manga y nombra el mango del patio y resta a la suma: el mango perdido.

Ella anota, mucho poquito nada la margarita.

La palabra - acertada como un disparo revive al grillo que nos entró en la pieza bajo la sábana.

Corazón, suspiro.

Corazón que late.

Ella acaricia la cifra, el signo del / en presente y su nave campesina

atraviesa el pacĂ­fico, los neutrinos.

Su cabello resplandece en la noche, en el dĂ­a.

En el rodeo del junco el cuerpo: flexible.

Ir y venir

Viene el hombre que me trae la comida (me gusta pedirla, me gusta abrir el papel en que la envuelven y dejarla enfriar.

Es otra mujer la que cocina y dos hombres la reparten por las casas).

Pero este sábado él me pregunta: ¿qué hacés en tus clases?, quiero leer poesía de ahora y no entiendo, me dice.

Entonces lo hago pasar.

Busco los anteojos, busco el cenicero, y abro a Juárroz primero y abro a Gianuzzi después.

Me gusta abrirlos así, al azar, en alguna página, ver cómo saltan las letras.

Café y manzanas leo, mientras la comida que me trajo este hombre se enfría más sobre la mesa.

Nos enredamos en esa música ajena

que se nos hace propia y los ojos del hombre que me trae la comida se llenan de lágrimas. Entiendo, me dice, eso que no entiendo.

¿Y Borges? , pregunta, ¿creés que podré con Borges? Le acerco un pañuelo de papel y se seca las lágrimas.

Porque cuando lo leo no sé, sigue diciendo, no sé qué me pasa.

Antes de irse él vuelve a preguntarme: ¿entonces me hicieron creer que no entiendo?

No entendemos y ni falta que nos hace. Basta con llevar esas frases a la boca.

El hombre que me trae la comida se va.

Y yo saboreo lenta los trocitos.

ACERCA DE “LA MESA ROJA” Jorge Ariel Madrazo Detrás, o por debajo, de la escritura de Susana Szwarc bulle un secreto. Que seduce y se resiste a ser dicho. Como ese Real indecible que ella invoca en un poema de “En lo separado” (“…lo Real / salido de cauce/ nos ahoga”), un Real que finge cobrar cuerpo en los millones de seres y cosas de la mal llamada “realidad”. Pero la misma Susana escritora, tiene un secreto. Creo que lo descubrí: en momentos muy especiales, abre dentro de sí las ventanillas de un tren fantasma, quizás el mismo tren capaz de estar simultáneamente en todos los sitios y todas las épocas en el relato “El aire justo”.

Entonces, la poeta mira hacia adentro del tren, y vagón tras vagón van sucediéndose pogroms y exilios, hombres y mujeres llegados al Chaco natal desde el otro lado de la tierra, baldes vacíos que pesan más que llenos (ya sea porque portan el agua bienhechora de lo imaginario, o porque cargan el drama de la sequía). Y pasan por la pantalla vocablos en lengua indígena o en polaco alternando con charcos barrosos donde nadan dos largas trenzas infantiles, o el sombrero que navega por el río y es de pronto inundado por la lluvia, más árboles, cosecheros golondrinas, la Reservación indígena, algas enroscadas en la falta de comida, y el ensueño de mujeres a quienes los hombres llaman prostitutas para no dolerse por la separación: Bárbara, Sheila, Luva, Mara…

Por si fuera poca toda esa maravilla que fulgura en el aleph de la poeta, tanta mixtura de belleza y angustia es acunada de pronto por la insólita voz de un saxo –pero ¿qué hace un saxo allí?- mientras las niñas salen de los ranchos. Como algo natural se juntan las lenguas, mientras Madre, con un pañuelo rojo que funge de escenario, remonta su teatro interior para contar y recontar, como en una quemante autoparodia, cada hito del desarraigo y de la memoria. O bien, Madre llora calladita en el cine. Porque “el tiempo

no se queda quieto. Sopla”. Y la hija reprocha: “¿Por qué no llora bajo el peso de la luz?”.

En el libro Una felicidad liviana, de 2007, hay un cuento que me parece muy revelador del trabajo de Susana con la imaginación; lo que equivale a decir: con el fluir de la conciencia, y con las transposiciones y dislocamientos espaciales y sintácticos del lenguaje. Y no perdamos de vista que toda sintaxis es una visión del mundo. Según ese cuento, Luci , en una plaza, recuerda (o inventa el recuerdo) de una canción: “¿Adónde se iba el mundo cuando yo cerraba los ojos?”. Consecuencia: acostada sobre el pasto cierra fuerte los ojos. Un amigo, Facundo, de paso para el gimnasio, habla con ella alguna palabras, alude con sobria nostalgia a su provincia, le regala una crema para el pelo. En un súbito cambio de escena, Luci se sienta en un banco libre de la plaza. Va otra vez a cerrar los ojos cuando cae Jorge, que se ha puesto a vender ropa usada, cuenta que extraña a su pueblo y: “Te traje esta blusa”. Luci ahora está de gran palique con la mamá de un chico a quien se le había escapado un globo, y la señora suelta una bella palabra: “incordio”. Las luces de la plaza se confunden de a poco con la últimas del sol.

De inmediato está frente a ella su amiga Mercedes, empleada en el bar de la esquina; debe entregar unas empanadas, le ofrece: “¿Querés una? Bueno”. Comentan de Eduardo, que pasa corriendo “cada vez más rápido”. Más tarde, dentro de ese peculiar caleiscopio de imágenes y encuentros fugaces, aparece Darío. Luci interroga: “¿Te gusta mi blusa?” “Sí.” “Entonces llevame a tomar un café”. Después Luci va a otra plaza, vuelve a pasar Eduardo, el corredor. Le dice: “Estoy corriendo” y Luci responde: “ Sí, te ví en la otra plaza. Pero ¿cómo hacés para estar en dos plazas a la vez?”. Luci piensa que él, todos ellos, sus amigos, son dioses, dioses que logran hacer cosas

imposibles. Aunque, se dice, dioses deprimidos. Escucha una bocina y la voz de Darío: -Vení, Lucita, te llevo a dormir. Luci contesta: –Mejor llevame a otra plaza. Quiero ver el amanecer-. Con esas palabras, concluye el breve y mágico relato.

Y bien: en éste y en otros textos de Susana Szwarc creo percibir un movimiento que provoca en mí múltiples resonancias. Por un lado, la fragmentación o disociación del hilo discursivo, su agrupamiento en bloques aparentemente autónomos y que irrumpen de modo explosivo, fotogramas de una película con enigmas y tramos oscuros. Como si fueran exclamaciones o ilaciones erráticas. Por otro, me hace vivir la sensación de la simultaneidad: es una poética, me atrevo a sugerir, acaso no muy alejada de aquel verso de Gertrude Stein: “Una rosa es una rosa es una rosa”, una rosa ilógica –por la redundancia- para el sentido común, pero que está viva y va transmutándose dentro del devenir temporal. Como los rostros simultáneamente de frente y de perfil –rostros que ocupan, al mismo tiempo, tiempos diferentes- de las mujeres de Picasso. Recurrencia tautológica que logra que la rosa de Stein sea roja de verdad, como pocas veces en la historia de la poesía. En la línea abierta por Apollinaire y Max Jacob.

Circularidad, poema que se muerde la cola como el dragón Ouroboros de los alquimistas, que se piensa a si mismo mientras se despliega, que jadea y se construye o deconstruye como cuerpo vivo en el espacio. Mejor dicho: lo que aquí percibimos son los órganos, las sílabas o letras de ese cuerpo-poema, separándose, rompiéndose y reuniéndose en sorprendente interacción. Así, escribe, o susurra, Susana, en el poema Definición (Bailen las estepas, 1999): “Alza el balde. Se pregunta / cuál pesa menos, un lleno / o un vacío. No alcanza / la respuesta porque ve / otros ojos…”. Acoto: Me fascina, ya en estas pocas líneas del comienzo, la capacidad de elipsis, de saltarse la

referencialidad, de irradiar tanto con lo mínimo. Y en este exacto punto se produce una ruptura porque la atención se dirige a alguien que observa (¿será el aludido por la línea anterior: “ve / otros ojos”?). Cito: “El observador determina / que semejante situación: / la sequía, el calor, pero / sobre todo el largo trayecto / con baldes repletos, / es dramática para una mujer.” El poema no dice: “el observador piensa”, sino que “determina”: ahí se determina para el lector que la situación es dramática, sin necesidad de imágenes supuestamente dramáticas. Para continuar así: “Mientras la mira / caminar con los baldes / le informa: es un drama.” (Notable: esto se asemeja a esas anotaciones al pie, distanciadoras y como confidencias al lector, en las novelas de Arlt).Y sigue: “Pesa vacío. Lleno pesa menos, / dice, la del balde / y ofrece agua. Silencio. // Junta. / Envuelta en la mirada / que le avisó, su andar se hace/ pesado. Tiene sed.”

Confieso mi admiración por la enigmática circularidad y la austera riqueza de lenguaje (valga la paradoja) así como la floración imaginativa de este poema –como en todos los demás- de Szwarc. Todo sucede en él a partir del misterio, casi crístico, de ese balde que ¿se auto-colma? ¿ofrece ella el agua que no carga en su balde vacío, aunque para el observador está repleto, y hay más de un balde, son “baldes repletos”, o quizás ofrece el agua que habrá de juntar? Y a pesar de tanta alusión al “agua” la palabra “agua” se dice una sola vez. Y no obstante tanto girar alrededor de la idea “agua”, ella tiene sed. Una rosa es una rosa es una rosa…

Esta escritura me resulta muy fiel a una gestualidad interior: mientras leo o escucho los poemas de Susana creo estar viendo sus gestos en el aire, hacia adentro, como quien teje, o disparados de pronto en un breve aleteo hacia otro punto del espacio, de la letra, como la sintaxis disruptiva de un colibrí. Son textos activos, cuasi teatrales. En ellos, los

grises o fulgores de la domesticidad, de la privación y de los pequeños lujos de poseer algo, sea un pan o un amor, palpitan contra el telón de fondo de escenas brumosas unidas por el vaivén de la conciencia. O de esa memoria donde vuelven Bujara, Siberia y “los campos que concentran”. O del sueño. Y la resignada constatación de que la vida desgasta, en su vacío o su plenitud. Y el hambre, que la lleva a preguntarse: “¿Por eso, al comer, tragan / con una alegría que lastima”?

Mucho tiempo, muchas palabras han transcurrido para Susana Szwarc desde aquella “niña flaca, decimal con su flor / roja al ladito del borde”. Y muchos cuerpos, que se trasuntan en esta escritura donde acontecen cuerpos en riesgo o ante distintos desenlaces posibles. Como ese relato donde esboza varios finales. No me parece casual que uno de estos poemas se titule Telón, y concluya: “Pero mis ojos están fijos / en el telón que cae. / Ya no se ve // Afuera, la frase estará contenta”. Pestañeo, vuelvo a Leer: “Afuera, la frase estará contenta”. Poesía de jugarse el todo en el lenguaje. Porque Susana Szwarc sabe, y lo dice, que es “…una costumbre de mujeres, hacer acto la palabra”. Un acto ejemplar, el de esta mujer/poeta. El de esta escritura que conmueve, moviliza, transforma.

Jorge Ariel Madrazo