La hospitalidad
Oaxaca
El frio se cuela por las hendiduras del comedor. Los pavos persiguen a una gallina. El sol alumbra aunque todavía no calienta. Ante mis ojos que están despertando una cocina de campo, una ventana y un frondoso bosque. Una chimenea que humea, un fogón bien caliente y un atole que me aguarda. La abuela corta la leña y hierve el maíz para los tamales. Y si les dijera que ayer dormí aquí por un cartel que decía: Hay comida Miro el cerro de enfrente. Pienso en Pedro el español. Entrada la noche caminé y caminé por medio de la montaña en dirección a su casa. Me habían indicado el camino. Pero nunca llegué. El perro se levanta para cambiar de sol. -A los 11 van a estar los frijoles- anuncia la abuela. Suena de fondo una cumbia romántica. Un don octogenario con carretilla en mano me dice: -Buenos días. Pasa un carpintero con su calibre rumbo al trabajo. La mañana pasa lenta, tan lenta. Y yo tomo un atole con tortillas caseras.
11