El tiempo discreto
La superflua grandeza de lo sagrado y lo maldito por Alberto Cortés Navarrete Yo dibujo estas letras como el día dibuja sus imágenes y sopla sobre ellas y no vuelve Octavio Paz, Escritura
A
brirse a pensar de modos distintos el mundo en el que vivimos no nos viene con facilidad. Poco importa. Mucho más cómodo es ir y venir entre lo conocido por todos con las palabras que tan bien lo nombran ya. Pero poco importan la facilidad y la comodidad. Son sólo pocas las instancias –y casi nunca nos vemos inmiscuidos en ellas por propia voluntad– de situaciones en las que tenemos que replantear la comprensión de lo más cotidiano. Estos misterios y curiosidades, pequeñitos en su mayoría y a veces tan gigantescos que nos paralizan el alma un instante, hacen que el lenguaje se quede pendiente de la lengua, confundido, vacilante, tratando de enlazar en un temblor lo que paradójicamente es al mismo tiempo brillante y negro: resplandece como algo que está allí, pero se nos escapa en las sombras sin darnos más idea de cómo hablarlo.
La experiencia del misterio hace que en el fondo de nosotros brote la visión de un contraste. ¿De dónde surge, qué nos dice, desde cuándo está allí, hasta cuándo permanecerá? Con la fugacidad del parpadeo puede ser que estas preguntas pierdan toda importancia. El misterio puede darse por resuelto y ya, u olvidarse. Cae por lo común el seño y mira al suelo arrastrando los ojos junto a los pies. Podemos volver a la «normalidad». La mayoría de las veces no percibimos un gran cambio en el mundo, suponemos conocerlo muy bien. Así como despertando nos percatamos de la vaguedad de un sueño que ahora nos realza la cotidianeidad de la vigilia, así todo funciona de nuevo con su corriente calma y todo es devuelto a su tibia certeza. El misterio con el tiempo no se verá más que como un hipo, como una lagunilla de cuyas aguas nos secamos ya de tanto caminar entre el terregal. Cuando la sorpresa deja de serlo, la palabra enmudece satisfecha, regresa al estancamiento; pero todo este olvido no
50