Ostrov Montreal magazine #27, JANUARY 2014

внутри Не очень

04 План действий

новая Англия

Куда и зачем пойти в Монреале

16 Пять законов глупости Пока живут на свете дураки...

18 Как пересечь рельсы Александр Генис о музее Фонда Барнса

20 Есть такая традиция... Новогодняя встреча «Нашей Газеты» и «Острова»

22 Гаджеты Предметы не первой необходимости

28 Цвет года: розовый Стиль

10

Пробираясь к любимому Провинстауну, я следовал по американской истории вспять… Александр Генис

06

Гениальный дилетант и его дедушка. Джордж Гершвин. Яков Рабинович

Ostrov Montreal MAGAZINE RUSSOPHONE CANADIEN RUSSIAN CANADIAN MAGAZINE ежемесячный монреальский журнал на русском языке

GRATUIT / FREE / БЕСПЛАТНО Montreal Ottawa 5022 C�te-des-Neiges, # 3 Montréal H3V1G6 Tel. 514.507-6833 e-mail: mediaprofit.ads@gmail.com nashmontreal.com Nash.Montreal Редакторы: Дмитрий Коробков Елена Замковая Дизайн: Дмитрий Коробков

Евгений Брусниченко Фотограф: Александр Карпов Ассистент: Анжела Крецу Фотоиллюстрации: Bigstockphoto, iStockphoto Шрифты: Студия Артемия Лебедева

02

OМ январь 2014

с Оксаной Сушильниковой

32 Одежда для будущих мам Татьяна Глазкова

35 Едим не дома Общепит-ревью с Юлией Фадеичевой

38 Гороскоп на январь Все будет хорошо

14

36

Русский алфавит Армянский хаш в дословном переводе. в грузинском ресторане. Монологи Гвейна Гамильтона Евгений Соколов

Где найти:

Janvier / January / январь 2014 volume 3 - issue 27

30 Модные тренды 2014-го

ILE DE SŒURS

· IGA 30 Place du Commerce · JEAN COUTU Place du Commerce · CENTRE COMMUNAUTAIRE ELGAR 260 Elgar, Île des Soeurs, H3E 1C9 lgar

LA SALLE

· EURODEL 7561 Boul. Newman · FRUTTA Si 1255 Shevchenko · CHARCUTERIE RICHARD 9166 Airle · SAMI FRUITS 400, ave. Lafleur

COTE-ST-LUC

· ELLAS DELI 5555 Westminster

NDG

· ST-PERERSBOURG Sherbrook West · AKHAVAN 6170 Sherbrook West · KRAZY SMAK 6275 Somerled · Дет. Центр МЕЧТА колледж Villa Maria · РУССКИЙ ЛИЦЕЙ 3744 Prudhomme · IDEAL BODY Medical Spa 5725 Monkland

SAINT-LAURENT

· Ресторан RASPUTIN 617 Decarie · ADONIS 3100 boul. Thimens · ART-DENT CLINIQUE 940 Decarie · SUPER C Marcel-Laurent

MONTREAL WEST

· GOURMAND DELI 6470 Sherbrooke West · SUPER C 6900 Rue St-Jacques

CDN

· Школа ГРАМОТА 4635 Queen Mary · LA PETITE RUSSIE 4953 Queen Mary · Ресторан ERMITAGE 5024 Cote-des-Neiges · ELLA’S DELI 4968B Queen Mary · KRAZY KRIS 4751 Van Horne · CENTER Y 5400 Westbury · ПОГРЕБОК 5184A Cote-des-Neiges · M.S.Variette plasa Van Horne · Maison de Voyage 5256 Queen Mary · ABSOLUT 5153 Decarie · SOUVENIRS RUSSES 5321 Decarie · SVETLANA салон, 5525 Decarie · AMEUBLEMENT CDN 5655 Decarie · RUSSINFORM 5685 Decarie · EPICURE 5252 rue Pare · ARAM гараж 8315 Mayrand · Garage V.M. 7325 Mountain Sights · GARAZHE G.I. AUTO 5005 Buchan · LA BELLE RUSSE 5250 Decarie · Ресторан GEORGIA 5112 Decarie · DIVA салон 4636 Decarie · ANKA 2880 Barclay · САДИК АЛЕНКА 5400 Place Garland · 5725 Westbury · DECARIE SQUARE 6900 Decarie

PLATEAU MONT-ROYAL

· COLLEGE PLATON 4521 ave. du Parc

PARC-EXTENSION

MONTREAL CENTER/EAST

· CIS Navigation 478 McGill · CIL 360 Place Royale, Suite 8, Montreal · MAISON DE VOYAGES 1170 Plase du Frere Andre · КОНСУЛЬСТВО РФ 3655 Du Musee · БИБЛИОТЕКА им. Пушкина 1151 de Champlain · NAOT 3941 Rue Saint-Denis · ILE DES GOURMANDS 6291 Sherbrooke East

WESTISLAND

· EUROMIX15718 Boul. Pierrefonds · ADONIS 4601 Boul. des Sources · MOURELATOS 4957 St-Jean · AKHAVAN 5760 Boul. Pierrefonds

LAVAL

· ADONIS 705 Boul. Curé-Labelle · LAURA 511 boul. de la Concorde West · TRANSILVANIA 806 Boul. Curé-Labelle

BROSSARD

· ST-PETERSBOURG 3631 Taschereau · ROYAL LEPAGE Champlain 7250 Taschereau bur. 8

CHÂTEAUGUAY

· МАТРЕШКА 77-1 Boul. D’Anjou А ТАКЖЕ: в салонах красоты, клиниках, офисах адвокатов, бухгалтеров.

· Ресторан BRAVO 6925 ave. du Parc

Published by MEDIAPROFIT. © All rights reserved.

Dmitry Korobkov, Elena Zamkovaya.

Мнение авторов статей не всегда совпадает с точкой зрения редакции. Редакция не несет ответственности за содержание и достоверность рекламных материалов. Перепечатка и иное использование текстовых и графических материалов только с письменного разрешения редакции. Все права защищены.

OМ январь 2014

03

план действий

ЯКОВ РАБИНОВИЧ

«Мохнатый отшельник»

Одни называют его «карпатским медведем», «пианистом-аутистом» и «мохнатым отшельником», который играет, сидя на канцелярском стуле, и выглядит на сцене так, «будто его силой затащили в концертный зал, а кружку для подаяний отобрали в дверях». Другие возражают, что 80 аншлаговых концертов по всему миру ежегодно «аутизмом» никак не назовешь. Парадоксальный пианист РАДУ ЛУПУ – румынский еврей из швейцарской Лозанны – на публике строг и сдержан, а с журналистами на редкость замкнут. Возможно, журналисты этого и заслуживают. Лупу выступит в Симфоническом доме в сопровождении Монреальского симфонического оркестра. Он исполнит 4-й фортепианный концерт Бетховена; кроме того, прозвучат бетховенские Вторая и Четвёртая симфонии. Дирижирует Кент Нагано. Начало концерта в 20:00, цена билетов – от $40 до $198.

Преодоление плоскости

7-9 января

Дэвис, Капюсон и OSM В концертном зале Симфонического дома прозвучит музыка Бриттена, Шостаковича и Римского-Корсакова в исполнении МОНРЕАЛЬСКОГО СИМФОНИЧЕСКОГО ОРКЕСТРА под управлением специально приглашённого английского дирижёра сэра Эндрю Дэвиса, а француз Готье Капюсон блеснёт концертом Шостаковича для виолончели-соло с оркестром. Виолончелист Капюсон, что с музыкантом-струнником в наши дни случается нечасто, является также и профессиональным пианистом. Когда Капюсона настигает усталость от сольных и камерных выступлений, он расслабляется, исполняя фортепианный джаз. Начало концертов, соответственно, в 20:00 и в 10:30 утра. Билеты продаются по ценам от $40 до $73.

Зиме назло!

15-16 января

8-й по счёту ФЕСТИВАЛЬ IGLOOFEST будет проводиться каждую ночь в четверг-пятницу-субботу с 16 января по 8 февраля на набережной Жана Картье в Старом порту Монреаля. 12 ночей – специально для любителей танцев под луной с ледяными декорациями, электронной музыкой, диджеями разных народов и прочими развлечениями. Главная идея фестиваля – «нас морозом не возьмёшь». Нас тоже. Но, если пойдём, то оденемся потеплее. С 19:00 до полуночи, для посетителей старше 18 лет. За вход возьмут от $15 до $20.

04

OМ январь 2014

16 январляя 8 февра

22-25 января Горы идут к Монреалю Есть на юге Скалистых гор, в провинции Альберта, маленький городок Банфф. Это центр одного из красивейших мест на Земле: Банффского национального парка. Заснеженные вершины, горячие источники, глубокие озёра, непроходимая тайга с охраняемыми дикими зверьми – в общем, самые впечатляющие виды для настенных календарей делаются именно там. Сам городок Банфф тоже сумел прославиться: он учредил ежегодный МЕЖДУНАРОДНЫЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ ФИЛЬМОВ О ГОРАХ (Banff Mountain Film Festival). Это – короткометражки и документалистика о горной природе и горных людях, а также горных зверях, лыжниках и альпинистах. Потом фильмы победителей везут показывать по всему миру. Очередь Монреаля – с 22 по 25 января, в кинозале Монреальского университета Квебека (Université du Québec à Montréal). Начало в 19:00, входной билет стоит $22.

с 25 января Тайна Питера Дойга В Музее изобразительных искусств откроется выставка модного БРИТАНСКОГО ХУДОЖНИКА ПИТЕРА ДОЙГА. Стиль, в котором он работает, не только я затрудняюсь назвать, но эксперты тоже. Кто-то предложил термин «магический реализм», что, по-моему, только ещё больше запутывает. Дойг никогда не рисует с натуры, но его картины не похожи на фантасмагории Сальвадора Дали. Хотя что-то, навеянное снами, там несомненно присутствует. Или разные люди просто видят разные сны? В общем, надо идти на выставку и разбираться во всём самим.

январь 2014 «Латинские» впечатления Первый в новом году концерт ОРКЕСТРА МЕТРОПОЛИТЕН (Orchestre Métropolitain) состоится 26 января в Симфоническом доме, в 15:00. Он называется «Латинские впечатления» – возможно, не совсем точно. Прозвучит музыка Отторино Респиги («Бразильские впечатления»), Альберто Хинастеры (2-й концерт для фортепиано с оркестром), Дариюса Мийо (из балета «Бык на крыше») и Николая Римского-Корсакова («Испанское каприччио» для оркестра). Дирижирует маэстро и скрипач из Венесуэлы Кристиан Васкес; за роялем солирует молодой квебекский пианист Максим Бернар. Цена билета – от $30 до $115.

Элтон Джон в Bell Centre Осенью 2013 года СЭР ЭЛТОН ДЖОН выпустил блестящий альбом «Трамплин для прыжка в воду». Пользуясь скупыми на этот раз музыкальными средствами, он записал песенный цикл огромной силы воздействия. Об этом не надо рассказывать – это надо слышать. К нашей радости, североамериканские гастроли Элтона Джона не пропустят Монреаль. 5 ФЕВРАЛЯ на арене Bell Centre можно будет своими глазами увидеть этого легендарного человека и феноменального музыканта. Начало концерта в 20:00, билеты, в зависимости от сектора, стоят от $55 до $170.

26 я1нв4арядекабря

«Блестит горлышко разбитой бутылки...»

Постановка ещё одного чеховского шедевра назначена к премьере на сцене Segal Centre (5170 CôteSte-Catherine) на 2 февраля. На этот раз – «ЧАЙКА» в прочтении и постановке Питера Хинтона, при участии Дмитрия Марина. В главных ролях – ведущие канадские театральные актрисы Люси Пикок и Дайан д’Акила. Питер Хинтон учился театральному мастерству и сделал себе имя в Торонто. Люси Пикок родилась в Англии, образование получила в Канадской национальной театральной школе (Монреаль). Играет в театрах и на телевидении, сочинила сборник юмористических стихов. Дайан д’Акила родилась в штате Айова, живёт и работает в Канаде. Получила известность исполнением театральных ролей на шекспировских фестивалях в Стратфорде, Онтарио. Всего ожидается 15 спектаклей. Цена билета – от $24 до $44.

5 февраля «Королевские скрипки» и Лестер

31 января в концертном зале Музея изобразительных искусств Буржи-холл – всегда желанные гости из Квебек-сити, струнный оркестр LES VIOLONS DU ROY с приглашенным британским дирижером Ричардом Лестером. Лестер ещё и виолончелист – как солирующий, так и в составе различных камерных составов (трио «Флорестан», Европейский камерный орестр, Оркестр эпохи Просвещения, квартет им. Гайдна). Здесь мы услышим Моцарта, Боккерини и Бетховена. 7-е кончерто для виолончели Боккерини прозвучит, конечно, в исполнении Лестера; а до-диез-минорный бетховенский квинтет прозвучит в переложении для струнного оркестра. Начало в 19:30.

Как в XIX веке Когда-то монреалец ДЭВИД МАКДОНАЛД СТЮАРТ был весьма известен и несметно богат. Шутка ли – ему досталась в наследство табачная империя «Макдоналд Тобакко». Но прославился он не этим, а своей бурной филантропической деятельностью на благо городу. Вопреки «передовому учению», миллионер тоже может быть благородным идеалистом, не лишённым романтических устремлений. Во-первых, Стюарт не понимал, зачем одному человеку столько денег, даже если этот человек – он сам. Во-вторых, его завораживала идея возвеличить влияние англо-французской культуры в североамериканских колониях. Так и говорил: «Канада – наследница культурных традиций двух величайших цивилизаций Западной Европы; на нас ложится

моральная ответственность за то, чтобы всемерно их углублять». Стюарту удалось основать исторический музей на острове Св. Елены, где находится оружейный арсенал британских войск образца 1824 года. Так и называется он с тех пор: музей Стюарта (Stewart Museum).

13 января 30 марта

Этой зимой с 13 января по 30 марта гуляющие в парке им. Жана Драпо смогут посетить музей не просто так, а в сопровождении гида и передвигаясь на снегоступах, которые сыграли незаменимую роль в освоении канадских снежных пространств. На эту экскурсию записывают по телефону (514) 861-6701. Музей открыт ежедневно с 9:00 до 17:00. Стоимость посещения – $13.

OМ январь 2014

05

культура

ЯКОВ РАБИНОВИЧ

Гениальный дилетант а к ш у д е д о и ег

ВЕЧНО У МЕНЯ СЛОЖНОСТИ с «основоположниками национальных школ»: их биографии не всегда отвечают простым и ясным патриотическим идеям, к которым их пытаются прилепить – то школьным, то канцелярским клеем.

А как быть? Основоположник венецианской музыкальной школы Адриан Вилларт был фламандцем, а создатель русской бытовой комедии Денис Иванович Фонвизин – немцем. Пушкин, творя русский литературный язык, думал по-французски. Гордость Польши Шопен – наполовину француз – и вовсе предпочитал работать в Париже. Михаил Иванович Глинка создавал русскую национальную оперу по законам Генделя и Моцарта. «Первый композитор Финляндии» был шведом; при этом заметим, что и сам шведский король происходит от безродного гасконца. В общем, как ни крути, а культурная история народов Европы переплетена настолько прихотливыми узорами, что к вопросу об «основоположниках» лучше подходить без чрезмерной восторженности. Может быть, всё стало проще в Америке? Но с Америкой нас и вовсе ждёт сюрприз. Первой (и, кажется, единственной) американской оперой, прочно вошедшей в мировой репертуар, стала криминальная драма про негров, которую еврей-дилетант без академического музыкального образования сочинил в 1935 году. И в этой фразе что ни слово – то загадка. СОГЛАСНО МЕТРИКЕ, Яков Гершовиц родился в Бруклине 26 сентября 1898 года и не видал ни черты оседлости, ни, тем более, настоящей нищеты. Зато его деду, российскому подданому Якову Гершовичу, всё это было куда как хорошо знакомо. Дедушка Яков в свое время рискнул и воспользовался тем «социальный лифтом», какой был ему доступен: добровольно прослужив 25 лет в царской армии, он получил право перемещаться и селиться где угодно в Российской империи. Поселился он в окрестностях самого красивого города – Санкт-Петербурга. Увы – отец положил жизнь на то, что его сыну Мойше оказалось совсем не нужно. Во-первых, этот самый 06

OМ январь 2014

Гершвин за работой.

Мойше был влюблён в красотку Розу – дочь меховщика Брускина, который как раз собирал чемоданы в Америку. Во-вторых, как полноценный гражданин, он в те годы подлежал обязательному призыву в армию. В отличие от отца, воинственного духа в Мойше не наблюдалось; да и, опять-таки, Роза! В общем, Мойше сказал Петербургу «прощай» и бросился через океан.

вом (в честь деда). В Америке он стал известен как Джордж Гершвин.

О судьбе и чувствах старого Гершовича нам, к сожалению, ничего не известно.

ВООБЩЕ-ТО ПИАНИНО КУПИЛИ для Айры, старшего брата. 10-летний Джордж считался в семье за балбеса, учился из рук вон плохо и целыми днями гонял по улицам. Но странное дело: Айра это пианино ненавидел, а вот Джорджа, ко всеобщему изумлению, от него было не оторвать. Он подбирал по слуху всё, что когда либо слышал. Родители согласились, чтобы он брал уроки.

По прибытии в Нью-Йорк Мойше сделал всё необходимое: сменил имя на Моррис Гершвин, нашёл себе работу в обувной мастерской, разыскал Роуз Брускин и женился на ней. Второго ребёнка в семье назвали Яко-

Частные уроки – у самых разных преподавателей, среди них попадались довольно эксцентричные – и стали единственным музыкальным образованием для стихийного таланта Джорджа.

OМ январь 2014

07

Гениальный дилетант... Уже в 15 лет он получил работу «демонстратора» новых песен при музыкальном издательстве Джерома Ремика. В 17 лет Гершвин издал свою собственную первую песню: «Когда надо, так их нет, а когда есть, так их и не надо». Она длилась меньше двух минут и принесла счастливому автору 5 долларов. Через три года Гершвину удался национальный хит: песенка «Суани», сочинённая за 10 минут поездки на автобусе, провисела 18 недель подряд на первом месте в списках популярности, её ноты разошлись миллионным тиражом, а запись на пластинке – двухмиллионным. Никогда ни до, ни после Гершвин не добивался такого коммерческого успеха. Сегодня эта песня слушается с трудом.

Яркая и элегантная, «Рапсодия» ушла довольно далеко от бродвейской «веселухи» и заинтересовала серьёзных музыкантов.

(Не забудем, на дворе – 1920 год. Мойше Гершович таки сделал правильный выбор… )

Остаток парижских ночей Гершвин провёл в сомнительном обществе Хемингуэя, Эзры Паунда и Пикассо.

В последующее десятилетие Гершвин стал популярным и востребованным автором шлягеров для развлекательных спектаклей, а позже – бродвейских мюзиклов. Брат Айра частенько писал для него тексты и либретто. Так появились «Леди, ведите себя хорошо», «Забавная мордашка», «О, Кей!», «Девушка из шоу», «Девушка сходит с ума» и тому подобное. Почти всё имело успех у публики. Казалось бы, Гершвин нашёл себя, и тут бы и сказке конец.

Поездку можно было бы считать неудачной, если бы не симфоническая поэма «Американец в Париже», ставшая её результатом.

На самом деле, всё интересное только начиналось. ТЕМ ВРЕМЕНЕМ Джордж ощутил непреодолимый интерес к европейской классике, с одной стороны, – и к джазу, блюзам и прочей «чёрной» музыке, с другой. В начале 20-х он даже сочинил одноактную джазовую оперу про гарлемскую жизнь «Грустный понедельник». Опера с треском провалилась: кто же мог предугадать, что это была предвестница «Порги и Бесс»! Кроме того, посетители бродвейских шоу не были настроены на «грустное», а уж тем более «про негров». И действительно, зачем?.. Здесь возникает первая догадка: в Джордже внезапно пробудились гены дедушки Якова. А с ними – повышенный интерес к ущемлённой расе недавних рабов, клавших свои диковинные блюзы на ветхозаветные тексты. Кажется, эта неудача только подстегнула Гершвина, который пустился на новые эксперименты с небывалым энтузиазмом. В 1924 году он сочинил «Рапсодию в блюзовых тонах» для пианиста и оркестра Пола Уайтмена. Откровенно негритянская музыка, оформленная по всем правилам европейской классики – такого мир ещё не слыхивал!

08

ЯКОВ РАБИНОВИЧ

OМ январь 2014

Впрочем, даже это не позволило Гершвину поучиться у «настоящих» мэтров. И Морис Равель, и Арнольд Шёнберг вежливо отказались: «Вы уже и так первоклассный Гершвин, зачем вам становиться второстепенным Равелем (Шёнбергом)?»... В 1928 году Гершвин даже совершил поездку в Париж, чтобы, по рекомендации Равеля, поучиться у Нади Буланже – безрезультатно! Буланже послушала 30-летнего американца минут десять, после чего мягко его выпроводила под тем предлогом, что ничему не сможет его научить.

И ВСЁ ЖЕ в Гершвине упрямо вызревал настоящий, «большой», окончательный проект. Он удалился в Южную Каролину – изучать быт, нравы и музыку местного чёрного населения. И вот в 1935 году состоялись две премьеры оперы «Порги и Бесс»: бродвейская (провалилась) и бостонская (сенсационный успех). Дальнейшая судьба оперы известна: это первое в истории США представление, на которое допустили публику обеих рас (1936). Всемирное признание Гершвина «серьёзным композитором» (кроме нацистской Германии). Статус единственной в своём роде народной драмы в промежутке между оперой и бродвейским мюзиклом. Одобрение таких авторитетных музыкантов, как Элла Фитцджеральд и Луи Армстронг, записавших дуэтную версию. С другой стороны, с «Порги и Бесс» и впрямь не всё было ладно. Многие критики не без оснований сочли ее «неуклюжей смесью мюзикла и классики». Для «настоящей» оперы в ней было «слишком много отдельных песенных хитов», а для бродвейского мюзикла она была «слишком серьёзна». И – кто бы мог подумать? – рассвирепели даже негры. Они выступили против изображения их сплошь преступниками, наркоманами и ни на что не способными неудачниками. «Расистские стереотипы» оперы резко осудил Дюк Эллингтон; позже Гарри Белафонте отказался сниматься в её экранизации. А уж усилия таких зловещих организаций, как American Civil Rights и Black Power, чуть было не вытеснили «Порги и Бесс» из репертуара.

Гершвину, похоже, не могли простить жалости чужака. Паниковский спросил бы его: «а ты кто такой?» И здесь я снова предложу свою версию разгадки. ВОЗМОЖНО, ОНИ БЫЛИ ПРАВЫ и Гершвин действительно мало что понял в негритянской жизни, диалектах, психологии. Зато, вольно импровизируя на блюзовые темы, он – сознательно или нет – сочинил... еврейскую оперу. Его Южная Каролина подозрительно напоминает одесский двор, с рыбаками и биндюжниками. Но мы можем ошибаться с мизансценой. Тогда вслушаемся в музыку! И мы поймём, что спиричуэл «It Take a Long Pull to Get There» – не что иное, как «Эвейну шалом алейхем». Случайное совпадение? Скорее всего. Но вот Джон Парелс из «НьюЙорк Таймс» докладывает, что мелодия знаменитой It Ain’t Necessarily So напрямую заимствована из синагогального благословения Торы: «Барху эт Адонай а-мевурах»! А что же самая главная музыкальная тема, звучащая по сюжету четыре раза, божественная Summertime? Это ведь чистой воды блюз, не так ли? Я сам привык так думать. Оказывается – не совсем. Старинная украинская колыбельная «Ой, ходить сон коло вiкон» звучит неправдоподобно похоже. Этой песней мама Роуз вполне могла убаюкивать маленького Джорджа. В конце концов, даже Порги кидается вдогонку своей возлюбленной Бесс так же, как когда-то Мойше поплыл через океан за Розой. Это, конечно, всего лишь гипотеза. Тут важно не увлекаться погоней – а то дойдём до того, что Гершвин инсценировал не роман Хейуорда, а рассказы Бабеля...    По счастью, у нас скоро появится шанс оценить оперу «Порги и Бесс» в её подлинном масштабе. С 25 января по 1 февраля её можно будет слушать в постановке Монреальской оперы. Солисты – баритон Джонатан Лемалу из Новой Зеландии (Порги), баритон Лестер Линч из США (Краун), сопрано Миша Брюггергосман (Бесс) и Мари-Жозе Лорд (Сирена). В постановке участвуют Монреальский симфонический оркестр и Jubilation Gospel Choir.

OМ январь 2014

09

история с географией

АЛЕКСАНДР ГЕНИС

Не очень новая Англия Пробираясь к любимому Провинстауну, я следовал по американской истории вспять…

ИНДЕЙЦЫ

зданного леса упирался в тучи изумрудный, как в той самой сказке, замок казино. К нему прижался отель для игроков и роскошный, выстроенный на сдачу от азарта музей для зевак. Нас было немного, и все – иностранцы. Затаив дыхание, мы вошли в просторные чертоги, чтобы окунуться в местную (буквально) жизнь.

В Нью-Йорке я знал только одного индейца, того, что работал у нас на радио индейцем. Нанятый администрацией, чтобы заполнить квоту, он целыми днями сидел, не шевелясь, внушая невольное уважение суетливым бледнолицым, из которых я был хуже других. В то время я сочинял воспевавшую архаику книгу «Вавилонская башня». Среди прочего в ней утверждалось, что индейцы молятся ногами. Привыкнув проверять метафизические тезисы на практике, я по будним дням отправлялся на укромный, доступный только пешему, песчаный откос Гудзона и плясал там до изнеможения, утешаясь тем, что никто не видит. На третий раз, однако, на облюбованном мной пляже появились двое вооруженных тамтамами евреев вудиалленовского типа, которые пробрались сюда с теми же намерениями. Мы холодно поздоровались и разошлись навсегда. Опыты тем не менее я продолжал, хотя меня смущало музыкальное сопровождение, в основном – из вестернов. Вот тут-то я и обратился за советом к нашему индейцу. Вопрос его осчастливил. Впервые почувствовав себя полезным, индеец сводил меня с ума подробностями. Принося записи песен и плясок, он без конца уточнял, как именно ими следует пользоваться. В отместку, решив, что мы уже стали приятелями, я спросил его напрямик, есть ли у него претензии к белым.

– Только к Голливуду, – мирно ответил он, – там часто показывают, как индейцы падают с лошади, но это просто невозможно – мы выросли в седле. Хотя мне казалось, что мой 200-килограммовый индеец ни в одно седло не влезет, я не стал спорить, выучив первый урок политкорректности.

10

OМ январь 2014

Другие требовали не называть индейца «вождем», индианку – «скво» и никогда не улюлюкать, шлепая себя по губе. Справившись с этикетом, я отправился в резервацию, чтобы спустя много лет возобновить знакомство с урожденными, а не понаехавшими, как я, американцами. Земля пекодов начиналась с дорожного знака, предупреждавшего, что путник покидает Коннектикут и вступает на территорию, подчиненную племенной юрисдикции, которую охраняет собственная полиция с тотемом лисы на погонах. Главное отличие пекодских законов от американских в том, что в резервации разрешены азартные игры. Плод с трудом обретенной свободы стоял на холме. Посреди перво-

С порога зрителя окружали голые, но раскрашенные пекоды. Не обращая на нас внимания, они занимались своими делами. Женщины варили похлебку, бросая раскаленные камни в деревянный котел, мужчины добывали рыбу острогой, мальчишки курили трубку, спрятавшись от взрослых, как мы на перемене. В деревне был частокол, мусорная яма, жилье вождя-сачема, отличающееся от остальных лишь шкурой редкого черного волка и кисетом из норки. Неподалеку – поле, засаженное тремя сестрами индейского земледелия. Зеленые бобы обвивали стебли кукурузы, колючие плети тыквы отпугивали прожорливых зайцев. Идиллию ничто не портило, потому что индейцы были пластмассовыми и неразговорчивыми. Но исправить этот недостаток можно было на Плимутской плантации в недалеком Массачусетсе, где живые туземцы показывали и рассказывали, как хорошо они жили до нас и без нас. Деревня, в сущности, была такой же, как в музее, только в ней все шевелилось, дымилось и пахло. Свирепый воин с оригинальным, а не панковским мохавком выжигал каноэ из могучего ствола тюльпанового дерева.

– Еще сутки, – объяснил он, – и на нем можно будет ловить угрей.

– Вкусные? – спросил я с завистью, вспомнив Прибалтику. нец.

– Не пробовал, я – вегетариа-

Фото Ирины ГЕНИС

Америка, как, скажем, Рим, родилась в убожестве. Разница в том, что она его заботливо сохранила, ничем не украсив.

Пекоды в музее.

Зато другой индеец, назвавшийся Тим Серая Глина, обедал олениной.

– Мы едим всех зверей: косуль, бобров, енотов, белок, но не хищников, даже медведей. Ведь они питаются сырым мясом с паразитами. От этого вся зараза. Поэтому индейцы никогда не болели и были здоровыми – футов шесть-семь. Раньше мы никогда не ходили, только бегали, миль по сто в день. И жили лет до 120, ну, может, до 80 – никто не считал.

– А правда, – поделился я вычитанным, – что по обычаю пленный воин пел прощальную песню собственного сочинения, пока его поджаривали на костре, снимали скальп, засыпали рану углями и вырезали сердце, чтобы съесть и стать такими же смельчаками?

– Мужчины! – мечтательно сказал Тим. – А по-вашему, лучше сражаться, как в Конгрессе: годами воюют и ни одного трупа?

Вождь-сачем.

Боясь нападений тех самых индейцев, что и тогда жили по соседству, колонисты окружили свою деревню шатким частоколом и установили четыре пушки на сторожевой башне, служащей заодно и молитвенным домом (занимавшая все воскресенье проповедь была единственным развлечением поселенцев). Выстрелы могли отпугнуть индейцев и пиратов, но вряд ли защитить пилигримов. Их было слишком мало. Из 160 человек – лишь 60 мужчин, способных носить оружие, зато уж эти с ним не расставались (тут я впервые понял, почему так трудно разлучить американца с его стволом). Деревня была бедной, но с видом на море. По улицам, кривым песчаным тропинкам, бродили куры, за забором паслись козы, но не коровы. Низкие дома венчали острые, на случай снегопада, крыши.

Я не рискнул ответить, потому что понятия не имел, за кого индейцы голосуют.

Входя в гостеприимно распахнутые двери, ты встречаешься с живущими в XVII веке хозяевами. Готовые ответить на твои вопросы, они и сами их горазды задавать.

ПИЛИГРИМЫ

– Ты учишь в школе языки? – обратилась к вошедшему с нами мальчику оторвавшаяся от плиты матрона.

Америка, как, скажем, Рим, родилась в убожестве. Разница в том, что она его заботливо сохранила, ничем не украсив. В этом можно убедиться, посетив первое поселение пилигримов в Новом Свете. Из-за того, что историки остановили часы, здесь всегда один и тот же год – 1627-й. И люди – те же, что приплыли четыре века назад. Взяв имя и судьбу одного из колонистов, каждый на плантации не просто играет выбранного из хроники героя, а живет, как он, разделяя веру, предрассудки и языки своего века (17 диалектов, на которых тогда говорили в Англии).

– Конечно.

– Греческий или только латынь?

– Испанский.

– Зачем? Чему хорошему можно научиться у папистов, идолопоклонников? Они празднуют Рождество.

– Мы тоже, – опешил мальчик.

– В Писании, – поджав губы, отрезала она, – о нем не говорится.

OМ январь 2014

11

история с географией – Вы крестите индейцев? – вмешался я, чтобы сменить тему.

– Зачем? Насильно веру не обретешь, а добром – не поймут.

– Но у них тоже есть бог.

– И не один! Только они ничем не отличаются от демонов. Женщина отвернулась к очагу, положив конец дискуссии, и мы перебрались к соседу в дом побогаче. В дымной комнате за толстой книгой сидел юноша в острой, как из «Гарри Поттера», шляпе.

– Стив Дин, – представился он, – мой дядя приплыл на «Мэйфлауэре».

– Вы умеете читать?

– Но не писать, как и половина колонии, не считая женщин, разумеется, – их не учили.

– А что это за книга? Библия?

– «Полезные советы», Библия слишком дорога, тем более – женевская, которую переводили прямо с еврейского и греческого, чтобы ближе к слову Божьему. У нас многие ее знают наизусть.

– Значит, среди пилигримов есть образованные люди? Врач?

– Это вряд ли, он – мясник.

– Такой плохой?

– Да нет, по профессии, умеет кровь отворять. Другого в эту глушь не заманишь.

Глаза парня засветились ненаигранной радостью, и я подумал, что за 400 лет американская мечта не слишком изменилась. На прощание я заехал в гавань, где стоял «Мэйфлауэр-2», точная копия первого корабля, и с тем же экипажем. Больше других мне понравился пушкарь Том. Он не стеснялся в выражениях.

– Самый трудный рейс в жизни, – начал он свою сагу.

– Шторма?

– Пилигримы! Библия день и ночь. «Иезекииль, стих 2», – начнет один. «Исайя, стих 13», – подхватит другой. И это еще до Нового Завета не добрались. Даже моряки жаловались: «Уж лучше пираты».

– А много матросов на борту?

– Нужно 16, на две вахты. Голландцы обходятся дюжиной, но они сильнее нас, а итальянцы умнее. То-то наш Шекспир все про них писал. Нет же такой пьесы – «Бристольский купец», а «Венецианский» есть. Зато драться с ними смешно – шпагой тычут, как на сцене. Нет уж, тут нужны шотландцы: Кэмпбелл и Макферсон умеют за себя постоять в любой таверне. Не то что эти пилигримы, фарисеи и начетчики, хуже адвокатов. «Как в воду глядел», – подумал я, но не стал рассказывать Тому, что говорил Солженицын про засилье американских законников. До этого еще оставалось 13 поколений.

– А вы?

– В Англии я был паромщиком, а тут мне король обещал через семь лет 20 акров на берегу. Я себе там дом поставлю: свой дом на своей земле!

12

OМ январь 2014

МЕРТВЫЙ СЕЗОН Пробираясь к любимому Провинстауну, я следовал по американской

Трансвеститы Провинстауна.

истории вспять. Тресковый мыс, как Синайская пустыня, окружен священными легендами, каждая из которых строго документирована.

11 ноября 1620 года пилигримы впервые ступили на землю Нового Света, 13 ноября учинили стирку, 15-го нашли родник с пресной водой, которая, замечает хроникер, «показалась им вкуснее вина». Чуть позже обнаружили яму с запасами кукурузы, спрятанными на зиму индейцами (расплатились только через год). Первая перестрелка с краснокожими, окончившаяся вничью: никого не ранили ни стрелой, ни пулей. И, наконец, переезд в плодородный Плимут, освобожденный от индейцев оспой.

© Александр Генис. Перепечатка без согласия автора запрещена.

В память о священной истории американского народа на самом конце мыса установлена гранитная башня, почему-то копирующая Сиенскую, хотя там и моря-то нет.

лился я восторгом со стариком, прогуливавшим седого пса по песку.

Но не она (история) тянет меня каждую осень на Восток. В Новом Свете Провинстаун заменяет мне почти все, что я оставил в Старом: бледное море, обильный, но приглушенный свет, который веками соблазнял художников, пахучие сосны, дюны с поблескивающей в тумане мокрой «травой бедных» (она ни на что не годится) и солнце, которое только здесь умеет садиться, как на Рижском взморье, – в воду, а не куда-то в Пенсильванию.

– Тюлени – нет, акулы – могут. В принципе они охотятся за тюленями, но им все равно. «Челюсти» видали? Про нас снимали.

И все же уникальным этот городок делает не природа, а люди. Меньшая часть – португальские рыбаки, большая – сторонники однополой любви обоего пола. Отличить пришлых от старожилов можно даже по судам в городской бухте. Ржавые рыбацкие траулеры носят благочестивые имена: либо в честь святых, либо уж «Донна Мария». Каждый вечер они возвращаются с рыбой (трески все меньше) и бесценными морскими гребешками. За ними на мол приезжают матери и жены, чтобы сразу доставить улов в рестораны. Лодки поменьше снабжены бороной для лучших в мире устриц, за которыми в эти края (особенно в деревушку Велфлит) гурманы ездили из Европы еще на парусных кораблях. Прогулочные яхты начищены до блеска и редко покидают причал, компенсируя оседлый образ жизни решительными названиями: «Морской волк», «Новый морской волк», «Паршивый пес», «Черная овца», «Чертовски хороша» и «Эмма + Ирена». Сам город исчерпывается одной улицей, но какой! Уставленная изысканными картинными галереями, элегантными ювелирными магазинами, вкусными, а не только дорогими ресторанами, она хвастается старинными отелями, которые в прошлой жизни были капитанскими особняками. Об этом напоминают деревянные девы, снятые с давно оставшихся без дела китобойных судов, и «вдовьи балконы» на крышах, откуда жены высматривали возвращающиеся корабли. Часто – зря: мореплавание у Трескового мыса так опасно, что из остатков разбившихся судов можно соорудить стену на все побережье. С тех пор как прорыли канал, отделяющий мыс от материка, вдоль пляжа летом плавают только туристы, а зимой – «моржи» и тюлени. Сотня усатых, с круглыми любопытными глазами зверей высовывалась из воды по пояс, чтобы получше нас разглядеть.

– Симпатичные твари, – поде-

– Если с ними не купаешься.

– Неужели кусаются?

Возвращаясь с моря в город, я наслаждался моим любимым сезоном – мертвым. Посторонние схлынули, остались свои, да и то немного, поэтому все здороваются – и люди, и звери. Избалованные собаки (детей здесь нет) лезут целоваться с редкими прохожими. Хозяева – пожилые и приветливые. Им здесь хорошо и спокойно. Во всяком случае, мне показались счастливыми трое немолодых транвеститов с приделанным бюстом, с маникюром и щетиной. В волосатых руках они держали легкие коктейли и лениво бранили республиканцев.

– У вас теперь до лета будет тихо? – спросил я официанта.

– Какое там! В начале декабря – праздник: Holly-Folly.

– Никогда о таком не слышал.

– Понятно почему. Его справляют только в Провинстауне. Это же – гей-сити, у нас свое Рождество.

– Альтернативное?

– Во-во. Сперва здесь справим, с любимыми, а потом, как все, – к родственникам, но уже поодиночке, чтобы мама с папой не огорчались и соседи не пугались, как ваш Путин. Доев и дослушав, мы взглянули на часы и вместе с немногими посетителями заторопились, чтобы не опоздать к закату. На вечернем пляже устроились редкие парочки. Кто-то разжег костер из плавника. Другие возились с шампанским. Самый упорный, закаляя волю, залез в воду, которую даже в Балтийском море посчитали бы холодной. Между тем солнце быстро садилось. Горизонтальные лучи, которые у американских кинематографистов зовутся «магическими», а у русских «режимом», заливали нас медовым светом, делающим всех красивыми. В сумерках мы притихли. Только две обнявшиеся старушки махали исчезающему солнцу.

– See you tomorrow! – кричали они в унисон.

– До завтра еще дожить надо, – возразила жена. Как все русские, она боялась сглазить.

OМ январь 2014

13

монологи

ГВЕЙН ГАМИЛЬТОН

Русский

алфавит Не могу оставить в покое русский алфавит. В моменты неясности тянет к нему...

Видел когда-то старый советский учебник английского. Сидели у друзей и чаи гоняли с тортиком. Говорили о методике. Друзья, русские филологи, выдвинули теорию, будто в Союзе нарочно учили языку плохо, чтобы в случае чего советский человек не мог общаться с иностранцами. В поддержку этой мысли показывали учебник. Вау и ой! Очень интересно и так далее. Если теория действительно правдива, то у нее есть хотя бы резон. А у нас существует такой учебник русского языка для англофонов. В юности я нашел его в библиотеке. Книга начинается с загадочного предупреждения: в русском алфавите, в отличие от латинского, имеются 33 буквы, хотя далеко не все произносятся одинаково. За этим следует расшифровка алфави-

14

OМ январь 2014

та. Перевожу и надеюсь на понимание.

и «Т» произносятся одновременно.

Е – произносится как крик. Ё – произносится без крика. Ж – один из самых трудных

По-английски звучит все внушительно, грозно и в высшей мере научно, а не бредово, как это выглядит сейчас. Кстати, здесь почему-то отсутствуют указания, как правильно произносить буквы А, Б, Г, Ф. Скорее всего, ошибка типографии.

звуков для англофонов. Чтобы произнести правильно, надо получить удовольствие.

Итак, русский алфавит в интерпретации этого замечательного учебника:

З – не отличается от других букв какими-нибудь отличительными характеристиками. Произносится как слово «царь» с английским акцентом.

В – представьте что-то среднее между «У» и «Ф». Точного аналога не существует. Д – среднее между «Д» и «Т».

Часто путают с английским «D», но это ошибка. Лучше представить будто «Д»

И – пишется вместо «Й». Й – произносится как буква

«И», только надо сначала выдохнуть, опустошив легкие. Получится что-то мягкое и неопределенное – это и есть «И краткое».

К – первая из так называемых «любовных» букв. Перед тем как произнести, надо скривить губки, как будто для поцелуя, выговаривая быстро и заодно расслабляя губы. Л – произносится легче со смехом, так как звук самой буквы по свойству похож на смех. М, Н, О, П – эти буквы не представляют никакой сложности для англоговорящего человека. Для правильного произношения следует иметь в виду, что их корни – в английском языке. Р – подарок для шотландцев, которые, кажется, имеют древнюю связь с Россией. С – произносится как английская буква «S», но в отличии от нее, никогда не расслабленно, всегда звучит безоговорочно. Чтобы было легче себе это представить, сожмите во время произношения кулак. Т – что-то среднее между «Д»

и «Т» (и т. д.).

У – вторая из «любовных» букв. Для этого звука нужно сначала скривить губки, но в отличии от произношения буквы «К», не расслаблять никогда. Х – произносится в молодежной среде нахально и непристойно. Лучше ее произносить не спеша, чтобы случайно никого не обидеть.

Ш – скромный приятный звук теплого осеннего вечера или даже шелест плащей после летнего дождя. Щ – не особо отличается от предыдущей буквы, но сохраняется по политическим причинам. Ъ – употребляется редко, но метко. Обычно означает уверенную паузу, длительностью до трех секунд, между слогами. Ы – «Много шума из ничего». Ничего сложного в произношении этой буквы не должно быть. Произносится она медленно, как слово «Сэр». Ь – означает теоретическое смягчение, хотя в практике чаще всего не имеет определенного звука. Когда произносится, похожа на букву «а». Э – самая популярная из всех гласных звуков. Напоминает о букве «Е», только пишется по-другому. Ю – «ты». Я – часто опускается по при-

чине коммунистического мировоззрения. Вслед за алфавитом следует еще предупреждение: «Главное для начинающего студента – не спутать три буквы: «Ё» «Й» «Ю».

Ц – не похожа ни на что. Звучит величественно, когда произносится правильно, но чаще всего легче опускать звук «Т», называя короля просто «Зарь».

В чем именно состоит потенциальная опасность, не объясняется. Студенты обычно сидят долго над этим вопросом, пытаясь понять. Иногда доходят до истины...

Ч – твердая и динамичная, как сама Россия. Должна звучать холодно, как в слове «сыр» (cheese), а не тепло, как в слове «выбрать» (choose).

Но во всем этом загадочном пособии самое удивительное то, что оно помогало, действительно помогало с трудными звуками, и до сих пор его штудируют. Или может только кажется, что помогало...

OМ январь 2014

15

5

КАРЛО ЧИПОЛЛА

в законо глупости

1

Итальянский историк-экономист Карло Чиполла основательно подошел к вопросу о природе глупости. Он сформулировал пять универсальных законов, работающих в любом обществе. Оказалось, что глупость сама по себе намного опаснее, чем мы привыкли о ней думать.

Человек всегда недооценивает количество идиотов, которые его окружают.

любом месте и при любых обстоятельствах – означает совершать ошибку, которая дорого обойдется в будущем. Распространенный стереотип – что дурак вредит лишь самому себе. Нет. Не нужно путать дураков с простаками. Никогда не вступайте в альянс с дураками, воображая, что можете использовать их ради своей выгоды – если вы так поступите, то очевидно, что вы не понимаете природы глупости. Так вы сами предоставляете дураку поле, на котором он может разгуляться и нанести больший урон.

Звучит как банальность и снобизм, но жизнь доказывает его истинность. Как бы вы ни оценивали людей, вы постоянно будете сталкиваться со следующими ситуациями: - человек, который всегда выглядел умным и рациональным, оказывается невероятным идиотом; - глупцы все время возникают в самых неожиданных местах в самое неподходящее время, чтобы разрушить ваши планы.

2

Вероятность того, что человек глуп, не зависит от других его качеств.

Люди не равны. Одни глупы, другие нет, и это качество закладывается природой, а не культурными факторами. Человек является глупцом так же, как он является рыжим или имеет первую группу крови. Он таким родился по воле Провидения, если хотите. Образование не имеет ничего общего с вероятностью наличия определенного числа глупцов в обществе. Выводы из Второго закона пугают: станете ли вы вращаться в британском высшем обществе или переедете в Полинезию, подружившись с местными охотниками за головами; заточите ли вы себя в монастыре или проведете остаток жизни в казино в окружении продажных женщин, вам везде придется сталкиваться с таким же количеством идиотов, которое (Первый закон) всегда будет превышать ваши ожидания.

3

Глупец – это человек, чьи действия ведут к потерям для окружающих, и при этом не приносят пользы самому субъекту или же оборачиваются вредом для него.

Третий закон предполагает, что люди делятся на 4 группы: простаки (П), умники (У), бандиты (Б) и глупцы (Г).

16

OМ январь 2014

5

Если Петя предпринимает действие, от которого несет потери и при этом приносит выгоду Васе, то он относится к простакам. Если Петя делает нечто, что приносит выгоду и ему, и Васе, он умник. Если действия Пети несут ему выгоду, а Вася от них страдает, то Петя – бандит. И наконец, Петяглупец находится в зоне Г, в минусовой зоне по обеим осям. Нетрудно вообразить масштабы урона, который способны нанести дураки, попадая в управленческие органы и обладая политическими и социальными полномочиями. Но отдельно стоит уточнить, что именно делает дурака опасным. Идиоты опасны потому, что рациональные люди с трудом могут представить логику неразумного поведения. Глупец навредит вам без причины, без цели, без плана, в самом неожиданном месте, в самое неподходящее время. У вас нет способов предугадать, когда идиот нанесет удар. Это то, о чем писал Шиллер: «Против глупости бессильны даже боги».

4

Не-глупцы всегда недооценивают разрушительный потенциал глупцов.

В частности, не-глупцы постоянно забывают о том, что иметь дело с дураком, в любой момент времени, в

Глупец – самый опасный тип личности.

Следствие: глупец опаснее, чем бандит. Результат действий идеального бандита – простой переход благ от одного человека к другому. Обществу в целом от этого ни холодно ни жарко. Если бы все члены этого социума были идеальными бандитами, оно бы тихо гнило, но катастрофы бы не случилось. Вся система сводилась бы к трансферу богатств в пользу тех, кто предпринимает ради этого действия, и поскольку идеальными бандитами были бы все, система наслаждалась бы стабильностью. Это легко видеть на примере любой страны, где власти коррумпированы, а граждане постоянно обходят законы. Когда на сцену выходят дураки, картина полностью меняется. Они наносят урон, не извлекая выгоды. Блага уничтожаются, общество беднеет. История подтверждает, что в любой период страна прогрессирует тогда, когда у власти находится достаточно умных людей, чтобы сдерживать активных дураков и не давать им разрушить то, что умники произвели. В регрессирующей стране дураков столько же, однако среди верхушки наблюдается рост доли глупых бандитов, а среди остального населения – наивных простаков. Такая смена расклада неизменно усиливает деструктивные последствия действий дураков, и вся страна катится к чертям. Адаптация: AdMe.ru

OМ январь 2014

17

культура

АЛЕКСАНДР ГЕНИС

Как пересечь рельсы Когда-то Филадельфия была вторым – после Лондона – англоязычным городом мира и первой столицей Америки. Но ей не повезло – она была слишком близко (всего два часа езды) от Нью-Йорка, который безжалостно всасывает энергию всех соседей.

Живя в тени мегаполиса, Филадельфия впала в летаргию. Когда я в первый раз собрался ее навестить, мне посоветовали этого не делать, так как город все равно закрывается в девять часов вечера. Ситуацию, как всё в Америке, изменила джентрификация, отвоевавшая город у скуки, руин и гетто. Теперь очистившаяся от более поздних наслоений, Филадельфия с гордостью несет бремя веков, хвастаясь покосившимися еще до революции кирпичными кварталами, газовыми фонарями и – заодно – изысканными ресторанами, где кормят котлетами из чесапикских крабов и поят непревзойденным пенсильванским пивом. Еще лучше в Филадельфии музеи, особенно – один, о котором еще не знают, но скоро узнают все любители искусства, ибо речь идет о самой ценной частной коллекции живописи и об одном из лучших во всем мире собраний импрессионистов и постимпрессионистов. Я познакомился с Фондом Барнса так же, как и все: с трудом, полгода дожидаясь своей очереди. В музей, на малоприглядную окраину Филадельфии мы с женой приехали загодя, чтобы не пропустить двухчасового сеанса, который делили с другими паломниками в безбожно тесных комнатах эле-

гантного, но скромного особняка. Зная, что скоро выгонят, мы сперва жадно обежали все залы, а потом ринулись обратно, чтобы впитать стену за стеной, как того и хотел устроивший это уникальное зрелище коллекционер. Альберт Барнс прожил странную и очень американскую жизнь. Он родился в 1872 году в бедном районе Филадельфии, где на всю жизнь подружился с соседями-неграми. Став врачом, Барнс разработал обеззараживающий препарат «Аргирол», вылечивающий гонорею. Лекарство принесло ему богатство, которое он с наслаждением потратил на картины. Продав бизнес накануне Великой депрессии, он располагал деньгами, когда другие разорились. И то и другое обстоятельство позволяло ему приобретать картины за бесценок: тысячадругая за полотно. Но дело не только в деньгах. Обладая, как и многие другие американские нувориши, фантастическим чутьем и вкусом, Барнс покупал в Европе полотна французских мастеров, которые были до него никому не известны. Так, именно он открыл Сутина, обнаружив художника в мансарде, где тот писал разлагающиеся туши животных. Барнс тут же купил 60 картин, что принесло Сутину первую славу.

Постепенно коллекция достигла сенсационного размера. В собрании 69 картин Сезанна. Любимый художник Барнса Ренуар, которого он считал новым Тицианом, представлен 180 полотнами. А также: семь Ван Гогов, с которых началась коллекция, 59 работ Матисса, Пикассо – 46, Модильяни – 16, плюс старые мастера, включая Тициана, Эль Греко, Гойю. Составив небывалую по богатству галерею, Барнс распоряжался ею крайне необычно. Сперва он развесил картины прямо в цехах своей фабрики. Поднявшись с низа социальной лестницы, Барнс верил в просветительскую силу искусства и считал живопись доступной и необходимой всем. В 1922 году был организован Фонд Барнса, который возглавил знаменитый американский философ Джон Дьюи. Музей расположился в специально выстроенном для него здании, где посетителя ждали сюрпризы. Чтобы разделить искусство с народом, Барнс приносил в жертву здравый смысл и хронологический принцип. Картины занимали 82 стены, скомпонованные хозяином и названные им «ансамблями».

Барнс собирал лишь те картины, которые внушали зрителю жизнерадостное мироощущение, ибо не верил, что хорошая живопись бывает мрачной.

18

OМ январь 2014

Речь идет о самой ценной частной коллекции живописи и об одном из лучших во всем мире собраний импрессионистов и постимпрессионистов.

Иногда полотна объединяла цветовая гамма, иногда – рифма схожих форм, но никогда – тема. Барнс не верил в сюжетную живопись и не позволял указывать ни названия работ, ни их авторов. Кроме того, эксцентрический любитель искусства, он собирал лишь те картины, которые внушали зрителю жизнерадостное мироощущение, ибо не верил, что хорошая живопись бывает мрачной. Превратив элитарный музей в демократическую академию, Барнс собирал в ней способную, часто чернокожую молодежь из бедных семей и учил студентов наслаждаться картинами. Считая свой музей инструментом просвещения, а не развлечения, он в завещании строго запретил одалживать картины, менять экспозицию, устраивать выставки и – что оказалось самым трудным – расширять залы. В старое здание музея вмещалось всего по 150 человек зараз. Из-за этого больше 20 лет шли препирательства в судах Филадельфии. Наконец отцы города добились разрешения и перевезли собрание из пригорода в центр, где разместили бесценные полотна (одни источники упоминают цифру в 25 миллиардов долларов, другие считают ее явно заниженной) в просторном специально выстроенном музее, ставшем бесспорным шедевром современного зодчества. Теперь уже миллионы туристов из всех стран мира смогут увидеть эти картины – так, как хотел их показать сам Барнс. Кураторы пренебрегли буквой завещания, запрещавшего перевозить картины, но не его духом. Новый музей сохранил в неприкосновенности прежнее устройство. Те же стены-ансамбли, каждую из которых Барнс считал «симфонией», та же эклектичная развеска, чередующая холсты импрессионистов со средневековыми ларями и индейской керамикой, но главное – то же свежее ощущение от новой живописи, которой век назад Барнс удивлял еще провинциальную Америку. Чтобы разделить это чувство, я, входя в новый музей, постарался увидеть экспозицию так же, как ее первые зрители. В сущности, это не столь сложно, ибо для меня всякий поход к

импрессионистам – повод заново выяснить отношения с родившейся тогда живописью. Согласно моей глубоко ненаучной теории, для нас импрессионизм оказался созвучным хрущевской оттепели. Не скандалившие тогда абстракционисты, не мэтры поп-арта, а французские мастера пленэра составляли пару сырому и честному реализму «Нового мира».

– Биография меломана, – сказал однажды Гребенщиков, – начинается с того дня, когда он впервые услышал «Битлз».

– Биография любителя живописи, – добавлю я, – начинается с того дня, когда он впервые увидал импрессионистов. Во всяком случае, так случилось с моим поколением, для которого картины импрессионистов стали лекарством от «безвредной чумы реализма» Мандельштама, которой нас заражала школа. Нельзя забывать, что мы открывали импрессионистов на фоне передвижников, безраздельно господствовавших в нашем куцем образовании. Поэтому, когда я впервые, еще мальчиком, добрался до импрессионистов, мне показалось, что их картины прожигают стену. Будто не подозревающий о своей близорукости зритель надел очки.

– Я пишу мир таким, – говорил Клод Моне, – каким его мог бы увидеть внезапно прозревший слепец. Сегодня мы смотрим импрессионистов в иной перспективе. Французские новаторы поражают не тем, как далеко они ушли от натуры, а тем, как преданно за ней следовали. В противовес всем своим последователям импрессионисты демонстрировали зрителю не свое отношение к природе, а природу как таковую. Они писали то, что видели, а не знали. Их целью был предельный, желательно научно выверенный, как мечтал Сёра, реализм. Но тех, кто видел эти картины впервые, ждало чудо: открытие очевидного. Изображая виноград мохнатым от налипшего на него света, импрессионисты показывают нам то, что мы и без них могли бы увидеть, если бы смотре-

ли на мир так же прямо, как они. Вот этой прямоты и не было у передвижников всех стран и народов (в «Метрополитен» их немногим меньше, чем в «Третьяковке»). Они не портретировали действительность, а ставили ее, как мизансцену в театре. В их картинах естественности не больше, чем в пирамиде «Урожайная». Чем старательней они копировали жизнь, тем дальше отходили от нее. Передвижники отличались от врагов из Академии темой, но не методом. Безжизненность академистов объясняется тем, что они слишком хорошо учили анатомию. Не желая жертвовать приобретенными в морге знаниями, они, как краснодеревщики, обтягивали кожей каркас. В результате на полотне получался не человек, а его труп. Гуманистическая идея, которую в него вкладывали передвижники, не могла оживить покойника. Если передвижники нагружали свои картины смыслом до тех пор, пока художественная иллюзия не становилась простодушной условностью, то импрессионисты полагались на случай.

– Лишь эфемерное, – говорил Клод Моне, – бывает божественным. Изображая мир в разрезе, импрессионисты верили, что действительность устроена, как сервелат: всякий ее ломтик содержит в себе всю полноту жизненных свойств. Муравей, ползущий вдоль рельсов, никогда не поймет устройства железной дороги. Для этого необходимо ее пересечь, причем – в любом месте. Импрессионисты шли не вдоль, а поперек темы. Они не настаивали на исключительности своего сюжета. Чтобы создать портрет мира, им подходил любой ландшафт. Но писали импрессионисты его так, что навсегда меняли зрительный аппарат тех, кто смотрел их картины. Именно на это и рассчитывал Барнс, когда учил искусству своих малограмотных рабочих. Американский просветитель, свято веривший в силу ума и опыта, он хотел открыть им третий глаз, без которого живопись – костыль литературы и протез рассказчика. © Александр Генис. Перепечатка без согласия автора запрещена.

OМ январь 2014

19

20

ся традиции, По сложившей в» и «Наша журнал «Остро ли друзей си Газета» пригла уршет в ф на и коллег итаж». ресторан «Эрм о был кт , Спасибо всем едшем году с нами в прош треч! и до новых вс р Фото: Александ

se) Карпов (Rever

21

гаджеты

ДМИТРИЙ КОРОБКОВ

Позвони мне на браслет Носимая электроника, вероятно, станет одним из самых важных трендов 2014-го: отдельные производители выпустят новые умные часы, кто-то сфокусируется на очках, плюс наверняка разработчики выдумают что-то еще. Один из модных цифровых аксессуаров: женский вибро-браслет. Как бы это ни звучало. В чем идея этого женского аксессуара? Например, пошла девушка в клуб, где, как известно, играет громкая музыка; услышать в таких условиях звонок телефона практически невозможно, почувствовать его вибрацию тоже – ведь он, скорее всего, будет находиться в сумочке. Здесь на помощь и придет Bluetooth вибро-браслет: он завибрирует на запястье, сообщив, что вам звонят. Ну или еще один пример: девушка забыла телефон в другой комнате и легла спать, сложив все украшения на тумбочку. Утром у нее не получится проспать работу, поскольку звук сработавшего на телефоне будильника будет передан на браслет. И так далее... Несмотря на то что Bluetooth вибробраслет – это прежде всего гаджет, его можно назвать и модным аксессуаром. Многие устройства вполне достойно выглядят на изящном женском запястье, в режиме ожидания ничем не выдавая своей электронной начинки.

Мультисенсор

Микромир Забавный подарок для детей, который поможет им изучать микроскопические объекты. Подарок сам по себе недорогой, но при этом у ребенка должен быть в наличии смартфон. Парадокс.

22

Еще одно устройство для контроля за домом или офисом в ваше отсутствие: многозадачный сенсор SPOTTER. Кстати, его разработчик – Denny Fong из Торонто. Сенсор позволяет контролировать уровень шума, освещения, температуру и влажность, а также реагирует на движение. Легко крепится на любой поверхности и отправляет push-уведомления на телефон владельца.

Микроскоп для смартфона позволяет делать снимки с 30-кратным увеличением (при использовании цифрового зума). Производитель утверждает, что SKYROCKET TOYS QUICK ATTACH MICROSCOPE работает с iOS и большинством Androidустройств)

www.quirky.com $50

www.toysrus.com $15

OМ январь 2014

Многие браслеты позволяют отвечать на звонки – в них есть динамик и микрофон. Естественно, на роль полноценной Bluetooth-гарнитуры браслет едва ли годится, но сказать что-то вроде «Подхожу к дому с тяжелой сумкой, скоро буду» или наоборот: «Не жди меня, я уехала к маме», не доставая телефон из кармана, с помощью данного аксессуара можно. О каком-то конкретном производителе говорить в этом случае не будем, на рынке достаточно много браслетов от разных производителей. Цены, например, на amazon.ca – от 65$.

предметы не первой необходимости

Котлеты или пожар, сэр? Любите ли вы проснуться от истошного вопля домашней пожарной сигнализации? Нравится ли вам отпаивать водой заикающихся перепуганных детей? Как известно, эти устройства реагируют не только на настоящий пожар, но и на жарку котлет, например. Кто же разберет, в самом деле? Производитель NEST, о котором мы писали в связи с замечательным девайсом Nest Thermostat, начал продажи «умной» пожарной сигнализации NEST PROTECT. Почуяв задымление – при условии, что уровень не превосходит критический – датчик первым делом поинтересуется у вас, не показалось ли ему. Может быть, опять же, вы готовите жаркое. Другими словами, вместо завываний, Nest Protect сперва подает голосовой сигнал. Успокоить его просто, достаточно помахать под гаджетом рукой.

Само собой, как и термостат, пожарная сигнализация от Nest имеет приложение под смартфон и уведомляет хозяев о происходящем, отправляя сообщения. store.nest.com $129

Зимние гаджеты

Очень полезное зимнее устройство: «умный» увлажнитель воздуха. Устройство THE BREATH с 3-х литровой емкостью для воды автоматически поддерживает влажность в помещении на уровне 40-55%. www.roolen.co $129

Никакой электроники в этой щетко-лопате нет. Да и при серьезных снегопадах ее применение выглядит сомнительным. Но в качестве компактной альтернативы громоздкой комбинации из обычной щетки и обычной лопаты ZEUS может оказаться весьма привлекательной. А для серьезных снегоуборочных работ все равно ничего лучше грейдера и температуры выше нуля не www.quirky.com $30 придумано.

OМ январь 2014

23

24

OМ январь 2014

OМ январь 2014

25

26

OМ январь 2014

OМ январь 2014

27

АЛЕКСЕЙ БЕЛИКОВ

стиль

ИННА КОЗИНА Многие женщины, переступив порог 30-35-летия, не на шутку пугаются возраста и начинают борьбу за молодость. Благо, реклама умело играет на наших страхах и манипулирует поступками. Что же делать с появлением первой седины, когда тускнеет кожа и исчезает юный румянец? Правильно подобрать и использовать цвет – одно из решений. Цвет наступившего 2014-го – розовый. Оттенок сияющей орхидеи. Любой аксессуар, одежда или помада этого цвета на вас в этом году будут модными. Всем известна магия молодости розовых оттенков. Особенно они омолаживают в макияже. Ниже мы приведем несколько профессиональных советов, касающихся акцентов в макияже и правильного сочетания тонов, которые помогут вам добиться желаемого эффекта. ГУБЫ. Губы конкурируют по важности с глазами. Если вы делаете макияж в холодной тональной гамме, то губы должны быть самым тёплым оттенком из розовых цветов на вашем лице. Тона помады вовсе не обязательно должны быть яркими – это могут быть коралловый или розовый, цвета светлой вишни, орхидеи.

Профессиональные стилисты

514.882-6385 Алексей 438.993-9138 Инна

28

OМ январь 2014

ГЛАЗА. Многие боятся розовых теней. Если правильно подобрать оттенок, то можно не только избежать нежелательного «оттенка заплаканных глаз», но и придать взгляду юный задор. Выгодно оттенить или даже выделить цвет глаз. Особенно яркими станут зелёные глаза.

Причём не обязательно выбирать яркий оттенок теней. Присмотритесь и попробуйте оттенки коричнево-сливового или серо-розового. Это достаточно элегантные и деликатные цвета для светлых глаз. Карим глазам подходят практически любые тона розового. ЩЕКИ. Третье место по важности акцентов на лице занимают румяна. Именно розовый цвет отлично освежит ваше лицо. Если ваша кожа очень бледна, то персиковый оттенок деликатно и грамотно оживит ваше лицо. Перламутр в румянах добавит лицу объем и свежесть. ВОЛОСЫ. Оттенки розового в волосах имеют магическую привлекательность. Ещё в 90-е годы немецкие технологи изобрели цвет под названием «розовое дерево». Сегодня практически у всех производителей красок для волос можно найти розовый оттенок «блонда». За все время существования эта краска не поменяла даже уровень тона. А все потому, что он не только отлично тонирует желтизну на волосах, которая появляется при осветлении, но и выгодно выглядит, и деликатно смывается. Розовый цвет был выбран не в качестве эпатажного, а именно потому, что он, при правильном употреблении, создает эффект омоложения, деликатно и надежно освежая женщин «элегантного возраста». Умелое использование его во внешности приведёт к магическим результатам!

внешний вид

ОКСАНА СУШИЛЬНИКОВА

Знаковые тренды 2014 Мех - тренд на все времена Меховая одежда существует уже несколько тысяч лет. Неудивительно, что в этом сезоне мех встречается во многих модных показах. Известные дизайнеры используют мех в абсолютно разных плоскостях – и в новаторском ключе, и в духе традиций. Классический или супермодный – решать вам! Какой бы мех вы ни выбрали, ощущение роскоши и собственной уникальности вам гарантировано.

Черно-белый монохром Черно-белый тренд оказался на редкость устойчивым. Такие вещи хороши своей беспроигрышностью. Максимальные контрастность и графичность неизменно притягивают взгляды окружающих, почти гипнотизируют. Благодаря строгости и монохромности сочетание черного и белого практически никогда не бывает безвкусным.

30

OМ январь 2014

Карамель Модная тенденция 2014 года – карамельный цвет! Он используется как в одежде, так и в обуви, и в аксессуарах. Нежный, сладкий, глубокий и насыщенный. Одежда с этим оттенком придает образу мягкость и утонченность. Карамельный отлично сочетается с оранжевым, красным, кирпичным и терракотовым. Предлагаем вашему вниманию аксессуары из кожи, фетра и кашемира в теплой карамельно-оранжевой гамме – зима в стиле спорт-шик не будет скучной.

Синий - это новый черный 2014 – год синей деревянной Лошади. Чтобы максимально задобрить это гордое и благородное животное, нужно выбирать наряд синего цвета из натуральных материалов. Очень красивый и глубокий оттенок. Это цвет ночной синевы, таинственности и загадочности. Символ веры и преданности. Это идеальный цвет для холодной поры года, он прекрасно сочетается с такими же насыщенными оттенками – изумрудным, черным, с классическим белым и с кобальтовым синим.

OМ январь 2014

31

шитьë-бытьë

ТАТЬЯНА ГЛАЗКОВА

Одежда для будущих мам Нет никого прекрасней, чем женщина, ожидающая ребенка! И хотя фигура в это время меняется очень быстро, женщины не теряют желания выглядеть красиво и стильно. К одежде для будущих мам предъявляются повышенные требования. Она должна быть комфортной и уютной, мягкой и эластичной, достаточно теплой и экологически чистой. Одежда не должна сковывать движения. Желательно, чтобы ткань была натуральной и приятной, так как кожа во время беременности становится очень чувствительной. Если мы выбираем платье, то его фасон может быть самым разным: от слегка обтягивающего животик до свободного и струящегося. Выбор фасона зависит от того, хотите ли вы скрыть или подчеркнуть беременность. Платье с завышенной талией выполненное из шифона, шелка, тонкого хлопка всегда будет выглядеть очаровательно. Большое значение имеет цветовая гамма. Лучше всего подбирать солнечные, светлые тона, несущие радость. Можно отдать предпочтение нежным, легким и спокойным оттенкам: розовый, золотистый, бирюзовый, голубой или яблочный. И конечно, белый и молочный цвета!

хладу телу и пропускает воздух в жаркий период года. Все льняные изделия гигроскопичны, что позволяет впитывать и испарять влагу, не доставляя дискомфорта. На льняных тканях, как правило, не образуется зарядов из статического электричества. В общем, беременная женщина в платье изо льна будет себя чувствовать очень хорошо. Сшить простое платье для беременной женщины можно своими руками. Данная модель не требуют особенных навыков.

Все, что требуется – это правильно измерить параметры и рассчитать необходимое количество ткани. Возьмите свое любимое платье с обычным верхом и на его основе сделайте выкройку верхней части до уровня середины груди. Можно эту часть сделать из трикотажного полотна, что позволит очень легко надевать изделие. Затем выкраиваем два прямоугольника, длиной от середины груди до желаемой, а шириной примерно два объема груди, чтобы у нас получилась сборочка для живота. Стачиваем плечевые швы кокетки платья, затем необходимо присборить верхние срезы переда и спинки, далее притачать кокетку переда к переду, кокетку спинки к спинке. Выполнить боковые швы. Горловину и проймы обработать обтачкой либо сделать кокетку двойной, тогда все швы будут внутри. Двойная кокетка – это лучший вариант для этой модели. Подобное платье можно выполнить из шикарного кружева или тафты шанжан, и тогда оно превратится в вечерний или праздничный вариант. Кто сказал, что во время беременности женщины должны отказываться от вечерних туалетов?

Для осенне-зимнего сезона лучше всего выбирать мягкую, тонкую шерсть с добавлением эластана, теплые трикотажные ткани, приятные на ощупь. Для более легкой одежды можно использовать хлопок, лен, вискозу, шелк. Хотя некоторые из этих материалов мнутся и требуют более частой глажки. Обязательно обращайте внимание на красители, использованные в тканях – чем ярче краски, тем они могут быть более токсичны. Дорогие ткани обычно не имеют едких и вредных красящих веществ (например – натуральный шелк). Отдельно стоит упомянуть лен. Это один из немногих материалов, который дает желанную про-

32

OМ январь 2014

Можно выполнить такое же платье из шелка или тонкого трикотажа, но низ будет состоять из нескольких слоев. Нижний слой будет такой же как в предыдущем платье,

glazkova.montreal@gmail.com

а вот два верхних лучше сделать разной длины - первый совсем короткий (примерно 30-35 см), а второй 45—50 см. Складываем сначала все оборки переда - нижняя часть, затем средняя и верхняя. Присбориваем по ширине кокетки, также поступаем со спинкой. Далее как в первом платье. Такое пончо будет удобно и после родов при кормлении ребенка. Прорези для рук можно сделать и горизонтальные, и вертикальные. Воротник — простой прямоугольник, обрабатывается и притачивается к горловине. Но можно такой воротник сделать съемным, тоже очень удобно. Вы сможете носить иногда пончо с палантином на шее в цвет вашей сумочки.

Возвращаясь к такой прекрасной одежде как пончо могу сказать только одно, что во время беременности, это просто незаменимая одежда для всего периода ожидания ребенка. Оно может быть и шелковым, и трикотажным, причем как легким, так и теплым. Вы можете сделать у пончо впереди разрез и застегивать на какие-нибудь декоративные пряжки.

И, конечно, же такой период как беременность, всегда очень хочется сохранить в памяти, чтобы потом своему малышу не только рассказать о нем, но и показать! Для этого мы купим с вами отрез красивой ткани (примерно 2,5 или 3 метра при ширине 150 см), из которой после рождения малыша вы сошьете классный наряд! А пока мы просто обернем ваше тело так, как вам нравится и завяжем на спине красивые узлы или заложим ткать так, чтобы прижать ее различными зажимами. Здесь множество вариантов… В данном случае мы использовали плотный голубой атлас, который прекрасно драпируется и держит форму. Отличного вам настроения и умопомрачительных нарядов! Фото: Екатерина Комарова.

OМ январь 2014

33

34

OМ январь 2014

едим не дома

ЮЛИЯ ФАДЕИЧЕВА

Lezvos Попробовав первое блюдо, я подумала: «Как же так, 15 лет я живу по соседству, и только сейчас впервые попала в Lezvos?» Ресторан расположен в районе NDG, неподалеку от станции метро Villa Maria. Здесь предлагают средиземноморское меню: не обширное, но всему в нем нашлось место.

4235 boulevard Decarie

Мы начали с салата по-гречески (одной порции вполне хватит на двоих), потом нас ждали восхитительные кальмары и жаренный сладкий перец. Обе закуски благоухали настоящим грилем. Основные блюда, приготовленные все на том же гриле, были выше всяких похвал: куриная грудка и самые вкусные бараньи отбивные (6$ за порцию), которые мне до сего дня довелось попробовать. Помимо великолепной, подомашнему уютной и вкусной еды, здесь соответствующий теплый и располагающий декор. Винная карта довольно интересная, присутствует и греческое пиво. Вывод: если вы живете неподалеку, наверняка станете постоянными гостями Lezvos. Если нет – приехать и попробовать однозначно стоит.

Фото автора. Блог: www.stepintomyday.com OМ январь 2014

35

гурман

ЕВГЕНИЙ СОКОЛОВ

Похмельный супчик Армянский хаш в грузинском ресторане

За обилие праздников – от начавшихся еще в середине декабря рождественских вечеринок до Нового года по старому стилю – иногда приходится платить. По утрам. Набор известных средств для борьбы с похмельем, от огуречного рассола до холодного пива, стопки водки или «мимозы» – шампанского с апельсиновым соком, помогает лишь частично: все это лечит голову, но не восстанавливает силы. Вот почему для полного излечения полезна тарелочка жирного, сытного, благоухающего хаша. Знаю по себе. Как-то раз мне пришлось работать в новогодний день по старому стилю. Отмечали мы Старый Новый год столь весело, что лечь 36

OМ январь 2014

спать не довелось, и я отправился на работу, встав прямо из-за праздничного стола. Тогда я был ведущим русских программ на Радио-Канада, и в то утро мне надо было составить и провести передачу, что я благополучно каким-то невероятным образом и сделал. Поздравив слушателей в конце передачи с новым годом по Юлианскому календарю, я выключил микрофон и призадумался. Чего-то мне явно не хватало. Тут меня осенило: хаша со стопкой водки! Благо, я знал, что его подают в ресторане Le Georgia. Я схватил телефонную трубку. В тот день мне повезло. Ресторан был открыт, и хаш был в

наличии. Я попросил хозяина Валеру Жмурко разогреть супчик к моему прибытию, чтобы не ждать и полминуты. Все было сделано, как я просил. Стопка холодной водки, ложка горячего душистого хаша с чесночком, перчиком и кинзой... все встало на свои места. Новый год начался прекрасно. Прав был безымянный поэт, посвятивший хашу замечательное стихотворение: Знай, почетный выпивоха, Знай, законченный алкаш, По утру, когда так плохо, Есть одно спасенье – ХАШ! Не зря армяне подают хаш на третий день свадьбы, чтобы гости пришли в себя и могли продолжать щедрое застолье. Об этой традиции мы с Валерой вспомнили по окончании обеда, обсуждая в спокойной обстановке за бокалом коньяка историю этого замечательного супа. Родившись в Армении, хаш постепенно завоевал весь Кавказ, а в Монреале – часть территории, ограниченной рестораном Le Georgia. Сейчас представители разных кавказских народов ломают копья, где именно родился хаш. Даже некоторые украинцы считают, что хаш пошел с их холодца. Какая, собственно, разница? Блюдо это древнее, в том или ином виде оно было свойственно кухне разных народов. Согласно преданию, хаш берет свое начало еще с языческих времен. Вроде бы его варили после приношения богам жертвы в виде крупного рогатого скота. С греческим богом виноделия Дионисом хаш первоначально связан не был. В отличие от греков, которые клали на алтарь рога и копыта, а мясо ели сами, армяне копыта и требуху как раз оставляли себе, возможно, отдавая богам лучшее. А может быть, все было проще, как со знаменитым средиземноморским рыбным супом буйябес. Лучшие куски продавали на рынке, а из того, что продать было нельзя, готовили суп. Понятно, что его старались сделать сытным и вкусным. Секрет заключался в долгой варке. Собственно, перевод слова хаш с армянского и означает «варево». В течение столетий хаш из простого супа для бедняков превратился в первосортное блюдо, достойное царского стола. Варят его всю ночь и подают утром, непременно со стопкой водки. На всякий случай предложу вам сегодня рецепт хаша, сваренного Валерой, хотя и понимаю, что в наше время вряд ли кто будет всю ночь варить суп, чтобы утром устроить из него завтрак для друзей. Хаш может пригодиться и в других ситуациях, тем более, что его можно заморозить и подавать в тот момент, когда он будет востребован.

Я не забуду одну вечеринку, устроенную в былые годы моей доброй знакомой из старой эмиграции, Таней Буайе, урожденной Нестеровой. Собрались мы у нее сразу после церкви, отобедали, потом устроили танцы. Все это время питье лилось рекой. И вдруг, уже вечером, она неожиданно подала крепкий говяжий бульон с укропом. Он произвел то же действие, что и хаш утром. Все ощутили необыкновенный прилив сил и еще долго не расходились.    Готовят хаш только из передних говяжьих или телячьих ножек, рубца, требухи, и части желудка, именуемой сычугом. Сегодня мы обойдемся ножками и рубцом. Исходя из того, что одна говяжья ножка, точнее, ее часть от копыт до голени, идет на двух едоков, готовим хаш человек на десять. На меньшее число людей такой суп и варить грешно. Так что, для такого числа едоков нам потребуются: 5 говяжьих ножек, 2,5 кг говяжьих рубцов, 3-4 головки чеснока, 5 черных редек, острый перец по вкусу (можно маринованный), 200 г кинзы и, кто любит, других трав: эстрагона, базилика, петрушки. Кроме того, нужны сопутствующие продукты: лаваш и полкило брынзы. Ножки надо тщательно вымыть, разрубить на небольшие куски, залить холодной водой и вымачивать, как минимум, сутки. Говорят, что в старые времена в Армении эти части ног в плетеных корзинах оставляли на ночь в горных ручьях. Ну, а нам следует часто менять воду – не реже, чем каждые два часа. Сменив воду в последний раз, заливаем ее в котелок так, чтобы она покрывала мясо на 20 см и варим ножки на медленном огне до полной готовности, что займет шестьвосемь часов. После закипания постоянно снимаем и собираем жир, чтобы он не вываривался. Ножки считаются

готовыми, когда мясо само отваливается от костей. Отдельно варится рубец. Его тщательно моют, доводят до кипения, затем сливают воду и доводят до кипения еще раз. Если запах рубца в бульоне еще чувствуется, то процедуру можно повторить и только тогда уже доварить рубец. В Канаде рубец продается уже вымытым до такой степени, что он напоминает белый пушистый ковер. Все равно, в Le Georgia бульон от рубца не используют, чтобы в хаше не было даже следа его запаха. Готовую требуху вынимают, нарезают кусочками и добавляют к почти готовым ножкам. Все это вместе затем доваривается, после чего в бульон добавляется снятый ранее жир. Кстати, по совету Валеры, без этого можно обойтись, или добавить жира совсем немного. Мы уже отвыкли от слишком жирной пищи, и Валера жалеет тех, кто может заказать хаш по незнанию. Затем жидкость чуть охлаждают и процеживают через марлю. Наваристый бульон хаша должен быть слегка молочного цвета. Во время процедуры процеживания мясо ножек отделяют от костей и разрезают на куски. Затем его заливают процеженным бульоном, и все это снова подогревается. Готовый хаш по традиции не солят вообще, предоставляя это делать гостям, и подают горячим прямо с плиты. К нему подается слегка залитый бульоном растертый чеснок и нарезанная зелень, среди которой обязательно должна быть кинза. Иногда предлагают аджику или острый перец. Все это по вкусу каждый из едоков добавляет себе в тарелку. Тонко порезанная редька и сыр подаются отдельно. По армянской традиции вместо ложек используют лаваш. Им захватывают и отправляют в рот смесь в тарелке. Это уже на ваше усмотрение. У меня лично из этого ничего не получилось, и в Le Georgia я ел хаш ложкой.

Валерий Жмурко, Le Georgia.

OМ январь 2014

37

гороскоп ЛЕВ

ОВЕН

Первый месяц нового года будет достаточно напряжённым. У вас грандиозные планы и вы активно возьметесь за их реализацию. Вас ожидает активная деятельность как дома, так и на рабочем месте. Дадут о себе знать и бурные новогодние праздники. Постарайтесь собраться и взять себя в руки. Больше общайтесь с теми людьми, которые действительно помогают вам расслабиться.

ТЕЛЕЦ

Несмотря на то, что год только начался, на работе будет много дел, многие из которых – незавершенные проекты прошлого года. Хорошо отдохнуть и расслабиться вам удастся только в кругу друзей. Во второй половине месяца имеет смысл быть более активным, возможны важные перемены в вашей жизни. Не бойтесь воплощать свои самые невероятные идеи. Они помогут вам выйти на новый уровень развития и благосостояния.

В январе вашей основной заботой станут финансы. Скорее всего фортуна будет к вам благосклонна и вы сможете побаловать себя и членов своей семьи за счет прибавки к жалованью. В профессиональной деятельности намечаются перемены, о характере которых вы сможете судить только спустя несколько месяцев. Постарайтесь уделить больше времени себе и своему здоровью. В личной жизни – не лучшее время для экспериментов.

ВЕСЫ

Возможно, вам удастся заняться не только основной работой, но и творческой деятельностью, которая не только доставит удовольствие, но и принесет прибыль. Постарайтесь не забывать о друзьях, которые нуждаются в вашем участие. Не исключено, что ваши самые близкие друзья обратятся за помощью. Поддержите их не только морально, но, если потребуется, и материально.

январь

нансовые дела. В отношениях с членами семьи постарайтесь не перегибать палку, иначе весь месяц проведёте в спорах и выяснениях отношений. Смело планируйте дела на весь год. Что бы вы ни запланировали, у вас всё получится. Главное – серьёзно отнеситесь к задуманному.

38

OМ январь 2014

КОЗЕРОГ

В январе вы будете заканчивать дела, которые тянутся уже не один месяц. На работе сложится д о ста то ч н о напряжённая обстановка, изматывающая вас эмоционально. Возможны неожиданные неприятные ситуации. Это в какой-то момент может выбить вас из колеи, но вы быстро возьмёте себя в руки и справитесь с ситуацией. Вам поможет комфорт и уют домашней обстановки. Ваша семья – надёжный тыл, на который вы всегда можете рассчитывать.

В январе успех будет сопутствовать тем Водолеям, чья работа связана с творческой деятельностью. Вторая половина месяца будет более удачной, чем первая. Старайтесь не реагировать на слухи и сплетни, которые распространяют за вашей спиной недоброжелатели. Переверните эту страницу вашей жизни, и двигайтесь дальше. Для многих Водолеев велика вероятность зарубежной поездки.

Январь будет для вас очень удачным. Выпадет уникальная возможность продвинуться по карьерной лестнице и улучшить фи-

В январе вы, возможно, встретите близких вам людей, с которыми давно была утеряна связь. Эта встреча поднимет вам настроение и зарядит вас эмоционально. Одинокие Раки могут в этом месяце встретить человека, с которым сложатся серьёзные отношения. Уделите внимание родителям. Постарайтесь проводить больше времени вместе, им не хватает вашего внимания. И не забывайте о здоровье.

Январь будет богат на события, вы почувствуете это с первых дней месяца. Загруженность на работе, обилие новой информации, перемены на личном фронте - вы с трудом будете успевать следить за ходом событий. На помощь могут прийти друзья и коллеги по работе, которые сумеют разобрать часть накопившихся дел. Быстрый темп, в который вы включились с начала года, может сказаться на вашем здоровье.

ВОДОЛЕЙ

БЛИЗНЕЦЫ

РАК

СТРЕЛЕЦ

РЫБЫ ДЕВА

Месяц будет для вас неопределенным во многих отношениях. В первую очередь, вас выводит из равновесия финансовая неопределённость. После 20-го января откроются новые перспективы и возможности. Много внимания придётся уделить близким, и часть домашней работы ляжет на ваши плечи.

СКОРПИОН

Месяц будет наполнен непростыми со б ы т и я м и . Поэтому не делайте ничего такого, что будете исправлять.

В целом Скорпионы будут настроены хотя и энергично, но разумно и последовательно. Так что все сделаете правильно. Для вас главное – попасть в нужное русло, удостовериться, что это именно оно, а дальше – дело техники.

В начале наступившего года у вас появится долгожданная возможность отдохнуть. Покупайте путёвку, берите близкого человека – и в путь. Время, проведённое на отдыхе, благоприятно отразится на вашем настрое, и по возвращению домой, вы почувствуете себя новым человеком. Постарайтесь избегать конфликтных ситуаций на работе. Сохраняйте хладнокровие, и тогда вы сможете выиграть важную жизненную битву.

OМ январь 2014

39

40

OМ январь 2014