HOWIGOTHERE
“Courage is not the absence of fear. It is acting in spite of it.”
MARK TWAIN
I’m7yearsold.It’sablustery,foggydayandI’monaschool fieldtrip.My classmatesandIarestandinginasingle-filelinedownbythecell ofAl Capone,jaws agape,whileour guide asquat,baldmanwithaworld-wearyface istellingus aboutthehistoryofAlcatrazasifwemightsomedaybeinmates.“Sokids,youthink youcouldescapefromthisplace?”heasks.“Letmetell you,evenifyoumadeitout ofyour cell,pastthearmedguards,andover thebarbedwire,thenyou’dhavetodeal withthesharks.Andletmetell youkids notachance.”
Welearnthatonlyoneprisoner,JohnPaul Scott,survivedtheswim,andhewas foundunconsciousunder theGoldenGateBridge,nearlydeadfromexhaustionand hypothermia.For yearsafter thisday,IhavenightmaresoftopplingintoaSan FranciscoBayteemingwithgreatwhitesandgiantoctopi,abouttobecomefishfood.
MyAlcatraznightmaresarecomingtrue.I’mswimminginthebaywiththreemen we’refloppingupstreamlikesalmon.Thecurrentspushatour facesanddragatour toes.Wepull,dig,claw atthewater,andwearegoingnowhere.Alcatrazlooms behindus,andapoliceboatisonour heelsasifwereallyareescapees.Meninblack uniformsarescowlingatusfromondeck,holdingbigguns.Aretheyheretoarrestus or rescueus?
ThemanleadingthisswimthroughthewildcurrentsoftheSanFranciscoBayis notaconvict.He’smycousin’shusband,JamiePatrick,oneofthebestultra swimmersintheworld.Large,blond,andloud,Jamieisoneofthemostfriendly, enthusiasticpeopleyou’ll ever meet: aresponsiblefather,agoodfriend.Andhe’s indisputablyinsane.
Jamiestartedswimmingcompetitivelyat7yearsold,gotseriousaboutthesportat 12,andswamatLongBeachStateandtheUniversityofHawaii.After college,hefell inlovewithtriathlons,anditwasn’tlongbeforehecompletedanIronmanandbecame asponsoredIronmanracer.For mosttriathletes,completingoneIronmanisadream, thehardestthingtheywill ever do.Jamiedecidedtodoatriple: 7.2-mileswim,336milebike,78.6-milerun.Theswimwasn’thard,Jamietoldme,butduringthebike ride,itrainedfor 20hours.Aroundthe30thmileofrunning,atwhichpointhehadn’t
sleptfor 24hours,Jamiedevelopedablister halfthesizeofhisfoot.Hepoppedit, wrappeditupwithducttape,andkeptgoingfor theother 48.6miles.
Jamie’sideaoffunwastobecomethefirstswimmer ever tocompletetwo crossingsofLakeTahoe,adistanceof44milesataround6,200-feetaltitude.He wantedtousetheswimtoraiseawarenessaboutTahoe’senvironmental problems.To prepare,themanwokeat4a.m.,trainedfor 4hours,andworkedafull dayatPatrick andCo. hisfamily’sSanFranciscoofficesuppliesbusiness swimmingsomemore onhislunchbreak.Thenhecamehometospendtimewithhiswifeanddaughter.His trainingfor theTahoeswimincludedlittlejauntslikeswimming18milesacrossClear Lake,somethingelsenobodyhadever done.
TheleastIcoulddowasconfrontmychildhoodnightmareandswimthe1.5miles fromAlcatrazbacktoshore.IaskedJamieifwecoulddotheswimtogether.
“Sure,”hesaid,asifI’daskedhimtomeetmefor coffee.“We’ll makeamorning ofit.”
JamiesaidhewouldbringhisfriendGregLarson,aformer member oftheUS Olympicswimteam.ItoldmysurfingbuddyMarkLukach afellow journalistand possiblytheonlypersonintheworldwithmoreenergythanJamie abouttheswim, andhealmostjumpedontopofme.“Ican’teventell youhow longI’vewantedtodo that!”Marksaid.“Whendoweleave?”
Mynerveskickedinabout8p.m.thenightbefore,whenMarkcalledmewitha suddenhesitanttoneinhisvoice.“Thisisaseriousfreakingswim,yourealizethat? It’snotlikeswimming1.5milesinapool.WherearewemeetingJamie?Arewe goingtotakeaboatoutthere?”
Ididn’tknow.IfiguredwewouldtakeaferrytoAlcatraz,then whoknows? jumpofftheisland?IcalledJamietogetthedetails.
“No,no,”Jamiesaid.“Youcan’tdothat.We’ll justswimoutandback.”
Our 1.5-mileswimhadjustdoubledto3miles.
WearrivedthenextmorningatAquaticPark,thebaylikegreenglass.The Headlandstothenorthwerevividinthecrispair.Pelicanssplasheddown,looking for breakfast,andswimmersinbrightrubber capsknockedofftheir morninglaps insideashelteredinlet.Outbeyondthisshelter,thewater flowedintothebulbousbay, bottleneckingattheGoldenGate,beforedumpingintothePacific.Iknew thatwhen thetideschangedandwater floodedinor outofthebay,thatbottleneckcreatedextra suction;currentscansweepinor outatupto8knots.Jamie’sdad,alifelongsailor, hadcalculatedthebesttimesfor ustoswimoutandback.Ifweleftataround8a.m. onaslacktide,wewouldhaveasemineutral currentonour waytowardtheisland.
Thenthetidewouldstarttoflood,andwewouldbepushedbacktoshoreatanangle.
MarkandIsuitedupquickly,hurryingover tomeetthereal swimmers.We laughedaswejoggedinour rubber outfits: Wefeltlikesuperheroes,how cool.
JamieandGreglookedsereneaswestretched.MarkbouncedaroundlikeTigger, humansolar panel thatheis.Iwasoddlychilly,eventhoughthemorningair was warm itcrackledwithelectricity.“Isn’tthisbeautiful!”Jamieproclaimed.
Yeah,Icouldfeel it.Evenwithmynerves,Iwasexcited.AndIfeltfairly confidentasweenteredtheicygreensoup,beginningarelaxedcrawl north.Alcatraz satlow onthehorizon.Itdidn’tlook that far.Wecoulddothis.Butwhenwegotto theendoftherip-rapjetty,abouttoenter theopenbay,thecurrentsbalked.Theywere clearlypushingsoutheast,awayfromAlcatraz,rightinour faces.
IlookedatJamie.“What’sthisabout?”
Jamielookedconfusedtoo.Heaskedamaninawoodenskiff,whowas overseeingtheDolphinClub’slapswimmers(agroupwhodotheAlcatrazswim regularlybutwho,curiously,weren’tswimmingtoday),ifnow wasagoodtimefor, youknow,alittleswimtotheprisonoutthere.“Sure,ifyouwanttoendupin Berkeley,”themansaiddismissively.“There’safull floodrightnow.”Thismeant thatthetidewouldpushus6mileseastinsteadoflettingusswiminaline.
Wehuddledtoreassess.JamieandGregstill thoughttheswimwasdoable.Mark andIlookedateachother andshrugged.Inervouslypeedinmywetsuit,butInodded yeswhentheyaskedifIwaswillingtotry.WewouldswimwestofAlcatraztoward thebridge,overshooting,hopingthecurrentwouldcarryusdowntowardtheisland.It wouldmeanswimminginanarch,sonow wewerelookingatmorelike3.5or 4 miles.Great.
Jamieledthepack,andoncewegotgoing,Ifeltsurprisinglylooseandstrong. Surfing,myusual formofexercise,hadkeptmeinfair swimmingshape.Thefarther wegotfromshore,themoresuppleandfreeIswam.Sure,Iheardthe Jaws intro musicafew times,anditwasatadeerielookingintotheendlessmurkygreen.But now thatIwasactuallyswimming,Ifeltgood.Whyhadthesewatersplaguedmy imaginationfor somanyyears?Whydidn’tIdomoreopen-water swimmingwith Jamie?All Ihadtofocusonweretheelements,andtherhythmofmybreath.Wewere makinggoodheadway.Thecurrentwasstrong,butweswamwideandalreadylooked tobeabouthalfwaytotheislandafter whatseemedlikejust15minutes.Ithoughtof thatoldAlcatrazguidescaringmeasakid.Ifhecouldseemenow.Whata Iheardamotor.
“How youguysdoin’?”Themaninthewoodenskiffhadreturned.
“Good,thanks.Yep,we’reprettygood.”
“Letmeaskyousomething: Whatareyougonnadoifafreighter comesthrough?” Oh, come on. Hefollowedusoutheretotell usthis?Weweredoingfine.We werewithJamiePatrick,world-classIronman!
IlookedatJamie,hopingfor aprofessional response.Jamiesaid,“Um…” “Youguyshavearadio?”themanasked. Wedidn’thavearadio.
“Well,I’mnotgoingtotell youtoturnback,”themansaid,“butweworkhardto keepthisswimsafesowecankeepdoingit.WenotifytheCoastGuardbeforeour swims,andwecarryradiossowecancommunicatewiththefreighters.A400-foot steel shipisn’tgoingtobeabletostopfor somethingtheycan’tseeor hear.” Oh.
Andwiththat,themanmotoredoff.Apparentlyour radiohadbeenlostor was unavailablethatmorning.AndalthoughJamiehaddonethisswimdozensoftimes before(withoutaradio),now hewasresponsiblefor us.Gettingchoppedupinthe giantpropellersofa400-footsteel boatseemedlikealegitimateconcern.“Theguy’s right,”saidGreg.“Let’sheadback.”
Yes,let’s.Itfeltfinetoheedtheman’sadvice.Theywereanicegroup,the DolphinClub,andwedidn’twanttomessthingsupfor them.Besides,we’dmadeit morethanhalfwaytoAlcatraz,arespectableswim.Thiswaslegit.Hadwebeen tryingtoescapetheprison,we’dhavemadeit,andthisisbasicallywhatmyinner 7year-oldwantedtoknow.
TheSanFranciscoskylinelookedsharpandjaggedandclear onthehorizon.We swamhardbuthappilytowardthemouthofAquaticPark,afairlysmall entrance, tryingtoovershootittothewestagain.Ilookedupoccasionallyandcouldtell we werebeingdraggedwayoffcoursetoward surprise! Berkeley,agoodhalf-mile fromtheonlyentrancebacktoland.Togetback,wehadtoswimdirectlywest,up current.Assoonaswestarted,weweregoingbackward.
Backward,likesalmonfloppingupstream.Whatisthatpoliceboatdoingonour heels?We’relikecartooncharacters,windmillingtheir legsfuriouslyandgoing nowhere.Well,atleastMarkandIare.JamieandGregaregainingdistance.They staysteadyandjustkeepheavingthemselvesupstream.MarkandIarefallingback. Whatarewedoing?Thisisjust…dumb.Weareobviouslyunprepared.
I’mangrywithJamie.Thisisreallyuncool.Ithinkofall thedumbstuntshe’s
pulled,how painedhelookedduringthelastlegoftheIronmanwhenwewentto cheer himoninHawaii.Helookedasifhewasdying.Whydoesheputhimself throughsuchgruelingmasochisticacts?Whyishesucha whyamIfallingsofar behind?
Spontaneously andIswear,Ihavenever donethisbefore Istartchanting“Eye oftheTiger”inmyhead. Eye of the tiger handsthrustdeeper it’s the thrill of the fight feetbutterfly. Rising up.Iamfast. To the challenge Iamfaster thanfast. Of our rival.AndImustbelievethisevenifit’snottrue.
Itall seemsatadpathetic.But,oddlyenough,itworks.Thereareafew moments whenIwanttostop.ButwhenIpushthrough,it’slikesomeonehaspluggedinmy batteries.Maybeit’sMarknexttome,turninguptheheat.Maybeit’smyegonot wantingtobeleftinthedust.MaybeI’mchannelingJamie’ssuperheroqualities.The harder Iswim,themoreIamgladthisishard.Iwantto earn this.Isuddenlyfeel life inmyarms.Icouldgofarther now.Icoulddoitall again!BeforeIamevenawarethat itisdone,itisdone.It’sover.Weroundthecorner intoAquaticPark,high-fivingand hootinglikeabunchofdrunkencowboys.
Thenwehear amegaphone.
“Don’tever pull astuntlikethisagain,”aDarthVader voicesays.Weturnand seethepoliceboat,menscowlingwitharmscrossed.“Wedon’tknow whatthehell youguyswerethinking,butyouhavetogetapermitfromtheCoastGuardandthe policedepartmenttoswiminthebay.Nexttimewewon’tletyouoff.”
Weapologize.Wewavetothenicepolicemen,ruefullycrawlingontothebeach. Shouldwefeel bad?Will theDolphinClubbepunished?Thesefeelingspassquickly whenwerealize,wait whatbetter endingfor anescapetoAlcatrazswimthanbeing chaseddownbythelaw?Andwewon.
Evenifit’sjustapiddlythingfromchildhood,overcomingfear feelsgood.Itmakes youfeel asifall theother fearsandstressesinlifemightnotactuallybereal.They mightjustbeillusionsyoucanshatter,ascarystoryontelevisionyoucanjustturnoff.
Afew monthsbeforemyAlcatrazswim,Ibecamedrivenbytheneedfor this feeling.IwishIcouldsaythatitstemmedfromanoverwhelmingsenseofcompassion for the40millionpeoplewhosuffer anxietydisordersintheUnitedStateseveryyear, or thatI’dfoughtbravelyatwar andwasnow tryingtounderstandmypost-traumatic stressdisorder.ButIwasobsessedfor afar moreselfish(and,Ithought,tragic) reason: Sarahadbrokenupwithme.
Ihadn’tbeenlookingfor aseriousrelationshipinmyearlytwenties.Butwhena friendintroducedmetoSara anartistwithsprightlygreen-blueeyesanda
fantasticallysillysenseofhumor Iwasafraidawomanthisbeautiful andquirkyand creativewouldn’tcomealongagain.Ifell for her.Shefell for me.Weranoffto Mexicotogether inlove,butofficiallybrokeupafew monthslater whenIwentto journalismschool inNew York.Iflip-flopped,notsurewhatIwanted.Wegotback together whenImovedbacktoSanFrancisco,thensortofmovedintogether,thensort ofbrokeupagain.Wegotbacktogether again anddefinitelymovedintogether.The final stretchlasted2solidyearsinour veryownloftapartmentonthewesternfringe ofSanFrancisco.Itwasadecent2years,andwetalkedaboutmarriageandchildren. Butsomethingjustwasn’tright.
All weknew wasthatthecolor haddulledinour filmic,iffrustrating,lovestory, andwewereafraidoflosingeachother,sowedecidedona1-year separation.We mutuallyagreedthatweshouldgooutthereand explore leavingthedefinitionofthat termalittleloose thencheckinayear later.Theresult,wehoped,wouldbethat(a) wewouldmisseachother terriblyand,havingexploredthehorriblealternateoptions outthere,livehappilyever after,or that(b) withtheclarityofareal break,we’d discover our happinessapart,andremainlovingfriendsforever.
Bothofusrememberedtheuglyandpainful divorcesofour parents wedivided upour thingsamiablyandpromisednottocontacteachother for atleast,well,we’d playthatbyear.(For anyoneconsideringthisplan,Idon’trecommendit.) Sure enough,about30minutesafter Saraleft,Iwantedher back,desperately.Isuddenly realizedhow myparentsdidthissamedance: fight,separation,another try;fight, separation,another try.Finally,abitter divorce.Inow realizedwhyI’dbeenso noncommittal earlyon.Myfear ofcommitmentprotectedmefromever being abandoned.Butitalsopreventedmefromfindingreal love.
After afew weeks,IbroughtSaraflowersandspilledmyheartontothefloor.I toldher thatitwasn’ttoolatetoskipthiswholeyear apartbecause what a silly idea it was anyway! Iwasreadyfor all ofit: marriage,kids,readyfor our livestofinally begin. Iapologizedagainandagainfor beingsuchapansyatthestart.Iwasdifferent now!
Saraappreciatedmydisplayofaffection,butshewasn’tsure.Sheneededmore time.
Ifeltasifsomeonehadshotrustystaplesintomychestcavity.ButIunderstood. Stickwiththeplan,Itoldmyself,holdingbacktears.Therewashope.Andfortunately myfriendshadimpeccabletiming we’dbeenplanningasurftriptoIndonesia,andit wasalmosthere,thankfully.Another weekor twoandIwouldhavebeencampingout onSara’sporchholdingaboomboxandblasting“InYour Eyes.”(I’ddonethe equivalentatleasttwicebefore,andtherewasnotellinghow far myinner John Cusackwouldgoonroundthree.)
AssoonasIbuckledinontheplane,Ifeltalittlebetter.Iwasonmywaytoa tropical island!Wehadalayover inTaiwan,andattheairportweboughtsomeof thosefunnybobadrinkswiththebigstraws.Wecheckedtheswell forecastonthe Internetanditlookedgreat wehigh-fived.For surfers,agoodswell cannullifyjust aboutanyglobal tragedy.Ialsocheckedmye-mail,and oh,here’sonefromSara!
Jaimal, thee-mail began. There’s been something I’ve been wanting to tell you.
E-mailsthatstartedwithjustmyfirstnamewerenever agoodsign.Therewas almostnoreasontoreadfurther.Sarahad,infact,notchangedher mindaboutus.She wasseeingsomeoneelse,someoneI’ll call John,someonewhowasoneofour mutual friends,someonewhoIalwayssensedlikedher,someonewho,well …suddenly,the worldspunaroundmeandmychestfelttight.Iwassweating.How couldshe?How longhavethey…?
Technically,wewerebrokenup.Technically,thiswasfair play.Butthatdidn’t stopmefromstumblingaroundtheairport,pastHelloKittyandduty-freeshops, nearlypuking.Iwantedtokill John,or perhapsjustpermanentlydamagehisface.I wantedtocrawl intoahole,or movetoJapan,or disappear.IwasoddlycertainthatI wouldbealoneforever,thatIwasfundamentallyflawed,thatIhadtogetSarabackto keepmyheartfromturningtocoal.ButIwouldnever getSaraback.
Onwhatshouldhavebeenadreamsurftrip,Ispentalotoftimeunderwater,tryingto screamthelumpinmychestout.Myfriendshelpedmekeepittogether.Butbackin SanFrancisco,Iretreatedintoadespair rippedrightfromaromanticcomedy.Idrank aloneandsmokedcigarettesandmovedintoawindowlessstudio.Iwanteddarkness.
Iremindedmyselfthatpeopleeverywhereenduredhorriblethings: losing children,starvation,earthquakes,tsunamis,layoffs.Iwasoneoftheluckyones.This didn’thelp.Istoppedworkingonmybooksandarticles.Icouldn’twrite.EverythingI hadtosayseemedcontrived.Iwasafailure.Nowonder sheleft.
After manylong,sleeplessnights,Idistilledmyarrayoffeelingsintoonevery simple,primal emotion: fear.
Jealousy: fear thathe’sbetter thanme
Stress: fear thatI’mnotgoodenoughatanythingandnever will be
Sadness: fear thatshe’sgoneforever
Depression: fear thatI’mstuckhereinthisdarkholeofinsecurityandwill never clamber out
IrealizedthatIhatedfear,or atleastthewayitworkedin my brain.Notonlywas
Inow stressedandinsecure,butIsaw how fear oflosingeachother or fear thatwe weren’trighthadkeptSaraandmefromreallyenjoyingour timetogether.Oneofus wasalwaysafraidtolosetheother or afraidweweresettling.Istartedreviewingall thechoicesI’dever madeandrealizedthatalthoughI’dnever consideredmyselfa scaredperson,fear hadbeenpullingthepuppetstringsofmyactionsmuchmorethan I’dever thought.IalsorealizedthatIdidn’tknow whattodoaboutthis.
IguessatsomepointI’dthoughtIknew.Irememberedasateenager plastering those“NoFear”stickerstomysnowboards,skateboards,andsurfboards,hawkingmy bodyintoprecariousaerials,unconcernedaboutbrokenbones.Theanswersbackthen weresimpleaphorismsthatyoucouldwear onaT-shirtor slaponabumper sticker: Just Do It. No Fear. Go Hard or Go Home.
Thisperspectivehasbeenbredintomebygenerationsofmilitarymentelling harrowingtalesofthingsfar worsethanbreakups.Mydad’sgrandfather,Charlie,was a6-foot-4LithuanianCatholicwhowasforcedtofightintheRussianarmyhehated. Hestoleahorse,rodeacrossEurope,andhoppedashiptoBrooklyn.Hisson,my grandfather,wasoneofninementosurviveoutofsome300inhisbattalioninthe battleofAnzioinWorldWar II.MydadservedinthenavyinVietnam,theair forcein DesertStorm,andretiredaproudcolonel.
Thesemenbelievedthatwhenyoudon’tfeel sogood,youshouldshutupanddo something mow thelawn,fixthecar,movetoadifferentstate.Thishasservedthem prettywell (notalwaysintheir romanticrelationships,buteverywhereelse).Grandpa Simonwasdiagnosedwithemphysemadecadesbeforehisdeath.Idistinctlyrecall himupontheroofcleaningtheguttersinhisearlyninetieswhenthedoctor had insistedheuseawalker.Inever onceheardGrandpatalkabouthow he felt.Ifhe wantedtoshow youlove,he’dfixyour air conditioner.
Breakupsentimentsarenotsomethingwediscussedonmydad’ssideofthe family.ButIimaginedthesemen’svoicesinmyhead,tellingmetogetittogether, haveashotofwhiskey,andgodosomething anything.
Mymaternal grandfather wasalsoacolonel andaWestPointgraduate,buthewas ararebreedwholoved adored,really totalkaboutemotions.Gramp,whowas raisedJewishbutbecameascience-lovingagnostic,lovedtotalkaboutanything.I havefondmemoriesofhimphilosophizingfor hoursabouttheexistenceofGod,the latestquantumphysicsdiscoveries,nuclear proliferation,monogamy.Grampwas aboutasprogressiveamilitarymanasyoucouldfind.Hecouldn’tfixathing,buthe wasagreatcommunicator.WhenIwasateenager,Grampinstitutedsomethinginour familycalledtheHeartShareinwhichthewholefamilypassedaroundacandle. Whenthecandlecametoyou,youhadaturntoventyour emotions whatever was troublingyou,butmostimportantlywhatyouweregrateful for.(Bythispoint,mymom
anddadweredivorced,butifmydadhadbeenwithusfor thesevisits,Ithinkhe wouldhavepassedontheHeartShare.)
MombecameaFrenchteacher andlater acounselor andtherapist,promotinga view inmysister andmethatemotional processingisasimportantaseating.Wegrew uptalkingaboutour dreams.Welearnedmeditationandyoga.Bothmyparents,infact, abandonedtheir Judeo-Christianrootsandbecame,moreor less,Buddhists.Ithinkmy dadconnectedmorewiththesilentstoicismofZen those who speak do not know; those who know do not speak andthefactthatsomeoftheoldZenmasters occasionallygotdrunk.Mymomtendedmoretowardthepsychological processing aspectsofvipassana,or insightmeditation,andyoga.
Iwasaphilosophyandreligionmajor.IevenlivedinaBuddhistmonastery brieflyafter highschool andwroteawholebookaboutthelinksbetweentheZen traditionandsurfculture, Saltwater Buddha.I’vedoneplentyoftalktherapy.This wastheprocessingsideofme.Ontheother side,therewasaction: thego-hard-or-gohomeview thattoldmetosteal ahorseandrunfar away.Withall theseresources,I’d feltasakidthatIwasprettywell preparedtodeal withfear.Imean,thingsalways seemedtoworkoutanyway.Sowhywasthisbreakup,somethingI’dbeenthrougha coupleoftimesbefore,makingmefeel asifIwasinaninescapableprison?WhydidI feel utterlyparalyzed?
WhatIdidn’tknow thenwasthatnoneofthewaysI’dlearnedtodeal withfear werewrong.Humanshavebeenintuitiveaboutdealingwiththeir nervesfor thousands ofyears.Butfear alsomakesusforgetwhatweknow.Itfreezesus.Andthisfear had coveredeverythingwithsuchseveredoubtthatIevenquestionedthebasicstandby methodsI’dusedtofixthingsmywholelife.Iwasn’tsurewhatItrustedanymore.I certainlydidn’ttrustmyselfor myfamilyhistory.Ineededtowipetheslatecleanand startatthebeginning.
Andinthebeginning,therewasfear.
OFFRIGHTANDCOURAGE:A TALEOFTWOBRAINS
“Every special date and anniversary, every advertisement, every therapy session, every day in school is an effort to create or modify memory.”
JOSEPH LEDOUX
DanielaSchiller isatall,fair blondewho,ifshewereanactress,couldhaveeasily takenCateBlanchett’splaceplayingGaladriel in Lord of the Rings.Her wispyhair, softvoice,andstrikingblueeyesgiveher anethereal qualityandmakeeverythingshe saysseemwise.ButthemoretimeyouspendwithSchiller whoisnotanactress,but aneuroscientist themoreyouseeastrengthbeneaththelightness,especiallywhen shetellsyouhow shedevelopedsuchanobsessiveinterestinfear.
WhenSchiller wasstill livinginIsrael,her birthplace,shewantedtocompleteher mandatorymilitaryservicewithanactivedutypositioninthearmy.Therewereplenty ofavenuesfor servingoutofharm’sway,butthiswasn’tSchiller’sstyle.Shewanted tobeoutonthefrontlines.Unfortunately,therewerealimitednumber ofactive-duty positionsfor womeninthearmy,andbythetimeSchiller applied,thefemalequota wasfull.Placedontheslightlylessadventurousarmymediateam,Schiller decidedto testher couragebytakingaskydivingclass.Shewasexcited andterrified.
Whenthedaycame,Schiller remembersbeingonatinyplanewithnoseats.They reachedjumpingheightandthesideoftheplaneflew open.Lookingdown,theEarth spunbeneathher.“ThefirstthingIthoughtwas,‘OhmyGod,I’mgoingtofall,’” Schiller tellsmeaswesipespressoather officeatMountSinai Hospital in Manhattan.“Igothalfmybodyoutsidetheairplane itwasasituationInever picturedmyselfin.Everypartofmedidnotwanttobethere.ButIjustdidit.”
Theterror wasalmostparalyzing,butassoonasSchiller jumped,itwasso strange: Shefeltnofear atall.“Justthepleasureoffalling,”shesays,“andthenwhen Ilanded,Ifeltahugerush.Iwantedtogobackup.Butitonlytakes30minutestobe afraidagain.”
Schiller wasfascinatedbythesecontradictorysidesoffear: thethrill,the empowerment,therelapse,thewayanticipationcouldbescarier thanaction.Over the courseofthearmyclass’snext10jumps,Schiller observedher fear’sebbandflow likeascientist.Everysingletime,rightbeforesheleapt,shewasafraid: Her pulse
beatfaster,shewasshortofbreath,her shoulderstensedup.Themoreshedidit, though,thelessnervousshefeltandthemorethefear wasfocusedatthemomentof thejump.Thefear didn’tplagueher beforeor after.“Igotbetter athandlingit,” Schiller tellsme.“Iusednew memories.WhenIstoodatthedoor oftheplane,Iknew Ididitbefore.AndIusedthattogothroughthefear.”
It’sauniversal experience,evenifthefear isjustinthemind.I’venever been skydiving,buttalkingtoSchiller,I’mremindedhow,asyoungkids,mysister andI werescaredofamonster thatlivedunder thebed,onethatfeastedonchildren’sfeet. Wemadeapactthatwehadtojumpafew feetoffthebedeachtimewewokeupso thatthisbeastwouldn’truinour futuresasprofessional hockeyplayersandgymnasts. Eventually,wegatheredthecouragetopeekunder thebed.One…two … oh my God, look! Nomonster.Thatdecreasedour jittersalittle,butwestill hoppedoffthebed. Wecheckedagain.And…still nomonster.Lessfear.Afew weekslater,wewould havelaughedatsomekidifhetoldusafoot-gobblingmonster livedunder our bed. Pansy.
Mostofustakeour abilitytoovercomefear for granted,butSchiller wanted details.How diditwork?Andwhy?Andwhydiditworksometimesbutnotothers? Usingthesamechutzpahthattookher upinthatairplane,Schiller beganthelongroad tobecominganeuroscientist,endingupeventuallyatNew YorkUniversity’s prestigiousCenter for theNeuroscienceofFear andAnxiety.Here,asapostdoctoral fellow,sheteamedupwithtwoofthebiggestnamesinthebusiness thedirector of thecenter,JosephLeDoux,andElizabethPhelps,labdirector ofNYU’spsychology department toperformoneofthemostfascinatingstudiesonfear andmemoryever, astudyshenow isusingtodevelopnew therapiesfor patientswithpost-traumatic stressdisorder (PTSD) atMountSinai.
Thestudy,publishedinthejournal Nature,isfairlysimple,butneuroscience papershaveawayofmakingeventhesimplestthingsseemasiftheyarewrittenina foreignlanguage.Experiencingthestudyfirsthandisthebestwaytoreallygetit, Schiller says,takingmedowntothegroundfloor ofMountSinai where,inabasement roomwithoutwindows,aninternnamedChrisattacheswirestomyforefinger and indexfinger withVelcro.Thesewires,Chrissays,will measuretheslightestchanges ofsweatonmyskinandthusmeasuremystresslevel.Whenthewiresaresnugly attached,aredlineappearsonacomputer monitor,travelingupanddowningentle, repeatingwaves.Thislineshowstheebbandflow ofsweatreleaseonmyskin,a measureofmyanxietylevel.AndeventhoughIdon’tfeel theslightestbitnervous,the riseandfall oftheredlineshowsthatIactuallyamalittle.“Justthefactthatyou’re participatinginastudywhereyou’ll getshockedisprobablycreatingsomenervous anticipation,”Chrissaysnonchalantly.(Igetthefeelinghehasdonethisstudyonone
toomanysubjects.)
I’venever beenshockedbefore.AndIdofeel justslightlyanxiousas,onmy oppositewrist,Chrisattachesapieceofmetal hookedtoalittleboxwithknobsand dials.It’seerilyreminiscentofthemachinePeter Venkmanusedtoshockhistest subjectsatthestartofthefirst Ghostbusters. “Tell mewhentheshockbecomes aversivebutnotpainful,”Chrissays,andIlethimturnthedial tojustabovefive. Here,thezapisenoughtomakemejumpinmyseatbutisn’treallypainful.It’snot unlikewhenmyfriendsandIusedtoskitter aroundonthecarpetinsocksandshock oneanother withour static-electricity-filledfingers.
I’mfullywirednow.Chrisasksmetotrytofindarelationshipbetweentheshapes Iseeonasecondcomputer monitor andtheshocksI’mabouttoexperience.Aseries ofblueandyellow squaresbegintoappear onthescreenfor about4secondsata time,anditdoesn’ttakelongtorealizethatthebluesquaressometimescomewiththe annoyingshockrightattheend.Theyellow squaresseemsafe,butthefactthatthe bluesquaresonlysometimeshaveanaccompanyingshockmakesithardtopredictand morenerve-racking.Lookingatthepatternoftheredline,mybrain,after justoneblue square–shockpairing,hasalreadydevelopedwhatSchiller callsaconditionedfear responsetobluesquares.Ihardlynoticeitconsciously,buteverytimeabluesquare appears,thesweatlevelsonmyskinspikenearlytothesamelevel aswhenIactually gettheshock.Inother words,theanticipationofpain amerethought hasbecome asjarringonmyphysiologyastheactual pain.
Thisisabitstrangewhenyouthinkaboutit.Thebluesquareisdoingabsolutely nothingtoharmme.It’sjustapicture justlikethemonster under mybedwasa figmentofmyimagination.ButI’vemadeaquickPavlovianassociationthatblue squareswill probablymeanpain.And,accordingtoSchiller’sresearch,this relationshiphasbeensingedsodeeplyinmybrain’sfear center thatevenifIcome backawholeyear fromnow andseethatbluesquareonthescreen whether the shockcomeswithitor not I’ll breakasweat.Andifthat’show enduringaminor fear canbe,imaginethepower ofreal pain,real trauma,real fright.
ThisisjustthebeginningofSchiller’sbrilliantstudy.First,ifyouareanythinglike me,youneedalittlecontext.Inanagewhenneuroscienceconstantlymakesheadlines, andfourthgradersusetheterm prefrontal cortex thewaytheyonceused Tyrannosaurus rex, alotofpeoplenow know alotaboutthehumanbrain.Until very recently,Ihaven’tbeenoneofthosepeople.AndinpreparationtomeetwithSchiller andher colleagues,Ispentafew monthstryingtogetabasicunderstandingofthat lumpofmatter betweenmytemples.ThemanwhohelpedmewasSchiller’smentor, Dr.LeDoux.
IfirstreadaboutLeDoux,aprofessor whobearsaresemblancetoGeorgeCarlin,ina New York Times piecethatreferredtohimasarockstar ofneuroscience.Ipicturedan ultra-seriousguyinalabcoatandroundspectacles,butwhenIwenttoLeDoux’s NYUWebpage,itwasn’tveryseriouslooking.Theprimaryillustrationwasofa brainhoveringinspacewithoutaskull,attachedtoasetofbulgingeyeballs.The eyeballspulsedwithworrybecausetheylookedrightatacoiledrattlesnake.Toenter theWebsite,Ihadtoclickonaneon-greenpartofthebrain,near thebrainstem, calledthe amygdala.
IclickedandstartedreadingsomeofLeDoux’sfascinatingstudies.Iorderedhis books, The Emotional Brain and The Synaptic Self. Butwhatreallycaughtmyeye wasalinktoamusicvideo turnsoutLeDouxis actually arockstar.Hisband,the Amygdaloids,agroupofhard-rockingneuroscientists,hadrecentlyrecordedthevideo intheHamptons.(DanielaSchiller,Iwouldlater findout,isthedrummer,andthey havetouredtogether asfar asTexas.)
IclickedthatlinkandwatchedLeDouxwalkingcoollythroughagreenfieldina blacksuitandsunglasses,singinginaLeonardCohenesquevoice.Thesong, “Fearing,”mixedlyricsfromseveral EmilyDickinsonpoemswithLeDoux’sown lecturesonfear.(Dickinsonwasnotoriouslyafraidofdeath,whichkepther often confinedtothehouse,writingpoemsaboutsadnessandanxiety.) “Fear isthemost primitiveandbasicemotion,”LeDouxsaysdarklyover spookyinstrumentals.“It occurswhenweencounter danger.Ananimal canputoffthegoodstuff eating, drinking,sex for days.Butrespondingtodanger mustbeimmediate,or therewill be nomoreeating,drinking,or sex.”
WhenLeDouxsaidsex,twoanimatedcartoonpandasstartedmatingatthetopof thescreen.Icouldn’tbelievemyluck.Theforemostexpertonfear andthebrainhada senseofhumor.
Ofcourse,beingarockstar neuroscientist and arockstar doesn’tleaveyouwith muchfreetime.IwastoldI’dhavetowaitamonthor twotospeakwithhim.Andthis wasactuallygood.Ineededtimetostudy.
IdoveintoLeDoux’sfantasticallycomprehensiblebooks(asbraintextsgo) as well asahandful ofessential worksbyother neuroscientists(RobertSapolsky,Sian Beilock,PhilippeGoldin,NormanDoidge).Ilearned,firstofall,thatittakesahuman braintounderstandahumanbrain.Inadults,thebrainispackingaround100billion neurons(or nervecells),and100to500 trillion synapses,thelittlehighwaysthrough whichinformationtravelsinyour head.Thenumber ofpossiblecombinationsof100 billionneuronsfiringor notfiringis10tothemillionthpower,acompletely incomprehensiblenumber thatissupposedlymorethanthenumber ofparticlesinthe knownuniverse.It’salsothenumber ofpossiblestatesofyour brain.
Wehaveusedthisbrainpower tolearnanastonishingamountaboutour brainpower.Sincethefirstmappingofthehumangenomein2003,wenow know that weshareabout85percentofour geneswithmice,and98percentofthemwith chimpanzees.Thisisbecausemice,chimpanzees,andhumanstooksimilar evolutionaryroads.Fishswamtheseasaroundahalfbillionyearsago.Someofthose fish,respondingtotheir competitiveenvironment,tooktodrier parts,becoming reptiles;someofthosereptiles,geneticmutation-by-mutation,startedgettingfurryand nursing.Thiswasaround200millionyearsago,beforethedinosaurs,andtheseearly mammalslookedmoreor lesslikeweasels,rats,or shrews.
Sincethen,throughmillionsofyearsofdodgingpredatorsandavoidinggetting obliteratedbymeteors,iceages,plagues,floods,andtempests,someofthoselittle rodent-likebeingsgraduallygotbackintheoceananddevelopedintodolphinsand whales,othersintoNew Yorksubwayrats,othersintochimpanzees,andothersinto creatureswhosendsatellitesintoorbitanddelightinMondaynightfootball.
Weusuallythinkofthedistinguishingcharacteristicsofmammalsthisway: We havewarmblood,bareliveyoung,andnurse.Butit’sreallyour brainsthatdistinguish us,particularlyanareaofthebraincalledtheneocortex(Latinfor “new rind”),which startedasathin,unicellular sheathinreptilesandbecameacomplexsix-layered onion-typethinginhumansandother social primates.Theneocortexisthelatestin mammaliantechnology,allowingfor all sortsofoddities: echolocationinbatsand dolphins,tool-useinchimpanzees.For us,thepartoftheneocortexnear theforehead calledtheprefrontal cortex,or PFC,hasbecomeespeciallyimportant.It’swhywe candoall thathumanstuff: planfor thefuture,buildskyscrapersandcomputers, debateaboutthebestsliceofpizza,andwritebooksthatanalyzeourselves.
It’sall thishumanthinkingthathasmadeour brainsswell toasizethatcreates someengineeringproblems.Our skullsarenow solargethatour necksareeasily breakable,andhumanmothershavetopoptheir babiesabout3monthsearly,unableto evenholduptheir ownbigheads,justtofitthemthroughthechute.Inother words,our brainpower hasbecomesoimportantthatithasbeenworthalotofextraphysical risk ararityinevolution.
Biologistshavebeenabletofindanimportantclueastowhyour brainsareso cumbersomelybigbyisolatingsomeofthe2percentofour DNAthatdiffersfrom chimpanzees.Oneofthedifferinggenesregulatesneuronproduction.Thissinglegene allowsour brain’sneuronproductiontocontinueuntil around100billionneurons, whereaschimpsstopafew stagesearlier,makingtheir brainsathirdofthesizeof oursandthereforelesscomplex.
Butit’snotjustthisonegenethatchangedour brains.Theburgeoningfieldof epigeneticshasbeguntoreveal thatthe expression ofour genesisaffectedbyhow we
act,andbyour environments,too wewereforcedtogetsmartindifferentwaysthan our hairier ancestors.“Wehumansarethescrawny,four-eyednerdsinnature’s schoolyard,”writesDaniel Gardner in The Science of Fear.“Our sensesofsight, smell,andhearingwerenever asgoodasthoseoftheanimalswewantedtocatchand eat.Our arms,legs,andteethwerealwayspunycomparedtothemusclesandfangsof thepredatorswhocompetedwithusfor foodandoccasionallylookedatusaslunch. Thebrainwasour onlyadvantage.”
Thisisn’tcompletelytrue,aswe’ll seeinthenextchapter,butour brainshave beenour greatestadvantage.Andstickingtogether andcooperatingseemstohave changedour brainsmost.Weraiseour youngandbondwithpartners,sometimesfor life.Weformlargepacks,tribes,communities,andkingdoms.All thatsocial networking(nottheonlinevariety),personal relationships,andcollectivehuntingand gatheringapparentlymadeour brainsgrow fromaround400cubiccentimeterstotheir current1,400cubiccentimetersinjustthelast2millionyears.
Buttheneocortexdoesn’tdoeverything.Thereareall sortsofoldgadgetsand gizmosinour brainsthatarekeytosurvival,gadgetsour ancestorshadwayback whenwewerereptiles.Andifyou’venoticed,reptilesdoprettywell withouta neocortex.Theyseemtobeabletosurviveaswell inour lawnmower shedsasthey dointheAmazonrainforest,somethingmostofuswouldcertainlybechallengedby. Moreisn’talwaysbetter.AndasLeDouxsaysinhissong,“Fearing,”evolution’srule is: Ifit’snotbroken,don’tfixit.Our earlybrainhardwareworkedsowell over the lastfew hundredmillionyearsthat,asweevolved,weretainedmanyofthoseold brainpartsinthereandaddedmoreandmorecool tricks,moreneocortex.Fear ispart ofthatvery,veryearlyhardware.Andthoughtheoldhardwareanditsnew upgrades syncupprettywell “thebrainisasymphonyofcooperation,”asBeilocklater putit tome occasionallytherearetechnical difficulties.
Asahighschool sophomore,IwalkedintoalgebraclassonaMondaymorningafter a greatweekendwithfriends.Iwasalittlelate,butnobigdeal until ohno.No. Nonononono!Isaw myclassmatesandfroze.Everyonewassilentlytakingthefinal exam,theoneIthoughtwasthe next week.Myheartraced;Ibegantosweat.There seemedtobethreegoodoptions: (a) runfar,far,far away,(b) settheschool onfire, or (c) stayfrozenfor awhile.
Ieventuallychose(d) takethetest,unprepared.AndIgotaD.
Thememoryoffailingthattest,thenretakingtheclass,still givesmenightmares aboutshowinguptoanythingunprepared(and/or naked).Andthefeelingofwalking intothatfinal examwasstrangelysimilar tothesensationIfeltwhenIreceivedthat surprisee-mail fromSarathatshewasdatingsomeoneelse.It’salsosimilar tothe
timeIwaschasedbyawildturkeyattheageof6: tightchest,sweaty,poundingheart rate,abriefsensationofparalysisfollowedbyaverystrongdesiretoflee,hit something,or curl upinthefetal position.
Whysuchavisceral reaction?Thepanicdidn’thelpmewingitthroughthetest. Studiesshow,infact,thatmostpeopleperformworseoncognitivetestsofvarious sortsunder stress.AndthepanicIexperiencedafter Sara’se-mail didn’thelpmewin her backor feel better.Thepanicdid,however,helpmeescapethegiantwildturkey peckingatmyheels.Andthisisaverykeypoint.
Fleeingfrompredatorsisexactlythereasonour fear responseevolved.The differencebetweenfleeingtheturkeyandthemathtestwasthatmybrainhadnow wiredthatancientsystem,fight-or-flight,tothemodernprefrontal cortex.WhenI showeduptoclass,Iidentifiedthedanger: final exam!Thatinformationwasquickly routedthroughmyvisual thalamusandmyvisual cortextomyancientreptilebrain, whichtoldmyadrenal glandstogetreadytosurviveasaber-toothedtiger.The adrenal glandsreleasedadrenalineintomybloodstream,raisingmyheartrateand bloodpressuresoI’dbereadyfor fastaction.Mybodyalsobeganproducingcortisol, theprimarystresshormone,whichgottoworkpumpingextrasugar intomyblood streamandlimbsandsuppressingall nonessential functions: immuneresponse, digestion,reproduction,andgrowth.
Meanwhile,mymodernbrainfeltall ofthisadrenal dramaandthought, Oh no, I’m panicking. I’ll be more likely to fail.This“fear offear,”ahallmarkofwhathappens inmanyanxietydisorders,generatedmoreimageryofhow baditwouldbeifIfailed, beginningadownwardspiral ofadrenalinesurgesandcortisol pumping. This is really serious,mymodernbraintoldmyancientbrain,notjustonesaber-toothedtiger,but several: tellingmyparentsIfailed,beinggrounded,notgettingintocollege.As UniversityofChicagopsychologistSianBeilockdescribesinher book Choke, all this worrywasactuallytakingupcognitivehorsepower inmyprefrontal cortexthatIcould havebeenusingtosolvemathproblems.Nowonder IgotaD.
Theaveragereptile,I’mguessing,wouldn’thavethisproblem.Thethingthat distinguisheshumans(andperhapssomecomplex-brainedmammals) isthatwehave takenour innatefear responsetoanentirelynew level,letting psychological stressors mereabstractthoughts launchour bodiesintoaredalertsystemmeantfor life-ordeaththreats.Themathtestwas,inaway,areal threat.Butnotonethatmeriteda survival response.TheworstthingthatcouldhappenwasthatIwouldhavetotakethe classover.(Thisendedupbeingablessingindisguise.Ilearnedthematerial sowell Icanstill tutor myteenagecousins.) ButIdidn’tseeitthatwayatthetime,andmostof usdon’t.Oncetheredalertsystemisignited,itgoestotownonitsown.
Our complexmodernbraincantalktoour ancientbrainaboutthecomplexfearsof
taxesandterrorists,butour ancientbrainhasonlyafew blunttoolstosolvethe problem,thesameonesit’sbeenusingfor millionsofyears.It’sanobleeffortbythe ancientbrain,butwoodenclubsdon’treallyworkall thatwell whenyou’retryingto fixaniPod.WhenIfinallygottointerview himfromhisNYUoffice,LeDouxsaid this: “Theancientfear systemisnotperfectlyadaptedtomodernlife.It’sbeingcooptedbyall thenonlife-threateningstresseswehaveinour lives,andtherearealotof them.Animals’ liveswerefairlysimple: getfood,findamatingpartner,takecareof young,avoidpredators,etc.Our kidslivewithusfor 20yearsor longer;wehaveto getthemintogradeschool andhighschool andcollege.Andwhenyou’reconstantly stressedinthisway,thenthebrainhastoadapt.”
AsLeDouxhasshowninhisdecadesofresearch,thesimultaneousbrillianceand problemwithour fear responseisthatit’slightningfastandimplicit.Itcan’trisk lettingusgetinour ownwayandspendtimethinkingaboutareaction.After all,ifyou thoughttoolongasacaveperson,thesaber-toothedtiger mayhavealready swallowed.Bythetimeyoucansay, I’m afraid,your bodyisalreadywell intothe stressprocess.
Thisiswhy,sittinginSchiller’slab,I’ddevelopedafear responseofablue squarefromgettingoneshockandcouldn’tusereason(tellingmyselfthattheshock isn’tactuallybad) tochangemysweatlevel fromrisingeverytimeIsaw ablue square.It’salsowhyyouthrow your popcornintotheair atahorror moviewhenthe murderer leapsoutofthedarkalleybeforeyoucanthink, It’s just a movie.Thefear responseisfaster thanwhatwetypicallydefineasconscious,or explicit,thought,at leastwhenitperceivesathreatwithour senses.Our imaginationscanalsoignitethe verysamefear response,whichiswhyyoumightthinkthere’samonster under your bed.Nowonder youcan’tsleep.
Thebasicsofthefear responsearenothingnew.HarvardphysiologistWalter Cannon discoveredthefight-or-flightresponseintheearly1900swhenherealizedthat animals’ digestivesystemsshutdownunder stress.Hestudieditfurther andfoundthe samepatterninall mammals: Heartrateandbloodpressurerisetogetmorebloodto thelimbsfaster,musclestense,pupilsdilatetoletinmorelight,andveinscontractto allow morebloodflow tomajor musclegroups(“thechills,”sincebloodisbeing drawnawayfromtheskin).Also,nonessential functionslikesexdrive,immune response,anddigestionshutdown,whichiswhysomepeoplepukeor defecatewhen they’rereallyfrightened.Givesnew meaningtotheterm scared shitless.
Thisredalertsystemsays Hold off on starting any new projects no point in planning for the future until we ’ re sure there will be one. It’salotofpower togive toapartofthebrainthattakesuprelativelylittlereal estate.Theamygdalaisabout
thesizeofanalmond,butit’sveryimportant.It’sinvolvedinconsolidatingmemories andaddingemotional emphasistoexperiences.Somepeoplehavegonesofar asto saytheamygdalagiveslifemeaning.Thatmaybeabitofastretch,buttheamygdalais definitelythebrain’sprimaryfear factory.
Inthe1930s,scientistsrealizedthatmonkeyswithdamagetotheir amygdalae lackedsomething.They’dapproachlivesnakesandstartbattingthemaroundliketoys. Theydidn’trecognizefearful expressionsontheir fellow monkeys’ faces.Repeated studiesshowedthatacrossspecies,theresultswerethesame: noamygdala,nofear,at leastnotwiththeusual fight-or-flightresponse.
Humansarenoexception.A2010studyinthejournal Current Biology byJustin Feinsteinandcolleaguesdescribesapatienttheycall SMwithaveryrarecongenital diseasethathadleftholeswhereher amygdalae(thereareactuallytwo,butI’ll usethe singular,amygdala) usuallywouldbe.Researcherscouldn’tbelievetheir luckwhen theyfoundher andproceeded,ofcourse,totrytoscareher sillywhileshewaswired up.Theyshowedher frighteningmovieslike Silence of the Lambs and Halloween, andtookher tothefreakiesthauntedhouses.Shelaughed.Theyintroducedher tolive snakesandspiders.Shewantedtoholdthem.EventhoughSM said shefearedspiders andsnakes,shedidn’tshow asinglesignofbiological fear aroundthem.Thiscould beimpressive,asoneofher sonstoldtheresearchers:
Meandmybrotherswereplayingintheyardandmomwasoutsidesitting ontheporch.All ofasuddenweseethissnakeontheroad.Itwasaonelaneroad,andseriously,ittouchedfromoneendoftheyardall theway totheother sideoftheroad.Iwaslike,“Holycow,that’sabigsnake!” Well momjustranover thereandpickeditupandbroughtitoutofthe street,putitinthegrassandletitgoonitsway….
Youcanalmostseetheheadline: Amygdala-less Mom to the RESCUE! Butthe lackoffear couldalsomakelifedangerous.SMhadbeenattackedatknifeand gunpoint,threatenedwithdeath,andnearlykilledinanactofdomesticviolence.The nightafter SMwalkedthroughaparkaloneandwasattackedwithaknife,shewalked throughthesameparkalone again.SMwasimmunetothedevastatingeffectsof PTSD,theresearcherssaid,buther conditionlikelycontributedtothenumber oftimes shegotherselfintonear-deathscenarios.
Theamygdalacanbeclutchfor keepingusfromharm’sway.Butitalsogetsus intoother sortsofharm.AsLeDouxtoldme,inevolutionarytime,thebrainhasbeen under pressuretoadaptveryquicklytothemultiplicityofmodernstressors.Anditis adapting,butnotalwaysfastenough.Weusedtothinkthatthebrainonlymadebig changesinchildhood.Butneuroscientistshavemadehugebreakthroughsinrecent years,showingthatthebrainchangesthroughoutlife,“rewiring”itselfconstantlyand
learningupthroughour goldenyears(albeitabitslower thaninchildhood).This negatescenturiesoftheory,beginningwithRenéDescartes,thatthebrainworkslikea machine,itspartsonlyabletoperformthefunctionstheyweredesignedfor.Thebrain isactuallyhighlyplastic,asneuroscientistssaynow,somuchsothatifonepartofthe brainisdamaged,theother partscansometimesbetrainedtocompensate.Onestudy evenshowedthatLondoncabdrivershaveanenlargedhippocampus,apartofthe braininvolvedinmemory,frommemorizingall thosecitymaps.Theamygdalatoois constantlychangingitselftocreatedifferentemotional responses,anddifferentfear responses.It’slikelytryingtoupdateitselffor themodernworldasyoureadthis.
Thatsaid,thingsmoveprettyquicklythesedays,andour brainsdon’talways adaptfastenough.Sometimestheyadaptinthewrongdirection.Ifyou’reonahighway andseeasemi barrelingtowardyou,quickreactivityiscrucial.That’sa good fear response.Ifyouhavetheoccasional hugedeadlineandneedalittleadrenalinetoget youthroughtheall-nighter,thatcouldbeagoodfear responsetoo(providedthatthe deadlineisn’teverynight).Butifyoufeel likeyou’reintheemergencyroomevery timeyouopenyour in-boxor talktoyour teenager aboutgrades,that’snotagood stressresponse.Andwhenyou’reconstantlystressed,theamygdalabasicallyassumes thatyou’relivinginawar zoneandthatitshouldbeconstantlyvigilant.Itcanget jammedintheredalertzone,sotospeak,andthebrainbeginstothink, Oh, red alert is the new normal.Itadjustsitshomeostasistoapointwhereabarkingdogcansend youflyingintothebushesor adinner partycanseemlikeatorturechamber.It’sno wonder that,accordingtotheNational InstitutesofHealth(NIH),18percentoftheUS adultpopulationsuffersfromananxietydisorder inanygivenyear,all ofwhich fromPTSDtosocial anxietydisorder tophobias theamygdalaishighlyinvolvedin.
Itdoesn’tmatter whether youcall itfear,stress,or anxietybecausethesame bodilyprocessisinvolvedinall three.FamousStanfordneuroscientistRobert Sapolskyhasshownover decadesofresearchthatthestresshormonecortisol shuts downdigestion,sex,growth,andimmunity.Hesays,“Ifyouconstantlymobilize energyatthecostofenergystorage,youwill never storeanysurplusenergy.”Result: You’ll fatiguemorerapidlyanddramaticallyraiseyour chancesofsufferingfrom cardiovascular disease,infections,erectiledysfunction,asthma,andtypeIIdiabetes, nottomentioninsomnia,eatingdisorders,depression,and,ifyou’reawoman,a miscarriageduringpregnancy.Stresscanevenmakeyouagemorerapidly,afact everyUSpresidentseemstodemonstrateperfectly.Eachoneoftheseproblemsis uniqueandcomplex,butthebasicgist,Sapolskysays,isthat“ifyouconstantlyturnoff long-termbuildingprojects,nothingisever repaired.”
Butwhy?Whydoesamathtestelicitthesameadrenalineandcortisol rushasalion confrontationor amajor breakup?
LeDouxhasfoundaclueinthetwotypesoffears: learnedandgenetic.Genetic fearsare biologically prepared tobetriggered,whichiswhysomepeopleareborn withcertainphobias.Studiesshow,for example,thataratthatwasbornina laboratorywill still beterrifiedofacattheveryfirsttimeitseesone.Similarly, peopleall over theworldfeel uneasyaboutsnakes.EvenEskimos,ingeneral,will get sweatypalmsaroundsnakesthefirsttimetheyseeoneeventhoughtherearenosnakes near theArcticCircle.Poisonoussnakesstill kill asmanyas100,000peopleper year inthedevelopingworld,soyoucanimaginetheycausedour ancestorsinEastAfrica alotoftrouble.Evolution,thus,foundituseful tobuildafear ofsnakesintoour DNA package.
IntheUnitedStates,guns,cars,andcheeseburgersposeanexponentiallyhigher risktousthansnakes.Ifyouputaguninfrontofamonkeyor babywhohadnever seenone,theyprobablywouldn’tscreamor reactinterror.Unlikethedangersthat havehauntedusfor millionsofyears thedark,spiders,snakes,heights we learn to fear gunsthroughexperienceor observation.
Weknow fromthegreatphysiologistIvanPavlovhow thisworks.Iexperiencedit myselfwithSchiller,learningtofear bluesquareswithshocks.Butinterestingly,the braindoesn’thavetwodifferentpathwaysfor learnedandgeneticfears.Ratscan learntofear aninnocuoustone beep whenit’scombinedwithalightshock.Every timetherathearsthatsametone,itwill architsbackandfreeze,expectingashock. Butifthatrathasitsamygdaladamaged,itstopsfreezingwhenithearsthetone.No morefear.Thissameratwithadamagedamygdalawill also stopfreezingwhenit seesacat.“Thebraincandeal withnovel dangers,”LeDouxsays,“bytaking advantageofevolutionarilyfine-tunedwaysofresponding.”Andsincethatseemsto haveworkedfromdayoneoffear’sexistenceinmammals,all our complex,learned fearsarestill routedthroughtheancientsystem.It’salmostasiftheUSpresidenthad tosendall our new legislationtothepopebeforeaskingCongressfor approval simplybecausethat’sjustthewayithasalwaysbeendone.
Fear ofrelationshipcommitmentor mathtestshasn’tbeenmappedinthebrainby neuroscientists.Andthesefearsareprobablymorecomplexthanfearsofshocks.But theydolikelyworkinasimilar way,Schiller says.Iwatchedmyparents’ relationship grow moreandmoreunhappy,thensaw thefinal fightwhenmyparentsdecidedto divorce Isaw thepainontheir faces.Myamygdalaassociatedpainwith relationships,creatingasolidassociativefear memory.Maybethat’swhywhenever somethingbadhappenedinmyrelationshipwithSara,or whenwebrokeup,Ifeltlike all relationshipsweredoomed.Ifeltthepainoflosingour familyunitall over again.
Thegoodnews: Wecanchangeconditionedfear beliefs,atleasttoanextent.
Peoplewhoareafraidofheightshavelearnedtoenjoyrockclimbing.Peoplewho
fear commitmenthavegoneontofall inloveandmarryfor life.Youcanevenlearnto overcomegeneticfears.Shyness,LeDouxpointsout,hasheavygeneticorigins,but whilesomeintrovertedchildrenbecomemoreandmorescaredofsocial interactionif theyareteasedor abused,thosewithsupportiveteachersandparentslearntocome outoftheir shells.
Ithaslongbeenknownthatexposingsomeoneto positive experiencescanmakea fear goaway,or atleastlessenit.Psychologistscall thisextinction,andanumber of differenttechniqueshavebeendeveloped.InthefamedpsychiatristJosephWolpe’s Systematic Desensitization technique,for example,anophidiophobe(someonewhois afraidofsnakes) mightbeaskedtocreateahierarchyofhisfears.Lookingataphoto ofasnakecouldberanked1outof100,whereashavingmultiplesnakescrawling aroundhisneckmightbe100outof100.Thepersonwouldlearnrelaxation techniqueslikemeditationor takeamildanxietymedication,andthen,whileusingthe relaxationtechnique,graduallyexposehimselftohisfears,startingwiththephotoand workinghiswayuptoholdinglivesnakes.(It’stoughtofindexactstatisticsonhow successful varioustherapytechniquesare,butexposuretherapyisgenerallyaccepted asthemostsuccessful inalleviatingphobiasandanxietydisorders.Oddly,however, Goldinpointedouttomethatonlyabout30percentofpsychologyandpsychiatry PhDsaretrainedinexposuretherapy,ahelpful questiontoasknexttimeyou’re meetingyour nexttherapist.)
After therapy,ophidiophobesgenerallydon’tchangesomuchthattheywantsnakes aspets,butmanycanatleastlearntobearoundsnakeswithoutpanicking.Thereason thiskindoftherapyworkshasalottodowiththemodernbrain.A2010studyby neuroscientistUri Nili (whospendsmostofhissparetimerockclimbingtotesthis labstudiesoncourage) setupasituationwhereophidiophobeshadachancetomeet their worstnightmarewithcourage.WhilelyinginaclaustrophobicfMRItube,the phobicscouldusealever tobringalive,writhingsnake situatedinawindow above them closer totheir facesor farther away.Whentheywereabletobringthesnakes closer,apartofthebrainbetweentheeyescalledthesgACC,partoftheprefrontal cortex,stronglyactivated,asif“talking”totheamygdala(or perhapstryingnotto listen).
Thescientistsalsologgedtheophidiophobes’ fear responsesbymeasuringsweat ontheir skinandinterviewingthemafterward.Someofthephobicswhoactedbravely saidtheyfeltafraid,buthadn’tactuallysweatedmuch.Otherssaidtheydidn’tfeel so scared,buttheyhadsweatedalot.Boththesegroupswereabletobringthesnake closer.Itwasthepeoplewhosaidtheyfeltafraid and sweatedalotwhosuccumbed totheir fear.Thissuggeststhemodernbrainmayhavetoactuallydisassociatefromits ancientsiblingscreaming“danger” or shoutabitlouder inorder toactintheface
ofreal fear.
Either way,thepointisthatovercomingfear ispossibleandthatwecanuseour willpower todoso.Butwhyaresomepeopletraumatizedfor alifetimewhileothers conquer their fears?Whyaresomefears likemyfear ofcommitment transcended for abriefperiodonlytocomerightback?Theanswer hastodowithmemory.
Goldfishactuallyhavedecentmemories,atleastfor fish.Theycanbetaughttodo tricksfor food,gothroughmazes,swimtocertainareastoavoidshocks.Inthe1960s, scientistsexperimentedbyinjectingchemicalscalledproteinsynthesisinhibitors(I’ll call themproteinbusters) inthegoldfishes’ brains.Proteins,thebuildingblocksof life,arechainsofaminoacidsthatthebrainneedstoshuttlemessagesaround.The proteinbustersbrokeupthesechains,andwithouttheabilitytoformnew proteinsin their brains,thegoldfishcouldn’tretainanylong-termmemories.Theylearned,but forgotimmediately.Andfromthis,scientistsconcludedthatmemoriesarematerial. Theyexistsomewhere.Everysinglethoughthasreal estate.
Inthe1990s,LeDoux,alreadyanaccomplishedprofessor,usedtheseproteinbustingchemicalsinhisratstudies.Remember thattheratswhoheardatonewitha shockevenonceoftenbecameafraidofthetonefor life.LeDouxfoundthatifyou injectedtheproteinbuster directlyintotherat’samygdalajustafter thebeepand shock,theratwouldnotbecomeafraidofthebeep.Thefear memorycouldn’t consolidate.Ifyouwaitedtoolongtoinject,however,thememorywasallowedto consolidate.Thenitwastherefor life.
Thiswasnothingnew.Ithadbecomedogmainneurosciencethatmemoriesare prettymuchaone-timedeal.EverytimeIrecalledthatpanickedalgebratestandthe resultingD,itwasassumedIwasrelyingonthatveryfirsthorridmemoryinthe storagebank.Oncethat math tests = pain and humiliation memorywasfixed,itwas lodgedsomewhereintherepermanently,evenifinaccessibletomyconsciousmind.
TheninwalkedKarimNader,oneofLeDoux’sthen-postdoctoral fellows.Nader hadanidea: Whatifyoucouldtrainarattofear atone,letthememoryconsolidate, theninserttheproteinbuster later whiletheratwas in the midst of remembering the badexperience?Thiswouldbelikemedrinkingaprotein-bustingshakewhile rememberingthemomentIwalkedintothatmathtestsounprepared.Nader wondered ifthatwouldchangethe original fear memory.LeDouxwasn’ttoosure.Thememory wasalreadythere,real estateclaimed.Hesaidrunningsuchatestmightbeawasteof timeandmoney.
Nader,beingastubbornscientist,diditanyway.Hetrainedagroupofratstofear atone.Thenhewaited60daystoplaybackthetonewithoutashock,asareminder.
Theratsfrozeup.Hethenplayedthereminder toneagainand,whiletheratswere rememberingtheevil beep/shockexperience,followedupbyinsertingtheprotein buster intheir brains.
Low andbehold poof.Thefear ofthetonehad completely vanishedbythenext day,never toreturn.Huh?Wherehaditgone?Nader rushedbacktotell LeDoux.This couldbehugenews.Itwasalmostlikememoryerasure,like Eternal Sunshine of the Spotless Mind (whichhadn’tbeenfilmedyet,butmayhavebeenbasedonthisvery study).Thissuggestedthatamemorywasactuallyre-created anew biological structure,new proteins everysingletimeitwasrecalled,andthat,somehow,this new creationwasreplacingtheoriginal memoryeachandeverytimeitpoppedup.As LeDouxlater putit: “Welearn,westore,weretrieve,andwhenweretrievethenext time,wearenotretrievingtheoriginal experience weareretrievingour last retrieval.Inother words,uponretrieval anew memoryisformed.”
Nader andLeDouxre-createdtheexperimentwithcontrol variables,andtheir paper madeahugesplashintheneurosciencecommunity.Itwasinitiallycriticized, butthenhundredsofscientistsaroundtheworldbeganreplicatingandaddingnuance tothenew memoryreconsolidationparadigm,testingitonworms,bugs,mice.The resultskeptpointingtothefactthateverytimeyouremember,thememoryisbeing reassembledbrand-new.
Thenthingsgotweird.Scientistsbegantestingtheseprotein-bustingdrugson humans.Theyfoundthatifsomeonepoppedthedrugwhilerememberingatraumatic experience,indeed,thatmemory’straumacouldbedulled,almostasifithadnever happened.NPR’s Radio Lab didastoryonawomanwhohadbeenrapedandwasso traumatizedshecouldn’ttalkaboutitwithanyone.Butafter takingthisexperimental drug usuallycalledabeta-blocker whilerememberingtherape,suddenlyshefelt well enoughtotalkaboutthetraumafreelyontelevision.Shedidn’tforgettheevent, butthepainful aspectofthememorywaserased.
Manyofuswouldfinditatadcreepytotakeadrugtodull our memories,no matter how painful theymightbe,andnoneofthesedrugshavebeenapprovedbythe FDAfor useonmemory.(Beta-blockershavelongbeenusedfor cardiovascular diseases.) Butthefactthatthedrugsseemtoworkmeansthatthesamememory principlecanbeusedtoheal traumawithoutdrugs.
Studiesbegantoshow thatinratsthereseemedtobeaperiodofabout6hourswhen thefear memory,onceretrieved,wassubjecttochange.Itwaslikeanopendocument onyour computer thatcouldstill beeditedbeforesavingitagain.Usingpositive therapy intherats’ case,exposuretorepeatedbenignbeepswithoutshocks the fear memorycouldbechangedfor thebetter withinthe6-hour window.Butoutside
Another random document with no related content on Scribd:
Aus diesem Zwischenlager gelangt der Tabak in den Maschinensaal, in dem er zur Cigarette verarbeitet wird. An Stelle der früheren Handarbeit ist heute in einem außerordentlich weitgehenden Maße die weitaus präziser und wesentlich sauberer arbeitende Maschine getreten. Die fertiggestellten Cigaretten werden in Schragen gesammelt und dem sogenannten Schragenlager zugeführt, in dem die Cigaretten wiederum eine Lagerzeit von etwa drei Tagen durchmachen.
Aus dem Schragenlager kommt die Cigarette in den Packsaal. Dort wird sie unmittelbar in die für den Verkauf bestimmten Packungen gebracht. Von hier aus kommen die Cigaretten in ihren Originalpackungen in ein zweites Zwischenlager, das sogenannte Unbanderolierten-Lager, aus dem sie den jeweiligen Anforderungen gemäß zur Anbringung der Banderole abgeholt werden. In der Banderolierabteilung wird diese Banderole auf maschinellem Wege um die Originaldosen oder Kartons herumgelegt, und zwar derart, daß die Dose nun nicht mehr geöffnet werden kann, ohne daß die Banderole an einer der drei behördlich geforderten Stellen zerrissen wird. Hinter dem Banderolierten-Lager befindet sich die vorletzte Station, das sogenannte Fertiglager. Hier erwarten die Cigaretten, in Halbmille-Pakete geordnet, ihre Expedition. Aus der sich daran anschließenden Expeditionsabteilung gehen die Cigaretten in die Welt hinaus.
Der Vorgang, der in der kurzen Schilderung der wesentlichen Stationen sehr einfach erscheint, ist in Wirklichkeit erheblich komplizierter. Eine große Anzahl von Vorsichtsmaßregeln gegen Witterungseinflüsse, für die der Tabak eine übergroße Empfindlichkeit besitzt, und weiteren Vorkehrungen, die hygienischen Anforderungen entsprechen, lassen die Fabrikationseinrichtungen zu einem sehr komplizierten Apparat werden. Sehr wesentlich ist vor allem, daß der Tabak nach dem
Entblättern nicht mehr von Menschenhand berührt wird, da dies aus ästhetischen Gründen für ein Genußmittel stets geboten erscheint.
Der Wirtschaftssachverständige wird im allgemeinen der Ansicht sein, daß ein sehr wichtiger Teil der Cigarettenindustrie bisher noch nicht erwähnt ist: die Reklame. Es ist leider durchaus richtig, daß selbst das beste Fabrikat ohne irgendwelche Mittel, das Publikum aufmerksam zu machen, nicht zur Geltung gebracht werden kann. Es ist dies bedauerlich, aber unumgänglich. Für die Qualitätsfrage der Cigarette ist diese Angelegenheit völlig bedeutungslos, zumal das deutsche Raucherpublikum sich heute offensichtlich mehr und mehr dem Einfluß der Reklame zu entziehen sucht, und es weiterhin praktisch erwiesen werden kann, daß die Qualität der Cigarette auf dem Markt stets endgültig entscheidet. Deswegen bleibt allerdings ganz unabhängig von einer Reklameabsicht die Forderung bestehen, daß eine wertvolle Ware ein wertvolles Gewand beanspruchen muß. Die künstlerischen Leistungen, für die gerade in der Cigarettenindustrie sehr viel Raum zur Verfügung gestellt wird, sollten sich jedoch lieber auf eine rein sachliche Basis beschränken, auf der sie dem jeweiligen Stil und dem Wert des Tabakerzeugnisses gemäß das Verkaufsobjekt zu einem harmonischen Ganzen gestalten, so daß die Gefahr vermieden wird, die wir häufig in der Überwucherung geschmacklicher Stilmittel gegenüber dem eigentlichen Fabrikat erkennen können. Denn letzten Endes handelt es sich immer wieder nur um die Qualität der Ware selbst.
Vor etwa drei Jahrhunderten mögen amerikanische Tabake in den heutigen Ursprungsländern unserer Cigarettentabake eingeführt worden sein. Durch die neuen für das Wachstum der Pflanzen maßgebenden Verhältnisse entstanden aber allmählich völlig neuartige Pflanzen, die heute in der übrigen Welt ihresgleichen nicht finden können.
Zur Gewinnung einer gewissen Übersicht werden die Tabake ihrer Pflanzenart nach hauptsächlich in zwei große Gruppen geteilt. Die erste Gruppe bilden die Basma. Hierzu gehören die berühmtesten und teuersten Tabake. Sie bestehen vorzugsweise aus kleinen und sehr zartrippigen Blättern von meist heller Färbung.
Die zweite Gruppe bilden die Baschibagli, die sich durch größere Blätter und etwas stärkere Rippen von den vorhergehenden unterscheiden. Zu diesen beiden Hauptgruppen treten noch einzelne Zwischenstufen, die sich vermutlich aus der Verbindung beider Arten ergeben haben.
Im allgemeinen werden diese beiden Tabakarten auch in der Manipulation unterschieden. Der Tabak, der in den Herbstmonaten geerntet wird, im Winter die ersten Sortierungen bei den Tabakbauern erfährt und ungefähr zu gleicher Zeit von den Händlern aufgekauft wird, hat den ganzen Sommer hindurch einen Prozeß durchzumachen, den man Fermentation nennt. Für diese Fermentation werden die beiden Arten Basma und Baschibagli unterschiedlich manipuliert. Und zwar werden die Baschibagliblätter, nachdem sie durch verschiedene Sortierungen nach Qualität und Größe eingeteilt sind, Blatt auf Blatt dicht übereinander gelegt und gepreßt. Offensichtlich benötigen die etwas fleischigeren Baschibagliblätter ein dichteres Aufeinanderlegen für die Fermentation als die feineren und kleineren Basmablätter.
An diesen beiden Manipulationsarten können die zum Versand fertigen Ballen schon unterschieden werden. Allerdings gibt es einzelne Baschibagliprovenienzen, die wie die Basma manipuliert werden, und umgekehrt ebenfalls. Vom allgemeinen Gebrauch abweichend wird in der Samsoun- und Schwarzmeer-Gegend der Tabak, der meist einen vorstehenden Stengel hat, übereinander gelegt, an den Stengeln mit Bast befestigt und in dieser Form zur Fermentation gebracht.
Es ist natürlich, daß das relativ große Gebiet der Anbauflächen orientalischer Tabake gewisse Verschiedenheiten in der Behandlung bedingt. Die gleiche Schwierigkeit ergibt sich bei der verschiedenen Bezeichnungsweise ähnlicher oder gleichartiger Sortierungen, die auch in den verschiedenen sprachlichen Vorbedingungen verschiedener Gegenden begründet ist.
Wenn also für den Einkäufer die Basma-Provenienzen an ihrer Manipulationsform äußerlich kenntlich sind, so muß der Fachmann doch sorgfältig untersuchen, ob der Tabak, der in Basmaform geliefert wird, auch die Qualität besitzt, um ihn als Basmatabak im Sinne des Wortes ansprechen zu können. Die Unterscheidungen sind häufig sehr schwer. Es werden beispielsweise öfters griechische Tabake, und zwar solche minderwertigen Ursprungs, als Basma gearbeitet und als erheblich wertvollere mazedonische Basma in den Verkehr gebracht. Es ist Sache des Einkäufers, in solchen Fällen am Geschmack, der Blattform und anderen Anzeichen festzustellen, ob es sich um eine Manipulation handelt, die nicht der eigentlichen Basmapflanze und ihrer Qualität entspricht.
Die Tabakpflanze wird durchschnittlich 70 cm hoch und trägt an einem geraden Schaft verschiedene Blätter in regelmäßigen Abständen, die von unten anfangend nach oben gleichmäßig kleiner werden. Die Erntezeit, die sich auf ca. zwei Monate erstreckt, beginnt mit dem Einsammeln der untersten Blätter und hört in
periodischen Abständen mit dem Pflücken der obersten, ganz kleinen Blätter auf. Die Stellung der einzelnen Blätter bedingt einen unterschiedlichen Wert derselben. Die wertvollsten und gesuchtesten Blätter sind die zuletzt geernteten ganz kleinen Blätter an der Krönung der Pflanze. Diese werden vielfach Dubec-Blätter genannt. Der Fachmann unterscheidet danach verschiedene Blätter verschiedener Stellungen zum Stamm der Pflanze und infolgedessen verschiedene Erntezeiten. Die Namen wechseln jedoch nach den verschiedenen Gegenden. Es ist verständlich, daß die Stellung eines Blattes zum Stamm der Pflanze für den Geschmack der betreffenden Blätter von großer Wichtigkeit ist. Die unteren, zuerst geernteten größeren Blätter haben weniger Gehalt im Verhältnis zu ihrer Masse als die ganz feinen Blätter an der Spitze, und dementsprechend werden sie auf dem Markt bewertet.
Außer den Unterscheidungen der eigentlichen Pflanzen und weiterhin der Stellung der Blätter zum Stamm der Pflanze kennt der Fachmann auch noch weitere Einteilungen, die sich jedoch mehr auf die unmittelbare Qualität des jeweiligen Materials in seiner äußeren Form beziehen. Für diese reinen Qualitätsunterschiede nimmt man wiederum Bezeichnungen, die teilweise von den vorhergehenden Unterscheidungen übernommen worden sind und damit gleichzeitig in einen Zusammenhang mit den qualitativ in erster Linie maßgebenden Unterschieden der Ernten selbst kommen. Auch diese Bezeichnungen sind nach dem jeweils örtlichen Sprachgebrauch unterschiedlich und wenig verallgemeinerungsfähig, so daß ihr Gebrauch nur für den mit der Mannigfaltigkeit aller Sorten vertrauten Fachmann von Wert ist.
Außer den rein qualitativen Unterschieden im Bereich einer einzelnen Pflanze sind natürlich die Unterschiede der Provenienzen
selbst maßgebend, und zwar nicht nur in qualitativer Hinsicht, sondern auch für die geschmackliche Eigenart, die der Fabrikant für diese oder jene Cigarette zu diesem oder jenem besondern Zweck erreichen will. Die bevorzugten Tabakprovenienzen teilt man im großen und ganzen in drei Hauptsorten ein. Zuerst die Mazedonischen Tabake aus den Gebieten der ehemaligen Europäischen Türkei, dann die heutigen Türkischen Tabake Kleinasiens mit den Schwarzmeertabaken türkischer Gebiete und zuletzt die RussischenTabake, die hauptsächlich aus den russischen Schwarzmeer-Gegenden kommen.
Das älteste europäische Tabakland von Rang ist Mazedonien. Schon seit Jahrhunderten nimmt der Tabak im dortigen Wirtschaftsleben den Hauptplatz ein, wenn auch die frühere Produktion gegenüber der heutigen sehr klein war. Der mazedonische Tabak war wegen seiner ausgezeichneten Eigenschaften schon seit langer Zeit berühmt, und noch bevor das Abendland sich in größerem Umfange dem Konsum der Cigarette zuwandte, wurden die wertvollen Blätter dieses Gebietes im Palast des Sultans und den Konaks der hohen Beamten und Würdenträger besonders hoch geachtet. Hauptsächlich der Halbkreis, der sich über Yenidje, Xanthi und Drama bis nach Cavalla erstreckt, war schon frühzeitig fast ausschließlich der Tabakkultur gewidmet. Von diesen Bezirken erzeugte Yenidje weniger Tabak als die anderen Distrikte, aber qualitativ war gerade dieser Tabak der weitaus gesuchteste. Später wurde der Tabakbau auch auf die Bezirke des heutigen Bulgarien und Altgriechenland ausgedehnt.
Zu den Hauptarten dieser Gebiete, die vor allen Dingen durch den Xanthi (Yenidje) und Cavalla repräsentiert werden, treten die türkischen Tabake hinzu, deren bedeutendste Vertreter die Samsoun- und Smyrna-Tabake sind. Die vier wichtigsten Herkunftsgebiete der russischen Tabake sind 1. der kaukasische Distrikt, 2. die Krim, 3. der Sochoum-Distrikt und 4. die beiden bessarabischen Distrikte.
Als Nebensorten kommen dann noch altgriechische und bulgarische Tabake in Betracht. Geringere und mittlere Sorten liefern das ehemalige Herzegowina, geringe Sorten Ungarn und auch China, ferner die Inseln Samos, Chios usw.
Xanthi und Cavalla sind die klassischen Tabakgegenden. Im Xanthi-Bezirk werden fast ausschließlich Basma-Tabake erzeugt. Dieser Bezirk zerfällt wiederum in drei größere Gruppen, und zwar die eigentliche Xanthi-Gegend, die Sarischaban und die Gumuldjina. Sarischaban umfaßt die Ebene im Mündungsgebiet der Mesta und das nächstliegende nördliche Bergland im Westen dieses Flusses. Zu Gumuldjina gehören die Umgebung der gleichnamigen Stadt sowie das nordwestliche Bergland. Den engeren Xanthi-Bezirk bilden die Gegenden der Stadt Xanthi am Gebirgsrand der südlichen Ebene mit Yenidje und das Bergland nördlich von Xanthi bis gegen die bulgarische Grenze hin.
Für die weitere Einteilung der drei Gruppen ist im Xanthi-Bezirk in der Hauptsache die Bodenlage maßgebend. Man unterscheidet im engeren Distrikt Xanthi die Yakka-, Ova- und Djebel-Dörfer, ebenso die Karchi-Yakka, die Ova von Sarish und die Djebel von Sarish. Bei der Gumuldjina-Gruppe hält man sich gleichzeitig an die Landschaften und bezeichnet als Unterschiede Gumuldjina-Djebel-, Gumuldjina-Schech-Djuma-, Gumuldjina-Djem-Dereh und die Gumuldjina-Deri-Dereh-Dörfer. Man unterscheidet also ganz allgemein in diesen Gebieten Yakka-Tabake, Ova-Tabake und DjebelTabake mit ihren Unterarten. Unter Yakka-Tabaken versteht man Tabake auf einem Anbaugebiet, das am unteren Berghang liegt. In dieser Lage wachsen von den edlen Sorten des edlen Bezirkes die alleredelsten Tabake. Die Ova-Tabake sind in den mittleren Höhenlagen, und die Djebel-Tabake sind vorzugsweise Bergtabake, die sich durch eine gewisse Kleinheit, aber infolgedessen große Würzigkeit und Süßigkeit auszeichnen.
Die Yakka-Tabake zerfallen wieder in die eigentlichen Yakka, die Kütschück-Yakka und die Sova-Yakka. Einige der bekanntesten Dörfer dieser Provenienzen sind: Okdjailar, Tschakirly, Fedjirly, Djeleber.
Die eigentlichen Ova sind die Xanthi-Ova, wozu auch noch diejenigen Tabake gerechnet werden, die auf den Hügeln nahe der Westseite der Bucht von Lagos wachsen. Die Hauptdörfer sind Kiretschiler, Bujuk-Murselli, Kutschuk-Murselli, Saltykly, Emirler-Teké, Hametli, Horozlon, Mussellin, Misraculy, Mizanly.
Die bekannteren Djebel-Provenienzen sind: Yenikeny, Koronlar, Arpadijk, Mahmondlon, Koslondja.
Karchi-Yakka: Sarychabon, Indjeghiz, Agalar, Avably, Béglémich, Seltehouklon, Tchobonly.
Diese Angaben könnten noch sehr viel weiter geführt werden, doch wird der Laie nicht viel damit anfangen können. Die angegebenen Namen haben aber vielleicht einen Nachschlagewert, da diese oder jene Provenienz doch hin und wieder auch in der Öffentlichkeit genannt wird.
Die weitgehende Unterscheidung kleiner und kleinster Distrikte, wie sie gerade für das Xanthi-Gebiet durchgeführt ist, ist durchaus keine Übertreibung. Infolge der Empfindlichkeit dieser hochwertigsten Tabaksorten spielt die schon vorhergehend betonte Unterschiedlichkeit bezüglich Bodenbeschaffenheit, Klima, Sonnenlage usw. die größte Rolle für die Qualität der Tabake der einzelnen Dörfer.
Neben Xanthi ist der Cavalla-Bezirk der bedeutendste. Er zerfällt wieder in die wichtigen Unterdistrikte Cavalla, Drama und Seres. Für die Basma-Sorten dieser Gegend sind die wichtigsten die der
Sichna-, Machalla-, Mahalladakia- und Kir-Dörfer, die zu beiden Seiten der Stadt Drama liegen. Die Qualitäten dieser Gegend sind ganz außerordentlich wertvoll, aber doch um ein geringes weicher, zarter und daher weniger ergiebig als die schweren, gehaltvollen und überaus ergiebigen Xanthi-Qualitäten.
Ungefähr in der Mitte zwischen dem Drama-, Seres- und CavallaBezirk liegen noch mehrere kleine Bezirke, unter denen Zichna mit dem gleichnamigen Tabak als wertvoller Herkunftsort am bekanntesten ist.
Neben den den Hauptwert des berühmten Tabaklandes bedingenden Basma-Tabaken werden auch einige Tabake gewonnen, die als Baschibagli verarbeitet in den Handel kommen. In der Cavalla-Region sind es die Pravi-Tabake; in der Drama-Ebene werden die besten Baschibagli-Tabake in den Dörfern Pursitschan (Persitschan) und Kirlikova gewonnen. Danach kommen die Djebel-, Drama- und die sogenannten Nevrokop-Baschibagli des gleichen Bezirkes, die jedoch hinter den erstgenannten an Güte zurückstehen.
Eine Zwischenstellung nimmt der teils im Drama-Bezirk, teils im Cavalla-Bezirk gewonnene Kabakoulak ein, der zwar als Baschibagli verarbeitet wird, jedoch in Blattform und Größe zwischen einem Baschibagli-(Persitschan-) und einem Basma-Blatt steht.
Von den um dieses klassische Gebiet des Orienttabaks herumliegenden Anbaugebieten kommen noch die Nigrita-, die Salonik- und die Chalchis-Region bis zum Golf von Saloniki in Betracht, dann weiter nördlich die Doiran-, die Strumitza- und die Petrich-Region. Nördlich von Seres liegen die Dimirhisar-, die Melnikund die Nevrokop-Regionen. Dazu kommen nordwestlich von Xanthi die Egridere- sowie die Kirjali-Regionen. In diesen Bezirken werden in der Hauptsache Baschibagli-Tabake erzeugt.
Unter den teilweise sehr guten Bulgaren-Tabaken ist der als Baschibagli in den Verkehr kommende Dubnitza besonders zu nennen, Dubnitza ist ein kleiner Platz südlich von Sofia. Südlich von Dubnitza wächst ein ähnlicher Tabak in einem kleinen rings um den Ort Djumaja gelegenen Bezirk.
Von den Tabaken der heutigen Türkei, deren Hauptgebiet Kleinasien ist, ist der stärkste der Samsoun-Tabak. Er brennt ziemlich schwer und gibt auch dunkle Asche, er hat aber die für die Mischungsprobleme außerordentlich wichtige Eigenschaft, alle diejenigen Tabake, die nicht besonders harmonisch zusammengepaßt werden können, zu verbinden. Er ist im Rauchen glatt und besitzt die bereits oben erwähnte seltene Eigenschaft, den Geschmacksausgleich in sich selbst finden zu können, so daß er ohne Beimischung anderer Tabaksorten geraucht werden kann. Der feinste Samsoun-Tabak wächst in dem Gebiet von Samsoun, das dieser Provenienz den allgemeinen Namen gegeben hat, und zwar auf dem Berge nördlich der Stadt gleichen Namens. Den wertvollsten bezeichnet man mit Maden. Dieser Tabak ist mittelkräftig, dabei aber außerordentlich glatt und von angenehmem Geschmack. Der in der Ebene wachsende Samsoun-Tabak ist ebenfalls von großer Feinheit und sehr gutem Geschmack.
Südlich von diesem Gebiet wächst der Bafra-Tabak, welcher voll und kräftig ist. Auch dieser Tabak ist von ausgezeichneter Qualität. Die Farbe des Bafra-Tabaks ist mehr rötlichbraun, während der Samsoun-Tabak mehr ins Gelbliche geht.
Längs des Schwarzen Meeres, bei Brussa beginnend, gedeiht ebenfalls ein aus Bafra-Samen gezogener Tabak, der aber in der Qualität minderwertiger ist. Die Sortierungen der SchwarzmeerTabake werden auch vorzugsweise nach Blattgrößen gewonnen, und zwar heißen die kleinsten Blätter Doruk, die etwas größeren Doruk-
