মৃদঙ্গ

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

আি ন ১৪২৮ (September 2021) বণপিরচয় সংখ া মঘ ম ার

প পাবিলেকশন ারা

কািশত এবং পিরেবিশত

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

1

মৃদ

স

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

াদক

রেমশ কমকার সহ স ভারতী বে

ািদকা াপাধ ায়

ধান কাযিনবাহী স

ািদকা

জিল বসু ঘাষ সহেযাগী কাযিনবাহী স

ািদকা

অপণা নাথ কাযিনবাহী স

ািদকা ম লী

মি কা দ মমতা গাপ দবী পাল সরকার

না বিলয়া পেরর

লইেল ির করা হয়

2

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

স াদেকর কলম ু জগত একটা জগত ু মানেষর আেছ দেটা

একথা বলেল অতু ি

আমােদরেক তার মেতা কের গেড় িপেঠ

যারা িশ ভািব কােলর তারা িপতা

ু তলেছ। আর অন একটা জগত যটা

অথবা মাতা। তাই যিদ সিত কােরর

িদেয় আমরা আমােদর

কান সু সভ জািতর গঠন করেত হয়

েয়াজেন

আমােদর মেতা কের আমােদরেক গেড় ু ু জগতই আমােদর তলিছ। এই দেটা জীবেন সমা রাল বা ব।

হেব না য আজ

ৃ িনিমত কিত

সই জািতর ভতের িশ -সং ৃ িত এবং িশ ার িবকাশ ঘটােত হয় তেব িশ িশ া িবেশষ কের নারী িশ ার উপের

থম জগৎটােক বাদ িদেল য ি তীয়

আেরাপ করা

জগৎ আমরা গড়িছ সই জগেতর ধারক

ু েয়াজন।আধিনক িশ ায়

এবং বাহক হে

িশ া বা সং ৃ িত।

াথিমক

িশ েকি কতা বলেত বাঝায়- “িশ ই

মানবসমােজ যত িল জািতর ভাগাভািগ

হল সম িশ াব ব ায় ক

রেয়েছ

িশ াথীর সামথ , বিু , আ হ,

িতিট জািতর ম দ তার

িশ া এবং সং ৃ িতর গভীের আর িশ া-সং ৃ িতর

থম এবং

ািথত। ধান

ূ অংশই হেলা িশ িশ া। িশ পণ িশ ার

থম ধাপ

হয় আমােদর

ৃ অভ ের। সখােন সবেচেয় বিশ গহ ূ িযিন িতিন হে ন িশ র মা। পণ অথাৎ কান একিট পিরবার কমন হেব

িব ু । িচ,

ে াভ, চািহদা ইত ািদর উপর িভি কের য িশ া ব ব া পিরচািলত হয় তােকই বতমােন িশ

কি ক িশ া

বেল”।এক কথায় িশ ই হল িশ া ি য়ার সবেচেয়

ূ উপদান। পণ

আর মা বা নারীরা হে ন ব ব াপনা ু ধান অনঘটক উপাদান। বাঙািল

তারা কতটা িশি ত হেব কতটা

সমােজ িশ ার অব ান নারীর অব ান

ূ সং ৃ িতবান হেব তা মলত িনভর কের

িনেয়

সই পিরবােরর মাতৃ ানীয়েদর ওপর। তেব

থম পযায় যারা িচ াভাবনা

ু কেরিছেলন তােদর মেধ দজন মনীষীর নাম না উে খ করেল হয়েতা আজেকর

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

3

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

ব ব উপ াপন িনরথক হেয় যায়

ভাগই

একজন রাজা রামেমাহন রায় আর

ু পয়সা মেল ূ র এই দই

অন জন ঈ রচ

কািশত হেয়িছল ১৮৫৫ সােল। ীণকায় পিু কার

কাশ বাংলার িশ াজগেত িছল এক

িবদ াসাগর।ঈ রচ

িবদ াসাগর ক িবদ াসাগর বা দয়ার

ু কারী ঘটনা। এই পিু কায় যগা

সাগর িহসােব যাই উে খ করা হাক না

িবদ াসাগর মহাশয় বাংলা। এছাড়া বাংলা

কন িতিন য বাঙািলর িশ ার ঈ র স

বণমালােক সং ৃ থেক মু

কথা না উে খ করেলই নয়। তাই

কের যিু

ভাষার শাসনজাল ও বা বতােবােধর

অনায়ােস তােক বাঙািল জািতর ম দ

েয়ােগ এই বণমালার সং ার-সাধেন

িনমােণর

বৃ হন। এই

ধান কািরগর বলা যায়। না

বণপিরচয় হয়েতা বাংলার

িট য ধু

ৃ িবদ াসাগেরর জীবৎকােলই য সমাদত

থম

িশ িশ ার পু ক িহসােব ান কের

হেয়িছল তা িক নয়, আজ ওই

দওয়া যােব না। কারণ বণপিরচয় এর

কােশর ১৬৬ বছর পেরও এর

ূ পেবও িশ িশ ার একািধক বইেয়র

জনি য়তা িব ু মা

হিদশ পাওয়া যায়। বাংলা ভাষায়

পাশাপািশ িতিন সামািজক এবং নাগিরক

িশ েদর জন বণমালা শখার

াস পায়িন।

জীবেন য অবদান রেখ িগেয়িছেলন

থম

সাথক পিু কািটর নাম ‘িশ িশ া’, এিট

রেখ িগেয়িছেলন, সিট বাঙািলর

১৮৪৯ থেক ১৯৫৩ সােলর মেধ

ম দে

থম

ৃ হেয় ওঠার পথ ক অেনক দঢ়

দিখেয়িছল। বাঙািলর জীবেনর ি তীয়

কািশত হয়। এর লখক িছেলন

ু ধান কািরগর মানষিট তাই

পি মবে র নদীয়ার মদনেমাহন

জগেতর

তকাল ার । িতিন সং ৃ ত কেলেজর

আজও

িশ া হণ কেরিছেলন, সখােন িতিন

ৃ পি কািট তারই চরণ এই মােসর মদ

ঈ রচ

কমেল সমপণ করলাম।

িবদ াসাগেরর সহপাঠী িছেলন।

িক বণ পিরচয় ক

থম সহজ-সরল

সবজন াহ স ূ ণ

াথিমক িশ ার বই

াতঃ রণীয় এবং

ণম । তাই

বলা যেত পাের। এখােনই বণপিরচয় এর আসল ৃ ু কিত । এই পিু কািটর দিট

না বিলয়া পেরর

লইেল ির করা হয়

4

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

সহস ািদকার কলম ঐিতহ ময় মানব জীবেন অ িনিহত য ভাবনািট মােঝ মােঝই চ বৎ আবিতত হয় তাহেলা কালা র যা সমেয়র ধারণােতই িনধািরত ।িব এখেনা করণা মহামারীর সে এক অসম যু চািলেয় যাে । এই মারণব ািধ মানবসভ তােক কাথায় িনেয় চেলেছ ? কািভড সং মেণর তথাকিথত ি তীয় তর বল হেয় ু কের সম িবে র ওঠার সে সে আবার নতন অথনীিত সমাজ থেক কের া িশ া সহ ু ূ িদেকই ভয়াবহ ায় মানেষর সম পণ ু য় িত সািধত হেয়েছ। আজ ায় দীঘ দই বছর যাবত সম িশ া িত ান ব । য সম ু েল বা কেলজ-িব িবদ ালেয় িশ াথীরা িনয়িমত যাতায়াত করিছেলন অথবা যােদর ু ল জীবন হেত চেলিছল তােদর জীবেন তির হওয়া এই ত হয়েতা তােদরেক সারা জীবন বেয় বড়ােত হেব। ইিতমেধ আমরা ব ে ু বছের মাধ িমক ু সা িতক এই দই দেখিছ মানষ এবং উ মাধ িমক উ ীণ িশ াথীেদর পাওয়া ন র বা মান ক হীন নজের দখেত কেরেছন।যিদ আমরা সই িবষয়েক িবে ষণ কির তেব কানভােবই এর জন ওই ছা ছা ীেদর দায়ী করা যায় না। বর তােদরেক পিরি িতর িশকার িহসােবই আিব ার করব। দীঘ সময় এই অ াভািবক িবরিতেত িশ াথীেদর পড়া না যমন িত হে তমিন তারা মানিসকভােব ভােলা নই। িবে ষকরা বলেছন, এ সময়িটেত পড়া নার পাশাপািশ িশ াথীরা সামািজকতাও শেখ। ূ ূ । এে ে ু েলর ভিমকা পণ সবেচেয় বিশ নিতবাচক ভাব

পড়েছ াথিমক পযােয়র িশ িশ াথীেদর উপর। তারা না জনেলা ু েলর পিরেবশ না পেলা তারা তােদর সমবয়সীেদর। ফেল বাইেরর পিরেবেশর সে মািনেয় নওয়ার জন তারা ু ু হেয় উঠেছ । তােদর ক এেকবােরই অনপয ু ূ পিরেবেশর িঠকমেতা গেড় তালার জন অনকল অভাব সিত ই অ ীকার করা যায়না । অন িদেক অিতস িত তািলবান বািহনী আফগািন ান দখল কের নওয়া ফেল সখােন নারী িশ ার ভিবষ ৎ িক ভয় র হেত চেলেছ সটা বলার জন কান িচ ািবদ হওয়ার েয়াজন নই। িব িশ া ব ব া যাই হাক না কন য দেশই হাক না কন সই িশ ার অ গিত ূ মলত িনভর কের নারী িশ ার উপর। িক য তািলবািন বািহনী আফগািন ান দখল কেরেছ তারা ক র গারা ইসলািমক মৗলবােদর ু ূ নানা িশ া এবং অনগামী এবং তারা ইিতপেব সং ৃ িত িবেরাধী কমকাে র ারা িনেজেদর য ূ ভাবমিত তির কের রেখেছ তা আগামী িবে র িশ াে ে র জন য একিট আতংক সৃ ি করেত চেলেছ তা বলাই বা ল । অপরপে আমােদর দশ তথা ায় ু সম িব জেড় যভােব িশি ত বকার সংখ া িতিদন লািফেয় লািফেয় বাড়েছ। অন িদেক করনার করাল থাবায় যাগ অথচ কমহীন ু ূ মানেষর ঢল। এসব ঘটনা সমেহ িশ ার িত ু মানেষর ভিবষ ৎ আ হ এবং সমীহ য ম ু হওয়ার আশংকা িনতা অমলক ূ িন মখী নয়। অিতস িত আমরা দেখিছ য সামান একটা

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

5

মৃদ ডােমর চাকিরর জন ইি িনয়ার বা িপএইচিড করা াথীরা আেবদন কেরেছন। অথবা একই িচ দখা গেছ কান ঝাড়দার পাে র জন । ু ূ য আগামী িদেনর িশ ার এই অিভ তা সমহ ু িত মানেষর দিৃ ভি ক কান অতলাি েক প েছ দেব তা ভাবেল িশউের উঠেত হয়। তাই উপেরা কারণ িল িবে ষণ করেল আগামী িদেনর িশ া এবং স াবনা িনেয় আমােদর সকেলর আতি ত হেয় ওঠাই াভািবক। তেব যতই ভয়াবহ পিরি িতর িশকার হই না কন, সময় কখেনা সরলেরখার মেতা ু নয় , সমেয়র চাকা িনর র ঘের ু চেলেছ একমখী , তার ও নই শষও নই , ু " চ বৎ পিরবতে দঃখািন চ সু খািন চ " ---- এই ধারণা আমােদর শাি দয় ি দয়, ভরসা দয় । অিত বড় সংকেটর মেধ দাঁিড়েয়ও আমরা পর রেক আ াস িদই , অ কার কেট যােব , একিদন সেযর ভার আসেবই ।এই ূ আ াস আর অ ের থাকা আশাবাদ ব ু মানেষরই বঁেচ থাকার ধান স ল ।

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

আবতন এক িদন না একিদন ি িফিরেয় দেব মানবজািতেক । কালা ের িব াস রেখ দাঁেত দাঁত চেপ আরও িকছু টা সময় কািটেয় িদেত ু বাঁিধ য িদন বদলােব, িদেত এই ভরসায় বক তথাকিথত বাজার অথনীিত স েক য িব াস দীঘিদন যাবৎ চালু আেছ , যা কেম তা বােড়, যা ু পেথ যায় তা নীেচ নােম তা ওপের ওেঠ, যা ভল িঠক পেথ িফের আেস । আপন িনয়েমই সেম িফের আসেব না না শেতর মেধ িদেয় , মঘ কেট যােব , রােদর হািস ছিড়েয় পড়েব মািটর আঁচেল ।

সামি ক িবষয় ঘেট যাওয়া এই সম ূ ঘটনাসমেহর ভােব য বাঙািলর জীবেনও য সু গভীর ত িচ এঁেক িদেয় যােব স ব াপাের ু কান সে েহর অবকাশ নই।িশ ার এই দিদেন ু য মানষটােক আমােদর সবেচেয় বিশ েয়াজন িছল িতিন আজ থেক ১৩০ বছর আেগই ু স মহািনবাণ এর পেথ যা া কেরেছন। তবও িচে সই মহামানব ক আমরা রণ করিছ ৃ আমােদর বণপিরচয় সংখ া মদ পি কার মাধ েম। িতিন আর কউ নন িতিন য়ং ঈ র চ িবদ াসাগর। কােলর গিতেক যিদ ীকার কের নওয়া যায় , তা অিনবায

না বিলয়া পেরর

লইেল ির করা হয়

6

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

সিচপ ূ রচনার নাম নুন স

িবষয়

াদক মশাই

রচিয়তা

পৃ া

রািহত পাঠক

১২

অন িবদ াসাগর।

সংগৃহীত

িবেশষ রচনা

১২

অতীত

কিবতা

চ না বে

১৬

বণপিরচয়

কিবতা

অমল কুমার ব ানাজ ১৭

মা মনসা ও প পুরাণ কথা

পুরান to run

অমৃত ও নীলক

পুরান to run

বধমােন ঈ রচ কৃ

জাল

ব ধারাবািহক রহস রচনা

সকুলার

ছাট গ

াপাধ ায়

দবী পাল সরকার উেমশ চ াণকৃ

বরা িম

ণব বে

কিবতা

িপ

িস

আঁ িখ

অনু কিবতা

লিতফুর রহমান

ৃিতর ছাঁ য়া

অনু কিবতা

ছ ছাড়া

২০ ২২

াপাধ ায়

ভময় ম ল

সময় ও সমাি

১৮

কু

২৭ ৩৩ ৩৫

ামািণক

৩৬ ৩৬

অেপ া

অনু কিবতা

কেতা দর ূ আর কেতা দর ূ

অনু কিবতা

িঠকানা অজানা

অনু কিবতা

ভারতী বে

আশা

অনু কিবতা

দীপাি তা পাে

৩৭

অনু কিবতা

িপকু

৩৮

মঘ সূ

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

আেয়শা িসি কা লাপা সৗিভক পাঁ জা

৩৭ ৩৭

াপাধ ায় ৩৭

7

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

সিচপ ূ রচনার নাম

িবষয়

ি য়তমাষু

অনু কিবতা

কৗিশক আচায

৩৮

অনু কিবতা

রািহত পাঠক

৩৮

ম ও িন

তা

রচিয়তা

পৃ া

পথ

অনু কিবতা

মি কা দ

৩৮

মন-কথা

অনুগ

মি কা দ

৩৯

কিবতা

দীপাি তা পাে

৪০

কিবতা

অপণ চৗধুরী

৪০

িবদ াসাগর

রেণ

রাখীপূিণমা খালা িচিঠ

মি কা দ

৪২

পরী া

অনুগ

িহসােবর পাতা

কিবতা

পৃিথবীটা াথবাজ

কিবতা

প তপা

ধারাবািহক উপন াস অি জা

আন

যে

ছাট গ

আশীষ কু সৗিভক পাঁ জা প

া ভ াচায

৪৪ ৪৬ ৪৬ ৪৭

সা না ব ানাজ

৬১ ৬৪

িশখিছ আিম

কিবতা

আশীষ কু

পু ষ এমিন কেরই ছাঁ ও

কিবতা

অপণা নাথ

৬৪

হলুদ

গ

অপণা নাথ

৬৫

িতবাদ

না বিলয়া পেরর

লইেল ির করা হয়

8

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

সিচপ ূ রচনার নাম

িবষয়

রচিয়তা

পৃ া

িশ ক পূজা

কিবতা

নীতা কিব

৬৯

সই নীরার মেতা

কাব ধারাবািহক লিতফুর রহমান

মারনতাড়া

ছাট গ

অবেশেষ

কিবতা

নারীর সং া

ধারাবািহক

আমার

কিবতা

িমকা

ৃিতকথন

ামািণক ৭০

মমতা গাপ

৭৩

ছ ছাড়া

৭৫

অপণা নাথ

লিতফুর রহমান

ামািণক

৭৬ ৮৪

মানবে ম

কিবতা

অিভিজৎ দ

৮৪

চারমূিতর অিভযান

ধারাবািহক গ

অ প

ামািণক

৮৫

হারাধেনর দশিট ছেল

ধারাবািহক গােয় া কািহনী

মৗ

৮৮

ঘুেমর শহর

কিবতা

ছ ছাড়া

৯৫

অসীম চাওয়া

কিবতা

িবউিট কমকার

৯৫

রামায়েণর পেথ

দেূর toor এ

িবজয়ীিন

ছাট গ

বইমান ি য়া

কিবতা

সা াৎ না দা রামপুর হাট

াথিমক িবদ ালয়

অনুগ

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

াণকৃ

িম

বানী ত

১০৬

নারিগস পারিভন

১০৮

িবেশষ রচনা

১০৯

উেমশ চ

১২৭

বরা

9

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

সিচপ ূ রচনার নাম

িবষয়

রচিয়তা

পৃ া

িশ ক পূজা

কিবতা

নীতা কিব

৬৯

সই নীরার মেতা

কাব ধারাবািহক লিতফুর রহমান

মারনতাড়া

ছাট গ

অবেশেষ

কিবতা

নারীর সং া

ধারাবািহক

আমার

কিবতা

িমকা

ামািণক ৭০

মমতা গাপ

৭৩

ছ ছাড়া

৭৫

ৃিতকথন

অপণা নাথ

লিতফুর রহমান

ামািণক

৭৬ ৮৪

মানবে ম

কিবতা

অিভিজৎ দ

৮৪

চারমূিতর অিভযান

ধারাবািহক গ

অ প

ামািণক

৮৫

হারাধেনর দশিট ছেল

ধারাবািহক গােয় া কািহনী

মৗ

৮৮

ঘুেমর শহর

কিবতা

ছ ছাড়া

৯৫

অসীম চাওয়া

কিবতা

িবউিট কমকার

৯৫

রামায়েণর পেথ

দেূর toor এ

িবজয়ীিন

ছাট গ

বইমান ি য়া

কিবতা

সা াৎ না দা রামপুর হাট

াথিমক িবদ ালয়

না বিলয়া পেরর

অনুগ

াণকৃ

িম

বানী ত

১০৬

নারিগস পারিভন

১০৮

িবেশষ রচনা

১০৯

উেমশ চ

১২৭

লইেল ির করা হয়

বরা

10

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

সিচপ ূ রচনার নাম

িবষয়

রচিয়তা

পৃ া

অমল কাি

কিবতা

মি কা দ

১২৮

রওনক নাহার

১২৯

অসমা

রা র ু হেত চেয়িছল

গ

ছাট গ

পতৃ ক বািড়

ছাট গ

অ িমেলর দর ু াশা

দবী পাল সরকার ১৩৪

কিবতা

সু ত ভ াচাযন

সই িশ

কিবতা

চ না বে

খলা

ধারাবািহক রহস উপন াস

১৩৭

াপাধ ায় ১৩৭

িপকু

১৩৮

রাকার রােতর অিতিথ

গ

জিল বসু ঘাষ

১৪৪

দেুটা

কিবতা

দীপু রায়

১৫২

, দবীর

িত

আইন-আদালত

আেয়শা িসি কা লাপা

১৫৩

কিবতা

সা না ব ানাজ

১৫৭

কিবতা

আসরাফ আলী সখ ১৫৮

কিবতা

দীপু রায়

১৫৯

রঙ বলেছ রঙ িফরেব

কিবতা

দবারিত

হ সাম ১৬০

বষার রামা কতা

কিবতা

বানী ত

১৬০

মমতা গাপ

১৬১

বশ আিছ! নতন কুঁিড় তয়

বই talk

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

11

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

অ িব াসাগর

িবেশষ রচনা এেক তা তকযু তার ওপর ভেল ভরা সং ত ভাষায় বই; এ সুেযাগ হাতছাড়া করেলন না িবদ াসাগর। বাচ িত মশাইেয়র সং ত ানেক কৗতক কের িবদ াসাগর িলখেলন 'অিত অ হইল'। যার টা িতিন করেলন 'কস িচৎ উপযু ভাইেপাস ণীত' বেল কাকা-ভাইেপা স পািতেয়। এই বইেয় কাথাও তারানােথর নাম উে খ কের আ মণ নই। 'খুড়' সে াধন কের যভােব িবদ াসাগর এেকর পর এক ব ে র জাল বুেনেছন, তােত অেনেকরই িব াস করেত ক হয় এই বই িবদ াসাগেরর রচনা। ু গাটা রাজ জেড় হইচই, উ াদনা। উপল এ বছর ২৬ সে র ঈ রচ

না বিলয়া পেরর

িবদ াসাগেরর ি -শতবািষকী উদ াপন। আমরা েত েকই িবদ াসাগর স েক ব ু ঘটনা জািন। এই ছাটখােটা মানষিট একা

লইেল ির করা হয়

12

মৃদ হােত বদেল িদেয়িছেলন দেশর িশ া, সািহত , ু সমাজেক। িবধবা িববাহ চলন কের ব যগ ূ িতিন যমন আঘাত ধের চেল আসা কু থার মেল ূ কেরিছেলন, তমনই অ ণী ভিমকা িনেয়িছেলন নারী িশ া িব ােরও। আবার বাংলা গেদ র থম সাথক পকারও িতিন। িবধবা িববাহ চিলত হওয়া উিচত িকনা, িবদ াসাগেরর অিভমত ও ' িত ও ৃিত' িলেত পে ও িবপে নানািবধ ত ও তথ ু পিরেবিশত। মন-অি - ভৃ -পরাশর আিদ ৃিতেত ীেলােকর পিত িবেয়ােগর পর চয ু ও পনিববাহ িবধবাগেণর ধম বেলও িবিহত ৃ িবদ মান আেছ। “ মেত ভ ির চযং ৃ তদ ােরাহণংবা / ি ত ভিতধৃ ত িব ু বচন।” অথাৎ িবধবারা া েম িববাহ ূ করেত পােরন। িক জারপবক বাল িবধবা কন ােদর িনমম কৃ সাধনািদ কােয বাধ করা যােব না। তৎজন িবদ াসাগর সদ িবধবােদর ু িববােহ কবল উৎসািহত কেরনিন, তােদর পনঃ পিত হেণর ব ব া কেরেছন। যেকােনা িহ ু ু সমােজর পা হণ করেত পােরন, অনেলামিতেলােমর িন ু র বড়াজােলর উেধব অিভমত পাষণ কেরেছন িবধবাগেণর পে । সমাজপিতরা িনিদ তে র অপব াখ া কের ু সমাজপিতগণ িবধবােদর িত পনিববােহর তথা ু িত িনমম আঘাত সৃ ি সু ু পনিববাহকরেণর ু কের সমাজ কলিষত ও নারী িনযাতন কেরেছন তার িব ে িবে াহ ঘাষণা কেরন িবধবা নারীর িনযািতত দশা উে াচন কেরন িতিন। অিত দঃু িপতা-মাতারা বাধ হেয়ই কন ার জন অশীিতপর ৃ ু পথগামী পিত হেণ বাধ হেতা। তারপর মত অত কালমধ বধব দশা া বাল িবধবরা অবিশ জীবন র ণশীল সমাজপিতগেণর িনেদিশত পেথ িনমমভােব জীবযাপেন বাধ করা হয় আর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

তােদর লাি ত জীবেনর অবসান ঘটান, ু পনিববাহ দােনর জন যাবতীয় বাধা দূ রীকরেণ িবদ াসাগর ব পিরকর হন। তােত িতিন ু সফলকাম হন। ব িববাহ িবষেয় কলীনগেণর তারণাবাক সমােজ িনমম আঘাত হােন। পিতহীনা সু কন ােক পয বািড়েথেক বিহ ৃ ত কেরেছ সমাজপিতরা। ফেল সমােজ ব ািভচাব. নেম এেসিছল এে ে ও ঈ রচে র অবদান ু অনবদ । অসহয়া িবধবােদর পনিববােহর থা চালু কেরেছন িতিন। িবধবারা সমােজ িতি ত, ু ু সু ু দা ত জীবন যাপেন সমাজেক কলষম কেরেছন িবদ াসাগর। এছাড়াও িবদ াসাগেরর জীবেনর অেনক কািহিনই আমরা জািন – মাইলফলক দেখ সংখ া শখা , রা ার আেলােত পড়ােশানা, সাঁতের দােমাদর ু পার হওয়া, িকংবা পিলশ সেজ অন কােরার ু বাঝা মাথায় তেল নওয়া থেক ি িটশ ু সােহবেক সমিচত জবাব। িক িবদ াসাগেরর এসব িদেকর অ রােল চাপা পেড়েছ আেরা একিট িদক, িবদ াসাগেরর রসেবাধ। এ িবষেয় ু গ উপ াপন করব এই দিট ু গে র মেধ দিট ু এর পিরচয় রসেবাধ এবং উ াবনী শি দই পাওয়া যােব। ু – 'ভাইেপা' স 'খড়' পািতেয় িবদ াসাগর ু তারানাথ তকবাচ িতর উে েশ য দখািন বই িলেখিছেলন, তমন উ মােনর রিসকতা বাংলা সািহেত িবরল। আপাতভােব মজার হেলও য িবষয়িট িনেয় বই ু লখা তা িক বশ দিট -গ ীর। ব িববাহ িনেয় সই সময় িবদ াসাগর লু ু ল বাঁিধেয়েছন বাংলার সমােজ। ব িববাহেক এেকর পর এক আ মণ কের বই িলেখ চেলেছন িতিন। আর তােত তী েষ তিব ত হে ন তৎকালীন ধমর করা। এমন সময় িবদ াসাগেরর

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

13

মৃদ িবেরািধতায় অবতীণ হেলন তারানাথ বাচ িত। ব িববােহর সমথেন িতিন িলেখ ফলেলন বই। ু ভরা সং ৃ েত। তাও আবার ভেল ু ভরা সং ৃ ত এেক তা তকযু তার ওপর ভেল ভাষায় বই; এ সু েযাগ হাতছাড়া করেলন না িবদ াসাগর। বাচ িত মশাইেয়র সং ৃ ত ানেক ু কৗতক কের িবদ াসাগর িলখেলন 'অিত অ হইল'। যার টা িতিন করেলন ' কস িচৎ উপযু ভাইেপাস ণীত' বেল কাকা-ভাইেপা স পািতেয়। এই বইেয় কাথাও তারানােথর নাম উে খ কের আ মণ নই। ু 'খড়' সে াধন কের যভােব িবদ াসাগর এেকর পর এক বে র জাল ু বেনেছন, তােত অেনেকরই িব াস করেত ক হয় এই বই িবদ াসাগেরর রচনা। ু সে াধেন এই ব ে 'খড়'

না বিলয়া পেরর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

লাল বাচ িত মশাই। িতিন পাকড়ােলন 'ভাইেপাস ' শ িটেক। িলখেলন, ঐ শ সং ৃ েত নই সু তরাং িবদ াসাগেরর সং ৃ ত ানও নই। িক বাচ িত মশাই জানেতন না, িবদ াসাগর ইে কেরই 'ভাইেপাস ' ফাঁদ পেতিছেলন তার জন । আর সই ফাঁেদ পা িদেতই কেয়কিদেনর মেধ বেরাল ' আবার অিত অ হইল'. আর এখােন িতিন য ব াখা িদেলন তা পড়েল চমেক উঠেত হয়, ু এত বড় ”খড়, পি ত ও এত বড় বিু শীল হইয়া, কান িবেবচনায়, 'ভাইেপাস ' এই িব েয়াগিটেক অ বিলয়া িনে শ কিরেলন, ু বিঝয়া উঠা কিঠন। 'ভাইেপাস ' এই ু েয়াগিট দিট পেদ সং ৃ ত ঘিটত। ু পেদ সি হইয়া, 'ভাইপঃ', 'অস ', এই দই 'ভাইেপাস ' েয়াগিট িস হইয়ােছ। ভা শাভা, ইঃ কামঃ, অিভলাষ ইিত যাবৎ, তৗ পািত র িত ইিত ইিত ভাইপাঃ, তস ভাইপঃ।

তা চেট

লইেল ির করা হয়

14

মৃদ 'সি পু েষ য়া' এই ব ব া বশতঃ, লখেকর ু ই ািবরহ হত,ু 'ভা' 'ই' এই দেয়র সি হইল ু , ভাইপঃ না। ইহার অথ এই, অস িক না খড়স ু ু শাভািবলাষরি তঃ; অথাৎ, খড়র পাি ত েশাভার ও িতপি লাভবাসনার র াকতার। ' কস িচৎ উপযু ভাইেপাস ' ু ু সমদেয়র অথ, খড়র উপযু পাি ত েশাভা ও িতপি লাভবাসনার র াকতা কানও ব ি র।” ু ক িতিন যভােব এই িবকট যিু র িভতের 'খড়' ঠা া কেরেছন তা জেন অবাক হেত হয়। এই বইিটর ছে ছে ও রেয়েছ ব িববােহর িত তী ষ। বলা বা ল , এমন জবাব পেয় ভাইেপািটেক আর ঘাঁটােত যান িন বাচ িত মশাই, রেণ ভ িদেয় িছেলন। আেরা একিট মজার ঘটনা এ সে বিল । ঈ রচ িবদ াসাগেরর হাঁপািন িছল। শীতকােল বাড়ত। তাই শীেত দ'ু বলা গরম চা খেতন। এক িদন চা খাওয়ার কেয়ক ঘ ার মেধ হাঁেপর টান একদম কেম গল। ঈ রচ িবদ াসাগর অবাক! ৃ ৃ েক ডেক িজ াসা করেলন, ''আজ চােয় গহভত িক আদার রস িমিশেয়িছেল?'' ৃ ভত না বলেলন এবং ীকার করেলন য, ু তাড়া েড়ায় আজ কটিল না-ধেয়ই চা কের ফেলিছেলন। িবদ াসাগর তাঁেক কটিল আনেত বলেলন। আনার পর কটিলর িভতর পরী া

তথ সূ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

কের িতিন ি ত হেলন! অবিশ চােয় দ'ু টা আরেশালা পেড় রেয়েছ। মাথায় িবদু ৎ খেল গল। আরেশালা বিশ জেল স করার পর, তােক অ ালেকাহেল ফেল ছঁেক ডাইিলউট কের ু বািনেয় িনেজ ও হািমেয়াপ ািথর মেত ওষধ অন েদর িদেয় পরী া কের দখেল কমন হয়, তােত হাঁপািন, সিদ সাের িক না! লাকেক না ু কী আেছ। ভাবনােক কােজ জানােলই হল ওষেধ পিরণত করেত দির কেরনিন। জানা যায়, সই ু ওষেধ অেনেকর রােগর উপশম কেরিছেলন িবদ াসাগর!

ু িক এই মজার মানষিটেক শষ জীবেন অেশষ ু ক ভাগ করেত হেয়েছ। তাঁর শষ জীবন দঃখ মােটই সু েখ কােটিন। জ স ান, একমা পু নারায়ণচে র আচরেণ ু হেয় িবদ াসাগর ১৮৭২ সােল তাঁেক ত াজ ঘাষণা কেরন। িকছু িদন পেরই মারা যান ী দীনময়ী দবী। িনঃস িবদ াসাগর একটু িনজনতার সাি েধ র জন ু বড়ই আকল হেয় উেঠিছেলন। নানা িব প অিভ তার ঘাত- িতঘােত নাগিরক জীবেনর পিরসের বীত িবদ াসাগর ােমর গাহ দনি েনও অেনক অশাি েত আহত হন। এবং ায় িনঃস অব ােতই িতিন ইহেলাক ত াগ কেরন।

েগাল ঊইিকিপিডয়া গ

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

ট এবং আন বাজার পি কা

15

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

অতীত চ না বে

অতীত আমায় ব

াপাধ ায়

বশী টােন ব বশী ভাবায় ! ু মােয়র কােল কােল যখন ঘির িকংবা, বাবার িপেঠ িমেথ টা ু ঘাড়ায় ু ঠা ীর কােছ পকথা-পরাণ শানা াণ চ ল িছলাম অবাধ-বাধায় অতীত আমায় ব বশী কাঁদায় !!

তাঁেদর েহর িদইিন কখেনা দাম ু ূ িত পেল পেল এখেনা স অনভিত বেড় উেঠিছ - যাঁেদর ছ ছায়ায় ু ঘেম-জাগরেণ তাঁেদরই স জলছিব ু টােন স আন -'িগিরধাম ' আজ খব ু ভিল কমেন তাঁেদর স েহর দাম ?

মেন পড়েলই কী ভীষণ য ণা ! ু ময় জগৎ ু মেঠায় িছল হািসখশী ধরা আেছ যটা , সটাই সিত আেজা 'এখন আিমেক '-প ােত টােন ৃিত অহরহ চেল অতীেতর ম ণা ! উ ! মেন পড়েলই কী ভীষণ য ণা !!

ু নই , - িনঘম ু রাত কাটাই ! চােখ ঘম ু চাখ বজেলও িফের যাই সই িদেন ু িদন প ােত টােন স- রঙীন সবজ মন উচাটন অ সজল চােখ িফের আেস কন অতীেতর ৃিতটাই ? ু রাত কাটাই || তাই সারারাত িনঘম

ছু টী মােনই ব ু সারােবলা িখেদ পেলই মােয়র কােছ আসা েয়াজেন তা বাবার কােছ ঘঁষা ু ু ঠাকমার কােছ না েল হাত না ঘম ু দাদর ু ু বকিন অ ভেল "গ চরািব , - িক ু হেব না তার ু ু পড়ােশানা নই ? কবলই পতলেখলা ?” ছু টীর িদেন য ব ু ই সারােবলা !!

না বিলয়া পেরর

লইেল ির করা হয়

16

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

বণপিরচয় অমল কুমার ব ানাজ

থম ভােগ আজও এ সমাজ। থাক স কথা, তামার পিরচয় ? বেণর ভদােভদ করেত িগেয় দিখ সব পিরচয়হীন।

আজও তার বণপিরচয় হেলা না, ু থেক বণপিরচয় করেত কান সই যগ করেতসব িলেয় গেছ। ূ আজও, পকথার রাজপু ু র স তা মখ পিরিচিত পল, তার বণপিরচয় ? থম ভােগ, সমাজ আজও পেড় আেছ, ি তীয় ভােগর কথা ভাবেত মাথা ধের যায়; সভ তা আজ চাঁেদর দেশ অথচ বণপিরচয় হেলা না। আমরা উ ত হেল িক হেব, আসেল তা সই বাঁদেরর বংশধর। বণপিরচয় বেণর ঘর থেক পিরচেয়র চৗকােঠ যেত ভয় পায়কত বণ আেছ এ সমােজ, তার মােঝ বণপিরচয় কমন লােগ ? ৃ বণময় পিথবীর িত কােন বণিবে ষ, সাদা-কােলা, ক াথিলক- েট া , িশয়া-সু ি , শব- ব ব কেতা বণ-পিরচয় পােব। ের ব া েন িমেলিমেশ পিরচয় এেতা য িলেয় যায়।

কট,

আজেকর বণ পিরচয় বণেভেদ দূ িষত, র বেণর কথা বলেত গেল সের যেত হয়, ব ন বেণর ব না বড়ই কিঠন। বেণর ভদােভদ িনেয় সমােজর বণপিরচয় আজও হেলা না। নজ ল, রবী নাথ, সু কা , শরৎ, বি ম আরও কতশত, ু ু আধিনক অত াধিনক কিব লখক সািহিত ক ঔপন ািসক, আমরণ আজীবন খেট বণপিরচয় করােত পেরেছ িক তােদর? কেব হেব বণপিরচয়? কেব ব হেব বেণর ভদােভদ? আজও ভােব িবদ াসাগর, সমােজর বণপিরচয় হেলা না তা, রেয় গল বণিবে ষ। বেণর ভদােভদ িনেয় অব েয়র পেথ আজ এ সমাজ িক হেয় যােব শষ?

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

17

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

রাণ মা মনসা ও প পরুাণ কথা দবী পাল সরকার জ প ফুেলর সংেযােগ ,তাই প ফুল ক মনসার মা বলা অেযৗি ক নয় । াবণ মাস থেকই প ফুল ফুটেত কের আর াবণ মােসর শষিদন ই অথাৎ সং াি র িদন ই দবীর পূজা হেয় থােক। াবণ

সিদন

মােসর

ু খব

িন া

িরিনিঝিন বাির বষেন

ু সহকাের িশবঠাকেরর

মেনর

কােণ

থাকা

ম

আরাধনা চেল । ু এিদেক পেরা ু াবণ মাস জেড়ই

জেম কািহনী

যমন সেতজতা লাভ

চেল মা মনসার পঁু িথ

কের , তমিন বাঙািল জািতর াবণ

পাঠ।

মন

মানস ূ মােসর পণ

এই পঁু িথ হেলা ু প পরাণ , িহ ু েদর ু আঠােরা পরােণর এক

সিলেল অবগাহন কের মেনর তিৃ ও লাভ কের।

ু পরাণ ।

াবণ

মাস একিদেক বাবা ভালানাথ মেহ েরর জ

মাস,

আবার

সপেদবী

মা মনসার

মাহা

অন িদেক মা মনসার ও মাস বেট । াবণ মােসর

রেয়েছ

ু প পরােণ ূ মলতঃ,

িতিট

সামবার

বােনেদর কােছ অত

না বিলয়া পেরর

পিব

, মা ,

চার। মনসা যেহতু

সপেদবী তাই ু ৃ সপসংকল নদীমাতক ু ূ পববে বা বাংলার ঘের ঘের এর জনি য়তা খব বিশ। িবগত কেয়ক শত বছর ধের, এই পঁু িথ র

লইেল ির করা হয়

18

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

সতী ব লা তাই মেন িনেলা । সে সে সওদাগর এর স িড া ভেস উঠেলা ,ছয়পু ও

জনি য়তা বাংলা ও বাংলা ঘঁষা এলাকায়, ু এমনিক বতমােন ও ি পরার াম ও শহের ু হেয় ওেঠ মনসা পঁু িথ পােঠ । াবেণর রাত মখর কিথত আেছ... মনসা দবী মহােদেবর

জীিবত হেলা । ামীেক িনেয় ঘের িফের ব লা

মানস কন া হেয় ও েগ ওনার ান িছল না। িতিন িছেলন ভােব সােপর মেতা ই ু র ও

ূ িদেত। সওদাগর ক রািজ করােলন মনসার পজা চাঁদ সওদাগর , একা অিন া সে ও সতী পু

িতিহংসা পরায়ণ । ু ভি েত গদগদ হেয় ভ েদর লিটেয় পড়ার

ু মান রাখেত , িপছন িফের, বামহােত িতিন বধর ূ িদেলন। মনসার পজা ূ এেতই উ সমােজ চিলত হেলা মনসার পজা।

মেতা কােনা ণ ওনার মেধ িছল না।তাই িতিন ূ আদায় করেত চাইেতন। ভয় দিখেয় পজা িতিন চাইেতন বিনক চাঁদ সওদাগর ক ূ আদায় কের , সমােজর উঁচু ণীর িদেয় পজা ু ূ মানেষর মেধ পজার

চলন করা । িক

চাঁদ

সওদাগর িছেলন পরম িশবভ , িতিন িকছু েতই ু ূ করেবন না। এ িনেয় দজেনর মনসা র পজা মেধ হেলা। মনসার তী ােধ চাঁদ সওদাগর এর ু ু ৃ ু হেলা । স িডঙা ডেব ছয়পেু র মত গল তবও িতিন মনসার কােছ নিত ীকার করেলন না। অবেশেষ সওদাগর এর ঘের লখী েরর জ

হেলা। সব ণস

া কন া ব লার সে

লখী েরর িবেয় হেলা । িক িবেয়র রােতই ৃ ু হেলা লখী েরর। সপদংশেন মত হেলা ব লার সং াম। কলার ভলায় ৃ মত ামীেক িনেয় ভাসেত ভাসেত ব লা যখন

এখন

র মশাই

হেলা ....মনসােক িশেবর মানস

কন া কন বলা হয় । ু প পরােণ উে খ আেছ .... দবািদেদব মহােদব যখন পাবতীর সে কািলদাস নামক জলাশেয়র

, িহমালেয়র িনকেট

িনেয়ািজত , তখন িশেবর ও প

ণেয়

উি েদর

সংেযােগ মনসার জ হয়। তাই প উি দ হেলা মনসার মা ।আর এই কারেণই মনসােক িশেবর মানস কন া বলা হয়। ু ু মনসার জ প ফেলর সংেযােগ ,তাই প ফল ক মনসার মা বলা অেযৗি ক নয় । ু ফটেত ু াবণ মাস থেকই প ফল

কের

আর াবণ মােসর শষিদন ই অথাৎ সং াি র ূ হেয় থােক। িদন ই দবীর পজা ু মা মনসার হােত ও প ফল শাভা

ধু একটা

পায়।প শে র অথ হেলা সত ও সু রতা । ু প পরাণ ু ু পেরা জেড় য দবী ও মানেবর

সখােন নােচ, গােন ব লা েগর দবতােদর তু করেলন। ু দবতােদর কােছ া বর অনযায়ী ,

সংঘেষর কািহনী ও মাহাে র কথা বণনা করা

েগ িগেয় প ছেলা,লখী র তখন ক াল।

ব লা তার

ামীর

াণ িফিরেয়

হেয়েছ , তােক পােথয় কেরই এিগেয় চেলেছ ু মানেষর ও জীবন সং াম। আর হয়েতা এই ু জন ই প পরাণ এেতা জনি য়তা অজন কেরেছ,

িদেত রািজ হেলা , িক শত রাখেলা

হয়েতা ভিবষ েত

চাঁদ সওদাগর ক িদেয় মনসার ূ করােত হেব । পজা

িদেক িদেক ছিড়েয় পড়েব ।

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

মা মনসার মাহা

আেরা

19

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

রাণ অমত ৃ ও নীলক উেমশ চ

বরা

তত েণ দবতা ও অসুর নানান ধনর ও ঐ েযর উৎপ দেখ লােভ ম হেলন ,তার তােদর উে েশর কথা ভেল িগেয় ম ন চািলেয় গেলন। আেরা ঘন ঘন পাক িদেত করেলন মনাক পবতেক। আর তােতই সহসা চািরিদক আকাশ বাতাস িব চরাচরেক অ কাের রেখ উেঠ এেলন িবষা িবষ কালকূট। সই িবেষর তী গ কউ সহ করেত পারল না। সারা সৃি অ কার ও ন হেয় যেত বসল।

আজ আপনােদর কান গ

শানােত বসেবা না।

আজ এেসিছ এক মহান দবতার তার মহে র ৃ ু কােছ কথা বলেত। িযিন বাের বাের িনেজেক মত বািজ রেখ এ িব চরাচরেক অমর দান কের ু গেছন। আমােদর বাঁিচেয় তেলেছন। হ াঁ , িতিন িশব। ম এবং মার দবতা। িবধাতা কন য তােক ংেসর দবতা কের রেখেছন জািননা। অথচ আমরা দিখ আপন ভালা দবতািট দত দানব সৎ অসৎ যই এেসেছ তার কােছ, িকছু চেয়েছ --কাউেক ফরানিন িতিন। এর জন িবপেদ পেড়েছনও ব বার। দব

াচােযর

পরামেশ ৃ দবতা ও অসু ররা িমেল অমত াি র জন সমু ম েনর সংক

না বিলয়া পেরর

িনেলন। িক

স বড় কিঠন কাজ। ধয

অধ বসায় -- তাও

ম

র মাঝপেথ থেম গেল

চলেবনা। ু তবও তারা মনাক পবতেক ম ন দ , কূমরাজেক তার ধারক আর অন নাগেক ম ন ৃ ম ন। দিড় কের করেলন অমত হল িব াে এক অপািথব অভাবনীয় কমেযাগ। যা িচরকােলর অ ু ত ও

কা

কাজ

িহসােব িচি ত হেয়ই থাকেব। এখন িব াে কবল স র র র স র র স র র রএকটাই িন ধািবত হেলা। ৃ পিথবী টলমল হেলা। সমেু র ঢউ আকােশ উঠল । রাত িদন এক হল। আর তারই সােথ মনাক পবেতর সকল উি দ র

ানী

খিনজ ঘষেণর চােট আ ন লেগ

লইেল ির করা হয়

20

মৃদ

গল। সই আ েনর তােপ সম িকছু গেল িগেয় এেস সমেু র জেল পড়ল। আর ত ু িণ সমেু র জল ু সাগের পা িরত হেলা। দধ ু মিথত হেয় হেয় উঠল ঘত-সাগের--ৃ সই দধ িক এখােনই ম ন ছাড়েল চলেবনা তারা আেরা ি তার সােথ ম ন করল। ু অবেশেষ সাগেরর স ঘিণপাক থেক সবার থেম বেরােলন চ েদব। িতিন এেস দবতােদর পােশ বসেলন। বর হেলন শতদেল উপেবি ত ল ীেদবী। তােক িব ু েদব হন করেলন। বর হেলা কৗ ভ মিণ -- সিটও িনেলন িব ু । বর হল উৈ ঃ বা ঘাড়া। দবতারা সিটেক ও হ গত করেলন বর হল ঐরাবত দব রাজ ই সিট িনেলন। ৃ এবং উঠেলা অমত---

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

তত েণ দবতা ও অসু র নানান ধনর

ও

ঐ েযর উৎপ

দেখ লােভ ম হেলন ,তার ু িগেয় ম ন চািলেয় তােদর উে েশর কথা ভেল গেলন। আেরা ঘন ঘন পাক িদেত

করেলন

মনাক পবতেক। আর তােতই সহসা চািরিদক আকাশ বাতাস িব চরাচরেক অ কাের রেখ উেঠ এেলন িবষা িবষ কালকূট। সই িবেষর তী গ কউ সহ করেত পারল না। সারা সৃ ি অ কার ও ন হেয় যেত বসল। এখন উপায়? উপায় একটাই। এিগেয় মেহ র , সবাইেক আ

এেলন দবাদীেদব কের স িবষ আঁজলা

ভের পান করেলন িনেজই। ধারন করেলন িনেজর কে । আর জগৎ সংসােক বাঁিচেয় িতিন হেলন নীলক ।

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

21

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

বধমােন ঈ রচ

াণকৃ

িম

িবদ াসাগর মহাশয় চাকুরী সূে কলকাতায় থাকেলও তাঁ র সােথ বধমান জলার িছল এক িনিবড় স ক। আিম বধমান জলার স ান। তাই িবদ াসাগেরর পদধূিল ধন এই জলায় জে িনেজেক একজন গিবত বাঙািল মেন কির। কলকাতা থেক মিদনীপুেরর বীরিসংহ ােম যাওয়ার সময় িবদ াসাগর বশ কেয়কবার বধমান শহের রাি বাস কেরেছন।

না বিলয়া পেরর

লইেল ির করা হয়

22

মৃদ ঈ রচ িবদ াসাগর মহাশয়েক িনেয় িকছু লখার সু েযাগ ও সৗভাগ হেল স সু েযাগ ছাড়েত কারই বা মন চায়? বাংলার নবজাগরেণর ু অন তম পেরাধা বি ঈ রচে র জ ু হেয়িছল মিদনীপর জলার বীরিসংহ ােম। ১৮২০ সােলর ২৬েশ সে র। তাঁর িপতা ু ঠাকরদাস বে াপাধ ায় ও মা ভগবতী দবী ু িছেলন সসমেয়র িনিরেখ িশ ানরাগী ও িবচ ণ বি । ছেলেবলায় ােমর পাঠশালােতই পড়েতন ঈ রচ । পাঠশালার পাঠ শষ কের আরও িশ ালােভর জন ঈ রচ বীরিসংহ াম থেক কলকাতায় প ছান পােয় হঁেট, তখন তাঁর বয়স মা আট পিরেয়েছ। তারপর জীবেনর বিশরভাগ সময়ই তাঁর কলকাতােতই কেটেছ। ু কারণ িবদ াসাগেরর িপতা ঠাকরদার ু বে াপাধ ায় চাকিরসে কলকাতােতই ূ থাকেতন। তাই িতিন চেয়িছেলন পু ঈ রও কলকাতায় থেকই লখাপড়া ক ক। মধাবী ছা িবদ াসাগেররও একই ই া । ১৮৪১ সােল ঈ রচ কলকাতার সং ৃ ত কেলজ ু কিতে ৃ থেক খবই র সে 'িবদ াসাগর' উপািধ িনেয় িতিন পাশ কেরন এবং তখন থেক িতিন হেয় ওেঠন ঈ রচ িবদ াসাগর। িশ াে িতিনই সব থম ফাট উইিলয়াম কেলেজর হড পি ত পেদ িনেয়ািজত হন। তারপর বশ িকছু িদন ফাট উইিলয়ােম কাজ করার পর িতিন সং ৃ ত কেলেজ যাগ দন এবং পরবতীকােল সং ৃ ত কেলেজর অধ পেদ িনযু হন। িশ া

ে িবদ াসাগেরর ধান অবদান হে দেশর সবসাধারেণর জন ৃ মাতভাষার মাধ েম াথিমক িশ া চালু করা এবং একিট য়ংস ূ ণ াথিমক িশ ার পাঠ ম তির করা। িতিন সব থম এেদেশ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

নারীিশ ার েয়াজনীয়তার কথা উপলি কেরন। পরবতী সমেয় িতিন বাংলার মেয়েদর জন ায় ৪০িট ু ল িত া কেরিছেলন। বাংলা গদ ৈশলী, সবজনীন িশ া তথা নারীিশ ার িব ার, িবধবািববাহ চাল,ু বাল িববাহ এবং ব িববাহ রােধ ঐকাি ক েচ া, তজি তা, ধমিনরেপ মানবতােবাধ ইত ািদ ব েপ তাঁর ূ সদথক ভিমকা মু তা এেন দয় জনমানেস। ু িব কিব রবী নাথ ঠাকরও িবদ াসাগেরর ু নমগধ িছেলন। তাঁর কলেম িবদ াসাগেরর উে েশ িলেখিছেলন'তব ভ অভু দেয় িবকীিরল দী িতভা থম আশার রি িনেয় এল তু েষর িবভা ব ভারতীর ভােল পরাল থম জয়িটকা..।' ু িবদ াসাগর মহাশয় চাকরী সেূ কলকাতায় থাকেলও তাঁর সােথ বধমান জলার িছল এক িনিবড় স ক। আিম বধমান জলার স ান। তাই িবদ াসাগেরর পদধূ িল ধন এই জলায় জে িনেজেক একজন গিবত বাঙািল মেন কির। ু কলকাতা থেক মিদনীপেরর বীরিসংহ ােম যাওয়ার সময় িবদ াসাগর বশ কেয়কবার বধমান শহের রাি বাস কেরেছন। এমনিক তাঁর মােয়র শরীর খারােপর সংবাদ েন একিদন গভীর রােত নৗকা চলাচল ব থাকায় বন া কবিলত দােমাদর নদী সাঁতাের পিরেয় দি ণ ু ু দােমাদেরর পথ ধের কামারপকেরর হেয় বীরিসংেহ প েছিছেলন। বধমান মহারােজর সােথ িবদ াসাগেরর িছল এক ু সু গভীর ব ু । িশ ানরাগী বধমান মহারাজা মহাতাবচ িবদ াসাগরেকও া করেতন । সবজনীন িশ া সার এবং সমাজ-সং ারক ূ িহেসেব ভিমকা পালেনর উে েশ ই িবিভ সমেয় িবদ াসাগর বধমান জলায় এেসিছেলন । ু উি িখত দিট ে ই স-সময় সরকাির ই ার

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

23

মৃদ পাশাপািশ ানীয় ধনী এবং সং ারপ ী ু মানষজেনর সহেযািগতার েয়াজন িছল তাঁর। জলা বধমােনর য-িতনিট পিরবােরর সে িবদ াসাগেরর সখ তা িছল স-িতনিট হল বধমান রাজপিরবার এবং চকিদঘীর িসংহরায় পিরবার ও কালনার তারানাথ তক বাচ িত। বধমান রাজ পিরবােরর পেরই জিমদাির আিভজাত এবং বভেব এই জলায় ি তীয় ােন িছল চকিদঘীর িসংহরায় পিরবার। সু তরাং তাঁর সমাজ সং াের তাঁেদর সহেযাগীতা িবেশষ ভােবই েয়াজন হেয়িছল।

উে খ , বধমান শহের আসার অেনক আেগই িবদ াসাগর ১৮৪৪ ি াে বধমােনর কালনায় িমে র ইংরািজ এেসিছেলন। সু বলচ 'ঈ রচ িবদ াসাগর : আ াির অব িহজ লাইফ অ া ওয়াক' (১৯০২, প.ৃ ১১৮) উে েখ বলা যায়, িবদ াসাগর যখন মািসক ৫০ টাকা বতেন ফাট উইিলয়াম কেলেজ চাকির করেছন তখন সং ৃ ত কেলেজ মািসক ৯০ টাকা বতেন ামার ােস ফা িটচােরর পদ খািল হয়। ু এডেকশন কাউি েলর সে টাির ড. মাওেয়ট িম ার মাসােলর সে িনেয়াগ িবষেয় পরামশ করেল িতিন িবদ াসােরর নাম াব কেরন। িবদ াসাগর িক বতন বাড়ার সু েযাগিট িনেত পারেতন। িক িতিন স সু েযাগ হণ না কের এ-পেদর জন যাগ তম ব ি িহেসেব সং ৃ েতর ূ ু সম শাখায় অত পারদশী কালনার ভিমপ তারানাথ তকবাচ িতর নাম াব কেরন। এিট িছল শিনবােরর ঘটনা। এিদেক িশ ক িনবাচেনর িদন ি র হেয়িছল পেরর সামবার। অনেন াপায় হেয় িবদ াসাগর পােয় হঁেট ৫০ মাইল দূ ের কালনায় িগেয় আেবদনপ এবং অন ান মাণপ তারানাথ তক বাচ িতর িনকট হইেত িনেয় আেসন। পি ত

না বিলয়া পেরর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

তারানাথ ওই পেদ যাগ দন ১৯৪৫ ি াে । স বত এই সময়ই িবদ াসাগর মহাশয় একজন ু ূ ু কেলরা গীেক কাঁেধ কের এেন কালনা মমষ হাসপাতােল ভিত কেরিছেলন। বধমান রাজ মহাতাবচে র সােথ িবদ াসাগেরর ূ য িবেশষ সখ তা িছল তা পেবই বেলিছ। ু িবদ াসাগেরর ভাই শ ু চে র িববরণ অনসাের িবদ াসাগেরর বধমােন থম আসা অবশ নহাতই রাজার গাছােনা শহের বড়ােনার জন ই। তেব িবদ াসাগর মহাশয় অসু হেল কলকাতার ব তা থেক মিু িনেয় িব াম পেত িকছু িদন চ ননগের ফেরশডা া বািড়ভাড়া কের িছেলন। সখােন াে র িবেশষ উ িত না হওয়ায় বধমান আসার পিরক না কেরন মহাতাব চে র ডােক। তারও আেগ একবার মহতাবচ -এর জ িদন পালেনর অনু ােনও ূ রামেগাপাল ঘাষ এবং ভৈকলােসর রাজা সত চরণ ঘাষােলর সােথ িবদ াসাগর মহাশয় বধমান রাজবাড়ীেত এেসিছেলন। সবার রাজবািড়র অিতিথ িহেসেব আপ ায়েনর ু কের সখান থেক িতিন রীিতেত অ ি অনভব চেল যান প ারীচরণ িমে র বািড়েত। উে খ , প ারীচরণ-েক কােনা কােনা লখক 'প ারীচাঁদ' িহেসেব উে খ কেরেছন। পেরর িদন রাজার কােন এ-খবর প ছােল িতিন দূ ত পাঠান িবদ াসাগরেক িনেয় আসার জন । িতিন িক যেত অ ীকার কেরন। এরপর রাজা আরও স া লাকেক পাঠান িবদ াসাগেরর ু কােছ। সবার অনেরাধ আর ঠলেত না পের রাজবািড়েত িফের আেসন। রাজা সা াৎ কের বেলন, ''আপিন অিত িবখ াত লাক ও সু পি ত। ৃ লাটসােহব ভিত আপনােক অত স ান কিরয়া থােকন।'' এসময় রাজা ৫০০ টাকা এবং জাড়া শাল উপহার িদেয় িবদ াসাগরেক িবদায় জানােত গেল িবদ াসাগর বেলন, ''আিম

লইেল ির করা হয়

24

মৃদ কাহারও িনকট দান হণ কির না। কেলেজ যাহা বতন পাইয়া থািক, তাহােত আমার সাংসািরক ব য় িন াহ হইয়া থােক। যাঁহারা টাল কিরয়া িশ া দন, তাঁহােদর পে এ প িবদায় হণ করা উিচত।'' রাজার তখন অবাক হবার পালা! িতিন বলেলন, ''এ প িনঃ াথ িনেলাভ পি ত আিম কখনও দিখ নাই।'' িবদ াসাগেরর িত া বেড় যায় বধমানরােজর। ৃ পা াব েদশ থেক এেস বধমােন বহৎ জিমদািরর অিধকারী হওয়া বধমান রাজপিরবার ূ িছল মলত অবাঙািল। িক বাংলার িশ ু সং ৃ িত-সািহত , িবেশষ কের অনবাদ সািহেত র ে মহতাবচ -এর পৃ েপাষকতা িছল ূ পণ। িবদ াসাগেরর পরামেশ মহাতাব চ থম বধমােন অৈবতিনক ইংরািজ িবদ ালয়, বািলকােদর জন িবদ ালয়, কালনায় বাংলা ও ইংরািজ িবদ ালয় ইত ািদ তির কেরন। বধমান রাজবািড় (মহতাব মি ল), যিট এখন িব িবদ ালেয়র শাসিনক ভবন, ১৮৪৯-৫১

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

ি াে সিট তির করান মহতাবচ । তাঁর রাজসভায় িছেলন তারকনাথ তকর , রামতনু ু তকিস া , েজ কমার িবদ ার , প েলাচন ু ন ায়র , অেঘারনাথ ত িনিধ মখ শা িবশারদগণ সই কারেণই মহতাবচ -এর সািহত -সং ৃ িতমন তা, সামািজক কাজকেমর িত া িছল িবদ াসাগর। ৃ মদ বন পিরচয় সংখ ায় িবদ াসাগেরর এই বধমান জলা ীিতর বণনা ান কের িনেল আমরা বধমান জলার বািস ারা িবেশষ ভােবই ৃ গিবত হেবা। বাংলার এই কিষিভি ক জলা িবদ াসাগেরর হধন িছল। এই জলা স সমেয়ও এ রােজ র িশ া আে ালন, সমাজ ু ভিমকা ূ আে ালন, াধীনতা সং ােম য মখ হণ কেরিছল তা আজ ইিতহাস হেলও অবশ ই শংসার দািব রােখ।

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

25

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

ইে

জ া মীেত াথনা সা না ব ানাজ আর কতবার ঘটেল ধম ািন, ু ধরার পের নািম! আসেব তিম আর কত নারী ধিষতা হেল তেব, ু স ব হেব! দু দমেন তিম আর কত নারী িশ রা দিলত হেল, অ বােহ তামার আসন টেল! আর কতকাল লাি ত হেব সত ! ধম াদ ংসলীলায় ম । ধরায় এেসা, এেসা হ চ ধারী, ু যাক যেতা দেভাগ, ু ঘেচ মহামারী। ু কেরা গা আেগ, মানবজািত র মানষ ু ভােগ। ু িমথ ার পেরা সত থাকক াথনা কির আজেকর ভিদেন, ু মেন। মানব ধম আসন পাতক

না বিলয়া পেরর

আেয়শা িসি কা লাপা ইসসসস..... যিদ বরষার বিৃ হেত পারেত, আমার দৃ ি ছু ঁেয় িদেত..... চােখ জমােনা িবষােদর ছায়া ু িদেত। এক িনিমেষ ধেয় যিদ ইে র আকাশ হেত পারেত, আমায় মঘবতী বানােতু মঘলা বরণ অ জেড় ু জিড়েয় িনেত। আমায় তিম ূ যিদ পিণমার চাঁদ হেত পারেত, অমািনশার ঘার কেট জাৎ ােলােক ভের িদেতঅিভমানী ক েলা িচরতের; ু িদেত। দয় হেত মেছ

লইেল ির করা হয়

26

মৃদ

তাহেল আমরা ২েটা িজিনস জািন এই মােম এ - অিজেতশ বেল উঠেলা িকছু ন এর িন তার পর । এক, সৗমাভ িদেনর বলা ১১টার সময় মে া র অিফস এ আেস, সৗগত ক ফান যায় ম গট থেক । সৗগত ু ড ল তা ফরত িনেয় তামায় এি করায় । তিম ১৫ িমিনেটর মেধ মে া থেক বরাও । ু , এ ােনড অবিধ হঁেট িগেয় বাস ধেরা । দই ু তিম িকছু দূ র িগেয় ফরত বাস এ আবার এ ােনড আেসা । আ া , মে া মােন পাক ি ট থেক এ ােনেড অবিধ এত দূ র হাঁটেল কন ? আর , সৗগত তা মােঝ মেধ ই িনেচ যায় আমরা যা জানেত পারলাম িবিভ ভােব, তামার সােথ ব ু যখন ু ু িনেচই তিমও জােনা িন ই , তিম িদেল না কােনা ? তামার তা উপের আসার কােনা কারণ িছল না

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

। সৗগত মােঝ বেল উঠেলা - আিম আসেবা বেলিছলাম, ও িনেজ থেকই বলেলা আে হেব না ও উপের এেস িদেয় যােব । মে া তা িমউিজয়াম নয় , এত ঢাকার আ হ িকেসর ? ু কের রইেলা । এই শীত কােলও তার সৗমাভ চপ ঘাম পড়েছ । িসগােরট খােব ? - মনাক িজে স কের উঠেলা সৗমাভর িদেক তািকেয় ।েসৗমাভ ু চাইেলা । িচ া নই । এখােন ু তেল এবার মেখ মা বাবা নই, কউ িকছু বলেব না । বেল আল া মাই আর লাইটার তা এিগেয় িদেলা । ১৫ বার চ া কের লাইটার িদেয় একটা িসগােরট ধরােলাে◌া সৗমাভ । তার হাত কাঁপেছ । মনাক অিজেতশ এর িদেক একটা চাখ মারেলা । িদেয় এিগেয় এেস বসেলা । নাভাস ক ডাউ হেয় যেত পাের ছেলটার যেকােনা মােম এ । ড কপ-ব াড কপ মথড এপলাই করেল তবু িকছু ফল পাওয়া যেত পাের । অিজেতশ

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

27

মৃদ এত ন ায় দাবড়ােনার মেতা ব বহার কের এেসেছ , মনাক এবার ভােলা ভােব বলেলা সৗমাভ ক দখ ভাই, যিদ িনেজ থেক কের থািকস, আমরা িঠক বর কের নেবা । যিদ কউ তােক িদেয় ট কের িকছু কিরেয় থােক , তার কােনা ভয় নই, িঠক বর কের দব তােক । ু খািল কােনা িরেপাট এ নাম ও আসেব না । তই সিত কের কের বল িক কেরিছস । ১০ িমিনট আেরা ভাব , িছেয় বল । তােক িনেজ হােত বািড় ছেড় এসব, িক ু হেব না । টানা ৫ িমিনট ু ু খলেলা এ ৩ ত িসেগেরট শষ কের মখ ু টাকা িদেয়িছেলা । সৗমােভা - আমােক চর আর না িনেল বা কাজ না করেল বািড়র লােকেদর িত করার মিক িদেতা । ওরা যা বেলেছ তাই অ ের অ ের কেরিছ । িনেজর ু বৃ া ড টপ এ ভেস ওঠা মেসজ এর পেরা শানােলা সৗমাভ । আেছ কত টাকা িদেয়েছ এখেনা অবিধ ? সােড় পাঁচ ল । এবার ১২ই নেভ র এর ঘটনা টা বেলা । সৗমাভ একটু সাজা হেয় বসেলা । আিম ১১ টার িদেক অিফস এর গট এ আিস । আমায় বেলিছেলা গট এ ু এি কের ঢকেত । যােত ঢাকার মান থােক । খাতায় আর িসিসিটিভ ত । তার পর দাদার কােছ যাই । মােন সৗগতদা। ড ল টা িন । সাজা িনেচ আিস । িল এ আর বারা ায় ু কের দখেত দখেত িসিসিটিভ র িদেক মেখ আে থািক , যােত সব জায়গায় ছিব উেঠ থােক । এর পর মে া থেক এ ােনেড হঁেট যাই , যেত িজিপএস এ লােকশন টা রিজ ার ু না হয় । এ ােনেড এ অেপ া হেত কােনা ভল কের এস-১২ এ উঠেত বেলিছেলা । মােঝর ইলেচয়ার বাঁধার জায়গার পােশ দাঁিড়েয় আন বাজার পড়েত থাকা লাকটার পােশ দাড়াই । লাকটা প াে র পেকট থেক মাবাইল ু আর ড লটা তেল নয় । কথা হেয়িছল ফরত যাওয়ার সময় কেলেজর শন এ চা এর দাকান এ রেখ যােব । এর পর

না বিলয়া পেরর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

ু আিম পেরােনা মে ার আইিড, যটা িনং এর সময় পেয়িছলাম, সটা পের িন । আমায় গট এ কউ ধেরিন । ধীের ধীের ৭ তালার সাভার ম ু এর সামেন আিস । দরজা িনেজর থেক খেল ু যায় । আিম িভতের ঢিক । এভােব আেগও এেসিছ , ৪ বার । সাভার এ িকছু পন াইেভ ু িন ঁজেত । এবার সই পন াইভ েলা খেল ু আর ােরজ রা এর িপছেন লিকেয় থািক । রা হেল আমার অন মাবাইল এ একটা নািটিফেকশন আেস, তখন কেলেজর কিমি ু করা সািডয়াম ক েলা এক ল াব থেক চির এক কের ােরজ রক এর উপর রেখ বিরেয় আিস । আমায় বেলিছেলা কােনা িসিকউিরিট থাকেব না । িছল ও না । বাইের এেস অেনক তা হেট সদর ি ট আিস । একটা ট াি দাঁিড়েয়িছল । আমায় বেলিছেলা তােত উঠেত । সটা আমায় কেলেজ এর কােছর রল শন এ প কের । আিম শন এ চা এর মিটর সামেন ফান টা পেয়িছলাম । ড ল পাইিন । আর আেরকটা ফান যটা কথা বলেল ? ওটা ট াি েতই ছেড় যেত বেলিছেলা । ট াি র ন র মেন আেছ ? না স ার । ড ল টা িডেটইলস আেছ ? হাে ল এ আেছ । মনাক বলেলা - আমার তামার ড টপ টা চাই । অ ত কি শন এ । আর ওই ড এর কাগজ । ১৩ িকছু পিল ? মনাক অিজেতশ এর ু ু চ ার এ ঢকেত ঢকেত ই টার স ু খীন ু ? না হেলা। ইেয়স । তাই এত হািস নািক মেখ , কাল বা া দর িনেয় িনে াপাক গিছলাম তাই ু । বা , তা িক বেরােলা এই দিদন এ ? কি উটার তাই একটা ছা সফটওয় ার আেছ, যটা চ াট এর কােজ ব বহার করা হেয়েছ । বা তাহেল তা কােনা আপ বা ওেয়বসাইট এ কােন কের জানেলই জানা যােব । না কাকা,এটা সরম কােনা চ াট সফটওয় ার নয় । এর কােনা সাভার নই । বরং বাইেরর থেক কউ িকছু পাঠােল তেবই দখা যােব, এবং তার ু উ র করা যােব । ডিডেকট িপয়ার-ট-িপয়ার

লইেল ির করা হয়

28

মৃদ কােনকশন । কাউেক এই মিশেনর সােথ ডাইের কােনে ড থাকেত হেব , বা টিলকম কা ািন থেক এর আইিপ জেন এেস বসেত ু ই কিঠন আজেকর টিলকম জগেত। হেব । খব কারণ অসংখ গটওেয় আর ফায়ারওয়াল পিরেয় আেস আমােদর সব কােনকশন । অেনক বার আইিপ এে স চ হয়, ন ািটং বেল তােক । তেব িক ভােব কেরেছ ? জািননা । জানেত হেব । চ া করিছ । তেব একটা িজিনস পেরিছ । িক ? য এটা কেরেছ , তার ছ নাম জানেত পেরিছ । কৃ জাল । হাডিড থেক চ াট িডিলট হেলও , িকছু ি েপট রেয় গিছেলা । িরকভার কেরিছ । িকছু চ াট ও আেছ। তােক মইল কেরিছ । বা । িকছু আেছ তােত ? না , ান বাঝােনা, ট , এরম ই সব মেসজ আেছ পেড় দখিছ । দিখ আেরা খঁু জিছ । যিদ িকছু পাই । ১৪ তার কি উটার টা একটু িদিব ? পড়েবা । - অিনেকত এর িদেক তািকেয় এ বলেলা সৗমাভ । হাঁ বস । তার টা কেব দেব ফরত ? ফরত দেব না আমায় িনেয় যােব ু চিপ ু করেলা জািননা । ম, তও য এত চিপ ু ু পিলশ এ , সটাই িবশাল ব াপার । বঝেতও পারেলা না কউ হাে ল এ এেস িকছু িনেয় গল । তাও িজিনেস মািলক ক এের না কেরই - একটা গভীর দীঘ া ছাড়েলা অিনেকত । হ াঁ , আমায় বেলিছেলা যিদ িকছু ফ না হয়, আমার নাম খারাপ হেব এমন িকছু ু ই সটা । সৗমাভ পড়েত করেব না। ভােলা খব বসেলা অিনেকত এর কি উটার এ । অিনেকত ম থেক বিরেয় গল । ২ লাইন পড়েতই ু ফান তা বেজ উঠেলা তার । হ াঁ স ার বলন ু অন িদেক মনাক । আ া তিম কান কা ািনর ই ারেনট ব বহার করেত ? কেলজ এর ওয়াইফাই আেছ স ার। আনিলিমেটড । ও । সটা কােনা কা ািনর জানা আেছ ? তােতা জািননা স ার । আ া তামার িক ওয়াইফাই ড ল িছল ? মােন কি উটার এ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

তা কােনা মেডম দখিছ না । না না স ার , আমার মেমট এর আেছ , আমােক কবল িদেয় শয়ার কের । তামার মেমেটর িক নাম ? অিনেকত । আ া । ফান তা কেট গল হঠাৎ কের। এভােব ফান কাটােত বশ অবাকই হেলা সৗমাভ । ১৫ অিনেকত ক অেন ন বিসেয় রাখা হেয়েছ একটা অ কার ঘের । নই নই কের ৩ ঘ ার উপর হেব । ঘরটায় একটা টিবল আর ৩-৪ টা চয়ার ছাড়া িকছু ই নই । বলা হয়েতা ২ টা বাজেব । খেতও িকছু দওয়া হয়িন । এবং বশ ভােলা জাের িখেদ পেয়েছ ু ।আনা তার । তােক ায় িকছু না বেলই তেল হেয়েছ । স ভােলা কের জােনওনা কাথায় । ু কলকাতায় য এেসেছ সটা স বেঝেছ হাওড়া ি জ পেরােত দেখ । বািক রা া অত ভােলাকের স চেন না । অবেশেষ অিজেতশ ু একটা একটা চয়ার িনেয় আর মনাক ঘের ঢেক বেস িনেজর পিরচয় িদেলা । শানার পর অিনেকত ই বেল উঠেলা স ার, আমায় কন ু ু এেনেছন সটা তা িকছু ই বঝলাম না । আর খব িখেদ পেয়েছ । সকাল থেক িকছু ই খেত ু কতটা িক জােনা এখেনা অবিধ ? দনিন । তিম ু ু বেঝিছ ু অিজেতশ বেল উঠেলা আিম এটক য এটা মে া ভবন এর আ ন এর কসটা িনেয় । যােত আপনারা িকছু মান পেয়েছন য আমার মেমট সিদন ওই জায়গায় িছল । মান নয়, ীকােরাি । য স এটা ঘিটেয়েছ। আ া । িক আিম িক কেরিছ । আমােদর কােছ এটার মান আেছ য তােক াকেমল কের এটা করােনা হেয়েছ । আর তার সােথ কিমউিনেকশন এর সাস তামার কি উটার । আমার কি উটার িকভােব সাস ? কারণ য সফটওয় ার িদেয় তার সােথ ক া করা হেতা সটা একমা তামার কি উটার থেকই একেসস করা স ব িছল । িকভােব ? অিজেতশ মনাক এর িদেক তাকাল। মনাক বেল উঠেলা সফটওয় ার তা একটা িনিদ পােট কােন করেতা । সটা ত কােন করেত

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

29

মৃদ হেল কাউেক সৗমাভর মিশেনর IP জানেত হেব । ও তামার মিশন িদেয় ই ারেনট এ কােনে ড হেতা । তামার পে ই সটা জানা সব থেক সহজ । িক স ার, তাই বেল অন কােরা পে ু অস ব তা নয় । পিলেশর সামেন বেস একটা ২০ বছেরর ছেল এত শা ভােব উ র িদেত পাের দেখ অিজেতশ বশ অবাক ই হেলা । অিনেকত বেল চলেলা হেতই তা পাের কউ ই ারেনট কা ািনর অিফেস বেস এটা জেনেছ । তামার মেন হয় এত ফায়ারওয়াল গটওেয় পিরেয় একজেনর IP জানাটা সহজ ? অস ব তা নয় ? আ া আপনার কােছ তা আমার মিশন ই আেছ । আপনােদর সােথ আিম সম সহেযািগতা করিছ । িকছু থাকেল তা আপনারা কি উটার এ াট , জানেত পেরই যােবন । সটাই দেখ িনন যিদ আপনার মেন হয় আিম িমেথ বলিছ । কি উটার এ ান তামার ভােলাই দখিছ । ওটাই িনেয়ই তা পড়িছ স ার । -- অিনেকত একটা ি ত হািস হাসেলা । আিম গত ৪ ঘ া ধের তামার কি উটার খঁু িটেয় খঁু িটেয় দেখিছ , আিম িকছু পাইিন । িক আসা করিছ িকছু থাকেল তাড়াতািড় ই পেয় যােবা । যিদ িকছু বলার থােক বেল ীকার কের নাও । শাি কম হেলও হেত পাের। পের ধরা পড়েল িক সমস ায় পড়েব । স ার, আিম িকছু কিরিন তা িক ীকার করেবা । আর আপিন মান ও পােবন না যা আিম িকছু কেরিছ । কারণ আমার কি উটার থেক অ ত িকছু করা হয়িন । মনাক ও ভােলা কের জােন স িকছু পােবন । স ত ত কের খঁু েজেছ । কি উটার থেক িকছু ু মেছ ফেল সটা িফিরেয় আনা যায়, িবেশষ প িত ত । কারণ সটা আদেত হাডিড থেক ু যায় না, মেছ ু গেছ বেল মাকড হয় কবল । মেছ িক অিনেকত এর মিশেনর হাডিড হয় পাে ফলা হেয়েছ, অথবা তার সম ডাটা অন ডাটা িদেয় পাে ফলা ু হেয়েছ, যােত পেরােনা িকছু র লশমা না থােক । অিজেতশ

না বিলয়া পেরর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

বলেলা - তামায় একজন এেস িকছু খাবার িদেয় যােব । আমরা িকছু ন পের আসিছ । তামার িকছু বলার থাকেল ভেব দ ােখা । ১৮ িক করিব ? - মনাক বলেলা িকছু পািব না ? - অিজেতশ ু হতাশ হেয় তাকােলা নাহঃ । িজিনস তা পেরা ি ন। তাহেল তা এেক আটেকও রাখেত পারেবা না । মিশন টা রেখ ছেড় দ । জািনস ই তা কাথায় বািড়, কাথায় কেলেজ । ু আনিব নাহয় । িডেজল তা তার পড়েছ ু তেল না ু ই । িক কস টার িক এবার ? দখিছ। .. খব অ কার । একদম কৃ পে র রাত । িক বলিল ু ই ু েলস । নানা । কৃ পে র কথাটা । ? খব ু ডাক কি শন । ওই ছ নাম ওই আরিক , খব টা িক িছ ? কৃ জা মােন কৃ হেলা shadow বা dark , যেকােনা একটা । জাল মােন net । ডাকেনট ? ড গস । িব ব াপী ওেয়েবর য অংশিট সাচ ইি েনর জন উ ু নয় তােক িডপ ওেয়ব বেল। সাচ ইি েনর কােছ য িব ব াপী নট অ াে সেযাগ এবং িবেশষ াউজার অ াে স করা েয়াজন তার অংশিটেক ডাকেনট বেল। পিরবেত, ডাক ওেয়ব হল ডাকেনেট ওেয়বসাইট িলর একিট সং হ। ডাকেনট িরেলেটড িকছু হেত পাের । হ াঁ , িহ তা তাই িদে । িকছু ভাবেত পাির ওই ই িদেক । তােদর তা ভােলা মেতা িরসাচ হয় এসব িনেয় । ভােলা বেলিছস । দিখ । এটা ক ছেড় দব ? দ। খাইেয় ছাড় , বিরেয় নয়েতা ু , আর জানেতও পারিব না । িখি খািব তই ু আমরা পিলশ, রাজ িখি খাই িবে র কােছ, ু অজাে ই । মনাক ফান খলেলা । রায়দা ক ফান করেত হেব । তার িডপাটেম এর ডাকেনট এর এনসাইে ািপিডয়া । ১৯ ডাকেনট নট একটু অ ু ত জায়গা । সাধারণ ই ারেনট ু দখেত পায়না এর মেধ ই । অথচ সাধারণ মানষ । কােনা সাচ ইি েনর মাধ েম তার হিদস পাওয়া যায়না । এখােন অ ু ত সব িজিনস পােবন । িনিষ াগ চান , পােবন । যেকােনা লােকর ু বা একাউ ন র চান, পােবন। ভাড়ায় খিন া

লইেল ির করা হয়

30

মৃদ চান , পােবন । ীতদাস চান , পােবন । এই ডাকেনট সা িতক কােল গােয় াসং া িলর বশ আ েহর িবষয় ।েযমন ব অপরােধর উৎস ূ এখােন পাওয়া যায়, তমিন, ব আইনবিহভত কাজ এখান থেকই কিরেয় নওয়া হয় য েলা গােয় ারা িনেজ হােত করেত চায়না । যমন সবাই অ াতপিরচয়, তমিন সু রি ত । রায় বেল ডাকেলও, আসেল নাম অন রাই । আদেত ু ু, দি ণ ভারতীয় । িক একই সে যমন তল িহি , উদ,ু কা াডা , বাংলা বলেত পােরন অনগল, তমিন ায় ৫-৬ িট কি উটার এর ভাষায় তার অসাধারণ দ তা । মনাক এর ু ু সময় দনিন রায়বাবু ফান বেজ উঠেলা । দপের ু । সাজা জািনেয় িদেয়িছেলন এরম খচেরা ু কম । কস সামাির মেসেজ কােজর সময় খব বেল রাখেত । সময় হােল দেখ কল করেব ু ু । মে া মনাক ফান তলেলা - হ াঁ স ার । বলন এত ভােলা সাভার িনেয় িক করিছেলা ? আসেল স ার, RDSO বিসেয়িছেলা । িকছু আিটিফিশয়াল ইে িলেজ িভি ক িরেয়লটাইম ন রাউিটং িসে ম বািনেয়েছ , তার ই টি ং করেতা । িঠক মেতা কাজ করেল নািক রল কা ািনর রিভিনউ ৪০-৫০% বাড়ােত পারেব নািক । ু বঝলাম । ওেত অেনক ভােলা হাডওয় ার লাগেতা ু বলিছস এ েলা পেড়েছ ু । এবার তই ১২ই ু নেভ র । তার পেরা কস এ আমার িকছু বলার ু নই যিদ না এই ১২ই নেভ র ডট তা তই জানািত । ১২ই নেভ র িক িকছু হেয়েছ ? হ াঁ , ২ তা ঘটনা ঘেটেছ । এক হেলা ১২ তািরখ আেমিরকা ত য গ াস পাইপলাইন এর সাভার হ াক হেয়িছল , তার হ াকার দ পেম করা হেয়েছ যােত তারা এটাক ব কের , ায় সােড় চার িমিলয়ন ডলার িবিভ ি ে া কাের ী ত ু । দই, ভারেতর কেয়কিট ি ে াকাের ী এ েচ এ ায় ৫২ কািট টাকার কাের ী িবি কের টাকা তালা হেয়েছ একটা একাউ এর ারা । সােড় চার িমিলয়ন মােন তা ৩২-

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

৩৩ কািট । সংখ া তা িমলেছ না । হ াঁ , িক যেহতু হেয়েছ একই িদেন, তাই ই ারেপােলর থেক ইনফরেমশন পেয় আমরা দখেত কেরিছ । এটার সে আমার কেস িক স ক হেত পাের ? ভাব ভাব । িকছু আসেছ না । যিদ বিল বািক কাের ী তার মে ার সাভার এ মাই করা হেয়েছ । টর সাভার তা যা ভােলা িজিনস িছল, মাইন করাই যায় । আবার হেত পাের তার সাভার থেকই হ ািকং করা হেয়িছল । মান মটােত ািলেয় িদেয়েছ । য একাউ থেক কেরেছ তার কােনা হিদস পাে ন ? গাড়েলর মেতা কথা বিলস না । তার মেন হয় িক ু খঁু েজ পােবা তােদর ? হাজার টা ফায়ারওয়াল , িভিপএ এর িপছন থেক ু কেরেছ । টাকা ও ২০০-৩০০ একাউ ঘের শেষ কাথাও হাওলা হেয় প ছেব । ২-৩ বছর লেগ যােব খািল টাকা কাথায় গল সটা বর করেত । সও হয়েতা আি কার কােনা াগ িডলার এর একাউ এ প ছেব যার িটিক আমােদর নাগােলর বাইের, আর অন কােনা ভােব সই টাকা এ েচ কের নওয়া হেয়েছ ু । আেরা িকছু ণ কথা বেল মনাক বঝেত পারেলা এ িজিনস আসেল কতটা গিড়েয়েছ আর তার িসিক ভাগ খঁু েজ বর করেত কত টা সময় লাগেব । হতাশ হেয় স অিজেতশ কই ু কল লাগেলা । পেরা টা েন অিজেতশ ও দীঘ াস ছাড়েলা । িকছু বেরােব না তাহেল ? টাইম লাগেব । তাহেল সামাির িক ? অিনেকত ছেলিট কােনা প এর পা ায় পেড়েছ । িদেয় তােদর ক হ কেরেছ সৗমাভ ক ফাঁসােত । সৗমাভ পয়সার জন ই হাক, আর ট এর ভেয়ই হাক কাজ কের গেছ । থেম সাভার েলা ক ইউজ কেরেছ ি ে াকােরি মাইিনং এর জন । পের যখন দেখেছ সাভার েলা ইউজ হেত লাগেব, তখন মান মটােত ািলেয় িদেয়েছ । সাইডে াির হেলা, ওই সাভার েলা ই ইউজ হেত পাের আেমিরকার হ ািকং কস টা জন । মেনহে একই লােকর করা । িক ওই

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

31

মৃদ লাক বা প য ই হাক, স মে া র সাভার ু এর কথা জানেব িক কের ? সৗমাভর ি র খব নাহয় অিনেকত ই িদেলা । তেব িক বিলস । অিনেকত ছেলটা যা ঠা া মাথার দখলাম , আর ান ও ভােলাই নলাম , ান তা ওর ই ু নয়েতা? মােন মে ায় তা দজন ই িছল িনং এ । কথা েন মেনই হেলা হ আেগ থেক ভেব িচনেতই ান কেরেছ আ মান িমিটেয়েছ । িক বািক তা বশ িকছু লাক আেছ যা বাঝা যাে । নাহেল ওই ছেলর পে এত িফিজক াল ব ব া করা স ব হেতা না । স বড় ু সে িমেশেছ হয়েতা । তা তেলেন । ৪ টা কলািন পড়েলই বিরেয় আসেব । মান িক ? মান ছাড়া অৰের করেবা িকভােব ? আর এই বয়সী ছেল িবনা মােন গােয় হাত িদেল িমিডয়া , সাশ াল িমিডয়া র র কের তেড় আসেব । আমার া কের ছাড়েব । তেব ? তেব আর িক ? ি মােফিসয়া িরেপাট বািনেয় িদেয় িদ । উইটেনস বেল নাম িদেয় িদই এই অিনেকত ছেলটার । বলা হেব ২ স ােহ একবার এেস হািজরা িদেয় দেব । এফআইআর এ নাম না থাকেল তা কােনা পড়ােশানা/চাকির র কােনা সমস া হেব না । িদেয় কস বরফ ? কস বরফ । এনজয় র অফ ইওর িলভস । আিম চারেট গাল খােবা িডেকর কােছ আরিক । ২০ ৫ মাস হেয় গল, কি উটার েলা িক দেব আর ফরত ? - সৗমাভ বেল উঠেলা গা ে ক তা ধিরেয় । আজ িসম শেষ বািড় ফরার িদন। ফাইনাল ইয়া হওয়ার আেগ ১ মােসর ছু িট । শন এর চােয়র দাকান বেস কথা বলিছেলা অিনেকত আর সৗমাভ ন ধরার ু আেগ । দজেনর ২ িদেকর ন ।চােট ৩০ িমিনট ু আজও বেস আিছস ওটার আসায় ? আেছ । তই িক করেবা বল । টাকা টা তা ব হওয়ায় গল । ু আবার তা হাতটান হেব । তই তা ভাই আবার আড়াই লােখর ল াপটপ িকনিল । কাথায় পা পয়সা এত ? বাবােতা এত ও ভােলা

না বিলয়া পেরর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

চাকির কের না তার ? গৗরী সন িদেয়েছ । ু ই করাসিন তা আমায় সিত কের বলেতা । তই িদেয় এত সব ? কেনা বলেতা এরম মেন হে ? ু এত কি উটার িনেয় পড়ােশানা কিরস না তই আউট অফ িসেলবাস । আর তার কি উটার থেকই আমার তা কােনে ড থাকেতা । তার ু িনেয় গল । তােকও িনেয় কি উটার ও তেল গল । িকছু ই তা পায়িন । তবু । আমার এত কথা ওই লাক েলা জানেলা ই বা িক কের ? ু সিদন শন ওই অজানা লাক টার সােথ তই কাথায় িগেয়িছিল যিদন আমায় ি ে াকােরি বাঝাি িল ? তার কােছ িকছু মান আেছ ? না । একটা কথা মেন রাখিব । মান ছাড়া সবাই িনেদাষ । তবু আমার কমন লাগেছ । অিনেকত একটা দীঘ াস ছাড়েলা । দখ, আমােদর মেধ গত একবছের এমন অেনক িকছু ঘেটেছ তার অেনকটা আিম জািন , িকছু টা ু জািনস । হয়েতা আমার জানা টা তই ু তই জানেল তার মাথাটা অেনক ি য়ার হেব। িক ু ু সটা তার বা আমার দজেনর পে ই খব িতকর । পের কােনা সমস ায় কােনািদন পড়েল এই অ ানটাই ঢাল হেব আমােদর । তাই আিম যা জািন তার আমার কােছই থােক । আমার সােথই বািড় চেল যাক । সৗমাভ আর িকছু িজে স করেলা না । খািল অবাক হেয় তািকেয় রইেলাসমা

লইেল ির করা হয়

32

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

স লার ভময় ম ল অবেশেষ িদন কুিড় যেতই, স ূণ সু হেয় উঠেলন তাঁ র ী ও পু দ'ুজেনই। বয় দ'ুজনও এখনও একদম সু ও াভািবক আেছন। ধু হীরকদা িনেজ মানিসক এবং শারীিরক সার িনেত িনেত ায় নুইেয় পেড়েছন ততিদেন। শরীর যন আর ধকল িনেত পারিছল না তাঁ র, তবুও িতিন স'িদনই দৗড়ােলন সই মি েরর িদেক। জানা িছল না তাঁ র, সটা কান দবতা বা দবীর মি র িক আজ সখােন তাঁ েক একবার মাথা ঠিকেয় আসেতই হেব, কারণ তাঁ র াথনা তা সাথক হেয়েছ। খ াত সািহিত ক Mark Twain সােহেবর একটা ব ত কথন, স িত যা জীবন িদেয় উপলি করার অিভ তা হেলা আমার এক সহকমী দাদার ও তাঁর সেূ আমােদর ূ কেয়কজেনরও - স'টাই এই উপ াপনার মল উপজীব । টােয়ন সােহেবর সই িবখ াত Quotation টা আেগ বিল - "Truth is stranger than fiction, but it is because Fiction is obliged to stick to possibilities; Truth isn't." অথাৎ বা েব যা ঘেট তা' সত এবং সটা ক নার চেয়ও বিশ অ ু ত হয়, কারণ ক নায় ধু স াবনার কথাই বলা হেয় থােক; িক ঘটনায় তা সবটাই বা ব। এবার একটু বিল, িশেরানােমর এই ব পিরিচত ু শ টার িবষেয়। সকলার বা ধমিনরেপ - এটা কানও একিট িবেশষ মতাদশেক চার কের না, কান মতাদশেক তাষেণর তা

ই নই। ধারণাটা আজেকর িদেন অেনকটা ু সানার পাথর বািট মেন হেলও, ভেল গেল চলেব না জটায়ু িক সানার ক ার দেশ িগেয় তার দখা পেয়িছেলন! যাই হাক, এসব কথা ছেড় এবার সা িতক কােল ত করা এবং গভীরভােব ঐ ু িবষয়টােক অনভব করেত বাধ করেলা য ঘটনািট সই সে আিস। আমার িসিনয়র অিফসার, হীরকদা, গত বছর লক ডাউেনর সময় সব রকম ি কাওশন নওয়ার পরও স বত কািভড-১৯ এর িশকার হেয়িছেলন। স বত কথাটা এইজন বললাম, কারণ িস টম দেখ িতিন িনেজই আইেসােলট হেয় িগেয়িছেলন এবং তাঁর ডা ার ব ু তাঁেক য মিডেকল িসিডউেলর মেধ িদেয় চালনা কেরিছেলন, িতিন তা অ ের অ ের পালন কের িদন পেনেরা পেরই স ূ ণ সু ও াভািবক হেয় উঠিছেলন, িক ট কিরেয় পিজিটিভিটর ফ জাগাড় করেত যানিন।

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

33

মৃদ

হীরকদার পিরবাের তাঁর ী পু ছাড়াও, রেয়েছন ু দ'জন অিত িসিনয়র িসিটেজন। তাই অি ম এবং ু ক সতকতা তাঁরা থম িদন থেক আনষি ু এবাের ায় মাইনু টিল মেন চেলন। তবও একসে , কেয়কটা িদেনর ব বধােন, সম ল ণসহ অসু হেয় পড়েলন তাঁর ী ও পু । তাঁর িতন কামরার ােট একঘের ী, একঘের পু এবং অন ঘের বেয়ােজ েদর আইেসােলট কের রােখন িতিন। িনেজ থাকিছেলন ডাইিনংএর সাফায়। ভয় একটাই, িতিন িনেজ হয়েতা ু সামেল িনেত পারেবন িক ওনারা দ'জন বয় ু মানষ... িনেজ কখনও রা া ঘেরর িদেক পাও রােখনিন আেগ, িক এই পিরি িতেত সখােনই কাটেত লাগল তাঁর িদেনর সব থেক বিশরভাগ সময়। ধু রা ার কাজই নয়, ঘেরর সাফ সাফাই, কাপড় চাপড় ধায়া, মাছা সব কাজই তা তখন একা তাঁেকই করেত হি ল। ফেল, অ াভািবক াি াস করিছল তাঁেক। তার ওপর মেন একটা গভীর উে গ আর অ ু ত এক অিন য়তা যন িঘের ধরিছল তাঁেক। রা াঘর থেকই একিদন হঠাৎ দখেত পেলন দূ েরর এক মি েরর চূ ড়ার উপেরর অংশ দখা যাে । আেগ কখনও রা া ঘের যানিন িতিন আর কােনা ধেমর িতই তাঁর সরকম আকষণ বা িব াস কােনাটাই নই বেলই হয়েতা কখনও ল ই কেরনিন য এই িদকটায়, বািড়র এত কােছই একটা মি রও আেছ!

না বিলয়া পেরর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

যাই হাক, কখনও আেগ যা কেরনিন বা করেবন বেল ভােবনওিন, আজ সটাই কের ফলেলন মেন মেন করেজােড় াথনা করেলন সই মি েরর অিধি ত / অিধ া ী দবতা / দবীর উে শ , যন তাঁর পিরবােরর ওপর থেক এই ু দেযােগর মঘ ত কেট যায়। রাজ ঐ রা াঘের গেলই সই মি েরর চূ ড়ার পােন চেয় মেন ােণ ধু এই াথনাই করিছেলন তখন িতিন। ু অবেশেষ িদন কিড় যেতই, স ূ ণ সু হেয় ু ু উঠেলন তাঁর ী ও পু দ'জেনই। বয় দ'জনও এখনও একদম সু ও াভািবক আেছন। ধু হীরকদা িনেজ মানিসক এবং শারীিরক সার ু িনেত িনেত ায় নইেয় পেড়েছন ততিদেন। শরীর যন আর ধকল িনেত পারিছল না তাঁর, ু িতিন স'িদনই দৗড়ােলন সই মি েরর তবও িদেক। জানা িছল না তাঁর, সটা কান দবতা বা দবীর মি র িক আজ সখােন তাঁেক একবার মাথা ঠিকেয় আসেতই হেব, কারণ তাঁর াথনা তা সাথক হেয়েছ। বািড়র িপছন িদেকর রা া িদেয় অিলগিল বেয় যখন প ছেলন তাঁর দখা সই িবেশষ চূ ড়ািবিশ ভবনিটর সামেন, দেখন - সটা মহ দ রহমতু াহ নােমর এক ব ি র বািড়র িচেলেকাঠার চূ ড়া। আকার এবং অব ান দেখ মেন হেলা তাঁর - হয়েতা রহমত সােহব ওখােন বেসই নমাজ পেড়ন রাজ

লইেল ির করা হয়

34

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

সময় ও সমাি িপ

কু

দরজার বাইের খলা কের পিব সাদাকােলা সু খ; ু িভতের উ ল ফলদািনেত সাত রেঙর সমাহার, কিৃ ম বাতােস শে রা এেলােমেলা, উ সু গে বিম আেস িদেন রােত। ভাবনারা সবাই ভীষণ া এখন, িকছু শে র খাঁজ নই ব িদন, ু পাতা। ায় িবলু মকােব র অসংখ সবজ ু অিভমােনর কিঠন পাহাড় ু জানািকেদর বেক, জাপিতেদর উেড় বড়ােনার ই ায় পেড়েছ ভাটা, ু কািকলও ভেল গেছ বসে র কথা। ভােলাবাসার নীল সমু ব দূ ের আজ; হয়ত িকেয় গেছ সু র ছ তালা নদী, ু যে র িনমম আঘােত তা সরস মািটর বেক। উত বাতােস হঠাৎ ভেস আেস যন ভয় র হাহাকার, ৃ সভ পিথবীেত ভােলালাগায় ঘেটেছ িবরাট বদল; আত িচৎকাের আে ািলত হয় না উ ত জীেবর মন, উ াদ কিবও সভােব বাইের দেখ না আর, ব চােখ মধ রােত স খঁু েজ বড়াই ধু িন ল িকছু িদন।

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

35

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা অনু কিবতার

ু কিবতার অনু কিবতার ু কিবতা অন ু কিবতার অনঅন ু কিবতার অন অনু কিবতার অনু কিবতার অনু কিব অনু কিবতার অনঅন অনু কিবতারঅনু কিবতার ু কিবতার ু কিবতার অনু কিবতার অন ু কিবতার অনু কিবতার অনু কিবতার ু কিবতার অন অনু কিবতার ু কিবতার অন অনু কিবতার অনু কিবতার অনু কিবতার অনু কিবতার অনু কিবতার অনু কিবতারঅন অনু কিবতার ু অন কিবতার অনু কিবতার অনু কিবত ু কিবতার ু কিবতার অনু কিবতার অনু কিবতার অনঅন অনু কিবতার অনু কিবতার অনু কিবতার অনু কিবতার অনু কিবতার অনু কিবতার অনঅন ু কিবতার অনু কিবতার ু কিবতার অনু কিবতার অনু কিবতার অনু কিবতার অনু কিবতার অনু কিবতারঅন ু কিবতার অনু কিবতার অনু কিবতার অনু কিবতার অনু কিবতার অনু কিবতার অনু কিবতার অনু কিবতারঅনু কিবতার অনু কিবতার অনু কিবতার অনু অনু কিবতার অনু কিবতার ু অন কিবতার অনু কিবতার অনু কিবতার অনু কিবতার অনু কিবতার অনু কিবতার

নু কিবতার

অনু কিবতার

ু তা অনক িব

অনু কিবতার

িস

আঁিখ

লিতফুর রহমান

ৃ িতর ছাঁয়া

ামািণক

আমার অলকান া চঁু ইেয় পড়া জেল, ু ছেল। তামার চাখ ভজােবা একটা নতন অ জেলর মেতা কন ফাঁটা হেয় আেসা? ু বা হেয় আকােশ মািটেত পড়েতই তিম ভােসা।

না বিলয়া পেরর

ছ ছাড়া িমলেনর মৗবেন ম সু রিভ ছড়ায় উবশী ে রা মেল দয় ডানা , িবরেহর ক ক িবষ িবঁেধ তার গায় ু কভু দবাসা যিদ দয় এেস হানা । তবু ম অ য় , উ াস মন মায়ােডাের বঁেধ রােখ ৃিত আমরণ।

লইেল ির করা হয়

36

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

অেপ া

কেতা দরূ আর কেতা দরূ

আেয়শা িসি কা লাপা

সৗিভক পাঁ জা

মঘলা িদেন মঘলা মন, তামার পথ চেয় সারািট ণআসেব িফের রা ু র হেয়; তাইেতা আিজেকর সকল আেয়াজন।

সংলােপ গড়া জীবন আমােদর চামেচ চামেচ িবিলেয় দয়--- ভােলাবাসা ফা া পেড় জেলর গভীের। অবাক জলপােনর পড়া ছাটেবলার মন ূ কমা পণে েদ ভীষণ এখন। ূ হেয়েছ মন শূ ন কলিস সম পণ কথায় কথায় গান গেয় চিল মম “কত দূ র আর কত দূ র ---বেলা মা"

িঠকানা অজানা ভারতী বে

আশা

াপাধ ায়

অেনক কথার মােঝ রেয় যায় কথা অেনক পাওয়ার মােঝ চাওয়া । অেনক চাওয়ােত হয় অবেশষ শষ টা হয় না তা জানা । ু জানেত জানেত পথ ফরায় দয়ােল ঠেক িপঠ জানার শেষ খাঁজা িঠকানা ব দূ র ।

দীপাি তা পাে মনটা যখন িসরাজ সােজভাগ টা হয় িমজাফর, ু তাই চাওয়ার আশা যা খিশ করেত পােরনা জীবনভর ৷ সাহস কেরও ব াথ হওয়ার, পালা চেল িদেনরােত, ু বেসসব িকছু ছেড় ধই ভােলা নােমর তকমা লােগ জীবন নাটেক।

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

37

মৃদ

মঘ স ূ

ি য়তমাষু

িপকু

কৗিশক আচায

খাপছাড়া মেঘ হঠাৎ ভজা উেঠান। এিলেয় পড়া হাত খাঁপা আর কেনা ঝরা ু বকল, ু হাসিছেল আর হঠাৎ কা া এেলা। হঠাৎ তিম ু ভাসিছেল, হঠাৎ কাথায় গল! হঠাৎ তিম ু হঠাৎ সংযেমর ঘের আ াসী েমর টকেরা। ু ঘিরেয় হাত নাও বঁেধ নাও খাঁপা উে াখেু া। মঘ তা তামার এক পশলা, রােদর পাশাপািশ। ু লিকেয় রাখা বিৃ তামার ভীষণ ভােলাবািস।

ম ও িন

আকােশর মােঝ একটু জায়গা ফাঁকা, বািক জায়গা অিচেরই ঢেকেছ মঘ। িঠক যমন শ ামলা মােঠর মােঝ একখািন, ছিবর মেতা মািটর বািড়। ম, আেছ নঃশে র ভীড়..

না বিলয়া পেরর

ু কতকাল ওেগা ি য়তমা দেখিন তব মখ ু যগ ু ধের তামার তী ায় কাটেছ কাল, যগ অতীেত সীমাহীন ভােলাবাসার িদেল না কন দাম? ু এখন অিভমান কের হয়েতা ভেলেছা মার নাম। ু িট িদেয় চলত িনত সথা কত ঝগড়া,খনসু ু যত বােড় ব থা, মেন পড়েল বারবার বেক হঠাৎ কের কন এমন ভােব গেল ব দূ ের আজ ও তব দীঘ তী ায় আিছ, যিদ আবার আেসা িফের।

তা

রািহত পাঠক

আেছ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

পথ মি কা দ দখা হেব হয়েতা অজাে , কান এক পেথরই াে ; ু ু আঙলটা ছঁু েয় যােব আঙেল, কান এক পড় িবেকেল । িচেন িনও বলােশেষ সই িদন ু ধেলামাখা পথ পােন বাঁধা ঋণ -যিদ পােরা, শাধ কােরা, নয় থাক --জীবেনর িকছু ঋণ জমা থাক।

লইেল ির করা হয়

38

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

মন-কথা মি কা দ গােছরাও কথা বেল, ব ু হয়, জােনা --কাগজ-কলম িনেয় িলখেত িলখেত হঠাৎ

ু একটু রা ু র দাও না --করার। হ ঠাকর, হঠাৎ মেন পড়ল ােমর কথা।

চাখ পড়ল জানলার পদার ফাঁক িদেয় বাইের।

ু ু ূ ভেস যায় িফ বছর এই বষায় টসী নদীর দকল

ু ু মঘ লেকাচির

খলেত

বন ায়। নদীর ধােরই হা কাকার মািটর ঘর।

এেসেছ, টর পাই িন। জানলার কাঁেচ িব ু িব ু

বন ায় ঘেরর দফারফা। তখন সবাই িমেল লাইন

জেলর ফাঁটা গিড়েয় পড়েছ। আ া, এই ফাঁটা

পােড় ু ল বািড়েত আ য় নয়। আবার জল সের

কখন

য আষােঢ়র

েলা জেড়া করেল নদী হেব? ভালবাসার নদী? হঠাৎ ইে হল, বাগােন িগেয়

গেল ঘর মরামেতর কাজ

কের। একবার

হা কাকা ক িজ াসা কেরিছলাম, নদীর পাড়

গােছেদর

ান করা দিখ। আমােদর বাগানটা

ছেড় যাও না কন? হা কাকা বলল, কানখােন

আবার ব

অেগাছােলা ; গােছরা যার যখােন

যাব? এই নদীই তা আমার মা -- আমায় জল

ু ঠাঁই কের িনেয়েছ, যমনভােব খশী ু খশী, বেড়

িদেয়েছ, জীবন িদেয়েছ, সু র িদেয়েছ, গান

উেঠেছ। কান িবিধিনেষেধর বালাই নই, যে র ও বালাই নই। জাম ল গাছটার কােছ যেতই

িদেয়েছ ; মােক ছেড় যাব কাথা? মঘ সের আকােশ রােদর

ু সদ াতা যবতী জাম ল গাছ আমায় দেখ

হািস। চড়াইটা ভজা ডানা

িকেয় িনেয় বাসা

ু ল ায় ঘামটা টানল ; ওমা-- এই তা তই

ছেড় উেড় গল -- বাধহয় খাবােরর খাঁেজ।

িখলিখিলেয় হেস সই এর সােথ গ করিছিল!

ু কখেনা রাদ, কখেনা বিৃ -- জীবন বাগান জেড়

ু আমায় দেখই --- তা হাক ; সবজ ঘামটার

যখন যমন গান গায়।।

ু মখখানা ু ফাঁেক আিম তার হািসখিশ িঠক দেখ িনেয়িছ -ডােল ছা

ু আমগাছ টার আজ ভাির দঃখ। তার চড়াইেয়র বাসা। বিৃ

ত িভেজ

ু িডম পেড়েছ। ছা একাকার। মা চড়াইটা দেটা ু আড়াল ডানা িদেয় াণপণ চ া করেছ িডম দেটা

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

39

মৃদ

িব াসাগর রেণ দীপাি তা পাে

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

রাখী িণমা অপণ চৗধুরী

দয়ার সাগর ক ণার সাগরঅগাধ ােনর সাগর, নামিট তার ঈ র চ িবদ ার িযিন সাগর৷

বান আমার হােত বাঁধেব রাখী তারপর চাইেব িগ , ু কাজ আজেক যতই থাকক বািড় িফরব সের িশ , সময়মেতা না গেল মেন ব থা পােব, আিম গেল রািখ পিরেয় তারপের ও খােব, অেপ ার হল অবসান এেস গিছ বান আিম, তাড়াতািড় রাখী পিরেয় আমার গােল দ একটা হািম ।

রামকৃ ও কেরিছেলন, তারই নগান, ােনর সাগর বেলিছেলনঅ লী ভের নানা জল িনেয় যান৷ বেণর সােথ পিরচয়, কিরেয় িছেলন বণমালাই, িবধবােদর িববাহ িদেয়পেড়িছেলন তী রােষর ালায়। সব িকছু েকই মেনর জাের কেরিছেলন সফল কাযকরী, রনীয় িতিন বরণীয় িতিন আজ আমরা সকেল তার চরণ ব না কির। ু আজ এই যগসি েণ মেন পেড় বারবার, শ হােত ধরেত হাল তামােকই দরকার৷ তামার মতন িচ াধারার বড়ই েয়াজন, তাইেতা তামায় চাই য আবার এেসা িফের ি য়জন৷ এ িবশাল সমাজেক কিরেয়েছা বেণর সােথ পিরচয়, মাইলে ােনর ফলক হেয় রেযছ দেয় িবদ াসাগর মহাশয় ৷

না বিলয়া পেরর

লইেল ির করা হয়

40

মৃদ

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

41

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

( সুিবখ াত ' মাধুকরী ' উপন ােসর অন তম চির কূিচর পৃথুদােক লখা একিট কা িনক িচিঠ। ী বু েদব হর িত িবন া ও ভালবাসা জািনেয় একিট সামান েচ া )

দা,

অেনক িদন ধের তামার িচ র অেপ ায় িছলাম। এবার উ র িদেত দরী করেল। তা হাক। ত , তামার িচ একঝাঁক কাঁচা িমেঠ রা েরর মত -- যার ওম আে আে শরীর- মেন ছি ে যা িপ সাে । জােনা, আজ ম ভেঙ দখলাম, সামেনর আমলকী গাছটা পাতা খিতে বরাগী হে যন -এই ির তার অ ব মা েযর মে ও তামার কথা মেন পে ; কন বলত? কন য তামার ভালবাসা আমার ির হেত সাধ হ --একিদন িম িজ াসা কেরিছেল, আমার নাম ' িচ ' কন -- আসেল, িচ তা এক েনা ল বই িক ন -- কউ তা সাধ কের বাগােন এ লগাছ লাগা না। মা বাতােসর দােল সৗরভ ছি ে িদে যা চািরিদেক। রিবঠা র তাঁর ি ত ঠাঁই িদে েছন এর সৗরেভ হে । শীেতর শেষ পাতা ঝের া া হে যা -- আমার এই া া েপরই মত। আবার ীে র েত ল ফােট -- যমন কের তামার ভালবাসা আমার ির ডােল ল ফাটা --যাক, অেনক কথা িলেখ ফললাম। আসেল তামা না বলা কথা েলা মেনর মে ভী কের

না বিলয়া পেরর

লইেল ির করা হয়

42

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

থােক, উৎস খ খাঁেজ বার বার। এর নামই িক ভালবাসা -য ভালবাসা ছা া বাঁচা যা না ; য ভালবাসা কে ধের ক পেতও পরম খ হ ? ভাল থেকা দা। িচ িলেখা। ইিত, তামার িচ। মি কা দ ।

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

43

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

পরী া আশীষ কু

থম হােফ মেহেশর গােল এিগেয় গেছ সুশােনর সুভাষ মডােণর রাইট উইং ধা াধাি করেলা।

পর িদন কিমি পরী া উ মাধ িমক পরী ার। সু শােনর মন পেড় আেছ মােঠ। আজ িবেকেল মােঠ াকিটেস যাওয়া হয়িন, কারণ বাবা অিফস যাবার আেগই মােক বারণ কের িদেয়িছেলন,- "পর পরী া, আজ ওেক খলেত ছাড়েব ু না। "মােয়র মখটা কয়লার আঁেচ গণগেণ লাল।মা রা াঘের তালা

না বিলয়া পেরর

ািটং। সেক

হােফ

ু রা ায় ব । কানটা এিদেক। ছেল পড়েছ উনেন ু শি শালী দল।িলেগ িকনা! মডাণ ািটং খব ূ ম াচ কাল। এটা িজতেল ওেদর সােথ পণ ু িলগ জয় ায় হােতর মেঠায়। ু কের হায়ার সেক াির শষ হেয় গিছেলা। দম কিমি পরী া বািতল হেয় গেলা। একমাস পিরেয় তািরখটা কাউি ল ধায কের িদেয়েছ, ি তীয় বার পরী ার জন । ব ু পন িবেকেল

লইেল ির করা হয়

44

মৃদ এেসিছেলা কিমি বই হােত। আসল উে শ কালেকর ম াচ। বাের বাের বেল গেলা," তােক কালেকর ম াচ খেল িদেত হেব, ওেদর রাইট ু পারিব ওেক উইংটা ড ারাস, একমা তই আটকােত। " --" বাড়ী থেক ছাড়েব না, একিদন পের পরী া! " ু ম ােনজ কিরস,তই ু তা পন বলেলা-" ও তই বলিছিল -েকিমি ভাল কের পড়া আেছ, ু ার মামলা, বাইেক িনেয় িচ া িকেসর, দঘ যােবা, ছেড় িদেয় যােবা। " একটা িকছু গাপন িডল হােলা পেনর সােথ। ু ু খাওয়াদাওয়ার পের সু শান পেররিদন দপের বই িনেয় বেস আেছ, মনটা ফােনর েডেল। ু ু দেটায় ু দপর ফান এেলা। আড়েচােখ দখেছ স। ু বলেছন, "স ার বলেছন-- আ া-মা ফান তেল পাঠাি ---.সু শানেক দেবা--"েফানটা চেপ মা বলেলন, " স ােরর বাড়ী যেত হেব- জ রী িকছু নাটস --েবাধহয়। " পাড়ার মাড় থেক পেনর বাইেক বাঈটেনর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

ু জািস। মাঠ।সব রিড িছেলা, বট, থম হােফ মেহেশর গােল এিগেয় গেছ সু শােনর সু ভাষ ািটং। সেক হােফ মডােণর রাইট উইং ধা াধাি করেলা। পা চালাে , চারােগা া। এবার মাথা গরম কের সু শান পা চালােলা বেলর সােথ।িছটেক পেড় ু িবপে র ষ ামাকা রাইট উইং মাহন িসং। ঘিষ বািগেয় তেড় আেস মাহন। লাল কাড ু মাহনেক। ওেদর সমথকরা মােঠ ঢেক ঝােমলা করেছ। চােপ পেড় সু শানেক লাল কাড দখায় ু জনতা রফাির। মােঠর বাইের আসেতই মারমখী ায় িঘের ফেল সু শানেক। পেনর তু ৎপ মিততায় বাইেক চেড় পলায়ন- সাজা পেনর ডরা। সখােনই শ হেয় কিমি বই ু হােত দু দু বে ঘের ঢকেতই মা তাকােলন, বলেলন-" আজেকর ম াচ িজতিল তা, এবার পড়েত বাস। " পন পেড় যাি েলা, সামেল নয়। ভাবেত থােক 'মা িক অ যামী! '

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

45

মৃদ

িহসােবর পাতা সৗিভক পাঁ জা

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

িথবীটা াথবাজ প

া ভ াচায

ু গলায় তলসীর মালা হােত িভ ার থালা, কােলা মঘ আেরা কােলা হেয় নেম আেস।

ৃ পিথবীটা বড় াথবাজু ূ চািহদা পরেণর য তিম, চািহদা িমটেলই বািতল হেব কাল নয় তা আজ।

ু বিৃ আেস না সয ূ িনেয়েছ ছিট, ক জােন কেব আবার আিসেব; ু িমলন রািত কেব কান িদনমধর ঝেরেছ রিঙন - িহসােবর পাতা।

ৃ পিথবীটা বড় াথবাজু ি য়জন; যত ণ তামার েয়াজন তত ণ তিম ু েয়াজন ফরােলই তামার ত ােগর আেয়াজন।

রহেস ঢাকা জানেত চায় না কউ, কমন কের হািরেয় গল সমেু র ঢউজল আেছ তার মীন নই আর; ু ূ গীিত। পরেনা িদেনর ৃিত িক অপব সতার িছঁেড়েছ গীিত বঁেচ আেছ, ু । বিৃ আেস না সয ূ িনেয়েছ ছিট

ৃ পিথবীটা বড় াথবাজু ভাবেব আপন; যােক তিম আঘােতর পর আঘাত হানেব সইই আজীবন। ৃ পিথবীটা বড় াথবাজবাঝা যায় না ক আপন ক পর, ু দবল যিদ হয় মন তােকই িনেয় খলেব সই বািজকর। ৃ পিথবীটা বড় াথবাজু ধরাই যায় না ক আেছ আসল নকল মেখােশর আড়ােল, কথার ভাঁেজ আটকােব ভালােব চােখর মায়াজােল। ৃ পিথবীটা বড় াথবাজ, ু এখােন হয় সু র কৎিসেতর িবচারমেনর িঠকানা খাঁেজ না কউ বােঝ না তার স বহার।

না বিলয়া পেরর

লইেল ির করা হয়

46

মৃদ

ৃ কেলেজর ততীয় বেষর ছা ছা ীেদর সব ব াপাের তৎপরতা চােখ পড়ার মেতা। আর ি তীয় বেষর ছা ছা ীেদর মেধ আলাদা কের কেয়কজন ছাড়া িবেশষ কউ পায় না। ু বেষর মেধ একটা গা ঝাড়া দওয়া আর চতথ ু একটা ব াপার কাজ কের ।েতমন িকছু েত খব ব তা দখা যায় না । কােরা কােরা মেধ একটু এিড়েয় যাওয়ার ব াপার ও চােখ পেড়। আসেল ু পড়া না কেলজ থেক বিরেয় যাওয়ার মেখ িনেয়, ভিবষ ৎ িনেয় িকছু টা ভাববার ব তায় বাড়িত িকছু েত মন দওয়ার ইে বা সময় কানটাই থােক না বা িবেশষ িকছু ঝােমলায় জড়ােত চায়না । ৃ থম িদন কেলেজ ততীয় বেষর ছা ু ছা ীরা দল বঁেধ এেস ােস ঢকেলা , নবীন বরেণর িদন টা জািনেয় িদেলা আর েত কেক জািনেয় িদল িনেজর মেতা কের তির থেকা আর আে য়ীর কােছ ৃ ু আর নাম েলা িদেয় দেব। মদলা হম ী একসে বলল কউ ছু পা

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

ম থাকার চ া করিব না আমােদর কােছ সব খবর আেছ । দবযানী বলল িকছু জািনস আর নাই জািনস েজ সবাইেক উঠেতই হেব । িচ া একটু হাত পা ছু ঁেড় বলল "আিম িডে া ডা করব। " সমরিজৎ বলল "েভির ড আই িনড এ পাটনার " পীযূ ষ সমিজেতর িপঠ চাপেড় িদেয় বলল "েটনশন নট , লেগ যাও " আজ অিভমনু বইজ কালােরর প া আর ু শাট পেড়েছ বশ সাবার দখাে । নহা িবথীকার পােশ বসেলও প বীর সে কথা বলেত ব িছল ।িবথীকার মাইে েনর অ অ ু পােশ হাত চেপ ব থা করিছল , কপােলর দই ু সকেলর সে কথা বলেত বেসিছল । অিভমন বলেত বােরবােরই ল করিছল। নহা িবথীকা ক ধা া িদেলা আর অিভমনু েক বাঝাবার জন কপােল হাত িদেয় গরম িকনা দখার চ া করল। "িশর দরদ করেছ, হািম দািবেয় দব " বীিথ মাথা নািড়েয় না না বেল তারপর হােতর উপর মাথা রেখ মাথা িনচু কের বেস থাকল । অিভমনু , সু ল া চাে য়ীেক িকছু বলিছল হঠাৎই থাড

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

47

মৃদ বে িবথীকার সামেন এেস নহা প বী ক ল কের বলেলা, " তামােদর িক কােনা বেলম হে " বীিথকার পােশ রায়া আর িপছেন ু বেস িছল পজা একসে বলল "বীিথকার ু মাইে ন পইন হে ।" া ঘালােট চাখ তেল বলল "না না তামরা কি িনউ কেরা আিম ু বলল "আমােদর শাস এর নিছ" অিভমন এখেনা টাইম আেছ যার যা জানার আেছ আমার আর সু িজেতর সে দখা কের নেব । আে য়ী আর দবলীনা া াম িসেলকশেন আেছ বেলম হেল ওেদর সে যাগােযাগ করেব । তারমেধ কথা বলেত বলেত বশ কেয়কবার বীিথকার চােখ চাখ রাখল অিভমনু । িবথীকা এভােব কান দৃ ি র সামেন কখেনা পেড়িন , চাখ নািমেয় িনেলা, ক িক ভাবল ক জােন, ু ু এমিনেতই তা নহা মােঝ মােঝই মচিক মচিক হাসেছ িচমিট কাটেছ ধা া িদে িক য বলেব ।েভতরটা য নাড়া িদেয় যাে না তা-ও নয় । ু ূ ওর কােছ বিশ ণ মল ূ পায় িক এসব অনভিত ু না , এমিনেতই যতটা স ব চপচাপ থাকার চ া ু িট কের না কের । মজা কের এ ওর িপছেন খনসু তা নয় , িক যতটা পাের িনেজেক আড়াল করার চ া সব সময় থােক বীিথর । কালই বাবা ফান কের জািনেয়েছ এই কেলেজ ফাথ ইয়াের বাবার ু ছেল তীথ রদা পেড় , এমন ব ু ভ র কাকর িক বাবা এও জািনেয়েছ ভ র কাকু বেল দেব তীথদা যন বীিথর সে দখা কের । খবরটা ু খিশ ু পেয় বাবা যন হাঁফ ছেড় বঁেচেছ, খব ু মেন হি ল । খিশ তীথ দার সে পিরিচত নয় তা নয় তেব বশ কেয়ক বছর ছাড়াছািড় হেয় গেছ। তীথ দার কথা বাবা বলেতই বীিথর কত কথা মেন পেড় গল। তীথ দার কথা বশ ভােলা মেন আেছ, মেন পড়েতই িবথী িনেজর মেন হেস িনল িঠক

না বিলয়া পেরর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

দাদার মেতা ব বহার পেয়িছল বীিথ, মেন পেড় গল বীিথর সই িপকিনেকর কথা, জায়গাটার কথা ভােলাই মেন আেছ বীিথর, িক যন নাম হ াঁ 'হািতবািড় '। িপকিনেক যাওয়া হেয়িছল বাবার ু মজা অিফেসর কেয়কজেনর ফ ািমিল িনেয়। খব হেয়িছল। িপকিনেক িগেয় ি য়াং দা মােন বাবার এক ব ু র ছেল বায়না ধরল সবার ছেলেমেয়েদর িনেয় নৗকা চড়েব । বীিথ শানামা ভয় পেয় জেড়াসেড়া হেয় গল । যােব না বেল কাঁদেত কাঁদেত িপিসমিণর পছেন িগেয় ু লিকেয় িছল। তীথদা বলল" আিম ভােলা সাঁতার জািন তার িক ু ভয় নই , তার িকছু হেব না আমার সে চল ।" হ া বীিথ এরকমই েনিছল তীথদা ভােলা খেলায়াড় সাঁতাের অেনক েলা মেডল ও পেয়েছ । আরও বলেলা, "আিম গাড কের রাখেবা তার িচ া িক ।সবাই যাে চল না গেল পের আফেসাস করিব ।" অেনক কে রািজ করােনা গিছল, তারপর চােখ জল িনেয় বাধ মেয়র মেতা তীথদার হাত ধের নৗকায় উেঠিছল । নৗকা চেড় এেস ভীষণ আন হেয়িছল বীিথর যন যু জয় কের ফেলেছ । ু ু কেড়াি আনে য ত ছু টেত ছু টেত নিড় েলা , শেষ পাথের বা বঁেধ আছাড় খেয় কাঁদেত ু মখ ু কাঁদেত ওখােনই বেস পরেলা। হাটেত ঁেজ কাঁদেত থাকেলা। বািকরা যারা িছল বাঝােত চ া করল িক বীিথর কা া আর থােমনা শেষ সবাই িফের গল িপকিনেক জায়গায়। তীথ বাধ ু হেয় পাঁজােকালা কের বীিথেক িনেয় এেলা। খব ভােলা লেগিছল বীিথর , তীথদার ব বহার িঠক দাদার মেতা। মেন হেয়েছ এরকমই যিদ একটা দাদা থাকত ।েবশ কেয়কবার ভাইেফাঁটা দবার পর বাবা ান ার হেয় যেত তীথদারা ু আসানেসাল চেল গল । বাবার কােছ জেন খব আন হি ল তীথদার খবর পেয়, কেলেজ ু ঢাকার মেখ দখা কের গেছ তীথদা। অসু িবধা

লইেল ির করা হয়

48

মৃদ িকছু হে িকনা জানেত চেয়েছ দূ ের দাঁিড়েয় অিভমনু , শবাল, রােকশ , মানস দখিছল । বীিথর সে িরিন অিপতা নহা িছল ওেদর ু ধের টেন মাথায় চািট মের সামেনই িবনিন বলল "আের আমার িছঁচকাঁদু নী।" কপট রাগ দিখেয় বীিথ বলল এখােনও বলেব । ু থির ু তামরা কউ বলেব না , এই থির ধু ওেক আিম এই নােম ডািক । আমার জন ই ও িছঁচকাঁদু েন । সবাই একসে বলল ওেক দাদাভাই নহা পের ওেদর েন বলল ওেক দাদা বাই । চাখ বড় বড় কের আ য অবাক চােখ গভীর ভােব তািকেয় িছল তীথ দা, বীিথর চাখ এড়ােলা না । এই দৃ ি র সে কাথায় যন অিভমনু র িমল খঁু েজ পল বীিথ। তীথদা চেল যেতই নহােক গভীর ভােব জিড়েয় ধের কােন কােন িফসিফিসেয় বলেলা "ভাবী আিম িকছু দিখিন" সে সে নহা বলেলা" আিম তামােক িছঁচ ু কাঁদু েন বলেব। দজেনই হা হা কের হেস উঠল। ু ু বীিথ ক বলল তিম রায়া পজা েম িগেয় র করেব। বীিথ বলল না একটু কড়া কের চা খেয় আসেল িঠক হেয় যােব । চেলা ক াি েন িগেয় চা খেয় আিস। যােব ? ু ীিত পজা নহা রািজ হেয় গল , ক াি েন বশ ভীড় জেম গেছ । সবার বাধহয় একসে িখেদ পেয় গেছ হাে েল যা খাবার দবার িছির , িখেদ তা পােবই। কােরারই পছ হবার কথা নয় । আজ কেলেজ এেসেছ কান ু র ডােলর জল আর পঁেপর রকম একটু মসু তরকাির িদেয় ভাত খেয়, হ াঁ পােশ একটা িডম স িছল অবশ । িপিসমিনর হােতর ছালা িদেয় বড়া িদেয় পঁেপর তরকাির কথা মেন পরিছল বীিথর।

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

ু ওরা িপিসমিণর রা া বড় ভােলা, রায়া পজা ু অবাঙািল দেবলা িট খেত অভ , ওরা িনেজেদর মেধ বলাবিল করিছল ঘর ভাড়া িনেয় ু ভাত খেত ভােলা মস কের থাকেব । পজা বােস, িট ওর পেট সহ হয়না িক ভাত খাওয়ার জন িঠকঠাক তরকাির িকছু তা দরকার । বীিথ বলল "একটু িঘ বাটার এেন রাখেত হেব ।" সবাই ক াি েন চঁচােমিচ করেছ কউ ু িডম টা , সু কেদব দা বলেছ কেদব দা দেটা ু েন িনেয় বলল প া আট ন র টিবেল দেটা ওমেলট িদেয় আয়, বাবলা চার ন ের চাওিমন ু ু িদেয় আয় । নহা িজে স করল " তমেলাগ দেটা ু লােগ "িবথী এখন িকছু িকছু িহি বঝেত ু কছ ু বলল "কছিভ ু পাের বলল আিম খািল চা । পজা লেলা খািল চায় িপেয়ােগ অ ািসড হেব তা স র দারাদ িভ জাদা হেব ।" নহা চােয়র অডার িদেয় একটা িব ু ট প ােকট িনেয় এেলা। ওেদর ু ােসর কেয়কটা ছেল সামেন দেটা টিবল ু জেড় আ া িদি ল ,প ব সু িমত নাম েলা কােন আসেছ, ঢাকার সময় নিছল গান গাইেছ মা া দর গান "আজ আবার সই পেথ দখা হেয় ু িছল সবাই নিছল মন গল "েবশ িকছু ণ চপ িদেয়, শষ হওয়ার সে সে মমৃ য় আেরকটা ু মৃ য় আেরকটা বেল সবাই বলেত লাগল খব সু র গলা নিছল সকেল, বীিথ ভাবল ও একাই তা ফাংশন জিমেয় দেব। মৃ য় আবার গান করেলা ু আমােত" গাইেছ মৃ য় "িক দখেল তিম ু কান ে প নই , চাখ ব কের খব ু ভােলােবেস আ িরক ভােব গেয় চেলেছ। খব যন গাইেছ ের যন মধু ঝরেছ। মৃ য়েক বশ ু ছেল দখেত ,সিত ই দখার ভােলা ছেল আদের ু মেতা ঝাঁকরা ঝাঁকরা কাকড়ােনা চল। মাটা কােলা েমর চশমা, পু ঠাঁট, ভাসাভাসা

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

49

মৃদ ু দেটা চােখ িন াপ চাউিন। ওেক গান করেত বেল সকেল িনেজেদর মেধ গ করেছ, যন ু রাগ পাগলেক খিপেয় মজা িনে । বীিথর খব হে । ওর গান েলা েন ওর মাথাটা অেনকটাই ছেড় গল। চাখ ব কের গাইিছল, সােথ বসা ছেল েলা হঠাৎ দখল য যার মত উেঠ গল, ব াপারটা বাঝার আেগই দখল থাড ইয়ােরর ছেল মেয় েলা যারা ােস এেসিছল তােদর কউ কউ আেছ এর মেধ , ওেদর জায়গায় িসিনয়ার ছেলেমেয় েলা বেস পড়ল । ওরাই বাধহয় ইশারা কের মৃ েযর সামেন যারা বেস িছল তােদর উেঠ যেত ু মৃ য় সামেন যন ভত ূ বলেলা ।েচাখ খেল ু ু কের ওেদর িদেক তািকেয় রইল দখেছ কাচমাচ আর আে য়ী গােনর সু ের বলল তার মেধ আমরা উ ল ভিবষ েতর স াবনা দখেত পাি , িক ু ভািবস না আপাতত নামটা বল সামেনর অনু ােন গান গাইিব, যখােন সখােন গান গেয় গলা বিসেয় ফিলস না। এরই মেধ চার হেয় গেছ মৃ য় কথায় কথায় মােয়র কথা বেল , চাে য়ী বলেলা তার মােক বেলিছস গান গাইিব, মৃ য় গােবচারা সাজা সরল, কথার মারপ াঁচ বােঝনা , ঘাড় ু খিশ ু নেড় বলল" হ াঁ বেলিছ তা, মা খব হেয়েছ েন। মােয়র কথা বলেত পারেলই যন ু ব দশ ণ উৎসাহ পেয় যায়, খব হেয় পড়ল মােয়র কথা বলেত বলেত। বলল মা কত েলা গান িঠক কের িদেয়েছ " চাে য়ী

না বিলয়া পেরর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

বলেলা, " ওের আমার মােয়র সানাের , ু এেকবাের আলােলর ঘেরর দলাল" দবযানী ু ু থতিন ধের নািড়েয় িদেয় বলেলা ,"দলােলর তাল িমছির, খেতও সু খ পেটও সু খ" সাত িক ু ক বলল ও আমার পাড়ার ছেল , ওর মা ৃ কে ু ভােলা গান গায় , নানান ফাংশেন কািকমা খব ডাক পেড়। ফ ািমিলেত িপিস কােদর সবার ফ ািমিলর মেধ ও একাই ছেল। মা বাবার ু বয়েসর স ান। আসেল ও ঘরকেনা , বািড়র বাইের একদমই ছাড়া হত না , কত কে য ওেক কেলেজ পািঠেয়েছ স পাড়ার সবাই জােন । আসেল িক জািনস , মৃ য় হওয়ার আেগ ভীষণ ু একটা দঘটনা ঘেট গেছ ওেদর ফ ািমিলেত । ু ভাই িছল। স ভাই দেটা ু জমজ ওর আেগ দেটা িছল আর কাথাও ওরা নৗকায় যাি ল বা া ু এতই চ ল িছল য সামলােনা যাি ল না দেটা আর নৗকা ছাড়া উপায়ও িছল না, তাই চেড়িছল ু নৗকায় , ছেল দেটা নৗেকার মেধ এমন দৗরা কের িদল ,টালসামলােত না পের ু একসে জেল ডেব গিছল, খঁু েজ পাওয়া যায়িন । তার অেনক পের মৃ য় আেস ওেদর ফ ািমিলেত । সাত িক দবযানী , চাে য়ী ক ু মৃ য়েক ইশারা কের বলল ওেক চািটস না, তবও ল কের সু ল া বলল," তার গান নেত নেত গলা িকেয় গল , চা বল ।" সাত িক বলল, " আিম খাওয়াি , ওর বাবা আমার াইেভট িটউটর , পাড়ায় নাম খারাপ হেয় যােব ।"মৃ য় ক বলল "েতার জন বাইের ওরা ু যা এখান থেক" সু ল া ওেয়ট করেছ , তই "বলেলা বলদটােক গ বানােত িদিল না " ূ বীথী, নহা, পজা, রায়া চারজেনর ই ব াপারটা ভােলা না লাগেলও হজম করিছল ।এখন ও ওেদর উপর বষীয়ান দর কান বষণ এখেনা

লইেল ির করা হয়

50

মৃদ হয়িন তাই সকেলই তট হেয় আেছ । চা অেনক ণ শষ হেয় গিছল , ওরা উেঠ পরল , সকাল থেকই আজ মঘলা , ু ঝমঝম ক াি ন থেক বেরাবার মেখ ু পজার ু কের বিৃ নামল। সকেল ছাতা খলল কােছ ু ছাতা িছল না ,ও রায়ার ছাতার িনেচ ঢকেলা। এমন বিৃ র ছাঁট য ছাতা সামেন না নািমেয় ু ঢেক হাঁটেছ ওরা , রা া উপায় নই, ায় মখ নয় কেলেজর মেধ ই তা তাই ক আসেছ সামেন না দখেলও চলেব, ধা ার না লাগার স াবনাই বিশ, িনি ে হাঁটেছ ওরা । াস ম আর ক াি েনর মাঝখােন দূ র টা অেনকটাই অথচ দাঁড়াবার কান জায়গা নই , যত গাছপালা সব দয়ােলর পােশ লািগেয় রেখেছ, একটাও বাঁধােনা বিদ িকংবা গাছ নই য একটু রাদ বিৃ র হাত থেক মাথা ু বাঁচােব । বীিথ আর নহা ছাতার িনেচ ড়মড় ু ু কের ঢেক পরল দজন ,তািকেয় দখল বীিথ ু ' নহা অ ত হেয় গল, নহার ছাতার 'অিভমন ু তলায় তীথ র দজেনই অ ত হেয় দাঁিড়েয় পড়ল। ওরা বলেলা স ির একটু ক াি েন যাি লাম ,এমন বিৃ নামল িকছু উপায় িছলনা। তামরা একটু আমােদর ছেড় দাও ক াি েন, না ু িভেজ যাব, াস করা মশিকল ু হেল পেরা হেব। ু নহা বীিথকা দজেনই চাখ চাওয়া চায়ই করল , ু দজেনই অবাক িকছু টা ভাবেলা সারািদন তা াস ােস ব ৃ তা িদেয় বড়াে আর িমিটং কের বড়াে িকেয াস করেছ স সবাই ু পণ ু ূ দিৃ েত জােন। িরয়া, রায়া পজা কৗতক তািকেয় হাত নািড়েয় ােসর িদেক এিগেয় গল। ু নজর আয়া িক ূ - কছ পজা নই

রায়া - একটু অবাক হেয় তািকেয় বলল , কয়া মতলব , বাত

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

কয়া হ ায় । ু নিহ হ ায় , লিকন ূ , নিহ জাদা কছ পজা ু তা হ ায় । কছ রায়া- ছাড় না ইয়ার , জােন দ , ু তা থা , ূ - তীথদা িক বাতেম কছ পজা বাল রাহা থা ভাইয়া হােন কা শখ নিহ হ ায় ু । মেঝ রায়া - নহা কা বালা , আ াই তা হ ায় , অিভ তা য়াত ই হ ায় , ূ - ও ' নহা ' তা গই পজা রায়া- জােন দ , ও িসজন াওয়ার িক তারহা আেত যােত রােহগা । ু ূ - তেন পজা তা বিড়য়া এ জা ল িদ । ু অিভমনু বীিথর ছাতায় , কউ িকছই বলেছ না , বীিথ িকছু বলার জন আ হ পায় না , ু ু ভাবনা মেন আেছ সটা সকেলর সে যটক ু যতটা দরকার আলাপ পিরচয় কের নতন পিরেবেশ মািনেয় িনেত হেব , আর পড়ােশানা ব াপাের সাহায পেত হেল িসিনয়র দর তায়াজ কের গা ঘঁেষ গদগদ থাকেত হেব , এর বিশ ূ কাউেক িনেয় ভাবার মেতা বা কােরা ভাবনায় মল দওয়ার ইে বা মেনর অব া কানটাই বীিথর নই ।অিভমনু ও কাথা থেক করেব িকছু ভেব পেলা না , " তামার মাইে ন পইনটা কেমেছ এখন কমন িফল করেছা" বীিথ -"একটু বটার অিভমনু - তামার নাম বীিথ -িবথীকা অিভমনু - ওেক , বািড় ু ু বীিথ- দগাপর অনু ােন িক করেছা ? বীিথ - িক ু না ু গভীর ভােব তাকােলা, িকছু অিভমন করেব না ? ু বীিথ- মচিক হাসেলা, আিম ধু দখেবা আর নেবা। নহার ছাতার িনেচ তীথ র এেস

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

51

মৃদ িক বলেব ভেব পাি ল না , বলল ধু "েতামার নামটা িক বলেব " নহা "দাদাভাই "বলার সে সে তীথ বড় বড় চাখ কের আপি জনক ভােব তািকেয়িছল, এখন আবার বলেত বলেলা," ওটা থাক না, ধু ু বাংলা বােঝা তা " তীথ বেলা , তিম ু কের থাকল , নহা ,িকছু বলেলা না চপ তারপর বলল হ াঁ একটু একটু বলেত পাির , ু ু িক বঝেত পাির সব। ক াি েন ঢাকার মেখ ু দজেনই থা স িদল, তীথ িবিথ ক ল কের বলেলা আজ রােত িসিনয়রেদর িকছু ান আেছ একটু ম ােনজ কের িনস , বিশ িরঅ া কিরস না । আিম বেলিছ ওেদর বাড়াবািড় না করেত। ু ু তীথ ক াি েন ঢেক অিভমন গল। হাে েলর েত কটা তলায় িসঁিড় িদেয় ু ু ু উঠেতই দিদেক ছটা কের মেখামিখ ম । িসঁিড়র ু ু দেটা ু সাজাসু িজ ল া বারা ার শেষ মেখামিখ মাণ সাইেজর কমন বাথ ম । িসঁিড়র পােশই টিলেফান ঘর , কেলজ থেক িফেরই বীিথ ভাবেলা বািড়েত ফানটা সের নেব , িক মাথাটা ছাড়েলও এখেনা ভার হেয় আেছ তাই ভাবল রােত খাওয়ার পর ফান করেব । কেলেজর নবীন বরণ অনু ােনর জন সামেনর স ােহ বািড় যাওয়া হেব না তাই কাল বাবা ু আসেব বীিথর বািড় যাওয়ার আনে বশ খিশ ু মেন শরীর খারােপর কথাটা ভেলই ু খিশ গল ।বাবা িঠক কটা নাগাদ আসেব জানেত হেব ু দরকার আর তাছাড়া এখন ফানটা করা খব করেলও বাবা বািড় নই ধু িপিসমিণর সে ই কথা হেব। থাক পেরই না হয় করেব। এমন ব-আে ল বিৃ হে ছাতায় িকছু ু হে না উে া-পা া ছাঁেট পেরা িভেজ একসা, তার ওপর এক ু , অত বড় চহারাটা ছাতায় অিভমন ু িনেয় ঢেক পরল , িক দরকার িছল

না বিলয়া পেরর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

িনেজ তা িভেজ িছল, আমােকও ভজােলা । ু লিডজ ছাতায় দজেনর মাথা িকছু টা বাঁেচ শরীরটা িক বাঁেচ, তখন থেকই বীথী নাক টানেছ, ডান হােত ছাতা ধের অিভমনু অেনকটাই িপছন থেক গাড করিছল, বিৃ র ু ছাঁেট মাথাটা বীিথর িদেক কাত কের অিভমন ু উ তা হাঁটিছল, ওর গরম িন াস চােখমেখ মাখিছল, ভতের র র ভাব িছল, কপালটাও গরম শীত শীত করিছল, তাই বশ ু আ িরক ভােব ু খব ভােলা লাগিছল। অিভমন িজে স করেলা" তামার মাথাটা ছেড়েছ" বীিথ - মাথাটা ছেড়েছ িক একটু ভার হেয় আেছ, আর বিৃ েত িশরিশর কের ঠা া লাগেছ । ু িনেজর এ কথা শানার পর অিভমন শরীরটা িদেয় আরও আড়াল করেত চ া করেলা, ু িচ া হি ল তাই িজে স করল ু র খব অিভমন েরর ট াবেলট িকছু আেছ িকনা, ইে হি ল সম তাপ েষ িনেত, িক পর েণই ভাবল ু মা দিদেনর দখা সরকম পিরচয়ও হেয় ু ওেঠিন মা দ'চারেট কথা ছাড়া, তাই এতটাও দািব কের না ভেব িনেজেক সংযত করল , ধু বলল, " িবথী তামার র আসেত পাের, সাবধােন থেকা জল টল ঘঁেট বািড়েয় ফেলা না ।" যারা দূ ের থােক তােদর স ােহ িকংবা মােস বািড় যাওয়া কােনাটােতই স ব নয় বািড় যেত ল া ছু িটর েয়াজন। বািড় যাওয়ার কথা বলেত নহা কমন উদাস হেয় গল িকছু ণ ু মা কথা বলল না। বীিথর খারাপ লাগেছ তবও ু িদন না গেলই নয় িক নহা একা পেড় দেটা যােব েম । হাসােনার জন পছন থেক জিড়েয় ধের বলল" তীথদােক বেল যাব আমার ভাবীেক ক ািন িদেত , নহা ও কম যায় না, বলল " না গা িছঁচকাঁদু েন আমার কাউেক

লইেল ির করা হয়

52

মৃদ ু থাকেব না আিম অিভমন ু ক লাগেব না, তিম িনেয় িসনমা চেল যাব" বীিথ বশ মজা পল নহা ু খিশ ু কথা বলেছ দেখ, তাই সও বলেলা , খিশ ু ভােলা কথা ,আিম বঁেচ যাব আিম "খব এ ু িন কল কের বেল িদি , নহা বলল ডাল ম কালা তা িমেল গেছ, তাহেল আিম ও আমার ু নিসব বেঝ গলাম " ু রাগ করেব এ ও িসিনয়ার িদিদ েলা খব উইক এ তা কাউেক বািড় যেত মানা করিছল, বীিথ বলল হ াঁ আিম জািন আসেল আমােক হাে েল পািঠেয় িপিসমিণর শরীর খারাপ হেয় ু গেছ। নহা বলল "িপিসমিণ মাতলব বয়া, বীিথ- হ াঁ আমার বাবার বান মােন বিহন, ু ু নহা- হ াঁ হ াঁ অত বলেত হেব না ,এটক আিম জািন, বীিথ সামেনর উইক এ তা এই ফাংশেনর জন যেত পারেবা না , তাই এখনই ু আসেবা । ঘের রােত খাওয়ার পর পব িমটেতই বীিথ ফান করেত গল, িপিসমিণ ফান ধরল , ু হ ােলা িপিসমিন আিম বকাই বলিছ , হ াঁ িকের তার গলাটা এরকম লাগেছ কন? ু ু িকছু হয়িন , ছাতা খলেত খলেত একটু িভেজ গিছ , িঠক আিছ িচ া কােরানা । ু ধেু , বাবার খাওয়া হেয় গেছ হাত মখ আসেছ দাঁড়া িদি , মেন হে তার শরীর িঠক ু নই বকাই ? ু বীিথ- হ াঁ আিম িঠক আিছ, তিম তা বাঁিধেয় বেস আেছা। িপিসমিন- না র িঠক আিছ, একটু বিৃ েত আমারও ভজা হেয় গিছল, একটু সিদ র হেয়িছল, এখন িঠক আেছ। বাবা ফান ধের বলল "আিম চারেটর মেধ প েছ যাব।" ফান চলেত চলেত অেনেকর কথা পােয়র শ িসঁিড়

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

িদেয় উেঠ আসিছল থেমই সু ল া, আে য়ী, দবযানী সবার গলাই শানা যাে , ফান করেছ দেখ ওরা আে হেয় গল । ওিদেক বাবা ফান রেখ িদেয়িছল , িবথী একটু ভেব িনল, তীথদার কথা মেন পড়ল তাই িরিসভারটা না রেখই জাের জাের বলল, না না কািশ নই , ু িচ া কেরা না , আিম মাথাব থা র আেছ, তিম এখন রাখিছ। একটু া ঘালােট চােখ ওেদর িদেক তাকােলা তািকেয় থাকল , দবযানী, " িকের শরীর খারাপ এিদেক আয় তা বেল , কপােল হাত িদল " ু বীিথ- মাইে ন পইন হে বেল দবার "ওয়াক ওয়াক" করল, ু সু ল া - তই েম যা িবথী না না িঠক আেছ আিম একটু শ হেয়ই আসিছ বেল আবার ওয়াক-ওয়াক কের ু দৗেড় েম চেল গল। বীিথ বশ বঝেত পারেছ এইবার িদিদিগিরর বাঁদরােমা সহ করেত হেব । িডনার করেত িগেয় কু লা বলিছল ,কাল কই রােত ছেলেদর হাে েল ফা ইয়ােরর ছেলেদর িদেয় আসাইেম তির কিরেয়েছ । ু িনেজরা বেস সবার বািড় থেক আনা মিড় ু িনমিক খেয় উ ার কেরেছ । চানাচর ওরা সবাই দরজায় ধা া িদেয় সবাইেক কিরেডাের ডেক িনল । বীিথও চেল এেসেছ , যা খেয় িছল সব বিম হেয় উেঠ গল, মাথা ব াথা ত বীিথর সব সময় তাই হয়। স াির, ি য়া া , দবলীনা বলল এই তােদর কার কার বেলম আেছ তারা ডান িদেক চেল যা। িবথীকা সহ আেরা কেয়কজন ডান পােশ সের দাঁড়ােলা। বািকরা অন িদেক চেল গল । দবযানী , আে য়ী , বৃ া ,শবরী ওরা ু যতজন িছল সকেল ওেদর গােয়র জামা খেল ফলেলা , বাঝা গল জামার ওপর আর একটা

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

53

মৃদ কের জামা পের এেসেছ , ছাড়া জামা েলা গাগী , ৃ , সু িনতা যিদেক দাঁিড়েয় িছল ওেদর িদেক তষা ছু ঁেড় িদেলা , " শবরী বলেলা জামা েলা কেচ আয়রন কের েম প েছ িদিব ।" ু িরিন, অিপতা , পজা, রায়া , বীিথকা েত ক ক ল কের বলেলা এই তারা আয় ু ম াসাজ কর বেল েত েকর েম দজন কের ু হেয় েয় পরেলা । িগেয় িবছানা দখল কের উপর িডনােরর পের শরীর টা এিলেয় িদেত ইে করেছ আর সখােন িকনা দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় শরীর ু চাওয়া চায়ই মদন করেত হেব পর র মখ করেলা । গাগী সু িনতা ওেদর কাপড় কাচেছ আর আমরা ওেদর কাচিছ , িবরি িমিশেয় হািস পল ,এরা িক এরকম িকছু করার জন কান রকম ু অনশীলন কের নািক অত াচািরত হেলই ু অত াচােরর অনশীলন র করা হেয় যায় যন ূ শা িড় বউেয়র অত াচােরর দৃ া মলক ধারাবািহকতা । নহার যন বীিথর সে অভ হেয় পেড়েছ , কমন খািল খািল লাগেছ । আজ ছু িট ূ রায়া তাই কারেণ অকারেণ বশ কেয়ক বার পজা ু ু ক িনেয় পকেরর কােছ কখেনা পােক বিরেয় এেসেছ , একবার তীথ েরর সে ও চাখােচািখ হেয়েছ , ছেলেদর হাে েলর ওয়ােডন িব পা ভীষণ রগচটা িখটিখেট লাক , ছেলরা একটু সমেঝ চেল । অিভমনু েক আজ দখা গলনা , নহা মেন মেন হাসেলা , কালেক ছাতার নীেচ যভােব বীিথেক আড়াল করিছল বিৃ থেক ু , তীথ বঝেত পের এমিনই বেল ফলেলা ু ভােলা । তােত কের তীথ অিভমনু ছেলটা খব কও যন িকছু টা বাঝা গল । শংসাই যন শংসনীয় কের তােল , এমিন িকছু মাণ ইে র অেগাচের সামেন এেস যায় । রাত

ায় আটটা বােজ।

না বিলয়া পেরর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

হাে েলর ঘেরর ইেলকি ক বািত েলা িসিরজ হেয় িটমিটম কের লেছ। তােদর উ াল ু এতটাই য সই উ েল ধমা জানািক ছাড়া অন কান িকছু ই খঁু েজ পাওয়া স ব নয়। তাই সবাই য যার টিবল ল া বা হ ািরেকন ািলেয় সা কালীন কাজ সের িনে । ফা ইয়ােরর ু েডে র এখেনা বইপে র কান হিদস নই ু তাই সই অেথ পড়ােশানাও নই। তলনায় িসিনয়রেদর মেধ একটু একটু পড়ােশানার ূ ঝাঁক থাকেলও তােদর নজরটা মলত ফা ু ছা ীেদর িদেকই। এিদেক অস ব ইয়ােরর নতন রকম বিশ মশা র উপ ব। সবাই য যার মত ু করতািল শ মখিরত কের মশােদর মাকািবলায় ব । খািনক দূ ের বাটািনক াল গােডন এর িদক থেক, থেক থেক িশয়ােলর া য়া আর তার ু ু সােথ সাম স রেখ ককেরর ঘউেঘউ ভেস আসেছ। হঠাৎ.বৃ া. বলল এই অিপতা. আমার ু ু মশা ঢেক মশািরটার মেধ চর আেছ একটু মের দেতা। অিপতা. িনেজই বাঁচেছ না মশার উৎপােত তার উপের এেহন ফেতয়া জািরেত যারপরনাই িবর হেলা। িক করার িকছু নই বাধ হেয় উেঠ যেত হল.বৃ ার..এর িবছানার ু মশার কােছ। দখল আেগ থেকই মশারী তেল জন এত বড় একটা রা া কের রাখা আেছ যােত ু যায়। িক আর ু পিরমাণ মশা ওর মেধ ঢেক চর করা অগত া সই উেঠ থাকা অংশটােক িঠকঠাক কের হ ািরেকন িনেয় একটা একটা কের মশা ু মারেত থােক। অন রাও চপচাপ থােক কারণ না জািন কার ঘােড় কখন কান িবপি কান পেথ এেস হািজর হয়। .আে য়ী আর . ময়ী.. হাঁক িদেয় বলল তােদর নাম েলা বল, ওরা এেক এেক বলেলা ীিত , সু ন া , লখা , শাভা, রায়া, ু । মীনা ী, পজা িঠক আেছ তারা সব এিদেক চেল আয়। ু ু করেত থােক না ওেদর সবার মনটাও ধকপক

লইেল ির করা হয়

54

মৃদ জািন এখন আবার িক অত াচার হেত চেলেছ। কােছ যেতই সু ল া. বেল একটা কাজ করেতা ু আমােদর দজনার খােটর যত েলা মশািরর ডা া ু ু আেছ সব েলা খেল ফল। কারণটা পরা আ াজ করেত না পারেলও করা বারণ তাই ু কােনা না কের ওেদর দজেনর খােটর চারেকােণ থাকা চারিট কের সবেমাট আটখানা ু ডা া চটপট খেল ফলল। দবলীনা বলল ও েলােক দূ ের ওই কানার িদেক রেখ আয়। বাধ হেয় ওরা তাই কের। বাসবী. বলল ন এবার মশািরটা টািঙেয় দ। . ীিত.. কানার িদেকর রেখ আসা ডা া েলা িনেয় আসেত চায়। ময়ী . চঁিচেয় উেঠ তােক ডা া েলা আনেত বেলিছ! বেলিছ ধু মশািরটা টািনেয় িদেত। মীনা ী.বলল ডা া না আনেল িক কের মশাির টাঙােবা । - তারা এত জন আিছস চারজন কের চারিট কান ধের দাঁিড়েয় থাকেলই তা ঝােমলা ু যায়। ধর ধর। চেক এেহন অ ু ত ফেতয়া েন ওরা হাসেব না ু কাঁদেব সটা ভাবেতও ভেল গল। অবেশেষ একরকম বাধ হেয়ই ওরা চারজন কের একটা মশাির িনেয় দািড়েয় রইল। ওিদেক আে য়ী.আর বাসবী িদিব খাওয়া-দাওয়া জামা কাপড় পা ােনা ু ধায়া ইত ািদ কের এেস িবছানার মেধ হাত মখ টানটান হেয় েয় পড়ল। একিদেক মশার উপ ব অন িদেক পেটর মেধ ছু ঁেচার কীতন অসহ হেয় উঠেছ। একবার বাইেরর থেকই ওয়ােডন এর হাঁক শানা গল - সবাই িঠক আিছস তা! ু জিনয়ররা িকছু বলার আেগই িসিনয়ররা সম ের গলা িমিলেয় সব িঠক আেছ বেল ঘর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

ু ু মখিরত কের তলল। ধীের ধীের ওয়ােডেনর পােয়র শ িমিলেয় গল।এেক এেক সম টিবল ল া হ ািরেকন েলা িনেভ যেত থাকেলা মশারা যন এই সু েযাগটাই খঁু জিছল। দাঁিড়েয় থাকা আটটা িন পায় মেয় ওেদর কােছ িনেভজাল ভােজর আেয়াজন হেয় উঠেলা। ডানিদক বািদক থেক নানারকম মেয়িল নাক ডাকার শ ভেস আসেত থােক। ধু একমা ব ািত ম বাইেরর সদর দরজার কােছ গাড ু হনমে র িবকট নািসকা গজন। য নািসকা গজন বর দু ু বিু লােকেদরেক আ করেব য কউ যিদ তােক ধা া মের না বেল য আিম ল ণ রখা অিত ম করেত চেলিছ তেব স িনি ে তা অিত ম করেত পাের। ..... ভেয় ু আর মশার কামেড় িখেদর কথা ায় ভলেত ৃ বেসেছ। িক কিতর ও একটা িনয়ম আেছ। তলেপেট িচনিচন কের চেলেছ বাথ েম না গেলই নয় । কেয়কটা মশা এত জাের পােয়র মেধ কামড়াে না পের মােঝমেধ ই ছটফিটেয় ু চেল ু উঠেছ। এরমেধ খািনকটা ঘেমর িঝমিন এেসিছল। শরীরটা িঠক কে ােল িছল না। জারদার কেয়কটা মসা কামরাই এবার হঠাৎ ু কের পাটায় একটু বিশই তেল ফেলিছল। সে ু ু সে বল ভােব হাঁটু টা ঠেক গল ঘিমেয় থাকা .বাসবীর.. খােটর সােথ। ভতর থেক বল িবরি েত ু .আে য়ী.বলল িকের একটু ঘমােতও িদিব না িঠক কের? িঠক কের মশাির ধের দাঁিড়েয় থাক না ু ু আেছ। এিদেক ঠেক হেল কপােল অেনক দঃখ ু অংশটা বল য ণা করেছ মেন যাওয়া হাটর ু থেক ু হে বশ খািনকটা ফেল উেঠেছ। মখ কানরকম শ না বার কের দাঁেত দাঁত চেপ ু উপের বাম হাতটা বালােত ু ঠেক যাওয়া হাটর লাগেলা। এখন আর মশািরর চার পােশ দাঁিড়েয় ু দখেত পাে থাকা আট জন কউ ই কােরা মখ না। সবার মেধ ই বল অ ি জেগ উেঠেছ।

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

55

মৃদ ..... ভােলা কের বাঝার চ া করল..... িক সিত ু ু সিত ঘিমেয় পেড়েছ নািক িনতা ঘিমেয় পড়ার ভান কের মজা দখেছ। মাথা িনচু কের িনঃ ােসর শ বাঝার চ া করল। িনঃ ােসর শ েন আ হল না স বত সিত সিত ু ঘিমেয় পেড়েছ।ওর িনেজর হােত ধরা িছল মাথার ডান িদেকর কানাটা । বাঁিদেকর কানা ধের আেছ.সু নীিত। মাথায় একটা মতলব খেল গল। ডানহােত মশািরর কানাটেক ধের বাঁ হােতর আলেতা ছাঁয়ায় ডেক িনল বাঁ িদেক থােক. ীিত ক । িফসিফিসেয় বলল আর দাঁিড়েয় থাকা যাে ু দহাত ু ু না। তই িদেয় দেটা কানা ধের রাখ আিম ডা া লাগােনার বে াব করিছ। সু নীিত. ক ু দেটা কানা ধিরেয় িদেয় অ কােরর মধ থেক কানার িদেক িছেয় রাখা ডা া আর দিড় েলা িনেয় এেলা। এরপর একটা একটা কানায় একটা একটা কের ডা া লািগেয় মশাির বঁেধ িদল। অবেশেষ মিু । এরপর কানরকেম নােক ু ঝপ ু কের য যার িবছানায় ু দেটা ু মেখ ঁেজ ঝপ েয় পড়ল। ঋত ত আজ বীিথেক হাে ল থেক আনেত যােব তাই তাড়া েড়া করিছল , আজ ু ু অিফেস না গেলই বাধহয় ভােলা হত, দগাপর িসিট স ার থেক বাস ধের যাওয়াটাই সু িবেধ ু বেল মেন হয়। তাড়াতািড় না বেরােল িশবপর থেক িফরেত অেনক রাত হেয় যােব, এত িকছু ভাবা সে ও অিফেস ধু হািজরা িদেত িগেয়ই যত িবপি । ক াকশন সাইট এ মাল ডিলভাির আপেলািডং চলেত থােক , ছু িটর িদন েলায় চাপটা একটু বিশ, িহেসব টাও গরিমল হেয় যায় , ফাইলটা ডসপ াচ করার আেগ ভােলা কের দেখ িনল ঋত ত। িবকাশ ভঁূ ইয়া ওতেপেত থােক ফাইলটা ু হােত পেলই বড়বাবর টিবেল রেখ পগারপার হেব। িক আিজ

না বিলয়া পেরর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

ু পা া নই ,শিনবার রিববার ছু িটর িদন বাবর ু দেটা সু েলখার দখা পায় না । এেকবােরই িনরািমষ কেট যায়, িবকাশ যন হাঁিপেয় ওেঠ। িক এমন বয়স আর দেখও মেন হয় বশ ভােলা সাজাসা া ছেল, ওেক িনেয় য কান মেয়র ু যা বেলম হেত পাের বেল মেন হয় না তবও শানা যায় িবকােশর বউ নািক অসহ হেয় িডেভাস িদেয়েছ। ত ভােব হয়েতা গােবচারা সাজাসা া বেলই অসহ , সব মেয়রা পু েষর ঘাড় কাত করা ভাবও পছ কের না অথচ ু সু েলখার সে তা িদিব জেম উেঠেছ, দজেন িমেল আউট গািয়ং ওয়াক েলা, ডভলপেম সাইট েলা ভােলাই ম ােনজ করেছ । সু েলখারও অসু িবেধ নই , বািড়েত ধু মা আেছ, দু বছর সংসার করার পর ামী অিফেস অন িডউিটেত অ াি েডে মারা িগেয় সু েলখার এই চাকির । িবকাশেক ভােলাই পছ কের মেন হয়, ধু ধু মধু খেয় না বিরেয় িবেয় কের িনেলই তা পাের, ু নািক সংসােরর সব াদ ই তা দজেনই পেয় গেছ , তাই ম পব টােকই বিশ িদে ু মর মী ফেলর ু , েমর রঙ তা িনত নতন মেতা সখােন একেঘেয়িমর কান নই , ু সবটাই উপেভাগ ।এভােব তার াদ গ মাধয তা বশ মজায় কাটেছ , িবেয় করেল হয়েতা এ েলা সব িফেক হেয় যােব , দূ েরর রহস ময় পাহাড়টার সামেন এেস দাঁড়ােল সেযাদেয়র ূ আকি ক ভােলালাগা িফেক হেয় আ ন রঙা ু আকাশটা বণহীন হেয় ধরা দয় , সবজতার ু ু অেনকটাই গােছর ফাঁক িদেয় উঁিক আড়ালটক দয় , ঋত তর এসব বাঝার মত মন আেছ , তাই িবকাশেক একটু হেলও য় দয় সই সু বােদ ঋত ত ক খািতর য ও কের । তাই ত এসব অ ীকার করেতও পাের না । আজ বাইশ টা বছর পার কেরও একমহূু েতর জন ও িক স ু ু পেরােনা িদন েলােক ভলেত পেরেছ , একিদন দখা না হেল মালা কঁেদ ভাসাত , িক অস ব

লইেল ির করা হয়

56

মৃদ ু ু ভােলাবাসেতা দজন দজনেক, অিভমান ভাঙােত কম বগ পেত হেতা না, ছিবর মত িদন েলা মােঝ মােঝই ে আনােগানা লেগই থােক । ভাল লােগ জীবেনর এই িবষাদময় ু বািলয়ািড়েত িকছু ঝােপর আড়ােল যিদ ফেলর িকছু রিঙন অি থেকই যায় তােক খঁু েজ পেত ু ু আ বা তার িনযাসটক করেত আর বাধা নই , ি ধা- ে র ঘরােটােপ িবিধিনেষেধর আ রণ যন ত ক আর ভাবায় না । একসময় মন ু িবে াহী হেয় ওেঠ, িব াস িনেয় পেজা করা , না ু করেত করেত িব াস অজন করা, কানটা পেজা ৃ জীবেন ে বিশ েয়াজন । নািক কত ূ হীন। অেনক বার ই তা জীবেন সবিকছু ই মল ু আিম মালােক িনেয় কােছিপেঠ ঘের বিরেয়েছ িক কখেনা মেন হয় িন এই পাওয়া কখেনা কােরা কােছ াত হেয় উঠেব , আজ একটাই ু একা িনেজর , জােগ িকছু ই িক িছলনা যা ধই সব িকছু হািরেয়ও িকছু থেক যায় । মা এক স াহ িবথী হাে েল গেছ ু পের অথচ বািড়েত এেস মেন হে ায় এক যগ এেলা এেসই িপিসমিণ বেল গলা জিড়েয় ধরেলা ু ক পা তাই না একদম ঠা া হেয় গেছ খব ু ু বাবা আমরাও কথা বলেত যন ভেল গিছ, তিম তা কউই বিশ কথা বেলানা, কেব বেলছ বেলা, ু ু থাকেল তা কথা বলেত ভেলই এরকম চপ যােব । মিনমািসর ও তা ু েল ছাড়া আর কথা বলার কউ নই ,একাই পেড় থােক বািড়েত, মিনমািস তা তামার ব ু মেন হয় , তামার মেন হয় না তামরা একসে থাকেল সবাই সবার কথা বলার কাউেক পােব, মিনমািস ভােলাবােস কথা বলেত ,অথচ ু ল থেক ঘের িফরেলই তা কাউেক পায় না। মিনমািসেক তা ডেক িনেত পােরা, এখােন একসে থাকেল তা তামােদর অ ত িকছু টা তা কথা বলার সু েযাগ হেব , তামােদর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

ও ভােলা লাগেব । আিম িক স কথা কখেনা বিলিন । বার বার বেল বেল আিম া , আমােক আর বিলস না, স আর হবার নয় র, সবই আমােদর কপাল বেল একটা দীঘ াস ছেড় রা াঘের যেত যেত বলল, অেনক রাত হেয়েছ ু ধেয় ু তাড়াতািড় কাপড় জামা ছেড় হাত মখ খেত আয় । বীিথ বলেলা," মিনমািসেক ফান করেবা তারপর আসিছ" , শ হেয় মিণমািস ক ফান করল। ঋত ত বেলিছল বীিথেক আনেত যােব, িক ু েল াটস চলেছ তারমেধ াস এইেটর কা না দৗড়ােত িগেয় পেড় িগেয় অ ান হেয় গল , তােক িনেয় সারািদন এমন ব তায় কাটেলা য সব িকছু মাথা থেক বিরেয় গল । ফানটা বাজেতই সব মেন পেড় গল , ফান ু ধেরই বলেলা ," বকাই কখন এিল ?" বীিথ - এই তা ঘ া খােনক, মিনমািস ওখােন কানও অসু িবধা হে না তা ? বীিথ না একদমই না , বীিথ ভােলাই ু বঝেত পাের সবাই তােক একই কন করেছ , সবারই একটা ধারণা আেছ বাইের হাে েল থেক পড়ােশানা করেলই থম থম সবাই উ কের মাের , তার জন বীিথর পে ও তা সবিকছু খালসা কের বলা স ব নয় । ু ? মিনমািস কমন আেছা তিম মিনমািস - তােক ছাড়া ভােলা থািক িক কের বল ? বীিথ - িঠক আেছ সব ছেড় আিম চেল আসিছ , মিনমািস - আিম িক তাই বললাম , বীিথ িনেজ চাকির করছ এত ু ু পড়ােশানা কেরছ আর আিম িক ঘের বেস পতল খলব । মিনমািস ওের মা মািস িপিসরা ু এরকমই বেল, তইও একিদন বলিব ।

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

57

মৃদ বীিথ - িঠক আেছ এখন যা বলিছ সটা শােনা । মিনমািস - হ াঁ বল বীিথ - আিম কাল বােদ পর ই চেল যাব আর এর মেধ তামার কােছ িগেয় থাকার ু কাল সকােল আমার সময় হেব না, তাই তিম এখােন চেল আসেব ু েল যােব না কালেক। মিনমািস - নাের ু েল একটু যেত হেব । বীিথ - িঠক আেছ তাড়াতািড় চেল আসেব দির করেব না িক । মিনমািস - িঠক আেছ বাবা িঠক আেছ বীিথ - িখেদ পেয়েছ এখন রাখিছ ু ল থেক মিনমালা যখন িফরল দপের ু ু খাওয়া দাওয়ার সময় হেয় গেছ , খেত খেত বীিথ বলল িপিসমিণ আর বাবা এবার বাবা হেয় যােব । মিনমািস - কন , এরকম কথা বলিছস কন । ু বীিথ - আর িক বলব দজন তা মেন হে বাবােদর মা ার হেয় বাবাই হেয় গেছ, ু িভ ীেপর দেটা ু িভ জীব এরা মিণমািস । দেটা ু এখান থেক যওনা মিনমািস, আিম চেল তিম ু যাব হাে েল িক তিম তামার বািড় িফের ু ু েল িগেয় সারািদন কথা বেলা যােব না , তিম ু িক বািড়েত এেস তিমও বাবা , সখােনও কথা ু ু বলার কউ নই আর িপিসমিণর তা স টকও হয়না । নারী সভা-সিমিত ,জনসভা ,অনু ান সব ু এখােন থেক ব কের িদেয়েছ । মিনমািস তিম যাও , এরপর বাবা িপিসমিন সু থাকেব বেল ু আমার মেন হয় না , তাই বলিছ তিম যও না এখান থেক। ঋত ত িকছু ই বলল না । ততী বলল আজ না হয় ু বকাই বািড় থাকেছ না তাই ও এরকম কথা বলেছ িক আিম িক

না বিলয়া পেরর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

তােক কখেনা এরকম কথা িকছু বিলিন ? আজ ূ হীন হেয় গেছ তার দায়টা িক এখন সবই মল ধু আমার ? দায় ীকার করেব ক যখােন মিনমালা সিত ই আরও একটা পিরচয় প িবনা ু ু বাক ব েয় দমেড়-মচেড় ধূ িলস াৎ কেরেছ , ু ঋত ত মিনমালা দজেনই খাবার িনেয় নাড়াচাড়া করেছ । বাধ সােধ তর উদাসীনতা ক িঘের িকছু মৗনতা, মিনমালা ক আজ সিত ই ভরা ফা েনর ােত ভেস যাওয়ার মহূু ত েলা ু িব প কের ওেঠ , যা এক সময় ঢউেয়র চেড়ায় ু অবাি ত ফনার মেতা াত কের তেলিছল ঋত তর ভােলাবাসা যা বািলয়ািড়েত আছেড় পেড় কখেনা আতনাদ করার সু েযাগ পায়িন, াবেণর ধারার মেতা ঝের পড়া এক ত ূ ত ু পিব ম হলায় অবা র কের তেলেছ, িনেজই িনেজেক আসািমর কাঠ গড়ায় দাঁড় কিরেয় মিনমালা িক এমন মহান হেত পেরেছ । ঋত তর মেন হল এ মৗনতা অসহ হেয় উঠেছ, িকছু বলা উিচত, তাই বীিথেক ক ল কের বলল, " সটা না হয় পের ভাবা যােব, এখন বল একটা কথাও বড়ােত যাওয়ার তার িক সময় হেব। বীিথ - ওের বাবাের একদমই না, এখন ু এখন এেসিছ এটাই জার কের আসলাম, নতন কেলেজ এভােব বারবার িত স ােহ বিরেয় আসা স ব হয়েতা হেবনা , তামরা যাও অেনকিদন কাথাও বেরােনা হয়না , মিণমািস িপিসমিন তামরা যাও না, তামরা এেকবাের ু ু গামড়ামেখা ঁেকামেখা হেয় গেছা এরপর তামােদর আিম িচনেত পারব না, ততী বলল জািনস আিম রাজ াণায়াম ু থাকার জন । আসন কির হালকা সু আর খিশ বীিথ বশ সু র কের বেল উঠেলা তা........ই , তাহেল িন য়ই াণায়াম করেত ু আঙল ু িদেয় বেস থােকা আর আসন িগেয় মেখ করেত িগেয় শবাসন ছাড়া িকছু ই কেরা না ।

লইেল ির করা হয়

58

মৃদ এত েণ মিনমালা ঋত ত হা হা কের হেস উঠল, বাতাসটা অেনকটা হালকা হেয় গল, ু ভার ভার কের গামরা মেখ ু িকছু ণ চেয় মখ থাকল ততী , তারপর বলেলা ও মেয় তাই ু বিঝ ু আমরা সব রামগ েড়র ছানা আর তই ু বিঝ ু ু ু ু বেড়ার ু ু দিদন কেলেজ ঢেকই কাতকত পা ায় পেড়িছস । বীিথ - হ াঁেগা িপিসমিণ প জ নােম ু থেক এেসেছ, স তা একটা ছেল বালপর ু ু যায় যন দেটা কথা বলেতই এমন হেলদেল িশরদাঁড়াটা নই, িকংবা ি ং এর উপর কউ মাথাটা বিসেয় িদেয়েছ, সবাই বেল ও পে জাত মােন ওর পােয়র তলায় মািট নই তাই িক কের ও সাজা হেয়দাঁড়ােব , কউ বেল প জ অ াি ং ভােলাই কের িক ওর পদার পছেন টিবল ফ ান আেছ । ও ােস থাকা মােনই সবাই কথা ু ভেল হেসই চেল , প েজর তােত কােনা ু দেল ু ে প নই , স দেল কের কথা বেলই যায় আর আমরা রামায়ণ পাঠ েনই যাই । ঋত ত বলেলা তাহেল আমরা যাি ? বীিথ বলল হ াঁ তামরা যাে া । ততী বলল আমায় তারা রহাই দ , কাথায় কাথায় যাওয়া হেব তােতা জািননা , তীথ ােনর যিদ কান ান কিরস তাহেল হয়েতা না করেত পারেবা না , সরকম কান জায়গায় যেত পাির আর কােছ িপেঠ যাওয়ার ু আয় আমায় ু হেল তা তারা দজেন যা ঘের টানাটািন কিরস না । মিনমালা কান িকছু েতই উৎসাহ নই, স এেস থেকই আনমনা । ততী ভােলা কেরই চেন মালােক , ওর মেন কান িকছু িনেয় িন ই ঝড় উেঠেছ। বতমান আর অতীেতর টানােপােড়েন মেয়টা কানিদন একটু শাি পেলা না। বাবার একমা মেয় স ান তাই সব

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

সময়ই সবাই দু াই কের এেসেছ। িতন কাকা মিনমালার অন ায় ভােব বাবােক ঠকােনার চ ায় মেত উেঠেছ । ভাইেপারাও িকছু কম যায় না , মিনমালার থেক তারা ছাট হেলও স ি র ু এেসেছ অিধকারী িহেসেব সই ছাট থেক বেঝ য যেহতু বাবার স মেয় স ান তাই তার কান ূ িকছু েতই অিধকােরর কান মল নই । বাবা ও একসময় মােয়র িত অিবচার কেরেছ ছেল স ান কপােল নই বেল, মিনমালার িত অব া অবেহলা িকছু ই বাদ রােখিন আর সই ু বহােরর সীমা ছািড়েয় সু েযােগই সকেলর দব গেছ । মিনমালার বাবা ওকালিতর ব বসা অথচ ু । স ি র অিধকােরর িনিববাদী ভােলা মানষ মামলা যিদ আদালত পয গড়ায় তার আেগই যিদ িন ি ঘেট তাহেল আর ম িক , সই ু দরিভসি ত ব পিরকর িছল সই কাকা ভাইেপার পিরবার । মােঝ মােঝ চলত ু ত এর নানা অশাি মলক পিরি িত তির ু করা । মােয়র িত বাবার আচরণ যােত দিবষহ হেয় ওেঠ তার চ ার িট িছল না । তখন কতই বা বেয়স ু েলর গি পিরেয় বেরায়িন, কাকার ছেলরা মিনমালার থেক িকছু ছাট , পিরি িত মশ িতকূল হেয় চেলেছ , দাদ তাপ উিকেল অথচ বািড়েত তার যন এক ম দ হীন পু েষর চহারা । িনেজর উপর আ া হারােত বেসেছ, িতেল িতেল িনেজেক িচ ায় ভাবনায় ু অি র কের তেলেছ , ধীের ধীের অসু হেয় ওকালিত ছেড় িবছানা িনেত বাধ হয় মিনমালার বাবা । ততিদেন মিনমালা কেলেজ পড়েছ, ঋত তর সে আলাপ ও স ক গভীরতায় প েছেছ । ততীর আেদ াপা িকছু ই অজানা নয়, মিনমালার বাবা মারা যেত বিশ দির হেলা না এবং সে সে ই ায় শিরকী বািড় থেক উৎখাত হেত হেলা । ঋত তেক মা-েমেয়র থাকার আ ানা জাগাড় কের সব ব ব া করেত

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

59

মৃদ হল । স ি র অিধকার না পেলও মিনমালার বাবার যা িকছু িছল তােত কের পেথ বসেত হয়িন, মিনমালার মেতা মিনমালার 'মা' , তার িদিদমার একমা স ান আর িদিদমার র বািড়র একমা অংশীদার মিনমালা িদিদমা । সই সেূ ই মিনমালা মা য বশ িকছু াবরঅ াবেরর মািলক সকথা কাকােদর অজানা িছলনা , তারই ফল প এ ক ন পিরি িতর উ ব এবং মিনমালা জীবেন নেম এেলা কিঠন সময় । কেলজ থেক বিরেয়ই িবএড পড়েত পড়েত চাকরীর চ া করেত লাগেলা, মােয়র যা িকছু স ি র মািলকানা িদিদমার সেূ পাওনা সব িবি করা ছাড়া উপায় রইেলানা , দখােশানার অভােব বদখল হবার যাগার । পিরিচত শহের জিম বািড় কনা হােলা সবই ঋত তর হাত ধের । সই ছাট থেকই মেয়টা ঘের বাইের িনেজর সে লড়াই কের যাে । ওর ু িদেক তাকােল কে বকটা টনটন কের ওেঠ । ঋত তর ে র কান উ র না দওয়ায় ততী বলল মালা িকছু বলিছস না য , ততীর কথায় ঁশ িফরল, কাথায় হািরেয় িগেয়িছিল আরও বলল আিমেতা এত ণ ু তার ছাটেবলা বড় বলা মজ বলা সব ঘের ু কাথায় িগেয়িছিল, িকছু তা বল , এলাম , তই

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

মিনমালার এত েন মেন পড়ল । আ া ততী তার ই বা িক এমন ধম কম িনেয় পেড় থাকার বয়স হেয়েছ িন , য ু যািব না । তীথ ােন যেত তীথ ান না হেল তই হেল দু এক িদেন হেব না , িচ া ভাবনা কের সময়-সু েযাগ কের ান করেত হেব। তীথ ান হঠাৎ কের একিদন বলেল যাওয়া যায় না । এখন ু বলেল এখনই সব ব ব া করা স ব নয় আর তই না গেল , আিমও যাব না । বলল দ াখ পাগলােমা কিরস না । তারা য কখেনা কান িদন কাথাও যাসিন এমনেতা নয় আর আমার ভাইটােক দখ , মেয়টা হাে েল চেল গল ঘরটা খাঁ খাঁ করেছ, সব ু চপচাপ হেয় গেছ । য মের বঁেচ আিছ । তারা ু আয়। বীিথেক ু যা কােছ িপেঠ কাথাও দিদন ঘের হাে েল প ছেত মিনমালা ঋত ত গল ইে ু ওখান থেকই ঘরেত যােব ।

মশঃ

তার উ র পাওয়ার জন ত বেস আেছ । তারপরও হ াঁ সই ভােবই মিনমালােক অমেনােযাগী দখা গল , অিন ার সে বলেলা সবাই গেল আমার আর িক বলার আেছ । ততী ু িক এত ণ আমােদর সে িছিল মােন বলল তই আেগ যা সম কথা বলা হেয়েছ তািক তার ু ু কােন আেদৗ ঢেকেছ । বকাই যেত পারেবনা ।

না বিলয়া পেরর

লইেল ির করা হয়

60

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

আন যে

সা না ব ানাজ একিট অ বয়সী বউ চা করেছ। "িচিন ছাড়া চা হেব ? " িজে স কের অিন ।....না কাকাবাবু িচিন ছাড়া হেবনা,তেব খুব কম িচিন িদেয় কেরিছ, একিদন খান ,িকছ হেবনা।"শ ামলা বউিটর িমি কথায় না করেত পাের না অিন ।ে েনর তা অেনক দির। তাই দজ ু েনই আরাম কের বেস সামেন পেত রাখা বে । ামীিট আংিশক িতব ী। িব েটর কৗেটা খুেল ওেদর িদেক দেুটা িব ট বািড়েয় িদেয় বেল "এই িব ট টা খাও কাকা, খুব ট ই।"শ ামলা বউিট কমন আদেুর গলায় বেল ," “ নেছা! অ ফান কেরেছ".... ামী অিন র ডােক তাড়াতািড় হােতর কাজ েলা

সারেত থােক র া। ঘিড়র িদেক তািকেয় দেখ পৗেন এগােরাটা ! িনেচর আেলা িনিভেয় তাড়াতািড় িসঁিড় ভেঙ দাতলায় ওেঠ ও। ছেলর ফান ধের হাঁপােত হাঁপােত। ফােনর ব কু

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

61

মৃদ ভাব থাকেলও এই িদক টা য কত েয়াজনীয় সটা অ ীকার করার কােনা উপায় নই। রাজ রােত বাসী ছেল বৗমার গলার র শানা, মােঝ মােঝই িভিডও চ াট ,দীঘ অদশেনর য ণায় অেনকটাই েলপ দয়। "িক করিছেল মা এত ন িনেচ? গান নিছেল িন ই !" ছেলর কথায় হােস র া,"না র,কাল একটু ু েলর কােজ িড আই অিফস যেত হেব,তাই কাগজ প িছেয় রাখিছলাম। বল িক খবর, সবাই ভােলা আিছস তা? " . . . . " হাঁ মা, ভােলা আিছ, তেব...."তেব িক!েকােনা সমস া!"......."না,না, তমন িকছু নয়,ওই মানসী আর অিভমনু র িডেভাস হেয় যাে ।"আকাশ থেক পেড় র া! " স িক র!এই তা মাস িতেনক আেগ তােদর ওখােন িগেয় সবাই িমেল কত আন কের ু ু জিল ক িক সু র এলাম!ওেদর পাষ ককর কের সািজেয় িনেয় এেসিছল!েসােয়টার পিরেয়, ু িটপ পিরেয়, বেড়া বেড়া লাম েলােক চেলর মত হয়ার ব া িদেয় বঁেধ, ভাির িমি লাগিছল,কত আদর করলাম, খলা করলাম ওর ু সে । দজেনই একটা াণীেক এত ভালবােস ু ভােলা লেগিছেলা আমার।" য কের দেখ খব মােক থািমেয় িদেয় বেল অ "এই তামার দাষ, সেবেতই এত চাপ িনেয় ফেলা কেনা বলেতা? এ সব এখন সাধারণ ব াপার। নাও নাও অেনক রাত হেয় গেছ,এবার েয় পেড়া।" ড নাইট বেল ফান কেট দয় অ । " বেড়া মন খারাপ হেয় যায় র ার।অ িক বলেলা!সাধারণ ব াপার!পাঁচ বছর ধের গেড় তালা একটা সংসার!আ ীয়, জন, হ মমতা,সব এক কলেমর আঁচড় কেট ভেঙ ফলা ু আেসনা ।িক এক সাধারণ ব াপার!িকছু েতই ঘম ু ু কে মচেড় ওেঠ বকটা! ওরা কউ িনেজর লাক ু বশ নয়, ছেল বৗমার ব ু ,তবও, কেয়ক বার ওেদর সে দখা হেয়েছ, বশ সহজ সরল বেলই তা

না বিলয়া পেরর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

মেন হেয়েছ।এমনিক অিভমনু র মা সামার সােথও তার একটা সখ তা গেড় উেঠিছল। ওরাও দেশর বাড়ী থেক মােঝ মােঝ আেস, ছেল বৗমার কােছ,দু এক মাস থােক। বিশর ভাগ তা ু িডেভাস! ামী ী িমেলই থােক। তবও অবাক লােগ র ার। র া তা একা বতী পিরবােরর মেয় আবার আরও বেড়া একা বতী পিরবােরর বৗ। ছেলেবলা থেকই দেখেছ মা, কািকমােদর সারািদন ছাটাছু িট কের কাজ করেত।বািড়েত জনা পেনেরা সদস তা বেটই, তার ওপর এেসা জন বেসা জন, তা লেগই থাকেতা। একটু ভােলা কথা বলেলই মা কাকীমা এেকবাের আনে আ হারা হেয় যত।সারািদন অ া পির ম কের ও একটু রিডওেত গান ু িনেজর কথা ভেবও আর নাটক েনই িক খিশ! অবাক লােগ। কত অ বয়েস এই বািড়র বউ হেয় এেসিছেলা র া।লড়াই তা কম কেরিন! ু করার আ াণ চ া কের গেছ। সকলেক খিশ র বািড়র মা বাবার অকু ভােলাবাসা আর সহেযািগতােক হািতয়ার কের ব িতকূলতােক জয় কেরেছ,িক কখেনা এই সংসার ছেড় যাওয়ার কথা ে ও ভােবিন!অথচ এই জে র ছেল মেয়রা!সব তা িনউি য়ার পিরবােরর। িবেশষ কােনা দায় দািয় পালন করেতই হয়িন ওেদর। া াধীনতা ওরা পেয়েছ অেনক ু বশী। এসব ভাবেত ভাবেত এক সময় ঘিমেয় পেড় র া। ু ভাঙেতই সকােল ঘম তাড়াতািড় উেঠ পেড় কােজ লেগ যায়। রা া ু কের ,চান খাওয়া কের দজেন সাজা শন! ু আজকাল বয়স বাড়ােত বে া ভেলা হেয় যাে র া। পােছ পেথ দরকাির ফাইল প ফেল যায় তাই সে যায় অিন । অিফেস কাজ িমিটেয় আবার শেন এেস দেখ ন সিঠক সমেয় বিরেয় গেছ। পেরর ন চি শ িমিনট পর। একটা চােয়র দাকান দেখ স িদেকই এিগেয়

লইেল ির করা হয়

62

মৃদ ু যায় দজেন। একিট অ বয়সী বউ চা করেছ। "িচিন ছাড়া চা হেব ?"িজে স কের অিন ।....না কাকাবাবু ু কম িচিন িদেয় িচিন ছাড়া হেবনা,তেব খব কেরিছ, একিদন খান ,িকছু হেবনা।"শ ামলা বউিটর িমি কথায় না করেত পাের না অিন । ু েনর তা অেনক দির। তাই দজেনই আরাম কের বেস সামেন পেত রাখা বে । ামীিট ু ওেদর আংিশক িতব ী। িব ু েটর কৗেটা খেল ু িব ু ট বািড়েয় িদেয় বেল "এই িব ু ট িদেক দেটা ু ট ই।"শ ামলা বউিট কমন টা খাও কাকা, খব ু গলায় বেল ,"থাক, আর ইংিরিজ বলেত আদের ু হেবনা!"...পােশ এক বৃ বেস আেছ এক ঝিড় িডম িনেয়, কমন িনিবকার িচে । িবি করার তাড়াও নই তমন। তােকও এক কাপ চা এিগেয় িদেয় বেল ছেলিট,"নাও দাদ,ু চা খাও। আজ িদিদমা িক রা া কের খাওয়ােল গা !"েকমন ু ু খিশেত চকচেক হেয় ওেঠ বেৃ র মখ!...."আজ ু দা ন রা া কেরিছল র িদিদমা!সজেন ফেলর ু ু ূ ঝাল,চেনা মােছর চ িড়,আর মেলা,কমেড়া বিড় িদেয় তঁতু েলর টক!".......ও হা, েন তা আমার

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

িজেভ জল এেস গল!মজা কের বেল ছেলিট।...িদিদমা এিদক পােন কখন আসেব গা ? ঘাড় নেড় বেল বৃ ,"তার ঢর দির। ু আপ,ডাউন, দিদেকর টেরন যােব,শােকর আঁিট সব িবকেব,তেব না আসেব। এেসই তা তার কােছ চা চাইেব, রিড থািকস।" ওেদর এই মজা,হািস চলেতই থােক খাে রেদর চা িদেত িদেত। অবাক হেয় ল কের র া, ু অিন মচিক হেস হেস বশ উপেভাগ করেছ। ৃ ু ের বেল," দেখা ওর িদেক চাখ পড়েতই মদ ু িক সামান আেয়াজেন ওরা কত খিশ!টাকা পয়সা িদেয় আন কনা যায় না,আন পেত ু িক এক তিৃ েত িভেজ জানেত হয়।" চাখ দেটা ওেঠ র ার,আর তখনই মানসী আর অিভমনু র িডেভাস এর কথাটা মেন পেড় যায়!তত েন অিন আরও দু কাপ চা আর িব ু েটর অডার িদেয় ফেলেছ ,হয়েতা এই আন যে আর িকছু ণ সািমল হওয়ার আশায়!

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

63

মৃদ

িশখিছ আিম

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

ষ এমিন কেরই ছাঁও

আশীষ কু

অপণা নাথ ু ছু ঁেতই পােরা, যিদ এমিন কের ছাঁও। পু ষ তিম

ু িশখিছ আিম িদবারাি ,পল অণপেল ু ূ অ যােম, বেণ,দশেন,অনভিতেত! িশ ক অেনক আমার যেব থেক পথচলা --মােয়র হােত হাতখিড়েত , িপতার হােত চলেত শখা! াইমারী থেক সেক াির, হায়ার সেক াির পিরেয় কেলজ, থম কমজীবন এবং মশঃ পােক, চে , অভ ােসিশেখিছ আিম পঁু িথ ও অিভ তা ু িশ ক ও ব মানেষর কােছ। হােত কলেম, পাঠ বইেত, কথায় িশেখিছ। মােয়র পের বড় িশ ক জীবন-জীবন আমার অন তম । ু দঃেখ িশেখিছ লড়াই করা সু েখ িশেখিছ িনয় ণ অসু েখ িশেখিছ সহ শি , ৃ ু দেখিছ ি য়জনেদর, মত ৃ ু ব! িশেখিছ এই চরম সত জ -মত নদীর ভা াগড়া শখায় জীবেনর ওঠাপড়া পাহাড় শখায় উ ত িশর, অটল িব াস জ ল শখায় িনজন ম তা প পািখ, গাছ, হাওয়া, মঘ -সবাই আমার িশ ক, ু কের ভাবেত, িশখিছ রাজ নতন সময় এই াে ,সব চেয় বড় িশ ক।

ভাইেফাঁটা িদেয় উেঠ দাঁড়াই, ণাম কির দাদার পােয় দাদা মাথায় হাতিট রােখ, মেনর মােঝ আনে রই বাজনা বােজ। িব াস আর ভরসা জাগায় মেন ােণ । এমন ছাঁয়া পাই যন পু ষ তামার িত পেদ পেদ। ু ছু ঁেতই পােরা, যিদ এমিন কেরই ছাঁও। পু ষ তিম িবেয় হেল যাব চেল, ণাম কির িপতােকু ু আনে রই, পনিমলন সকল দঃখ সখােন; জিড়েয় ধের যখন বাবা, অেনক আদর কেরনু ভািসেয়, কঁেদ কঁেদ বক রবািড় পাঠান। সই ছাঁয়ায় থােক, আিম আিছ তা, ভয় িক মা ামীর ঘের! আিম যােবা তা। ু ছু ঁেতই পােরা, যিদ এমিনভােব ছাঁও। পু ষ তিম ু ঘর নতন ু মানষ, ু অেনক মেন ভয়। নতন পারেবা তা সবার দয়, করেত আিম জয়? ু ঘের, যতন কের কােছ িনেল; েবশ করেল তিম হােতর উপর হাতিট রেখ, িনভরতার সু েখ জড়ােল। ু ছু ঁেতই পােরা, যিদ এমিন কেরই ছাঁও পু ষ তিম

সব েক জানাই আমার িবন ণাম।

না বিলয়া পেরর

লইেল ির করা হয়

64

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

হ দ িতবাদ

অপণা নাথ ীিত একট মনঃ ু হল রেমন িক আর একট আমার জন অেপ া করেত পারত না। ীিতর মেন মেন একট অিভমান হল। যাই হাক স জামা কাপড় কেচ ান সের এেকবাের রা াঘর থেক িনেজই চা কের িনেয় এেস সাফায় বসেলা। ায় িদন স চােয়র সে নানতা জাতীয় িব ট বা অন িকছ একটা খায়। ীিতর মনটা ভাির হেয়িছল তাই আজ আর চােয়র সে িকছ িনল না ।রেমন কান কথা বলেছ না দেখ ীিত ও আগ বািড়েয় কান কথা বলল না । িনঃশে চা টকু খেয় বলল রােত িক খােব? সকাল থেক িকছু েতই সহজ হেত পারেছ না ীিত। কাল স অেনক রাত পয জেগিছল। ভারেবলা উেঠ সংসােরর কাজ সের ,সােড় নটার মেধ বিরেয় পেড়। আজও তার ব িত ম হয়িন। িচরটা কাল স কম কথা বলেলও িক িতবাদ করার ভি মাটা তার ছাটেবলা থেকই একটু আলাদা।

ু বেজ। ু কাজকম সবই কের, তেব মখ নীরব হেয় থাকাটােক স মেন কের িতবাদ।কাল তার ামী রেমেনর সে িকছু কথা শয়ার করেত িগেয়ই এই িবপি । ঘটনাটা এইরকম, ীিত যখন র বািড়েত এেসিছল ,তখন ীিতর বয়স চি শ ছু ঁই ছু ঁই। ীিতর সে রেমেনর িবেয় হেয়িছল দখােশানা কের।

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

65

মৃদ ু ীিতর াজেয়শন কমি ট িছল ।রেমেনর ই ায় ীিত একটা াইেভট ফােম কাজ পেয়িছল। রেমেনর মােয়র একটু গাঁড়ািম িছল বেট। এই ীিতর শা িড় মােন মনকা দবী ামীর বািড়েত আসা অবিধ সরকম ভােব াধীনতা পায়িন।সংসােরর মেধ ই কেট গেছ তার প াশ ু মেয় দই ু ছেল িনেয় ওনার বছর। বািড়েত দই ভরা সংসার । রেমেনর বাবা সু কাশ বািড়র বউ বাইের বেরােব এটা এেকবােরই বরদা করেত পােরন না। সই কারেণ মনকা দবী এই ভােবই সংসার করেত অভ পেড়ন। যাই হাক ীিত িশি তা ও সু রীও বেট। ীিতর বাবা অেনক িকছু দনা পাওনা িমিটেয় তেবই মেয়েক রবািড় পািঠেয়িছেলন । ীিত যখন রবািড়েত এল তখন তার বড় ননেদর িবেয় হেয় িগেয়েছ । রেমন মজ, রেমেনর পের এক ভাই ও এক বান। দওর ননদ িনেয় িতিথর এই ভরা সংসাের অেনক কাজ। সংসােরর সম কাজ সের, যিদ চাকিরটা করেত পাের তাহেল রেমেনর মােয়র কান আপি নই ।রেমেনর মা িনেজ কখেনা বািড় থেক বেরােত পােরনিন, ু ু বৗমার মেধ থেক পেত হয়েতা সই াদ টক চেয়িছেলন। ীিত যখন এ বািড়েত এেলা তখন পােশর পাড়া থেক ল ী বেল একজন কােজ আসত। সে তার একিট িতন বছেরর মেয়ও আসেতা। ীিতর সে ল ীর মেয়র একটু একটু ভাব হেয় গল। ীিত মেন করত ল ীর মেয়িটেক িনেজর কােছ বিসেয় রাখেল ল ীর ু একটু সু িবধা হেব। বিঝ এটা িনেয়ও য রবািড়েত কথা উঠেব বা তার ামী রেমন পছ কেরনা ীিত ভাবেতই পােরিন ।একিদন রেমন বািড় িফের দেখ ল ীর মেয় তােদর ঘের সাফার উপর বেস আেছ। ীিত তােক বািট কের িব ু ট ফল খাওয়াে । আবার আদর করেছ । রেমেনর মজাজ

না বিলয়া পেরর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

গল চটেক। একটু রাগত ের বলল , "এসব িক আিদেখ তা ।এরকম একটা নাংরা বা ােক ঘেরর মেধ সাফায় বিসেয়েছা কন? বারা ায় তা আমােদর কম জায়গা নই সখােন তা বসােত পারেত ?" । ীিত ভাবেত পােরিন রেমেনর মনটাও তার শ র শা িড়র মত। িকছু অশাি হেলও একসময় িমটমাট হেয় িগেয়িছল। হয়েতাবা ীিতর তখন কম বয়স ।এই ধরেনর িকছু না িকছু অশাি লেগই িছল। কালেকর অশাি টা এর থেকও বড় তেব সটা রেমেনর িদক থেক ।ল ী ায় িতন বছর আেগ য া রােগ আ া হেয় মারা িগেয়িছল ।তার সই ভােব িচিকৎসা হয়িন পয়সার অভােব ।ল ী যখন মরণাপ তখন হসিপটােল িগেয়িছল। এটাই িছল ীিতর আেরা একটা অপরাধ । সই ছাট থেক ল ীর মেয় শা া ীিতর বািড়েত আসা যাওয়া কের । সই শা ার আজ িবেয় ।আেগর িদন সকােল রেমন যখন অিফেস বেরােব িঠক তখনই সানার দাকান থেক একটা ফান ু এেসিছল ।রেমন জেতার িফেত বাঁধেত বাঁধেত ু একটা কথা নেত পাি েলা। সটা অবশ দেটা ু ীিতর মেখই। ীিত ফানটা রাখেতই রেমন বলেলা অিফস যাবার পেথ সানার দাকােন যােব কন? ীিত বলল একেজাড়া কােনর সানার দাকােন পািলশ করেত িদেয়িছ। রেমন বলল ু ভেল ু কন? ীিত বলল কন তিম গেল ? কালেতা শা ার িবেয় । রেমন বলল তােত হল টা িক ? বাঃ ল ী আমােদর বািড় এত বছর কাজ কেরেছ। শেষ মেরই গল মেয়টা। এখন শা া মা হারা। সই ছা েবলা থেক আমােক বৗিদ বৗিদ কের, আমার িক উিচত না এই সময় শা ার পােশ একটু দাঁড়াই। রেমন বলল আিম অিফস থেক এেস এই িবষেয় কথা বলব ।রেমন বলল বেট িক ীিতর মেন কথা েলা িঠকঠাক মেন হেলা না । কমন একটা অজানা অশাি র ূ পবাভাস দখেত পল । যাই হাক সংসােরর

লইেল ির করা হয়

66

মৃদ কাজ ায় হেয় িগেয়িছল রেমন বিরেয় যাবার একটু পেরই ান সের তির হেয় সানার ু দাকােন প েছ গল। দাকান থেক কােনর দল ু ব ােগ রেখ অিফেসর পেথ পা বাড়ােলা। দিট বিশরভাগ িদন ীিতর বািড় ফরার িকছু টা আেগই রেমন বািড় ফের। ীিত স া সােড় ু সাতটা নাগাদ বািড়েত ঢেক দখল রেমেনর চা খাওয়া হেয় গেছ। ীিত একটু মনঃ ু হল রেমন িক আর একটু আমার জন অেপ া করেত পারত না। ীিতর মেন মেন একটু অিভমান হল। যাই হাক স জামা কাপড় কেচ ান সের এেকবাের রা াঘর থেক িনেজই চা কের িনেয় এেস সাফায় বসেলা। ায় িদন স চােয়র সে নানতা জাতীয় িব ু ট বা অন িকছু একটা খায়। ীিতর মনটা ভাির হেয়িছল তাই আজ আর চােয়র সে িকছু িনল না ।রেমন কান কথা বলেছ না দেখ ীিত ও আগ বািড়েয় কান কথা ু ু খেয় বলল রােত িক বলল না । িনঃশে চা টক খােব? রেমন স কথার উ র না িদেয় িজ াসা ু করল, দিখ সই কােনর দলটা। ীিত ভাবেতও ু দ'িটর ু পােরিন সকােলর সই কােনর দল কথা ু রেমন এখন এই মহূু েত তলেব। যাই হাক কান ু দিট ু এেন কথা না বেল ব াগ থেক কােনর দল ু দিট ু দেখ রেমন রেমেনর হােত িদেলা। দল করল এটা িবেয়র সময় আমােদর বািড় থেক পেয়িছেল না? ীিত বলল ,"না আমার, িবেয়র সময় আমার বড়িদ এটা উপহার িহেসেব আমায় ু দিট ু হােত িনেয় িদেয়িছল।" রেমন সানার দল ভােলা কের দখেলা। তারপর বলল এই ভারী ু ওই কােজর মেয়টােক িদেয় ু তিম কােনর দিট দেব? ীিতর মেন অেনক অিভমান জমা হেয়িছল। কখন যন সই অিভমান রােগ পিরনত হেয় গল। একটু ব াঁকা ভােব বলল শা া তা কােজর মেয় নয়। ওর মা ল ী আমােদর বািড়েত কাজ করত । রেমন বলল ওই একই ব াপার।

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

ীিত উেঠ দাঁিড়েয় একটু রাগত ের বলল একই ু ব াপার নয়,, শা া রীিতমত াজেয়শন কমি ট কেরছ আর আিম ওেক আমার ননেদর চােখই দিখ। রেমন ীিতর এই চাখ কথা বলার ভি মা আেগ কখেনা দেখিন। তাই সাফা থেক সটান উেঠ দাঁিড়েয় ঝাঁঝােলা গলায় বলল িছ: তামার নজরটা এত িনচু হেয় গেছ ।আমার বােনর ু ওই কােজর মেয়টার তলনা ু সে তিম করছ? ীিতর আর কান কথা বলার বিৃ রইল না এই িশি ত পিরবার ? এই িশি তেদর ধ ান-ধারণা? ৃ ভাব ীিতর িনেজর ওপর কমন যন একটা ঘণা ু িনেজেক সামেল বলল তামােক এেলা। তবও িজ াসা করলাম রােত িক খােব। "যােহাক কেরা" বেল রেমন ঘেরর বাইের পা রাখল। ীিত ও রা াঘেরর িদেক গল। ীিত িতিদনই ন'টার পের রা াঘের িগেয় ঢােক। আজ অেনক আেগই গল। রােত খাবার টিবেল কান কথা না ু বেল চপচাপ িনেজর কাজ কের যাি ল। সবার খাওয়া দাওয়া িমেট গেল আেলা িনিভেয় শাবার ু ঘের এেস দখল, রেমন একটা বই মেখর সামেন ধের বেস আেছ। ীিত মাদ নেলা। রেমেনর িনত িদেনর অভ াস রােতর খাওয়া হেয় গেল অিফেসর ফাইল িল িনেয় ঘাটাঘািট কের । যিদনই কােনা অশাি হয় সিদন ফাইল এর পিরবেত অন কান ম াগািজন বা বইেয়র মেধ ু থােক । ীিত কান কথা না বেল খােট িগেয় ডেব েয় পড়েলা। িকছু পের রেমন ও আেলা িনিভেয় ীিতর পােশ েয় পড়েলা । ীিতর র-শা িড় বছর চােরক হল গত হেয়েছন । ীিত ও রেমেনর ু বছর দই ু আেগ িবেয় হেয় একমা মেয় মাধরী আেমিরকায় চেল গেছ। ীিত েয় েয় সই মেয় জামাইেয়র কথাই ভাবিছল। একসময় িচ ায় ছদ পড়ল, রেমন ীিতর গােয় হাত রাখল ু কের । ীিত কানরকম সারা শ না িদেয় চপ ু দিট ু না িদেয় রইল। রেমন ীিত ক বলল দল অন িকছু িদেলও তা হয়। ীিত উ র না িদেয়

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

67

মৃদ ু কেরই রইল ।বলল এই ধেরা িকছু টাকা? চপ ীিত রেমেনর সে কথা বলেত কাথায় যন ু কানরকেম বলল কত? িচেত বাঁধেছ। তবও রেমন বলেলা "হাজার টাকা িদেয় িদও"। ীিত ু কের কান কথার উ র িদেলা না। ীিতর চপ থাকাটা ক রেমন ভাবেলা ীিত হয়েতা তার ু কথাটা মেন িনেয়েছ। একসময় স ঘিমেয় পড়েলা। ীিত িঠক কের িনেলা কাল স িক করেব। সকালেবলায় অিফেস যাওয়ার পেথ শা ার বািড়েত গল ,শা া তার বৗিদেক দেখ জিড়েয় ধরেলা। অেনক কাঁদল ীিতর চােখও ু জল ।শা ােক অেনক আদর কের দজেন এক সময় শা হল। তারপর শা া ক বলল িবেয় ু হেয় শ রবাড়ী চেল যািব আমােক তা ভেলই ু যািব ।শা া অিভমােন বলল, তিমেতা আমােক পর কের িদে া বৗিদ। এই স টা আমার ু বাবােক িদেয় তিমেতা করােল। এই পর কের দেব বেল। শা া বলল সব মেয়েকই একিদন পেরর ঘের যেত হয় র পাগলী ।শা া ব াগ ু থেক দলটা বার কের শা ার হােত িদেয় বলল, ু দেটা ু পিড়স ।তাহেল আমােক তার মেন এই দল পড়েব ।আিম তার কােছ কােছই থাকব । ীিতর কথা েন শা া একটু হেস বলল আমার িকছু ু আমায় অেনক িদেয়েছা দরকার নই বৗিদ, তিম ু সারাজীবেনও তামােক কখেনা ভলেবা না। সই ু ছাটেবলা থেক আমােক তিম অেনক িকছু ু যা সাহায িশিখেয়েছা। এই পড়ােশানােতও তিম কেরছ আমার বাবা-মা ও এতটা করেত পােরিন।

না বিলয়া পেরর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

তামার ঋণ কানিদন শাধ করেত পারব না ।শা ার চােখ জল এেলা িনেজেক সামেল িনেয় বলল থাক আর পাকা পাকা কথা বলেত হেব না। শান রবািড়েত িগেয় সবাইেক ভালবাসিব িক িনজ স ান িবিলেয় িদেয় নয়। িনেজর আ মযাদা বজায় রাখেত যতটা করা উিচত বেল মেন হেব িঠক ততটাই করিব েয়াজেন িতবাদও করিব ।শা া বৗিদর পােয় হাত িদেয় ু ধের একটু ণাম করেলা । ীিত শা ার িচবক আদর কের অিফেসর িদেক পা বাড়ােলা। অিফেস ু ু ফেল ু যেত যেত ীিতর যন গেব বকটা ফেল উঠেছ আজ। এতিদেন য কাজটা িঠকঠাক করেত পােরিন আজ যন সই কাজটাই কেরেছ । এই সংসাের এেস থেক যা িকছু তার ামীেক জািনেয় করেত গেছ, অেনক বাধার স ু খীন হেত হেয়েছ।পেদ পেদ অপমািনত হেত হেয়েছ। চােখর জল ফলেত হেয়েছ। এই সংসাের পির ম তা কম কের িন। বােরা তেরা বছের উপাজন ও িকছু কম কেরিন। এরকম ু ু স অনায়ােসই তির করেত পাের। দ'চারেট দল যা িনেজর তা কখেনা কাউেক িদেত গেল তা অন কাউেক বলার েয়াজন নই। এতিদেন িঠকঠাক জবাব িদেত পেরেছ স। আর একটা কাজ করেত পেরেছ। শা ােক তার মত কের ু মে দীি ত কেরেছ স। সারা জীবেন নতন অ ত একবার হেলও বা এই িতবাদ টাই কম িক!!

লইেল ির করা হয়

68

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

িশ ক জা নীতা কিব ৫ ই সে র িশ ক িদবস, িশ েকর চরেণ ু গড়ার কািরগর িতিন,িদই যাগ মান। মানষ

ণাম

বছেরর এই একটা িদনই নয় িশ েকর স ান ণিম তাঁের শত শত বার, গেড়ন জীবেনর মান। সবপ ী রাধাকৃ ান িছেলন িশ ক নী এই মহািদন তাঁরই রেণ তাই তা সকেল জািন। ু জ িনেলই িক আর হয় র মানষ, ু ভাই? মানষ ান চায় আর ানােলাক চায়, িশ কই দন তাই। ু একা তায় অজনবীর, ভি েত আ িণ একলেব র দি ণা আজ আর কউ দেখিন। িবদ াসাগর িশ ক িছেলন, আত-পীিড়েতর ভগবান ু দীন-দঃখী ছাে র কােছ িছেলন িপতা সমান। র আসন সেবাপির, মাথার উপের র'ন ু বােজ যাঁর িতিনই তা ছাে র ব থা বেক

কন।

, িশ ক এক যিদ হন, থম য মা ু তাঁর চরেণ ণাম কের যথা খশী সথা যা। াথ-সব স ক আজ দয় না ু অেথর তলাদে আজেক িবকায়

েক মান র মান।

ূ মােন দিখ আজ দািম দািম উপহার িশ ক পজা িশ ক-িদবেস দাও তাঁের ধু স ােনর র হার। ু "মানষ" ু হন র আদের, র শাসেন মানষ ার মালািট িদেয়া তাঁরই গেল, িতিন িশেরাপের র'ন

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

69

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

সই নীরার মেতা (১৫) সই কাক ডাকা ভাের, এই থম তামার শহের আমার পা, তামার বাতেল দয়া ম াপ ধের ধের, কটা িসঁিড় মািড়েয়, দাতলার বাম পােশ দরজা পিরেয়, একটা ছাট ঘর। ু ঘমহীন রাি , া শরীের, ু আসেছ েণ েণ, আমার চাখ মেদ আরােমর সাফায় আমার আধা শায়া িব াম। ু ু হানাহািন দেচােখ। সই িব ােমর সু েযােগ ঘেমর ু জল িছিটেয় িস কেরিছ বারবার, চােখ মেখ ু চােখর ঘমেক বেলিছ একটু অেপ া কর। ু মােঝ মােঝ িসগােরেটর আ েন, ঘেমর চােখ দই ধাঁয়া, বাের বাের িফের তাকাই সই দরজার িদেক, সই দরজা ঠেল আসেব থম নীরা। ু আমার বেকর িভতর বােজ েণ েণ দরজা ঠাকার শ ,, ু কান, সতক, সদা তট দেটা আমার দৃ ি িনব সই দরজায়। এরপর এেলা সই মােহ ণ, দরজায় খটখট আওয়াজ নয় যন, ু বেজেছ আমার বেকর িভতর। ু হারােলা একপলেক, চাখ থেক ঘম ু দরজা খেল থম দখা নীরা তামােক। সই সু র হািস, ু আমার মেখামিখ, ু ু সাদা শািড়েত ে র নীরা তিম তামার এই হািস দখার জন , আিম হাজার বছেরর দূ েরর পথ মািড়েয়, আিম তামার কােছ, নীরা।

না বিলয়া পেরর

লইেল ির করা হয়

70

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

সই নীরার মেতা (১৬) ু আমার অ র বাস, চােখর পাতার িনেচ রিটনার বেক ু তাইেতা সহসাই ঝের বিঝ, নীরা তামার ু আঘােত। ু যতবার আমার মখ ু কেরছ কােলা, তিম মেঘর অেপ া কেরনা আমার চাখ, অেঝার ধারায় ঝের যন াবন এেলা। নািক আমার চােখর জল স া, কিৃ ম, রিসকতা? এমন িকছু ভেবছ কখেনা? এমন িকছু ভেবছ কখেনা? ু তামার অ বাস কের বিঝ, ু চােখর অতল গভীের, গহ েরর শষ চড়ায়, তাইেতা নীরা স অ পাত, বােহর ধারা, এতটা পথ প েত প েত রিটনােত এেস জেম, ধু যন একেফাঁটা মেু ার িব ু , ু হােতর কচলায় মেছ ু নাও বারংবার। যটা তিম আমার দৃ ি র অলে থেক গেছ বারবার। সটাই হয়েতা নীরা। নািক? নািক য বদনার গ িনেয়ছ আমােক? তামার ু টন এর আেগ ঝের পড়ার সই গ , যার জন কঁেদছ ব কাল, ব বার, আমার সােথ তামার িমলেনর আেগ। সই বদনার অ অ গিড়েয় গিড়েয়, ূ সাহারা। তামার চাখ আজ , ম ভিম নীরা তামার চােখর জল কন গিড়েয় এেলা না? আমার চােখর জল দেখছ, িক াতধারায়, িভিজেয় িদেত পাের তামােক, নীরা।

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

71

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

সই নীরার মেতা (১৭) টেবেত একটা ল াবতী চারা লািগেয়িছ িকছু িদন হেলা, অেনক িদন তার পােশ িগেয় বিসিন, ছু েয় দিখিন পাতা েলা, আজ সাত সকােল ন পােয়, তার কােছ িগেয় বিস। বশ া বান হেয়েছ ইদানীং, ডালপালায় উথেল সারা টব, ু পাতায় পাতায়, হালকা গালািপ রশম ফেল, ু যন ভেরেছ আমার বক। আমার ডান অনািমকা ছু েতই, ল াবতীর একপাশ, ু জড়সড় হল, নববঁধু র মেতা, ঘামটা টেন তেল নীরা িঠক তামার মেতা। ু যেব, মেন পেড়, থম ছু ঁেয়িছলাম তামার িচবক ু ঢেক রেখিছেল, একেশা বছর, ল ায় মখ ু স ল া তামার, আজও মেন হেল তিম, ু িমটিমেট হােসা। নীরা তিম ু নয় যন, ল াবতীর রশিম হালকা গালািপ ফল নীরার গালািপ গাল, রি ম অ ৃশ ঠাঁট, ভের আেছ সারা গাছ। ু আমার মেখামিখ ু ু বেস আছ। নীরা তিম ু ু বেস আিছ। সদা লি তা নীরা, তামার মেখামিখ ু ু আিসিন এতকাল? কন নীরা তামার মেখামিখ আিম িচর ন কন এতটা িনেবাধ? ল াবতীর গােয় সু চা কাঁটা, নীরা তামার গাল ছু েত িগেয় িব আমার হাত, ু লািলমা রেঙ রি ন তামার িচবক, নীরা তামােক পেত ঝরােনা আজ র , ু সহজ নও। নীরা তিম নীরা ল াবতীর মেতা তামােক িঘের আেছ, ল ক ক যত।

না বিলয়া পেরর

লইেল ির করা হয়

72

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

মারনতা া

মমতা গাপ ভাটপাড়া ামীন হসিপটাল। স ু েখ িভড় কের দাঁিড়েয় আেছ আঠােরা হইেত ষাট বছেরর জনতা। 2020 সাল থেক য মারণ রাগ ু মানষেক তাড়া কের বড়াে , তারই হাত থেক িন ৃ িতর জন চলেছ সরকাির আওতায় ূ িবনামেল কািভড ভ াকিসন দান ি য়া। বশাখ মােসর খর রাদ আর ঘাম ঝড়া গরেমর মেধ ও সামািজক দূ র বজায় রেখ ি র হেয় দাঁিড়েয় থাকা এই জনগেণর িদেক তাকােলই ু ু মেধ ও হয়েতা অনমান করা যায়, এতিকছর বাঁচার আশা এেদর মেধ িঠক কতখািন। ড র এবং নাস তােদর সম শরীর ক সু র ার আ াদেন ঢেক রেখ ভ াকিসন িদেয় চেলেছন। যােদর ভ াকিসন ু ফেট ু নওয়া হেয় যাে তােদর মেখ ৃ ু েক জয় কের নওয়ার উেঠেছ মত

ূ ূ আন এক অভতপব আর যারা এখনও সামািজক দূ র বজায় রাখার জন খিড় িদেয় বেৃ র ভতের লাইেন দাঁিড়েয় অেপ ারত ু ভীিতর কােলা ছায়া আর দেয় ,তােদর মেখ ৃ ু ক জয় কের নওয়ার অদম বাসনা। চলেছ মত ৃ ু জয় করা আেদৗ িক এই কা-ভ াকিসেন মত যােব... এমন ভাবনা িচ ার কােনা ে পই ু নই তােদর মেধ । এই দীঘ লাইনিটেক খব ভােলা কের ল করেল একিট অ ু ত ব াপার দখেত পােবন। ছেল- মেয় পু ষ-মিহলা দর ু মেধ একজন অত বৃ ধনেকর মেতা কঁু েজা ু হেয় লািঠ ধের দাঁিড়েয় আেছ। পরেন সাদা ধিত ও ফেতায়া পেকেট আবার বশ দািম একটা ু ও খাঁচা খাঁচা দািড় এে বাের কলম, মাথার চল সাদা, গােয় জড়ােনা আেছ একিট ধূ সর রেঙর শাল, চােখ একিট মাটা েমর ঘালােট

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

73

মৃদ

চশমা।এবং কাঁেধ আবার একটা ব াগ। বয়স... হয়েতা ঊনষাট হেব তেব শারীিরক গঠন দেখ ু মেন বশ িকছু িদন অসু েখ ভগেছন। িঠক তার সামেনই একটা ছঁড়া নাংরা কাপড় পের দাঁিড়েয় আেছ আেরক বৃ া। লাকজন ু বিশরভাগ এই দজনেক িনেয়ই হািস ঠা া কের ু আর বঁেচ ু চেলেছ। কউ বলেছ.. "ঠাকমা...তিম কী করেব, এখনও বাঁচার এত শখ.....?" কউ বলেছ ...."ও দাদু শােন িচতা সাজােনা হেয় গেছ.. তা তামার এখনও ভ াকিসন িনেত ু চাও..? " তারা দজেনই কােনা উ র িদে না। এই ভ াপসা গরেমর মেধ এরকম িব েপ ু দজেনই বশ া হেয় পড়িছল। ঘ া িতেনক এই ভােব কাটেল...একটা সময় নাস এেস ড র ক বলল, "স ার আর বিশ ভ াকিসন নই ,িক লাইেন তা দাঁিড়েয় রেয়েছ ু জন"। ায় কিড় খবরটা পাওয়া মা খেপ উঠেলা জনগণ, লাইন ভেঙ এেক অন েক ঠেল এিগেয় িগেয় ভ াকিসন নওয়ার চ া চালােত লাগেলা। এই পিরি িত ল কের ডা ার আর িস াররা উেঠ চেল গল ৃ ু েক সখান থেক। জার কদেম চলল, মত িজেত নওয়ার লড়াই।তেব ঠলােঠিল িভেড়র মেধ সই বৃ া আর বৃ কাথায় যন হািরেয় গল। েম ব াপার টা জিটল হেয় উঠেত থাকেল হাসপাতােলর এই ঝােমলা ঠকােত সে সে ু একটা পিলশ ভ ান িসগন াল িদেত িদেত ু হসিপটাল প ছােলা। পিলেশর ঠ াঙািনর ভেয় ু বািকরা তখন দর-দার ছু ট। হঠাৎ দখা গল, মাথায় অস ব রকেমর চাট লেগ মািটেত পেড় আেছ সই বৃ ািট আর তারই পােশ বেস আেছ ওই বৃ । য ণায় কাতরােত ু কাতরােত বিড়িট বলেছ বলেছ... আমােক ভ াকিসন িনেত দাও, ু আমার বািড়েত দইেটা ছেল মেয়,

না বিলয়া পেরর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

প ু শা িড় আিম না বঁেচ থাকেল ওেদর খাওয়াবার ক? ও ডা ার আমােক ভ াকিসন িদন। ু বিড়র এ প অব া দেখ একজন ডা ার ছু েট ু এেলন, বিড়েক জল টল িদেয় শায়ােলন। তখন নাস একিট ভ াকিসেনর িসির িনেয় এেস বলল, আর একিটই ভ াকিসন আেছ আপনােদর মেধ কােক দেবা..? িকছু ণ ি ত হেয় দাঁিড়েয় রইল সবাই। িকছু েতই ভেব উঠেত পারিছল না ু য ভ াকিসন কােক দেব? হঠাৎ বিড়র একটা িস াে বদেল গল সব। ু শয়নশয ায় উেঠ বেস বিড় বলল " ডা াবাবু ু মানেষটােক ু আপিন ভ াকিসনটা এই বেড়া িদন"। িকছু ণ আেগ পয য ভ াকিসন নওয়ার জন ু এ িক শানা গভীর িমনিত করিছল তার মখ ৃ ু যাে ..? ডা ার করেলন... কন..? বৃ া মদ হেস উ র িদেলন.. ু আিম মের গেল .. আিম একজন সাধারণ মানষ, যভােব হাক আমার ছেল মেয় খাবার জাগাড় কের িঠক খেত পারেব,, িক এই বৃ , ইিন একজন লখক এবং িশ ক ইিন মারা গেল ু ব াপী যেু র কািহনী ক আমােদর মত এই যগ িলখেবন..? ক গড়েব সমাজ..? ু কােনা কথা নই। কােরা মেখ "িস ার যান ভ াকিসনটা ওনােক িদেয় িদন." এই মানিবক িনেদশ পালন করেলন ডা ার এবং নাস। বৃ া মিহলািট শষ িনঃ াস ছাড়ার আেগ ু িলেখ রাখন ু এই সব কা বেল গল... "িলখন, আর িশ া িদেয় যান ভিবষ ত ক"। বৃ লাকিট হামা িড় িদেয় মািটেত বেস হাউমাউ কের কঁেদ উঠেলা।

লইেল ির করা হয়

74

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

অবেশেষ ছ ছাড়া বার বার ছু েট যাই িদগে র পােন, যখােন আকাশমািটর িচর ন স মআর বার বার িফের আিস ির হােত! শতিছ দয় িনেয় অবস িনে জ পশী। ু অবঝ দেয় তবু আকাশ ছাঁয়ার সাধ, ু রাখার াণা চ াসবা করেণ পেষ এেক এেক িবি হয় সব, সবিকছু ... জিম িজরাত উেঠান িভেট মািট, বানা ত..... ু কেশােরর আরাধ অবঝ ম। যৗবেনর হািপেত শ েলা আর, ু ু জীবন বাঁিচেয় রাখার শষ ইে টকও। ূ নাম মা মেল িনলাম হেয় যায়! নাগিরক সমেু র শ সকেত, চারাবািল ফাঁেদ বািলর সমািধ হয় এেক এেক, শশেবর শরীর। ু ু ু সু নািম ঢউ, দূ র থেক ধেয় আেস বভ ু িনিল িনভার; তবু চাখ দেটা ু ঠাঁয় দাঁিড়েয় থােকিন ল পা দেটা শূ ন তার মহাবৃ মােঝ, তাই হারাবার ভয় আজ নই, িনি ত পতন জেনওখােদর িকনাের দাঁিড়েয় সামেন বাড়ায় পা।

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

75

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

নারীর সং া ষ

পব

আেগ যা ঘেটেছ..... শােক দঃুেখ, মানিসক অশাি েত রমা একসময় অসু হেয় পেড়িছল, এমনিক াভািবক িছল না, ৃিত হারা হেয় পেড়িছল, িচিকৎসা এবং শাভেনর পিরচযা ও ভােলাবাসায় ধীের ধীের রমা সু হেয় ওেঠ। িমিঠেক িনেয় শাভেনর সংসাের িনেজেক একা কের, সংসাের মেনািনেবশ কেরিছল। শাভেনর ােমর ছেল সুশীল অসুিবধার কারেণ সংসাের িকছিদন থেক যায়, িমিঠেক পড়ােনার সময় ছল ছেতা কের অ ীল আচরণ কের, রমা সহ করেত না পের চড় মের ঘর থেক বর কের দয়। তার িকছিদন পর থেক রমা ল করেত থােক িমিঠ তার সে ভােলা ব বহার করেছ না, রমা মেন মেন ভীষণ ক পায়, তবুও িমিঠর সে ভাব জমােত চ া কের, ব ু ে র দািব কের, িক িকছেতই িমিঠর মন পায়না। শাভন সংসাের িবরি র চরমসীমায় উেঠও, িনেজেক ঠা া রােখ, িমিঠ ক আদর কের ভােলােবেস বুিঝেয় বেল তার িনেজর জীবেনর কথা, িমিঠর মােয়র কথা সব বেল। িমিঠেক তার িনেজর মা, মের ফলেত চেয়িছল স কথা এবং রমার জীবেনর কথা, সবিকছ এেক এেক মেয়র কােছ বেল, এবং এটা বলেতও ভােল না, িমিঠর জীবেন রমার অবদান কতটা। এরপর িমিঠ তার িনেজর ভল বুঝেত পাের, তার মােয়র িত একরাশ ঘৃণা, আর রমার িত ায় িমিঠর মাথা নত হেয় আেস। স তার িস ভাইেয়র কথা জানেত পের,

না বিলয়া পেরর

লইেল ির করা হয়

76

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

িত া কের নয়, যভােবই হাক তার মােয়র কােছ তার ভাইেক এেন দেব। তার মােয়র িত য চরম দব ু বহার কেরেছ, অ ত তার থেক িকছটা হেলও িমিঠ তার িনেজর অ ের শাি পােব। । এবার............ িদন-রাত িমিঠ ভােব তার মােয়র মেন শাি িফিরেয় আনেব, িক িক কের, এত বছেরর ু ু মােয়র মেন য দঃখ, িনেমেষ ভিলেয় িদেয় িমিঠ তার ভাইেক িফিরেয় িনেয় আসেব। িকছু েতই কান কূলিকনারা পায় না িমিঠ, এইসব ব াপার িনেয়, বাবা িকংবা মা কােরা সে আেলাচনা করেত চায় না িমিঠ, িনেজর মেনর মেধ গাপন ূ রাখেত চায়, অক াৎ তার মােক মহামল উপহারিট িব েয়র উে ারন ঘিটেয় িদেত চায় িমিঠ, যা তার মা ে ও ক না করেত পারেব না। ু ু ু মােয়র সারা জীবেনর যত দঃখ ািন ধেয়মেছ এেকবাের সাফসু তেরা করেত চাইেছ। এইসব িচ া করেত করেত, িমিঠর পড়ােশানার চাপ বেড় গল। একসময় িমিঠ ভােলা না ার পেয় িবএ পাস কের গেলা। িমিঠর জীবেনও ু অধ ায় ভােলাবাসার নতন হেলা। দু িত ভ, বাবা মােয়র একমা স ান, সফটওয় ার ইি িনয়ার। কল াণীেতই দু িত ভ দর আিদ বািড়। িমিঠর বাবা ভময় এর চ াের দু িত ভর বাবা রেনন বাবু আসা-যাওয়া করেতন, িমিঠ ক ু ফেট ু মেন মেন পছ করেতন, িক স কথা মখ রেনন বাবু কাশ কেরনিন। ছেলর সে িমিঠর ু পিরবার পিরচয় ঘটােত, এই ভােলাবাসা দই থেক মেন িনেয়েছ। িমিঠ দর পাড়ায় হঠাৎ কের একিদন যা াদল এেসেছ। তাঁবু খািটেয় িতনিদন ধের যা া হেব। যা াদেল লাকজন আেছ ায় জনা িতিরেশক। িমিঠ তার বাবার কােছ এইরকম যা ার কথা আেগ েনেছ, িক দেখিন

কখেনা। থম িদন যা াপালার নাম "নেদর ৃ িনমাই।"ি তীয় িদন পালার নাম পবান, ততীয় িদন ব লা লি র। নেদর িনমাই পালািটেত, ু য ছেলিট িনমাই হেয়িছল, তার বয়স মাটামিট ু কিড়র মেধ । িছপিছেপ পাতলা গড়ন, দখেতও ু সু র, থম িদনই ছেলিটর নাম ছিড়েয় খব পড়ল চািরিদেক। দু িত ভ ও যা া দেখেছ, ু ভােলা লেগেছ। পেররিদন ছেলিটেক খব ূ সকালেবলায়, িনছক কৗতহেল, দু িত ভ সাইেকলটা িনেয় বিরেয় গল, িনেজেদর বািড়র কােছ বেল,দু িতর সে ছেলিটর আলাপ হেত দির হেলা না। দু িত আলাপ কের জেন িনল, ছেলিটর ু মেধ ব ু নাম সানু িব াস। দু িত আর সানর ু খিশ, ু গেড় উঠেলা, িমিঠ তা যা াপালা দেখ খব ু ু ছেলর ু িনমাইেয়র সহজ-সরল মখ, ওইটক ূ দা ন সু র অিভনয় দেখ িমিঠ তা অিভভত হেয় পড়ল। িদনরাত িমিঠ আর দু িত ভর সনু ু সে ক িনেয় কথা চলেত থােক, দু িত সানর ু িমিঠর সে আলাপ কিরেয় িদল, িমিঠ সানর ু সে কথা বেল বঝেত পারল ছেলিট িভষন সরল ু ু চাখদিট সাদামাটা একিট ছেল, সানর দেখ মেন হয় িভষন িন াপ একিট ছেল। দখেত ু দখেত যা াপালা শষ হেয় গল, বািক দিদন যা াপালায় সানু িবেবেকর পাঠ কেরিছল। িবেবেকর গান দশকেদর মন কেড় িনেয়িছল। ু ইিতমেধ পাড়ার ছেল ছাকরা সবাই সানেক িনমাই বেল ডাকেত কেরেছ। যা াপালা শষ হেয় গেল, চারিদেনর িদন ভার বলা, তাবু ু িটেয় গািড়েত মালপ তেল যা াদল চেল

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

77

মৃদ ু সে আবার গল। যাবার আেগ দু িত সানর ু সে আলাপ কের িমিঠর দখা কের গল। সানর ু ভােলা লেগিছল, তমিন সানু চেল যেত খব ু মন খারাপ হেয় গল। িমিঠ তার িমিঠর খব ু কথা বলল, "জােনা মা, মােয়র কােছ সানর ু একবার নেদর িনমাই যা াপালা িট যিদ তিম ু দখেত, তেব দখেত সানর অসাধারণ অিভনয়।" রমা হােতর কাজ সারেত সারেত বলল," সানু টা ক?" িমিঠ বলল, স কথাই তা বলিছ তামােক এত ণ ধের, সানু নেদর িনমাই যা াপালােত িনমাই হেয়েছ। রমা িজ াসা করল, সানু সানু বলিছস, ক ছেলিট? িমিঠ বলল, আমার থেক অেনক ছাট, যা াদেল এেসেছ দা ন দখেত, মেন হি ল সিত সিত ই নেদর ু ভােলা। রমা বলল, িনমাই। জােনা মা ছেলিট খব ু িনেজই ভােলা িমিঠ মা, তাই সবাইেক ভাল তিম ু তােক চেনা না ভােলাভােব, িক বেলা, আর তিম ু কের বঝেল য ভােলা? রমার গলা জিড়েয় িমিঠ ু যিদ একবার তােক দখেত, তেব বলল, তিম ু বঝেত ু তিম পারেত। আিম কথা বেল দেখিছ, ু ভােলা। রমা আর কান কথা না বেল, িনেজর খব কােজ মন িদেলা। িমিঠ অনগল কথা বলেত থােক, রমা কাজ করেত করেত হঠাৎ কের বেল ফলল, ছেলিটর বািড় কাথায়? িমিঠ বলল, দু িতর সে পিরচয় হেয়েছ, দু িতেক আর আমােক যাবার কথা বেলেছ, ওর কােছ িঠকানা িদেয় গেছ। রমা িমিঠ ক বলল অেনক রাত হেয় গেছ, এবার খাওয়া দাওয়া কের েয় পেড়া। ু রমা বঝেত পাের িমিঠ বড় হেলও, এখেনা মনটা িশ েদর মতই আেছ। িদনিদন রমার শরীরটা ভেঙ পড়েছ, এইবার দু িতর সে িমিঠর িবেয় টা িদেয় িদেত পারেল, রমা অেনকটাই িনি হেত পাের। রমার রবািড় স েক িবশাখা ননদ হয়, স তা আেগই

না বিলয়া পেরর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

ূ বেলিছ, সই িবশাখার মেয় পিণমার আর মাস ূ খােনক পের িবেয়। পিণমা এতিদন তার িনেজর মামা বািড়েত থেকই পড়ােশানা করিছল, মা ছয় মাস হেলা মা বাবার কােছ িফের এেসেছ। িবশাখা তার মােয়র বােপর বািড়র স েক অিনল মামা আর রমা মািমমার কথা িকছু িকছু আেগই জেনিছল, আর ছাটেবলায় যখনই এখােন এেসেছ, বশ কেয়কবার দেখেছ তার মােক রমা মািমমার বািড়েত যেত, তখন অবশ রমা মািমমা সখােন িছল না। িবেয়েত কােক কােক নম করা হেব, সইসব আেলাচনা িবশাখা আর ূ পিণমার মেধ চলিছল। িবশাখার ইে রমা আর ূ িমিঠ এক স াহ আেগই আসু ক। পিণমা তার মােয়র সে কথা বলেত বলেত িজ াসা করল, আ া মা িস ু ভাই িক রমা মািম মা ক চেন? ু বেলিছেল, িস ু দাদার, যখন মা িতন মাস তিম বয়স, তখন ওনােক ওনার শা িড় অথাৎ িস ু ু দাদার ঠাকমা, মামীমােক ঘর থেক বর কের িদেয়িছল, তাহেল এখন তা িস ু তার মােক িচনেত পারার কথা নয়, সই কথা েন িবশাখা বলল, মােঝমােঝই আসেতা আমার কােছ, ু ছেলর কথা কখেনাই এক মহূু েতর জন ভলেত পােরিন, সই জন ই তা বারবার যত িস ু ক একবার দখার জন , িক বারবার অপমািনত হত, জািনস তা পাড়ার লাক ভাল িছলনা, তারাও খবর িদত, রমােক দখেত পেল ওর শা িড়র কােছ। কতিদন রােত বারখা পেড় িনেজর ছেলেক দখেত যেতা। িক আর করেব বল এছাড়া উপায় িছল না। তারপের তার অিনল মামা মারা গল। তার পেরও গিছল অেনকবার, িক সই একই অব া। শষ য বার আমার এখােন এেস যখন িস ু েক দখেত িগেয়িছল তখন িস ু র বয়স কত আর হেব ওই দশ বছর। ু িস ু র ঠাকমা এতটাই বােজ মিহলা িছেলা, িস ু েক সবসময় রমার স ে বােজ িশ াই

লইেল ির করা হয়

78

মৃদ ু বােজ মেয়, চির হীনা িদেয় গেছ, রমা খব যােক বেল, সই ছাটেবলা থেক িস ু র রমার িত সই ধারণাই থেক গেছ, কথার মাঝখােন ূ থািমেয় িদেয় পিণমা বলল, যা বলিছেল সটা বল, তারপের িক হেলা? িবশাখা বলল, সিদনও িস ু ক একবার দখার জন বািড়র সামেন থেক হঁেট যাে , তখন িস ু আর পাড়ার আেরকিট বা া খলা করিছল, হঠাৎ িস ু তার মােক দিখেয় বেল উঠল, দখ দখ ওই য খানিক যাে , রমা চমেক উেঠ তািকেয় দেখ তার ছেল তােক ওই নােম ডাকেছ, রমা এত বড় ধা া িনেত পােরিন, তার ু এতটা নাংরা শা িড় যতই খারাপ হাক, তবও ু ভাবেতও পােরিন। ছেলর কােছ মেনর মানষ, তার পিরচয় এরকম ল ার হেব স ক নাও করেত পােরিন, তার মামীমা িফের িগেয়িছল কল াণীেত, সখােন িগেয় স অসু হেয় গিছল, ু ু মাথা খারাপ। শাভন দা সিত একদম পেরাপির ু অেনক য কের িচিকৎসা ও সবা ভােলা মানষ, ু ষা কের, রমােক ভােলা কের তেলিছল, তারপর থেক শাভন আর আসেত দয়িন, আবার কখন িক হেব রমা অসু হেয় পড়েব এই ূ ভেয়। পিণমা বলল, মা এইরকম একটা চিরে র ৃ ু ও পিথবীেত মানষ আেছ সটা ভাবা যায় না। িবশাখা বলল, ওই জন তা শাি ও পাে , ূ িবছানায় শয াশায়ী হেয়। পিণমা বলল, আ া মা িস ু ভাই এখন িক কের? ছাটেবলায় মামা বািড় ু থেক যখন আসতাম তামার কােছ, তখন তিম মােঝ মােঝ িস ু ভাইেয়র বািড়েত যেত, িস ু ক দখেত, িস ু ক কতিকছু িদেয় আসেত, খাবার-দাবার জামা কাপড়, িটউশন পড়ার টাকা, ু তখন দখতাম িস ু র ঠাকরমাও ু খব একটা পছ করত না তামােক, আমার ভীষণ খারাপ ু যেত কন মা? ু তিম লাগেতা, তবও

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

িবশাখা একটু হেস বলল, না র সব িকছু আিম িদতাম না, রমা আমার হাত থেক ছেলর জন সব িকছু পািঠেয় িদেতা, উ মাধ িমক পয পড়ােশানা, পাড়ার সবাই জােন আিম কেরিছ, পাড়া স েক আিম িপিস হই িঠকই, িক আিম সব িকছু কিরিন, তার বাবা জােন এসবই কেরেছ রমা। িবশাখা মেন মেন বলল, আর তা পড়ােশানাটাও করল না, তারপের মােয়র উে েশ বলল, িক এখন িক কের বলেতা? মােন এখেনা তা িঠকঠাক কের কান কাজ কের উঠেত পারল না। িবশাখা বলল, না র িস ু এখন বশ কােজর হেয়েছ, িঠকভােব হয়েতা কাজ কের না, তেব অেনক িকছু ই কের, এই যমন ধর একটা দেলর সে , বছের ওই দু িতন মােসর জন অেনক দূ ের দূ ের যায় যা া করেত। আর ক াটািরং এর কাজ িশেখেছ িকছু । এখন আর পড়ােশানা কের না তেব িটউশন কের েনিছ। ূ িলে দিখস িস ু িস ু ক বলেত হেব, মা পিণ ূ আর ওর কেয়কটা ব ু ক বলেত হেব। পিণমা ু িচ া কেরা না মা, যােক তার মােক বলল, তিম যােক বলেব আিম েত েকর নাম িলেখ ফেলিছ। িবশাখা বলল িঠক আেছ তার বাবা বািড় এেল তােক একবার দিখেয় িনেলই হেব। দখেত দখেত িবেয়র িদন কােছ এিগেয় ূ এেলা, এরইমেধ পিণমার বাবা আর িবশাখা িবেয়র নম প িনেয় িগেয় কল াণীেত িনেজরা িগেয় নম কের এেলা। রমা ু অেনকিদন পর িবশাখা দর দেখ ভীষণ খিশ ু ূ হল। পিণমার িবেয় হে েন রমা ভীষণ খিশ, িমঠু বড় হেয় গেছ, তারও িবেয় িদেত হেব, ু পা িঠক করাই আেছ। রমােদর মাটামিট বািড়েত এখন স আসা-যাওয়া কের, একথা েন িবশাখা বলল, এ তা সু খবর, িঠক আেছ তােদর জামাইেক িনেয় তারা সকেল আমােদর বািড়েত এেল, ছেলিটেকও দখেত পােবা, আলাপ হেয়

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

79

মৃদ যােব, আর ওর একটু আমােদর বািড়েত বড়ােনা ু হব, রমা বলল সটা িক ভােলা হেব, আিম খিশ দখায়, এখেনা তা িমিঠর িবেয় হয়িন, িবশাখা বলল ছাড় তা, জািনস তা আিম ওসব মািন না, ু আমােক আর লাক চনাস না। িক পেয়িছস তই ওইসব লাকজনেদর িনেয়? িক িদেয়েছ ওই লাকজন তােক? শাভন দার সু েখই তার সু খ, ু িমিঠর সু েখই তার সু খ, একথা ভলেল চলেব ু দিত ু কন? রথীন বলল, বান তই ভ ক সে িনেয় অবশ ই যািব, রমা রথীন এর হাত ধের অেনক কা াকািট করল, থেক যাবার জন । রথীন বলল, মেয়টা একা একা বািড়েত আেছ, ঘের অেনক কনাকাটা করা হেয় গেছ, জািনস তা এখনকার লাকজন ভােলা নয়, চািরিদক চােরর উপ ব। কখন িক হেব বলা যায়না। অন সমেয় এেস আমরা থাকেবা, িচ া কিরস না মােঝ মােঝ আিম তােক দেখ যাব। রমা অিভমান ু এতিদন পের কের বলল, মােঝ মােঝ! তাই তিম এেল দাদা? রথীন রমার মাথায় একটু হাত ু বিলেয় িদল। রমা রিথন ক ণাম করেলা, িমিঠও তার িবশাখা মািস ও মেসা মশাই ক পােয় হাত িদেয় ণাম করেলা, তারপের ওরা চেল যেত, িমিঠর তা আন ধের না, আনে মােক জিড়েয় ধের বলল, মা আমার িক ভীষণ ু ভাবেতই পারেব না, বাবা তিম ু মজা হে , তিম আিম সবাই িমেল মািসর বািড় যােবা, বশ কেয়কিদন ধের হ- ে াড় করব। রমা বলল, ু এখন বড় হেয়েছা, বিশ হই হই করা িমিঠ তিম চলেব না। আর জােনা তা, তামার বািপ রাগী ু ওসব পছ কেরন না। শাভন বািড় িফের মানষ, ু িবশাখােদর এ বািড়েত আসার এেস, িমিঠর মেখ ূ কথা পিণমার িবেয়র কথা,সব েন ু আর মা আেগ শাভন বলল, তিম চেল যও, আমার একটু কাজ সের

না বিলয়া পেরর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

তারপের আিম যাব। িমঠু বলল, এখন তা পেনেরা িদন দির আেছ বািপ, না আমরা সবাই িমেল যােবা। শাভন বলল আ া িঠক আেছ স পের দখা যােব। িবেয়র আর িতন িদন বািক ু আর আেছ, শাভন রমােক ডেক বলল, রমা তিম িমঠু কাল বিরেয় পেড়া , আর আিম পর িদন আমার কাজ সের ওই পেথই চেল যাব। আর শােনা আমার তা আর সময় হল না, যাবার ূ পেথ,পিণমার জন একটা ভােলা দািম শািড় িনেয় ু যও, শািড়র ব াপারটা আিম অেতা ভােলা বিঝনা, িমিঠ দেখ েন একটা িকেন দেব খন। রমা ু থেম রািজ না হেলও শাভন অেনক বিঝেয় রমােক রািজ করােলা। এিদেক িবশাখা িস ু ক ডেক পাঠােলা তার িনেজর বািড়েত। িস ু খবর পেয় চেল এেলা িবশাখা িপিসর বািড়েত, িবশাখা িস ু ক ু খিশ ু হেলা, িস ু িজ াসা করল, িপিস দেখ খবই বেলা আমােক ডেক পািঠেয়েছা কন? িবশাখা হেস বলল, আেগ ঘের আয় বাস তারপের তা ূ বলেবা, তারপের একটু জাের পিণমা ক ডেক ূ তার িস ু ভাই এেসেছ। পিণমা ূ বলল, পিণ ঘর ু থেক বিরেয়, িস ু ক দেখ ভীষণ খিশ। িস ু ূ ক দেখ পিণমা বেল উঠল, িকের কমন আিছস ু ু বল? িস ু বলল হ াঁ পিনমা িদ ভােলা আিছ, তিম ু ভােলা আেছা তা? পিনমা বলল, হ াঁ ভােলা আিছ, ু বল, এখন িক করিছস? িস ু বলল, একদম তই ভােলা আিছ িদিদ, জােনােতা , এই মাসখােনক আেগ, আিম যা া করেত িগেয়িছলাম আমার ু দেলর সে , বশ কেয়ক জায়গায় ঘরলাম। সবেশেষ কল াণীেত এেস আমােদর া াম শষ ূ হেলা। পিণমা বলেলা কাথায় কাথায় গিল? ু মিদনীপর থেক কেরিছলাম, শেষ কল াণীেত এেস থামলাম, বেল জাের হেস ূ উঠেলা। তার ভােলা লােগ যা া করেত? পিণমা

লইেল ির করা হয়

80

মৃদ িজ াসা করল। সানু উ ের বলল, ভােলা লােগ ু িঠক বলব না,তেব দেলর সে সব জায়গায় ঘের ু বড়াই এটা বশ লােগ। সব রকম মানেষর সে ু পিরচয় হয়, মানেষর সে পিরচয় হেল, তােদর িঠকানা িনেয় আিস, আমার িঠকানা তােদর ূ িদেয়িছ, এেতই আমার বশ আন হয়। পিণমা বলল, এইবার িক করিব িঠক করিল? উ মাধ িমক পাস কের তা বেস গিল, আর পড়ােশানা করিব না? না গা িদিদ আর ভােলা ূ লােগনা। কথা বলেত বলেত পিণমা িজ াসা করল, আ া িস ু , তার মােয়র কথা মেন হয় না? বা তার মেন হয়না তার মা তার কােছই ু থাকক? িস ু মাথা ঝাঁিকেয় উেঠ দাঁড়ােলা, তামােদর সবাইেকই বিল, ওই মিহলার কথা ু আমার সামেন তলেব না। আমার এেকবােরই পছ হয় না। ওই মিহলােক আিম আমার মা বেলই মািন না, বলেত বলেত হঠাৎ কের ু আমার িবশাখােক জিড়েয় ধের বলল, িপিস তিম ু আমার জন যা কেরেছা আিম কখেনাই মা, তিম ু ভলেত পারেবা না, মা যিদ বলেত হয় তামােকই বলেবা। বাবার কথা আমার মেন পেড় না, আিম ু লােকর একদমই ছাট, বাবা মের গল, তবও ু ভােলা মানষ ু িছল। কােছ িন, আমার বাবা খব ু ঠাকমার কােছ যা সব কথা েনিছ ওই মিহলার নােম, আমার ঘ া লােগ। িবশাখা বলল, দাঁিড়েয় পড়িল কন? বস মাথা ঠা া কর, তােক এসব ু তােক একটা কথা কথা বলেত চাই না, তবও ু তার মােয়র স ে যা জািনস, বিল িস ু , তই ু জািনস, তার মা স ূ ণ উে া একটা স ূ ণ ভল ু মানষ, তােক অেনকবার বেলিছ, তার মা ু তার স ে পিরি িতর িশকার হেয়েছ। তই িকছু ই জািনস না, তােক দিখস িন ভােলা কের কানিদন, তােক যা ু ু ু বাঝােনা হেয়েছ তই ধু সটকই

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

ূ জািনস। পিণমা বেল উঠেলা, দখ ভাই তােক একটা কথা বিল, তার মােক যখন িবেয় দওয়া হেয়িছল, তখন িক তােদর বািড়েত এেস, মািমমার বাবার বয়সী একটা লাকেক ামী িহেসেব পেয়ও িদিব সংসার করিছল, যিদ যাবারই থাকেতা তাহেল স আেগই চেল যত, ু জ ােনার পের স চেল গল, কন গল? তই এই কারণটা তােকই খঁু েজ বর করেত হেব, ু তাই েনিছস, তার ু যা বেলেছ, তই তার ঠাকমা ু ঠাকমা তােক কাথাও যেত িদত না, কারও সে িমশেত িদেতা না, এই য আমার মা তােক দখেত যত, আমার মােক িক কম অপমান কেরেছ? িক তারপেরও তােক দখেত গেছ। তখন িস ু বেল উঠেলা,তাহেল িপিস এত কথা েনও আমােক িক দখেত যত, আমার ু ু ঠাকমার িনেজর িপিস নয় িক , তবও কান বাঁধা স মােন িন, আর মা সহ করেত পারেলা না? ূ পিণমা বলল, আমার মা আর তার মা অেনক পাথক , কন জািনস? আমার মােয়র তার ু ঠাকরমা কউ হয়না, বেল পা া িদত না তার ু ঠাকমােক। িক যই সংসাের একটা মেয় যখন বউ হেয় থাকেব, তখন সটা িক তার িনেজর বািড়, িনেজর সংসার,এত অপমান সেয় িদেনর পর িদন কউ থাকেত পােরনা, িদেনর বলা সংসােরর সম কাজ, অপমান বদনাম সব সহ ু তাঁর রহাই িমলেতা না, এমনিক কেরও, তবও তার পােশ তার বাবােক ও পায়িন, তার বাবা কখেনা তার মােয়র হেয় িতবাদ কেরিন, এরপেরও থাকার চ া কেরিছল, রােতর ু বার কের অ কাের বদনাম িদেয় তার ঠাকমা িদেয়িছল, জািনস তারপের কতবার গেছ? আমার মােক িজ াসা কর, েত কবার অপমান ু ু কের ছেড়েছ, তারপেরও তােক লিকেয় লিকেয় দখেত যত। িস ু েম অৈধয হেয় উঠিছল,

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

81

মৃদ বলল, ওইসব কথা থাক িদিদ, উিন তা এখন ু ভালই আেছন, সংসার করেছন, মেয় মানষ করেছন, আিম মরলাম িক বাঁচলাম তােত ওনার িকছু যায় আেস না। িবশাখার মাথার ওপের এখন ু অেনক কাজ, তাই আর কথা না বািড়েয় চপচাপ ূ রইল, পিণমা তা অেনক কথাই বেল িদল, এখন ছেলটা বিরেয় যায় িকনা মেন মেন সটাই ু ভাবিছল, হঠাৎ কের িস ু বলল, িপিস বেলা তিম আমােক ডেক পািঠেয়েছ কন? িবশাখা বলল, দরকার আেছ বেলই তােক ডেক পািঠেয়িছ, এেতা ব কন কাথায় যািব? না এই বলা আর ু ু কাথায় যােবা না, দপরেবলা খাওয়া-দাওয়া করব, তারপর সে র আেগ বিরেয় যাব। ু এখােন খািব, স কথা তােক িবশাখা বলল, তই বলেত হেব না। তােক খবর পািঠেয়িছ যমন, তার রা াও কের রেখিছ। মােছর ঝাল ভাত ু যিদ বিলস তেব একটু রা া কেরিছ, আর তই মাংস িনেয় আসেবা, িস ু বলল, না না আমার জন মাংস আনেত হেব না, যা হেয়েছ তাই ু চপ ু কর, ূ িদেয়ই খেয় নব। পিণমা বলল, তই আিম খাব, কিদন পর চেল যাি এখান থেক, বিশ বিশ কের এই বািড়র খাবার খেয় তেবই ু ূ যাব। িস ু অবাক হেয়, পিণমার মেখর িদেক তািকেয় রইল। তারপর িজ াসা করল, সই য ছয় মাস আেগ এেসিছেল, তখন য বেলিছেল, আর কখেনা মামা বািড়েত যােব না, এখন থেক এখােনই থাকেব? িবশাখা ওেদর কথা েন, বেল ূ িদিদর িবেয় তা। িস ু কথাটা উঠেলা, তার পিণ ূ িদিদ ক েন আনে লািফেয় উঠেলা, পিণ ূ বলল, আের জিড়েয় ধের বলল, তাই কেব? পিণ ু আন ছাড়! আিম চেল যাব বেল তার খব হে ? িস ু বলল না িদিদ, তামার িবেয় মােন হইচই আন আ া এইসব ভেব বেলিছ, িক একটু

না বিলয়া পেরর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

একটু মন খারাপ হে । যাে আিম তামার বািড়েত িগেয় আন করেবা, তামােক িত ু স ােহ িগেয় দেখ আসব। িবশাখা মেন মেন খিশ হল ওেদর কথাবা া েন, িনেজর ছেল নই, িস ু ক সই ছাটেবলা থেক, আদর ভােলাবাসা িদেত িদেত,মেন মেন যন কখন িনেজর ছেলর জায়গা িদেয় িদেয়েছ। তারপর িস ু র িদেক তািকেয় বলল, তার িক িবেয় বািড়েত অেনক কাজ, ধু আ া িদেলই চলেব না, িস ু বলল, িপিস আিম আর ছাটিট নই, আিম এখন অেনক বড় হেয় গিছ। আমার বয়স কেতা জােনা? িবশাখা হাসেত হাসেত বলল কত? িস ু উেঠ ু ফিলেয় ু দাঁিড়েয় বক বশ একটা গব কের বলল, ু ু ূ কিড় পিরেয় একেশ পেড়িছ। পিণমা বেল ু উঠেলা, হ াঁ হ াঁ বেঝিছ, আমার থেক েন েন পাঁচ বছেরর ছাট, এমন ভােব বলিছস, যন পাঁচ বছেরর বড়, এবার তােকও একটা িবেয় িদেত হেব, ভাইেয়র বউ িনেয় আসেত হেব। িস ু বেল উঠেলা, আমার বউ তামােক িক বেল ডাকেব? ূ পিণমা বলল িদিদ। িস ু বলল, তামােক িদিদ ূ বলেব? পিণমা বলল, আের আিম তার বউেয়র ননদ হব। িস ু বলল, সেধ সেধ এত ূ তাড়াতািড় ননদ হবার কথা কউ ভােব? পিণমা বলল কন? েনিছ ননদ আর ভাইেয়র বউ ূ ঝগড়া হয়। পিণমা িস ু েক মারেত উদ ত হেল, িবশাখা বলল, এই তারা থাম, তেব িস ু তােক ু কাজ, তার যা বললাম, িবেয় বািড়েত চর অেনক িকছু দািয় িনেত হেব। জািনস তা তার িপেসমশাই আর আিম, আর বােপর বািড় থেক আমার দাদা বৗিদ আসেব, প াে ল ডেকােরটাস, ক াটািরং কনাকাটা ছাটাছু িট স ু আমার সে অেনক ঝােমলা, তাই বলিছলাম তই ূ িদিদর সােথ ও সে থািকস, তারপর তার পিণ যেত হেব, দাকােন াউজ বানােত দয়া আেছ,

লইেল ির করা হয়

82

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

িকছু কসেমিট িজিনস আনেত হেব। িস ু বলল, িপিস িচ া করেছা কন আিম এই কিদেন সব িঠকঠাক কের নব, তামােদর যা যা কাজ বািক আেছ স েলা ধু আমােক িল কের ু দেব, আিম সু েযাগ-সু িবধা বেঝ এেক এেক ু বা কাজ িল সের িনেত পারেবা, মেসা, তিম ূ িদিদ তামরা কউেতা থাকেব আমার সে । পিণ িবশাখা বলল, হ াঁ স তা আমরা কউ না কউ ু আমােদর সে সে থাকেবা, মাটকথা তই থাকিব। আর হ াঁ শান, এই কিদন েত কিদন সকালেবলা চেল আসিব,িদেনর বলায় তার ু ঠাকমােক দখার জন য লাক আেছ স দখেত ু পারেব, আর রােত বািড়েত িগেয় ঠাকমার কােছ থাকিব, িপিসমা যমনই হাক, তার যমন কম , তার ফলাফল তােক ভাগ করেত হেব, তাই বেল তােক কখেনাই বলেত পারেবানা য তােক ু ক ক, তই ু ু যতই ভল দখেত হেব না, মানষ ু ু তার কতব কের যা। িস ু দপরেবলা খাওয়াদাওয়া কের সে র আেগ চেল গল, যাওয়ার আেগ কথা িদেয় গল, কাল সকাল থেক িতিদন সকােল চেল আসেব। মশঃ

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

83

মৃদ

আমার

িমকা

লিতফুর রহমান

ামািণক

িকছু একটা করেত চাইেল আমার সােথ একটা ু দরকার হয়, মানষ আিম তাই িতিনয়ত আমার িমকা বউেক ডািক। ু ডািক। মােঝ মােঝ িবর হয়, তবও স জােন আমার কােজ তার দরকার নই, ু ডািক। আিম তবও ূ তােক মিতর মত দাঁিড়েয় রাখার জন তব্ু ও ডািক। আমার ধারণা স দাঁিড়েয় থাকেলই আমার কাজ সহজ হয়। আমার মা মােঝ মােঝ বেল, তার িক কাজ? অযথা ডােকা। আমার মা হয়েতা জােন না, ু স দাঁিড়েয় থাকেলই তার আ া আমার দেটা হাত, িমেলিমেশ কাজ কের। স দাঁিড়েয় থাকেলই আমার শ কাজ, িকভােব যন মােমর মেতা নরম হেয় আেস। স দাঁিড়েয় থাকেলই িকভােব যন, ু আমার হােতর সােথ, অদৃ েশ ই তার হাতদেটা বািড়েয় দয়।

না বিলয়া পেরর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

“মানবে ম" অিভিজৎ দ জীেবর মেধ মানব , একথা েনিছ ব বারু তেব মানেষর মেধ ; ু লাভ, িহংসা, দনীিত, পাশিবকতাকন দখা যায় বারবার? ু যিদ িবেবচক হেতা, মানষ ু অমানেষর মেতা খারাপ কাজকখেনা িক করেত পারেতা ? ু লাভ, দনীিত, িহংসা, াথপরতাবেড়ই চেলেছ গড়পড়তা, ু মানেষর যিদ ঁশ থাকেতাএেক অপরেক ভােলাবাসেতা। ভােলাবাসার মেতা িজিনস, ৃ এই পিথবীেত আর আেছ কী? ৃ কন মানষ ু করেছ লড়ায়? তেব বথা িনেজরাই, িনেজেদর র ঝরাে ধরায়। কীভােব করেছ সমেয়র অপচয়! িনেজরাই, িনেজেদর িত করায়। ু তাই জীব মানষ, যিদ থােক একটু ঁশএেক, অপেরর সােথ ভােলাবাসা; ও দ তা বাড়াও ৃ েমর জাের পিথবীেক, এক সু র দশ বানাও।

লইেল ির করা হয়

84

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

ধারাবািহক গ

চার িতর অিভযান

অ প

অি মপব

ামািণক

পূব কথা : অজন ু , ঋক, সায়ক আর পাপাই, চারমূিত বড়ােত আেস অজেুনর মামার বাগান বািড়েত। এেসই ওরা অশরীরীর উপি িত টর পায় বািড়েত। সই সে বুঝেত পাের বাগান বািড়েত অসামািজক কাজকম চেল। ঘটনাচে অজন ু ক আ মণ কের বেস ওই অসামািজক কােজ িল একজন। িক ভাবিস ভি েত অজন ু আততায়ীেক ধরাশায়ী কের ফেল। তদ করেত িগেয় জানেত পাের ওরা সুপাির - িকলােরর গ ং, একজনেক টােগট কেরেছ। চারমূিত তির হেয় যায় গ াংটা ধরার জেন । রহস ও রামাে ভরা চারমূিতর অিভযােনর শষ পেব জানুন শষ পয ওরা কতটা সফল হয় ।

আট

পেরর িদন আটটার সময় হিরদার ডাকাডািকেত ু ভােঙ। উি কে হিরদা বেল, "িক সকেলর ঘম ু আজ এত দির য?" গা খাকা বাবরা ু বেল, "আজ আর বাইের অজন বেরােবা না হিরদা । তামােক বাইের কউ িজে স করেল বেল দেব আমরা বািড় চেল গিছ।"

হিরদা বেল, "িঠক আেছ খাকা বাবু আজ বািড়েতই সময় কাটাও। এখন ওেঠােতা, াশ কের নাও। আিম কিফ আনিছ" একটু পের হিরদা কিফ িনেয় ঘের ঢােক। সকলেক কিফ িদেয় হিরদা বেল, " তামরা কিফ খেত খেত গ কেরা আিম বাইের থেক একটা কিফর প ােকট িনেয় আিস।" ু বেল, হিরদােক একটু দাঁড়ােত বেল অজন "হিরদা, আমােদর জেন দ'ু টা বেড়া বেড়া তালা

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

85

মৃদ এেন িদও িবেশষ দরকার আেছ। স িত জািনেয় হিরদা বাইের বিরেয় যায়। সই ু লাকাল থানায় ফান কের সম সু েযােগ অজন ঘটনা জািনেয় দয়। আর রােতর পিরক নাটাও ু । ু সে কের ফেল অজন দােরাগাবাবর ু রাত দেটা, গতরােতর মেতাই ওরা গােছ চেড় ু বেসেছ। আজ দেল দেল লাক ঢেকেছ িভতের। আধ ঘ া বােদ ওরা গাছ থেক নেম আেস। ু আর সায়ক এক সে উপের ওেঠ। আজ অজন ু ঘের বাইের উেঠই ভিজেয় রাখা পাশাপািশ দেটা ু কািনেসর ধাের থেক তালা িদেয় দয়। অজন কান পােত। আজও সব েলােক দখেত পাে ু কােলা মািনক আর সই সাধটাও ু অজন। আেছ। ু ু মেন মেন ভােব, পেরা অজন গ াংটা এক সে আেছ, শয়তান েলা এক সে ধরা পড়েব আজ। ু আেছ, তারা বস বলেছ, "পােশর ঘের অ মজত িনেয় িনিব। কসটা যন িমস না হয়" ু ভাবেত থােক, এবার তারা মজা টর অজন পািব। ভাবেত ভাবেতই বেসর একটা ফান ু তাড়াতািড় ফােন কথা শষ কের বস আেস। খব ু ু উি হেয় বেল, "পেরা বািড়টা পিলশ িঘের ফেলেছ। আমােদর এখনই পালােত হেব।" ু আর সায়ক মই িদেয় নেম কথাটা েনই অজন আেস। তারপর মইটা নািমেয় নয়। হঠাৎ িপছেন ূ একজন ভতেক দখেত পায় ওরা। পাপাই সে সে ক ারােটর মাের ধরাশায়ী কের ফেল ওটােক। কেয়ক মূ েতর মেধ পাঁিচেলর ভা া ু ু অংশটা িদেয় বাঁিশ বাজােত বাজােত পিলশ ঢেক ু পেড়। পিলেশর সাচ লাইেট ওরা দখেত পায়, যটােক ওরা ধেরেছ স আপাদম ক ঢাকা একটা কােলা পাষাক পের আেছ। তার ওপর এমন ভােব সাদা রং করা আেছ অ কাের দখেল মেন হয় ূ শূ েন হঁেট যাে । ওিদেক ভত

না বিলয়া পেরর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

ু ু ভে যায়। পিলেশর বাঁিশ েন হিরদার ঘম ু হ দ হেয় ছু েট এেস বেল, "এিক খাকাবাবরা তামরা এখােন?" তারপর চােখর সামেন একটা জ া ু পিলেশর সাচ লাইেট দেখ থমেক দাঁড়ায়।

ূ ভত

ু বেল, "এই হেলা তামার ভত। ূ অজন যারা মােঝ মােঝ ভয় দখােতা।" ূ ু ভতেক। হিরদা অবাক হেয় দখেত থােক মানষ ইিত মেধ থানার দােরাগা বাবু চেল আেসন। ওেদর চারজনেক এক সে দেখ িতিন িজে স ূ কেরন, " তামরাই তাহেল চারমিত?" ু বেল, "হ াঁ স ার, দাতলার ওপর টাটাল অজন গ াংটােক তালা ব কের রেখিছ। ওরা বেরােনার জেন ব তাড়া েড়া করেছ। আপিন ওেদর তাড়াতািড় হাতকড়া পড়ােনার ব ব া ু ূ ক ন। হিরদা, উপের আর ভত নই। তিম িসঁিড়র ঘেরর চািবটা িনেয় এেসা।" হিরদা চািব আনেত দৗড় লাগায় ঘের। িসঁিড়র ঘেরর চািব খালার পর সিদন রােতই বািড়র ু দাতলা থেক পেরা গ াংটােক িনর অব ায় ু পিলশ ফতার কের। সই সে বােজয়া করা ু করা অ -শ । ওেদর যখন হয় অন ঘের মজত ু ু হঠাৎ দখেত পায় পিলশ ধের িনেয় যাে অজন ু সাধবাবােক ওেদর সামেন িদেয় িনেয় যাওয়া ু হে । সে অজেনর মাথায় একটা বিু আেস। ু বেল ওেঠ, " ব াম ু সাধবাবা কােছ আসেতই অজন ভােল !" ু ু সাধবাবা ওেদর িদেক তািকেয় পিলশ ভ ােন ওেঠ। ওরা সবাই হা হা কের হেস ওেঠ। ু যাবার সময় থানার বড় বাবু অজনেক ডেক

লইেল ির করা হয়

86

মৃদ বেলন, " তামরা আবার একটা দৃ া াপন করেল। তামােদর আমার সে একটু থানায় যেত হেব, টাটাল িরেপাটটা নওয়ার জন । আর কালই যােত কাগেজ খবরটা বেরায় তার ব ব া করেবা।" ু কথা মেতা ওরা থানায় রওনা দয়। বড় বাবর হিরদা হাত নেড় ওেদর িবদায় জানায় । ূ যখন থানা থেক িফের আেস তখন চারমিত ূ পেবর আকাশ লাল হেয়েছ। ওেদর নািমেয় িদেয় ু উিড়েয়। থানার িজপটা চেল যায় ধেলা ু বেল, "আজ আমােদর একটা িবেশষ িদন। অজন গত রােতর অ কার সম মিলনতা েষ িনেয়েছ ু িদেনর আশা িনেয় সয । আজ নতন ূ উঁিক িদে ু িদেনর আশার ূ পবিদেক। চল আমরা নতন আেলায় গা ভাসাই।" ওরা দল বঁেধ গ ার পাের যায়। চারজেন এক ু িদেনর সযেক সে িনজ ী তােল নতন িনেয়। ূ ু ওরা বাগান বািড়েত ঢকেতই একটা খবেরর কাগজ এেন হিরদা দিখেয় বেল, "এই দেখা ু খবেরর কাগেজ তামােদর নাম খাকা বাবরা, আর ছিব বিরেয়েছ!" ু খবেরর কাগজটা হােত িনেয় দেখ ওেদর অজন চারজেনর ছিব পাশাপািশ ছাপা হেয়েছ। হড লাইেন লখা আেছ , ূ "চারমিতর অিভযান ।" পাপাই এবার কাগজটা িনেয় জাের জাের

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

িরেপাটটা পড়েত থােক। ু পড়া শষ হেল হিরদা বেল, "িক খাকাবাবরা, তামরা িক এবার চেল যােব? " ু বেল, " না গা হিরদা ি িমনাল ধরেত অজন িগেয় আমােদর তা বড়ােনাই হেলা না। আমরা এখান থেক কালনার একেশা আট িশব মি র দখেত যাব।" পাপাই বেল, "তারপর যাব নব ীপ ধাম।" ু ধাম। " সায়ক বেল, "তারপর যাব শাি পর হিরদা ওেদর কথা েন বেল, "তার আেগ তামােদর বািড়েত একটা খবর িদও।" ু হাসেত হাসেত বেল, " খবর আেগই চেল অজন গেছ হিরদা। তেব এর পের আমরা িক ু দাতলায় থাকেবা। তিম এবার দাতলাটা পির ার করার ব ব া কেরা। সই সে পাঁিচেলর ভা া অংশটা মরামত করারও ব ব া ু কেরা, যােত বাইেরর লাক না ঢকেত পাের। আর অ েয়াজনীয় জ ল কেট ফলেত হেব।" ু তাই হেব, হিরদা বেল, "িঠক আেছ খাকাবাবরা আপাততঃ তামরা স হেয় নাও, আিম তামােদর কফা িদি ।" ওরা সবাই স হেত চেল যায় । এরপর বড়ােনা শষ হেল ওরা বািড় িফের যায়। ূ শষ হয় এবােরর মেতা ' চারমিতর অিভযান '। আবার হয়েতা অন কােনািদন অন কােনাখােন ূ দখেত পাব চারমিতেক। ততিদন পয আমােদর অেপ া করেত হেব ।

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

87

মৃদ

হারাধেনর দশ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

ছেল

কলেম : মৗ

আেগ যা ঘেটেছ…… বশ িকছিদন ধের কলকাতা শহের বশ িকছ িবিশ সি ত িশ ীর রহস ময় মৃত অথবা অ ধান হেয়েছ। সব থেক আ েযর িবষয় মৃত র পূেব েত েকর কােছই একিট পােসল আেস তােত সই ব াি র মত দখেত ছাট একিট পুতল এবং একিট ছাট ামােফান য়ার। িস আই িড র বড়কতা সংক সন এবং লাল বাজােরর অিফসার িরয়ােনর অনুেরােধ িরয়ােনর মাসতেতা ভাই িরজু তদে নােম। তদে র ােথই তারা পৗছায় খ াত গায়ক সৗিরন বাবুর বািড়, িক হয় এরপর…

পব-৫

হারাধেনর প ম ও দশম ছেল ূ সর তী পজা, ২০২১

আজ সকাল থেক appo চলেছ। ু বািড়েত বেস আেলাচনা চলেছ এই সময় জঠর িরয়ােনর ফানটা এেলা।

ঋজ:ু তখন বশ িকছু িদন কেট গেছ। কােনা ু ঘটনা ও ঘেটিন, পিলেশর ু ু রকম নতন হােত নতন ু বািড়েত বেস আ া তথ ও আেসিন। জঠর ু আর কাঁটােছঁড়া চলেছ কসটা িনেয়। সবারই মড অফ। স াব সকলেক সাবধান করা হেয়েছ। কােনা রকম ফান, িচিঠ বা পােসল আসেল খবর িদেত। িরয়ান এখেনা আেসিন, তার তা

ু বািড়র সামেন িরয়ান: ঋজ,ু এ ু িণ সৗিরন বাবর চেল আয়। ওনার কােছ পােসল এেসেছ, আমায় ফান কেরিছেলন। তােক address টা text করিছ। বা টায় কােনা পা অিফেসর ছাপ নই। ু কাগেজর টকেরাটা ভােলা কের দখলাম, একই রকম িচিঠ, একটা লটানা স ার কায়ািলিটর ু কািলেত লখা আেছ একটা খাতার পাতা, সবজ

না বিলয়া পেরর

লইেল ির করা হয়

88

মৃদ গাটা কিবতা। ু " হারাধেনর দশিট ছেল" কিবতাটা পেরা লখা ু কািল িদেয়। সবজ একটা প ারা াফটা লাল কািল িদেয় কাটা, আর সটা হেলা.... "হারাধেনর ছয়িট ছেল চ'ড়েত গল গাছ, একিট ম'ল িপছেল পেড় রইল বািক পাঁচ।" ু গলা, য়ারটা অন করলাম, সৗিরনবাবর "শায়দ ম ায় িজে গী কা শহর লেক আ গয়া, কািতল কা আজ আপেন িহ ঘর লেক আ গয়া" ু ু ু পতলটাও হােত তেল দখলাম, িনখঁু ত একদম ু সৗিরনবাবর মত দখেত। আ য হলাম ু ব বহাের। এত েলা ঘটনা ঘেট সৗিরনবাবর গল, তাও ভ েলােকর িশ া নই। ভ েলাক বলেলন, ু ু সৗিরন: আিম বঝেত পারিছ না কত েলা দঘটনা িনেয় এত চাপ নওয়ার িক আেছ? আর আিম ু মশাই, একটু আধটু গান-টান ব ােচলর মানষ ু িফের বড়াই, আমায় মের কার গাই, আর ঘের িক হেব...এমন িকছু বড়েলাক ও নই, যা রাজগার কির বিশরভাগই উিড়েয় িদই। আপনারা অযথা সময় ন করেছন। িরয়ান িজ াসা করেলা, তার মােন সব ঘটনা েলােকই আপিন কাকতলীয় বলেছন। ু মত ৃ ু টাও। গগন বাবর সৗিরন বলেলা, িক জািন স ার, ক ক কার লাইেফ িক কস কের রেখেছ িকভােব জানব? তাছাড়া ু একটা যাগােযাগ গগেনর সােথ খব

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

ও িছল না। আিম তখন direct চাজ করলাম ওনােক,বললাম স ার, আপনারা তা সবাই পি ত হারাধন বে াপাধ ায় এর ছা িছেলন। একটা সময় একসােথ অেনক সময় কািটেয়েছন। এই ঘটনায় আপনােদর ব ু েদর মেধ কাউেক সে হ কেরন? ু ভ েলাক দখলাম খবই রেগ গেলন, ু মশাই ছাড়ন বলেলন, কােক সে হ করেবা? ধর ু তা, আমার অত ফালতু সময় নই, আপনােদর িপছেন দওয়ার মত, আিম একটু বেরােবা, আপনারা আসু ন। িরয়ান তখন দখলাম উে া চাপ িদল, বলেলা, ু স ার, আপিন co operate করেল ভােলা, দখন নইেল িক আমােদর অন action িনেত হেব, কারণ আপনারা কউ সে হর বাইের নন। আর এর পরবতী িশকার য আপিন নন, এর গ ারাি িক আমরা িদেত পারিছ না, না হেল পােসলটা আসেতা না আশাকির। সৗিরন বাবু এবার একটু নরম হেলা, বলেলা ু বশ বলন। ু ওনার কােছই confirm হলাম রেনন বাবর সে কৗশিন দবীর স ক ভােলা িছল না। ু খেনর মািটভ িহেসেব এটাও strong মািটভ। সৗিরনবাবু কৗশািন দবীর নাম েন ায় লািফেয় উঠেলন, অস ব!! অস ব!! ওর মত মেয়র পে িকছু েতই এটা করা স ব নয়!! তাহেল অেনকিদন আেগই করত। রেননটা একটা বা াড। কােনা ছা ীেদর বাদ দয় না পারেল... আিম তখন উে া চাপ িদলাম, তাই কৗশািনর ু দঃখ ঘাচােনার দািয় িনেয় িনেয়েছন আপিন।

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

89

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

ু ব ু েদর মেধ আপনারই সব থেক রেনন বাবর বশী যাতায়াত ওই বািড়েত। আর তােতই আেরকটা পেয় বিরেয় এেলা, এই হারাধেনর দশ ছেলর মেধ কৗশািন ও ু িশষ া একজন, কারণ উিনও হারাধন বাবর ু একমা মেয়, িছেলন এবং উিন হারাধন বাবর আর এই সেূ ই এেদর ব ু ।

দৗলেত কউই বেরায় না সে র পর। সৗিরন বাবু যটা আমােদর কােছ চেপ গেছন একটা িচিঠর কথা, যটা ওনার কােছ পাে এেসিছল ু দিদন আেগ, পের ওনার পা াবীর পেকেট পাই... ু লখা িছল...েতামার পেরােনা পােপর একমা সা ীর সােথ দখা করেত হেল চেল এেসা িনেচর িঠকানায়...

ব ুে র

আমরা নামার আেগই উিন এিগেয় গেলন িবি ংটার িদেক। এক পা এক পা কের উেঠ গেলন ছােদর উপের। আিম ফােসর িদেক ইশারা কের শ করেত না করলাম, আিম আর ঋজু পা িটেপ, িটেপ উপের উঠলাম, দখলাম সৗিরনবাবু ছােদর িকনারায় দাঁিড়েয় আেছন, চািরিদেক তাকাে ন, আেশপােশ কউ নই। হঠাৎ দখলাম একটা ূ ছােদর িকছু িসেমে র ব ার িপছন ছায়ামিত থেক এিগেয় গল, একটা ফ াসফ ােস আওয়াজ ু ভেস এেলা, অ কাের মখ নয়, একটা হ াট পরা, তাই আরও বাঝা যাে না, নেত পলাম ু সৗিরন বাবেক উে েশ কের বলেছন, "িকের কাউেক খঁু জিছস, আিম এখােন"

আিম বললাম, স না হয় হেলা, িক সােথ ম না হওয়ার িক আেছ?

ু স ার, সৗিরন বাবু বলেলন, দখন কথায় ক নই, কৗশািনেক আমরা অেনেকই কামনা করতাম, িক ও ভােলােবেসিছল একজনেকই, ু ওই শয়তানটােক। তখন অবশ বিঝিন শয়তান ু কথা বলেছন না। বলেত উিন রেনন বাবর ু ু বেলই উেঠ দাঁড়ােলন সৗিরন বাব,ু এটক বলেলন, যাক বাদ িদন আিম এখন উঠেবা, একটা িমিটং আেছ। ওনােক কমন অি র দখােলা। আমরাও উেঠ পড়লাম িক িরয়ানেক বললাম, চল ওনােক ফেলা কির, তার সােথ, ফাস আেছ তা, না হেল এ ু িণ ফান কর, মন বলেছ আজ একটা িকছু ঘটেব, আর সৗিরন বাবু িকছু একটা ু লকাে ন। ঋজু একটু থামেলা, একটু জল খেলা, িরয়ানেক ু বল, াইেম টা.. বলেলা বািকটা তই িরয়ান বলেলা, হ াঁ িসেনমার শষ িসন, বলার লাভটা কউই সামলােত পাের না। আমরা ওনােক ফেলা কের একটা ব তল under construction বািড়র সামেন এলাম। বািড়টা ম াড ায়ােরর উে ািদেক। এমিনেতই িনজন জায়গা, আর এখন মহামারীর

না বিলয়া পেরর

ু তাকােলন সৗিরন: ক, ক...কের চমেক ঘের ু এবং আগ কেক দেখ মখটা র শূ ন । আগ ক:-আিম র, িচনেত পারিছস না। এত ু তাড়াতািড় ভেল গিল!! দখনা, আমার পােয়র িক অব া, িবেদেশ িগেয় artificial limb বিসেয় তাও হাঁটেত পাির, িক গলাটাও আর িঠক হেলা ু না, গানটা আর হেলা না বঝিল!!! িক খাইেয়িছিল বলেতা!!! মেন আেছ? দশ িবেদেশর ডা ার ও ফল মের গল। এেকবাের পারমােন ড ােমজ। সৗিরনবাবু কাঁেদা কাঁেদা ের বলেলন, ছেড় দ, অেনক িদন আেগর ব াপার, একটা সামান ঘটনা,

লইেল ির করা হয়

90

মৃদ ু যা ভাই। ভেল আগ ক তখন বলেলন, আ া ছাড়, আমারটা ু ভেল গলাম, িক স ােররটা, য স ার আমােদর ু বাবার মত হ কেরেছন তােক তারা খন করিল?

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

ু হাত ধের টান মের ছােদর আেগই সৗিরন বাবর ু সবাই িকছু বেঝ ু থেক ঝাঁপ িদেলন সমু বাব। ু ওঠার আেগই ঘেট গল ঘটনাটা, আমরা ানবৎ িকছু সময় দাঁিড়েয়ই ছু েট গলাম ছােদর িকনারায়, িনেচর ান িচপেসর গাদায় তখন ু িনথর দহ। পেড় আেছ দেটা

সৗিরন িমিহ ের িতবাদ করেলা, না, না স ার তা আ হত া... আগ েকর আওয়ােজ চমেক উঠলাম আমরা, ু ু চউউপ, শালা, একদম চপ। তােক আর নাটক করেত হেব না,বেল ঠলেত ঠলেত ছােদর িকনারায় িনেয় গল, আর সই মহূু েতই ঘটেলা, আেরকটা ঘটনা, সৗিরনবাবু পেকট থেক বর কের ফলেলন একটা িরভলভার... এবার ঋজু হেস বলেলা, বাপের তখন িরয়ােনর িক িরএকশন!! লাফ মের ছােদর মােঝ চেল গেছ, আর সই মহূু েতই একটা হাই পাওয়ােরর টচ লাইেটর আেলায় ভের উঠেলা চািরিদক... িরয়ান বলেলা, হ া স আপ সমু বাবু ওরেফ ু স ামেয়ল িব াস, আপনার তির নাটেকর উপর অবেশেষ যবিনকা পড়েলা। You are under arrest ু স ামেয়ল বলেলন, নাহ স ার, এটা হেত পােরনা, শাি ওেদর পেতই হেব, আমার সম জীবনটা ন করার শাি , একজন গায়েকর গলাটা শষ হেয় গেল আর িক বািক থােক, আমার জীবন, ু কিশর জীবন, স ােরর জীবন িতনেট জীবন ন করার দািয় তা িনেতই হেব, তেব একটাই ু দঃখ বািকেদর শাি িদেত পারলাম না....হ াঁ ীকার করিছ আিমই মেরিছ এেদর সবাইেক। আয় সৗিরন আমরা একসােথই পােপর শাি ভাগ কের যাই। ু আচমকা আমরা িকছু বেঝ ওঠার

পব-৬

রহেস র উ াটন ু ঋজু দীঘ াস ফেল বলেলা, এই হেলা পেরা ৃ ু িনেয় আিম বৃ া , সৗিরন বা অন েদর মত ু ু মত ৃ ু টা ু অতটা দঃিখত নই, িক স ামেয়ল বাবর মেন িনেত পারিছ না। ু তারপর সমেরেশর ঘের সবাই কেয়ক মহূু ত চপ। গলা শানা গল, এটা পাট অফ লাইফ, মানেতই ু হেব। তেব আইন হােত তেল নওয়াটা কখনই সােপাট করা যায় না। ু িরয়ান: আসেল মশিকল িক বলেতা, কৗশািন ু ু দবীর সামেনও ঘেটিন ঘটনাটা, ধমা অনমান ু ু কথায় িক শাি দওয়া আর স ামেয়ল বাবর যায়? সটা উিনও জানেতন তাই শাি দওয়ার ু ু দািয় টা িনেজর হােত তেল নন। আ া তই ু িকভােব সে হ করিল ঋজ? ু ঋজ:ু দ াখ, খেনর ধারা দেখই বাঝা যাি ল, ু কেরেছ না, ট করেছ, এমন আততায়ী ধু খন কাউেক যারা কােনা িবেশষ পােপর সােথ যু । ু িক িঠক িক ধরেণর অপরাধ বঝেত পারিছলাম না। আেরা কেয়কটা খটকা লােগ আমার কস study কের। সংক : বল

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

91

মৃদ ঋজ:ু ১) হারাধন স ােরর কান দশ জেনর ছেলর অথাৎ িশেষ র কথা বলেছ? ২) এই দশজেনর জীবেন কােনা কল ময় অতীত আেছ যটা এরা ীকার কেরেছ না। িক সটা? ৩) য বা যারা এটা করেছ িতিহংসার জন ই করেছ, কারণ কােনা ধরেণর টাকা পয়সা চায় িন। ৪)এেদর অতীেতর কােনা কল ময় ঘটনার সােথ হারাধন বাবু জিড়েয় আেছন। ৫) িযিন িচিঠটা িলখেছন, তার হােতর লখা কাঁপা কাঁপা, মেন হয় নােভর সমস া আেছ। ৬) আততায়ী এেদর মেধ ই একজন হওয়ার স াবনা, না হেল ঘটনাটা জানেব িক কের? ু কারণ এেদর পিরবােরর সােথ কথা বেল বেঝিছ কউ িকছু জােননা। ৭) ঘটনাটা কৗশািন দবী জােনন, িক িকছু বলেছন না, কন? ৮) ঘটনা িল ঘেট কােনা না কােনা িবেশষ িদেন বা অনু ােন। তাই পরবতীটাও ঘটেব এরকম কােনা অনু ােন। ৯) একটা িকছু িমিসং িল আেছ জঠু যটা ধরেত পারিছলাম না। পের সটা মাথায় এেলা, ু দেখা ওই িচরকট েলার মেধ কাথাও িক লখা নই দখা করার কথা। ১০) কৗশািন দবীেক ফেলা করা পাগলটা ক? থম ে র উ রটা আমরা কৗশািন দবীর থেকই পেয় িগেয়িছলাম। উিন ওনার দশজন রাগ েলা ি য় িশষ েক ওনার সৃ ি সবে িশিখেয়িছেলন। সই দশ জন হেলা... ু ১) রেনন চ বতী, ২) গগন চাঁদ, ৩) তল ু বে াপাধ ায়, ৪) বস কমার, ৫) সৗিরন সন, ৬) িনেলশ িম , ৭) ভা র বসু , ৮) নাথ চে াপাধ ায়, ৯) কৗশািন ু বে াপাধ ায় এবং ১০) স ামেয়ল িব াস।

না বিলয়া পেরর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

ু ু রেনন বাবরটা অ ধানটা বঝলাম, তপণ এ যান ওখান থেক িকডন াপ কেরেছ, িক গগন বাব?ু পের জানলাম আেগর রােত একটা িচিঠও পেয়িছেলন, পরিদন কলকাতায় িফের আসেবন বেলন। িচিঠটা িক পাওয়া যায়িন। বািকেদর ে িচিঠর দরকার হয়িন, উিন িনেজই উপি ত ু মত ৃ ু র পের। িছেলন। গাল বাধেলা বস বাবর ু তখন পিলশ তদ করেছ, সবাইেক ঘরবি কের িদেয়েছ, তাই তখন আবার িচিঠর েয়াজন হেয় পেড়। যিদন কৗশািন দবী আসেলন, সিদন অেনকটা পির ার হেলা। িক উিনও আ াজ কেরিছেলন ু হঠাৎ কের িন ে শ হওয়াটা সমু বাবর ু অ াভািবক। ওনােদর দজেনর ম িছল, ু ু হারাধন বাবু ও খবই হ করেতন সমু বাবেক, ূ গােনর দ তার জন । ওনার অপব ু যিদন িন ে শ হন, তারপর িদনই সমু বাবেক কােনা িবেশষ শলী শখােনার কথা িছল। যটা এেকবােরই ইউিনক। একটা অনাথ ছেল িবনা পাির িমেক উিন এমন সব িশ া িদেতন, যা অন কাউেক শখান িন, এমনিক িনেজর মেয়েকও নয়। আর এইটা কৗশািন দবীর ও ু অিভমােনর কারণ িছল। যিদও উিন সমু বাবেক ু খবই ভােলাবাসেতন। তাই িকছু না বেল চেল যাওয়া আর বাবার আ হত া এসব িনেয় উিন িবপয হেয় পেড়ন। ঋজু একটু দম িনেলা, তারপর করেলা... ু এি , রেনন বাবু এরপর এেলা রেননবাবর কৗশািন দবীেক পছ করেতন, িক সাহস কেরনিন বলেত। এরকম পিরি িতেত িনেজর বািড়েত িনেয় আেসন মােয়র কােছ। পের ওনার মাই উেদ াগ িনেয় ওনােদর িবেয় দন। পাগলটােক দেখ ওনার একটা খটকা হেয়িছল, ু মত ৃ ু র পের কৗশািন দবী িকছু গগন বাবর

লইেল ির করা হয়

92

মৃদ একটা আ াজ কেরন, হয়েতা নামটাও আ াজ কেরিছেলন িক বলেত চানিন। তাই আমার ু সােথ দখা করেত আেসন। িক পের বঝেত ু ু লােকরাই কউ পাগল সেজ পাির সমবাবর ওনােদর ফেলা করিছল। বািকেদর ও হয়েতা কেরিছল, অন রা টর পায়িন। ু ঋজু াস ছেড় বলেলা এই হেলা মাটামিট বৃ া । হারাধন বাবু আ হত ার ব াপারটাও ু ব াপারটা কৗশািনেদবীর সামেন হয়েতা খন, ঘেটও িন, তাই ত কােনা এিভেড নই। ু ু কথায় ু এতিদন পের ধমা স ামেয়ল বাবর বািকরাও কউ িকছু ীকার করেব এটা ধের নওয়া বাকািম। তাই এ ব াপােরও িকছু ই করার নই আমােদর। ু সবাই চপ... সংক : সিত কত কত ভােলা লােকর জীবন ু েলা গােয় শষ হেয় যায়, আর খারাপ মানষ ু বড়ায়... হাওয়া লািগেয় ঘের ঘের কত েলা দীঘ িনঃ াস আর ঘিড়র িটক িটক শ । যবিনকা পতন ু যাক বাবা, একটা পেরা গােয় া গ িলেখ ু ু ধরা পেড় গেছ। পিলশ ু ফেলিছ, খিন-টিন মহেল িরয়ােনর বশ নাম-টাম হেয়েছ, আর িক চাই। হারাধেনর বািক ছেল মেয়রাও িনি , আিমও িনি । আসেল গােয় া গ তা অেনকটা অে র মত, ু বঝেলন িকনা, মলােতই হেব শেষ, নইেল ওই আর িক!! আর পড়েবন না আমার গ , ফা পাট এ একটা পাগেলর অনু েবশ ঘটােলও লাে এেস মলােত হেব। িমিলেয় িদেয়িছ টাটা।

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

পব-৭

হারাধেনর ষ ছেল শষ হেয়ও হইল না শষ ু আ া শষ করেলই হেলা নািক, মধেরণ সমাপেয়ত বেল একটা িকছু আেছ তা নািক!! সবাই এত বড় িবপদ থেক র া পেয় গল, একটা পািটর তা দরকার নািক!! ২৯েশ মাচ, ২০২১ (েদাল যা া) রিবর ছায়া ভা র বসু র বাগান বািড় শাি িনেকতন সবাই িমেল কটা িদেনর জন হাঁপ ছাড়েত এেসেছ ভা েরর বাগান বািড়েত। এই কেয়ক মােসর মানিসক চােপ সবাই িব । ভা র আর র ু পিরবার, কৗশািন আর িনতেক ও জার কের িনেয় এেসেছ, িক নীলা আেসিন। আসেল িমিঠেকই এখেনা সামলােনা যাে না, ওর বাবার সােথ attachment এত বিশ িছল। ু ু কৗশািন চপচাপ বারা ায় বেসিছল িনতর পােশ। এবােরর মত খারাপ দাল বাধ হয় আেগ কােনািদন কােটিন। বাগােনর পলাশগাছ েলা রেঙ রেঙ সেজ উেঠেছ, চািরিদেক যন েমর বন া, একদল ছেলেমেয়রা গান গাইেত গাইেত চেল গল আ েমর িদেক। "রেঙ রেঙ রিঙল আকাশ, গােন গােন িনিখল উদাস-যন চল-চ ল নব প বদল, মমের মার মেন মেনওের ভাই ফা ন লেগেছ বেন বেন...."

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

93

মৃদ ু চেল গেলা...ওর জীবেন কত েলা মানষ পলােশর রং িবদায় িনেয়েছ, এতিদন পের ু ু সমদােক নতনভােব বাঁচার ইে টা জেগিছল। ও চেল গল, ওর কাজ অসমা রেখ। ু কথা বলিছল, মেয়টা এেকবাের শা হেয় িনতই গেছ। িনত:ু কতবার সিদন না কেরিছলাম যেত, নেলা না জােনা, তামােদর তা সবার তাও অবল ন আেছ, আমার ক আেছ বেলা তা? কৗশািন ওর িপেঠ একটা হাত িদল, বলেলা আিম ও একা র, মেয় কত দূ ের, আসেত পারেলা? আসেল িক জািনস আমরা সবাই িনেজর মত কের একা.. ু িনত:ু িক কিশিদ, ওরা িক এমন পাপ কেরিছল গা, য এরকম শাি পেত হেব? সৗিরনদার ু মত হািসখিশ, াণ খালা লাক অবিধ পির াণ পল না? কৗশািন অ ি েত পড়েলা, বাদ দ, যা গেছ তা ু তা আর আসেব না, নতনভােব কর। তার কতই বা বয়স? এর মেধ ই চা িদেয় গল, সে খবেরর কাগজ। ু িনতু পপারটা তেল িনেয় পড়েত লাগেলা, ু িকছু ণ পের বলেলা, িক আ য কিশিদ, এই িক ওেদর ব ু িনেলশদা? কৗশািন: িক হেয়েছ? িনতু পড়েত লাগেলা, খবেরর কাশ িবখ াত সংগীত িশ ী িনেলশ িম , গত ফ য়াির মাস থেক িনেখাঁজ। শানা যায় উিন কানাডায় থাকেতন, িক কােনা ব ু র আম েণ কািজরাঙা এেসিছেলন। ক এই

না বিলয়া পেরর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

ব ু ? তার খাঁজ পাওয়া যায়িন। ওনার নােম ফের বাংেলা pre booked িছল। ওনার পিরবােরর কােছও রহস এই অ াত ব ু সমে । ধু জানা যায়, উিন দেশ আসার আেগ একটা িচিঠ আেস ভারত থেক, তেব িক িছল এই িচিঠেত এই ব াপাের পিরবােরর লাক কােনা আেলাকপাত করেত পােরিন। এিদেক দেশ ফরার পর প ছেনার সংবাদ দওয়ার পের তার আর কােনা ফান আেসিন। দেশ আ ীয় জেনর কােছ যাগােযাগ কেরও ু কােনা খবর না পেয় পিলেশ খবর দন পিরবােরর লােকরা। ু এখানকার পিলশ ওনার বাংেলার ঘর থেক ছা ু ু উ ার একটা ামেফান আর একটা পতল কেরেছ। িকছু িদন আেগ ঘেট যাওয়া িসিরয়াল িকলােরর ু সােথ এই ঘটনার অ ু ত িমল। পিলশ এই িবষেয় কােনা ম ব কেরিন। কৗশািন: স িক!! আ া ছাড়, ওরা খয়াল না করেল এই ঘটনা বলার দরকার নই, আন টাই মািট হেব। িনত:ু তাও িঠক। কৗশািন মেন মেন িবড় কের বলেলা, "হারাধেনর পাঁচিট ছেল গল বেনর ধার, একিট গল বােঘর পেট রইল বািক চার।" িনত:ু িকছু বলছ? কৗশািন: না, ভাবিছ ছয় ন র ও গল।

লইেল ির করা হয়

94

মৃদ

েমর শহর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

অসীম চাওয়া

ছ ছাড়া ু ু ঘেমর দেশ ঘম

সব ু জেগ াপদ ধই েলা যাে ঝের ু ফেলর আঘাত লেগ ।

ু লালপ, ু ৃ , কে খেনর তষা লকলেক িজভ,রে তােদর াণ হরেণর নশা। ল

চাখ, দৃ ি

ু আকােশ ঘার তমসা, পব ভাত পারাবার, শি ত সব সু েবাধ েলা স া হারাবার আশংকােত কাটেছ সময় া ী মহাকাল , জমাট বাঁধা আঁধার কেট সানালী সকাল ু আসেব িঠকই, ফটেব সিদন রা ু র-সু াণ জাগেব িজয়ন কািঠর ছাঁয়ায় ু ঘম িন াণ।

িবউিট কমকার ু আজ ৃিতর টকেরােক মলালাম আবার। সাদা কাপেড় মাড়া টিবল, তার উপর সানালী েমর ফেটা। ু গলায় মালা, সামেন ফেলর তাড়ার সাির। ু চাখ। সবিকছু েক ান কের িদি ল উ ল দই য চােখ দীি িনর র, বিল গড়েন কািশত সেযর তজ, হােত বই। ূ ু এ ােনর তল েনিছ সমু অতল, তবও পাইিন আজও। নারীিশ ার বতক হেয় এেসিছেল এ ধরণীেত, ু গড়েল নতন ু বাংলা ভাষােক িদেল াণ তিম, েপ। হ ােনর সাগর, তামােক পেয়িছ আমরা দয়ার সাগের, তবু হলনা পিরচয় আজও তামার বেণর সােথ। আিজ চারিদেক িন নারী-লা না, িদেক িদেক েল ওেঠ অসহায় আতনাদ। আজও ু ধাধারা বেয় চেল পেথ- া ের, গেজ ওেঠনা আর কান িতবাদ। মানেব মানেব কের হানাহািন, নই ল া ভয়, হ বীর, বেয় চিল আজও ধেমর পরাজয়। রাজনীিত পােক হল ব ী সকল আদশ তামার, ু িফের এেসা হ অন আেলাক, নব যেগর আধার।

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

95

মৃদ

ের

াণকৃ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

রামায়েণর পেথ এ

িম

ম ু ত াগী িদ ীেত থােকন।আমার িবেশষ ু আপনজন। এই মানষিটর কৃ ে ম আমােক ভািবেয় তােল বােরবাের। একবার বৃ াবেন ওনার সােথ পিরচয় হেয়িছল। তার কেয়ক বছর পর উিন আমার বািড়েতও এেসিছেলন। সবার আিম ওনােক কালনার ও নব ীেপর িবিভ ু বলড় ু ু মঠ ঘিরেয়িছলাম। মি র, মায়াপর, ওনার সােথ রে র স ক না থাকেলও গভীর পািরবািরক স ক গেড় উেঠেছ। উিন আ ার আ ীয়। মােঝ মােঝ ফােন বা হায়াটস এেপ বাক ালাপ হয়। আমার মা, ী ও কন ােক িবেশষ হ কেরন। ওেদর সােথ কথাও

না বিলয়া পেরর

ু দীঘািয়ত বাক হয়, তেব ভাষার কারেণ খব িবিনময় হয় না । ু বছর আেগর এই মন কািহনীিটর ঘটনািট দই ূ শারদীয়া পজার িঠক আেগর , কান এক িদন হঠাৎই উিন ফান কেরন আমায়। শরীেরর খাঁজখবর িনেয় আমার সােথ দখা করার ই া কাশ কেরন। আিম িদিদেক আমার বািড়েত আসেত বিল। িক উিন বেলন এখন এ বাংলায় আসা ওনার পে স ব নয়। তাই আমােকই যেত হেব।

লইেল ির করা হয়

96

মৃদ টিলেফােন উিন বলেলন“ আপ িচ কূট আইেয়। উহা িমেলংেগ হাম ু বাতাও। ম ায় দােনা। িটিকট কাট লা, ঔর মেঝ ু িভ িটিকট করা লনিগ"। অনলাইেন িটিকট শাচ কের চ ল এ ে েস

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

গ গাঁথা রিচত হেয়েছ িচ কূটেক িঘের। ূ তাই এখােন আসার পেবই একটু গল সাচ কের জায়গা স েক িব ৃ ত ধারণা হন কির। যাঁরা ু ঘের বড়ােত ভােলাবােসন কমেবিশ সকেলই একটু মনকািহনী বা ই ারেনট সাচ কের থােকন। এিদেক িদন এিগেয় আসেছ, অিফেসরও চাপ।তা সে ও ছু িটর দরখা করেতই ছু িটও িমেল যায়।

িটিকট পাই ।আিম িচ কূট যাব েন আমার পাড়ার এক ভাইও যেত চায়। তাঁর ও িটিকট কির িদন কেয়ক বােদই। িচ কূট স ে সাধারণ ূ িকছু ধারনা পেবই আমার িছল। ইিতহাস িস ু ও সতী অনসয়া ু ূ মােয়র তপস া ান। অি মিন ল িচ কূট। রামচ তাঁর বনবাস কােল িচ কূেটই এগােরা বৎসর কািটেয়িছেলন। রামায়েণ বিণত আেছ বনবাস কােল অেযাধ ার রাজা ভরত, রামচ েক অেযাধ ায় িফিরেয় িনেয় যেত এখােনই ু এেসিছেলন । তপিস তলসীদাস এখােনই রামচিরতমানস িলেখিছেলন। আেরা আেরা অেনক

িচ কূট যা ার িদন হাওড়া শন থেক চ ল এ ে েস উিঠ ।িবকাল পাঁচটা পঁয়তাি শ এ চ ল এ ে স হাওড়া ছােড়। একিটর পর একিট াম ছািড়েয়,মাঠ ছািড়েয়, শহর, াম,মাঠ, নদী পিড়েয় চ ল এ ে স ছু েট চেল িচ কূটধােমর পেথ। পেরর িদন সকাল দশ টায় প ছােনার িনিদ সময় অিত া হেয় ন বােরাটায় প ছায় িচ কূট শেন। এিদেক বােরবাের ম ু িদ ফােন খাঁজ িনে ন গািড় কত দূ ের। আিম বললাম ন মাগলসরাই ছািড়েয় তখন চ েলর িদেক এ ে । এেকবােরই অেচনা পথ। এই পেথ আেগ কখনও আসা হয়িন। মািট , আেশপােশ চােখ পড়া ামগ িলর উ য়েনর ছাঁয়া আজও লােগিন। চাষ আবােদরও উ য়ন নই। গভীর নলকূেপর সাহােয চাষ আবােদর উ য়ন আমােদর রােজ যমন চােখ পেড় তাও ৃ নই, বিৃ র জেলর উপর কষকেক এখােন িনভর করেত হয়। শেন ন থেক নেম অেটা ধের িচ কূট আমরা রামদাসজীর আ েম প ছালাম। ছাট পাহােড়র উপর মেনারম পিরেবেশ অবি ত ূ ওনার আখড়া। অিতিথ নারায়ন ােন পিজত হয়, তাই আিতেথয়তার কান িট নই। আ েমর আ িমকরা য কের আমােদর িনিদ কে

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

97

মৃদ িনেয় আেসন। আমােদর কে র পােশই আ েমর ু ু িবদ ালয়। একপােশ গাশালা। দরদরাে র ু বাস আেছ। ছা ছা ীেদর পিরবহেনর জন দিট িবদ ালেয়র সামেন শ মাঠ। এেকবাের াচীন ৃ শা পিরেবশ। আ েম একিট দাতব গহ, িচিকৎসালয় ও আেছ। আমরা আ েম প িছেয় ান কের একটু িব াম িনি । এরই মেধ একজন িশ এেস ডাকল“স ার খানা রিড হ ায় , চিলেয়।” ু ু দপেরর খাবার খেয় এবার িকছু ন িব াম িনলাম।

িচ কূট জনপদিট ু ু অধনা দিট রােজ র অ :গত। মধ েদশ ও উ র েদেশ। আমরা িকছু ন িব াম িনেয়ই বিরেয় পরলাম ু ঘরেত। আসেল ু ক জানার ই া, বড়ােত এেস ঘিমেয় ু নতন সমেয়র অপব বহার করেত মন চায় না। আমােদর হােত মা িতন িদন, এরই মেধ দেখ ু িনেত হেব িচরকেটর সবিকছু । তাছাড়া এখােন আসার আেগই আমরা িস া িনেয়িছলাম িচ কূট থেক ১৬৬ ু িকিম: আেগ িব াচলও ঘের নব। ু যখােন পরাণ বিণত ,িন ও

না বিলয়া পেরর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

র বীজ দানবেদর হত া কেরিছেলন দবী দূ গা। ু ভােগ িচ কূেটর দশনীয় ান িলেক আমরা দিট ভাগ কের িনেয়িছলাম। তাই থম িদন আমরা একিট অেটাির া ভাড়া কের থেম যাই রামেশােয়। বনবাসকােল একিট কা পাথেরর উপর এখােন সীতা ও রামচ ভগবান বােরবােরই শয়ন করেতন। আেজা রামেশােয় ত সই িচ বতমান। " রামেশােয়" দশন কের পাহািড় রা া অিত ম করেত করেত আমােদর গািড় প ছায় "ভরতকূেপ"। এ খােন একিট কা ইদারা আেছ। আমরা জািন রানী কেকয়ীর কূট অিভসি র কারেণই রামচ েক চাে া বছর বনবােস অ াতবাস করেত হেয়িছল। মােয়র এই অপরােধর জন রাজা ভরত লি ত িছেলন। সই কারেণ ভরত তাঁর মােয়র অপরােধর ায়:ি করার জন িবিভ তীথ থেক জল িনেয় এেস স য় কেরিছেলন এই কূেপ।এই কূপ “ভরত কূপ” ু নােম পিরিচত। ানীয় মানেষর ব ব এই কূেপর জল ার সােথ পান করেল জিটল রাগ

লইেল ির করা হয়

98

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

থেকও মিু পাওয়া যায়। িচ কূেটর এই ু অ েল িহ ু -মসলমান উভয় ধমাবল ীর সহাব ান ল ণীয়। যা কিবর ভাষায় ভারতবেষর ু “ বিচে র মেধ ঐক ”। সব ধেমর ধম াণ মানষ আেসন এই “ভরত কূপ”দশেন ও জল পান ু করেত। যিদও এই অ েলর িবিভ জায়গা ঘের ু ু কয়ার দেখিছ আজও মানষ জল পান কেরন। ু পাথের মািটর কারেন নলকূপ খনন

ু একথা েন উিন তা রেগ আ ন। অগত া জতা ত াগ কের খািল পােয়ই হাঁটেত কির ওনােদর সােথ। এই পির মায় আমােদর সময় লেগিছল ায় ১.৩০ ঘ া। এিদেক স া ঘিনেয় এেসেছ। কােমাদিগিড়েত িবিভ মি ের আরিত হেয়েছ। কাঁসর, ঘ া, বাদ সহেযােগ ু আরিতর আওয়ােজ আকাশ বাতাস মখিরত। পির মা করেত করেতই দেখ িনই

খরচসােপ ও বেট ।

“ভরতিমলাপ” ল। এখােনই রাজা ভরত রামচ েক অেযাধ ায় িফিরেয় িনেয় যাবার জন িমিলত হেয়িছেলন। এখােন সীতা মা, রামচ , কেকয়ী সহ অেনেকরই পদিচ আেছ । জািননা এই সব পদিচ সিত িকনা। মন মু করা পিরেবশ কােমাদিগিড়েত। কােমাদিগির ু ু ধের িহ ু েদর অন তম ধান তীথ ান। যগযগ ু এই পাহাড়িট দি ণ কের পন ূ ধম াণ মানষ স েয় আেসন। এই কােমাদিগিরেতও ল

ভরতকূপ দশন করার পর আমরা িফের এলাম কােমাদিগিড় বা কােমাদনাথ পাহােড়। খািলপােয় " কােমাদিগিড়" পাহাড় পির ম করেত হয়।এটাই ধমীয় রীিত। িক এতটা পথ খািলপােয় হাঁটেত মন চায়না, অভ াসও নই আমার। িদিদেক ু পেরই ঘরব। ু বললাম আিম জতা

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

99

মৃদ করলাম মাজার ও মি েরর সহাব ান। যা িবেশষ ু শংসার দািব রােখ। একই সে মসলমান ধমাবল ীেদর মাজার ও িহ ু তীেথর সহাব ান। ূ এটাই তা ভারতীয় সং ৃ িতর মল বিশ । ু ভািব এই ঐক েক ব ে র মেধ ঐক । তবও ংস করারও চ াে িল ু িকছু মানষ। এখােন ল র ও বাঁদেরর উৎপাত ও সংখ ািধক ভীষণ। তাই কােমাদিগির পির মা করার সময় একটু সেচতন হেয় পথ চলেত হয়। পথ চলেত চলেতই একিট চােয়র দাকােন িব াম ও চা খেত খেত জানলাম রামনবমীর সময় এখােন ু ু চর মানষ আেসন। এই সময় িচ কূেট মলাও হয় অেনক িদন ধের।

স ায়

কােমাদিগিড় থেক িফের আমরা ম ািকনী নদীর ধাের আসলাম স া আরিত দখেত। সােজাসােজা ু মানেষর ু রব চািরিদেক। চর ূ সমাগম। ম ািকনীর রামঘাট অপব ও মেনামু কর পিরেবশ। যা

না বিলয়া পেরর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

আপনােকও মু করেব শ ের কালাহল থেক বাঁচেত। এখােন নৗকা িবহােরর ব ব া আেছ। নদীর ি র জেল সু সি ত নৗকায় নৗকািবহার কা ীেরর ডালেলেকর িশকারার ৃিত উে দয়।আমরা সু সি ত নৗকায় কের ওপােরর মি র িলও দশন করলাম। ম ািকনীর অপর পাের একিট িবশাল ৃ আকিতর ু ূ হনমানজীর মিত আেছ। যা দশনাথীেদর িচ আকষণ কের । এিদেক দীঘ সমেয়র ন যা ার াি েত আমরা া , শরীর িনে জ। ঠা ার েকাপ বাড়েছ রাত বাড়ার সােথ সােথ। তাই িব াম নবার জন িফের এলাম আ েম। রাে আ েম িনিশ আরিত দেখ সাদ খেয় ু ঘেমর রােজ প ছাই কােমাদিগিড়র িচ ায় ম হেয়। পেরর িদন সাতসকাল উেঠই ান সের বিরেয় পরলাম গাদাবরী দশেন। যা এই মেনর ু দশনীয় ল। সকােল শরীর একটু খারাপ মখ িছল। তাই কফা টা রা ােতই কের নব ভািব। আবার না করেলও চেল। অেটায় উেঠ

লইেল ির করা হয়

100

মৃদ

বিস। কিথত আেছ রামচে র বনবাসকােল গাদাবরী এখােন রামচে র দশেন এেসিছেলন। যিদও এসব পৗরািণক কথা। ু ু এসব িব াস আধিনক িব ানমন মানষ করেবন না। আমার িব াস অিব ােসর ু নই। আিম একজন মণিপপাসু মানষ। মেনর াদ হণই আমার একমা কতব । িক এখােন এেস দেখ তা ব হই, সু উ পাহােড়র উপর য এত কা এক হা থাকেত পাের তা এখােন ূ আসার পেব ভাবেতই পািরিন। এখােন ু ও িবলীন হেয় যাওয়া দিটই ু গাদাবরীর উৎসমখ । অেনক িল ধারায় গাদাবরী কাথাও সংকীন আবার কাথাও বা গভীর জলধারায় বেয় চেলেছ পাথর ভেঙ।এক দৃ ি ন ন ু পিরেবশ।মানেষর িব াস রামচ ু ু ূ ূ ও গাদাবরী এই পনভিমেত যগযগ ধের অব ান করেছন। হা অভ ের িকছু টা িগেয়ই জল বাহ।

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

সংকীণ পথ, হাঁটু র উপের প া িটেয় সই শীতল জেলর উপর িদেয় হঁেট চেলিছ। িকছু দূর যাবার পর পর অেনকটা কের শ জায়গা, সখােন অেনকেকই দখলাম া সহেযােগ ান করেছন আর “জয় রাম” আওয়াজ। সই আওয়াজ িত িনত হে বােরবাের হার মেধ । একসময় এই হা অ কার িছল কারণ আেলা েবশ করা স ব নয়। িক বতমােন সরকারী সহেযািগতায় আেলার ব ব া করা হেয়েছ। হাঁটেত হাঁটেত একটু অসতক হেলই হাত, পা কেট যাবার বা পেড় িগেয় িভেজ যাবার ভয় আেছ। িকছু দূ র এইভােবই চলেত চলেত জলরািশ উধাও এবার কা হা। স াঁতস াঁেত ূ পিরেবশ। িভতের িবিভ দবেদবীেদর মিত। ু পরা হািট সাদাপাথেরর। েগাদাবরী দশন কের ফরার সময় ু আলপেরাঠা দেখ লাভ সামলােত পারলাম না

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

101

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

। খেয় িনলাম আলু পেরাঠা, সােমাসা,তাঁরপর চা। ু ূ দশেন এবার আমােদর গািড় ছু টল সতী অনসয়া । ম ািকনীর তীের পাহােড়র উপর গভীর

ু এখােন আেছ ওনােদর পদযগেলর িচ । আর ু সই পদিচ দিখেয় বতমান যেগ রামভ পা ােদর িচ কূেট উৎপােতর বাড়বাড় ।

ু ূ যিদও অরেন র মেধ অ ীমিনর আ মিট অপব। াচীন সই আ েমর কান িচ পলাম না। বতমােন সই আ েমরই ােন সু র মি র তরী হেয়েছ ।এখােন ম ািকনীেত বড় বড় মাছ, ক প দখলাম। কউ তাঁেদর ধের না, হত া কেরনা। এখােন মাছ ধরা পাপ ও শাি েযাগ অপরাধ । আিম ভাবলাম ভািগ স বাঙালী নই এখােন। থাকেল এই বড় বড় মাছও লু হত এই অরেণ র নদীেত।

আপনার মন না চাইেলও এরা আপনার পেকট খািল করেত বাধ করেবই। এ িচ ভারেতর সব তীথে ে ই ল ণীয় । পা ােদর অত াচার। তমনই কেয়কিট জায়গায় িত অিভ তাও ু স য় কেরিছ। একবার পরীেত ও আর একবার আজমীর শরীেফ। আজমীর শরীেফ দরগায় পা ােদর চাওয়া ৫০০ টাকা িদেত না চাওয়ায় আমােক ঠেল ফেল িদেয়িছল দরগার বাইের। স অিভ তা অন কান সময় িলখব।

এরপর সীতাকু দশন, িটক শীলা ৃ দশন। কিথত আেছ এই বহৎ আকােরর িটক িশলায় রামচ ও সীতা ান সের িব াম িনেতন ।

এখন িটক িশলার পৗরািণক কািহনী বণনা ু কির। রামায়ণ বিণত কািহনী অনসাের একিদন রামচ িটক িশলায় সদ ান সের উেঠ আসা মা সীতােক বেনর পু িদেয় তরী মালা

না বিলয়া পেরর

লইেল ির করা হয়

102

মৃদ পিরেয় িদেয়েছন। এই সময় ই পু সীতার েপ মু হেয় কাম বেস সীতার হাত শ কেরন। রামচ এেত ু হেল ই পেু র ু চাখ অ হয়। দিট পের অবশ রামচ ই পেু র পিরচয় জেন মা কেরন এবং একিট চাখ িফিরেয় দন। সই থেক িটক িশলার কািহনী ইিতহাস খ াত । এবার িটক িশলা দশন কের আমােদর ু জানিক কে আসা। জানিক ু ই মা জানিক কে ান করেতন। এখােন ছিড়েয় িছিটেয় আেছ িবিভ নাম না জানা পাহািড় ু ফল ও বৃ রািজ। জানিক কু দশন কের িফের আিস আমােদর আ েম। এ িদেক ি েদ ও পেয়েছ ভীষণ। আ েম িফের ু ু দপেরর খাবার খেয় একটু িব াম িনই। িক এখেনা বািক রেয় গল িচ কূেটর আেরা ু ু দিট ধান জায়গা হনমান ধারা ও সীতা রসু ই। তাই িব াম বিশ ন না কের বিড়েয় পির ু হনমান ধারার উে েশ । একিট বােলেরা গািড় অ ভাড়ায় আমােদর নািমেয় িদেত ু রািজ হয় হনমান ধারার পাহােড়র উপের। এই এলাকািট পাহােড়র অেনকটাই উপের। হঁেট িসঁিড় বেয় ওঠা ও নামা সময় সােপ ও

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

কে র। ছাট িকংও বলেত পােরন। ায় ১০০০ অিধক িসঁিড়। আবার রা া িদেয় গেলও গভীর অরন পার হেত হয়। তাই গািড় ভাড়া করাই য়। ু রামায়ণ বিণত কািহনী অনসাের রাবনেক বধ কের ফরার সময় ু ভু হনমান সহ বানর সনারাও অেযাধ ায় আসেত চায় রামচে র সােথ। রামচ তাঁেদর আম ণ জানােলন। িচ কূট রামচে র ি য় জায়গা। তা ছাড়া মা অনূ সুয়া ও অি ু মিনর সােথ সা াৎলাভ রামচে র অত জ রী। তাই রামচ আবার িচ কূেট িফের আেসন। রা ায় ল ু কেরন হনমান বারবার গা ু ু চলকাে ন। রামচ হনমানেক জানেত চান িক ু বেলন " ভু আমার তার অসু িবধা। তখন হনমান লেজ রা স সনারা আ ন লাগােনার পর থেকই, সই আ ন িনেভ যাওয়ার পরও সারা অে াল ধেরেছ,ক ও হে । “ ু এই কথা েন রামচ হনমােনর গা ালা শীতল ও মু করার জন তাঁর বাণ এখােন িনে প কেরন। সই বােনর আঘােত পাথর ফেট জল ু িনগত হেত থােক। তৎ নাৎ সই জেল হনমান ু ান কের রাগমু হন। হনমান ধারার জল ু ব বহার করেল রাগমিু ঘেট এই আেজা মানষ

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

103

মৃদ ু িব াস। হনমান ধারা দেখ আঁকাবাঁকা ৭০০ অিধক িসঁিড় ভাঙেত হেব এবার। দেখ একটু ভয় পলাম িক ভয় জেয়র ই াও বল। ধীের ধীের নামার রা ায় সীতা রসু ই দশন কের ফরা। পেথ এক গভীর ইদারা। রামা িনেয় সকেলর বাধা না মেন ইদারার িসঁিড় িদেয় িকছু টা নামেতই ু মাথা ঘের গল। উেঠ এলাম উপের। এিদেক স া ঘিনেয় এেসেছ। সােথ বিৃ পড়ায় শীেতর েকাপ ও একটু বাড়েছ। তাই িফের আসা আ েম। িক িবকােল িক কির? মেনর াদ এখেনা য মেটিন । আেরা িকছু দখার ও জানার বািক। ল ণপাহাড়ী ক বািক। এছাড়া কােমাদিগির আেরা একবার পির মা করার ই া মেন। ম ু িদিদ ক বললাম "িফর একবার কােমাদিগির পির মা করেন কা মন চাহােত হ ায় িদিদ। " িদিদ বলেলন " অব সাম ৭ বােজ । কাল সু েভ জােয়ে আপ ভাইয়া।" আিম বললাম "না অিভ, আজই" িদিদ বলেলন "সীতারাম, যাও। "

না বিলয়া পেরর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

ছু েট চললাম কােমাদিগিড়র ল নপাহািড় ক"।

পেথ,

সােথ

রােতর কােমাদিগির পির মায় আমরা অেনেকই। িক ল ণপাহািড় উেঠ দিখ কউ ু নই, কবলই আিম আর স ী বাবলাল। একটু গা ছমছম করেছ। ু মজা ু খব তবও হল ল নপাহািড় ও কােমাদিগির ।

পরবতী

পেরর িদন মন ু খব খারাপ। সকাল সকাল উেঠ ান কের িচ কূট থেক িবদায় নবার পালা। সােথ মেন ু দ:খ িদিদেকও ছেড় আসেত হেব। আমােদর এই মেন বািক আেছ িব াচল। িব াচল যাওয়ার ন আবার িচ কূট থেক ু পাওয়া মশিকল। তাই আমরা ু এলাম বাস ধের। শন মািনকপর

ু জংশন হেল িক হেব, এখােন ন মািনকপর ু খবই কম। আমরা পি মব বাসী অবশ রল ু পিরেষবায় অেনকটাই এিগেয়। চর লাকাল ু ন। মািনকপর শেন ৯ টা থেক অেপ া ু ু ২.০৫ এ একিট এ ে স করেত করেত দপর ন পলাম। িব াচল আসেত ায় ৪.২০ ঘ া সময় লাগেলা। রাে ই িব াচল পৗেছ

লইেল ির করা হয়

104

মৃদ িব বািসনী মােয়র মি েরর সামেনই একিট বড় হােটেল স ায়,মা ৪০০ টাকা ভাড়ায় একিট হােটল পেয় গলাম। লােগজ রেখই রাে স া আরিতর টােন ১ িমিনট হঁেট পৗছালাম মােয়র মি ের। আরিত দেখ মন মু হেলা। রাে আর কাথাও যাবার ই া নই। হালকা ু খাওয়া দাওয়া সের ঘিমেয় পড়লাম। ু থেক উেঠই একিট অেটা পেরর িদন সকােল ঘম ভাড়া কের চেল গলাম িব পবেতর উপর মা ূ ূ সু র মি র। হা অ ভজা মি ের।অপব ূ িবরাজমান। পাহােড়র উপর গ ের মা অ ভজা আেরা উপের সীতাকু । ূ অ ভজা মি র দশন কের এলাম কািলখাঁ ু হাঁ করা গ র। মি ের। এখােন মােয়র মখ ু ি িটশ আমেল মােয়র মখগ র িদেয় পরী া করা হেয়িছল য এই গ েরর িব ৃ িত কতদূ র? িক কান সমাধান হয়িন। আজও সই উ র পাওয়ার চ া কেরনিন কউ। এখােন মা র বীজ অসরেক িনধন কের র পান ূ কেরিছেলন। তাই মােয়র এই অ ু ত প। ু ু ও জল দন। এখােন মােয়র মেখ মনাথীরা দধ যােত মা শা হন , কল াণ কেরন ি েলাকবাসীর। এখােন আেছ সীতাকু । সীতার তৃ া িনবারেনর জন ল ণ এই কু

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

খঁু েড়িছেলন। আজও এই কু ানীয়েদর তৃ া িনবারেনর জন ব ব ত হয়। কিকছু দূ েরই আেছ ু হষবধেনর সময়কার তির সু িবখ াত চনার ফাট। িক এবার সমেয়র অভােব আর সখােন যাওয়া হেলা না। পের কান একসময় বনারস এেল দেখ নওয়া যােব এই ঐিতহািসক ফাটিট। ু পরােন কিথত আেছ "িব ধাম দশন ি েলাক ূ দশেনর সমান পন"। জািননা ি েলাক দশন হেলা িকনা? িক মন ভােলা হেলা। িফের এেস ান ূ কের িব বািসনী মােক পজা দওয়া ও কনাকািট করা। স া ৬ টায় হাওড়া ডাউন চ ল এ ে স। মন খারাপ হেয় এল। আবার সই ু গতানগিতক জীবন যা া করেত হেব বািড় িফের।সংসার ধম য বড় ধম। স ধম পালেনর ু িচ ায় ম হেয় ন যা া হয়।তবও িচ কূটধাম ও িব াচল ধাম মন মেনর মিণেকাঠায় ান পেয় রেয় যােবই বািক জীবেনর বািক অধ ায় িলেত।

িকভােব যােবন:- হাওড়া থেক চ ল এ ে স বা ু িশ া এ ে স ধের িব াচল বা িচ কূেট নামন।

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

105

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

িবজয়ীিন

বানী ত তখন সেব অ কার হেয়েছ সংেগ বৃি ও চলেছ। গািড়টা ক দাঁ ড় করায় িরশব।৷ িজেগস কের বারাসাত যােব? াইভার রািজ হেয় যায়। ওরা গািড়েত ওেঠ। িকছদর ূ িগেয় গািড়টা অন িদেক ঘুের যায় িরশব বলেত গেল তােক ধমিক দয় গািড়র ভতের বসা লাক দেুটা। এক জন আবার সুজারা হাত ধের নাংরা ম ব কের, িতবাদ করেত গেল িরশবেক ওরা মাের। িরশব ঘাবেড় যায়। এর পর এক িনজন জায়গােত গািড় দাঁ ড় করায় ওরা, গািড় থেক নেম সুজাতােক টেন নামায়। িরশব বাবা মােয়র একমা আদেরর ছেল। সু ঠাম চহারা গােয়র রং ফরসা। য কান নারীর চােখ স সু পু ষ। পড়া না আর ব বহাের ু ওর জিড় মলা ভার। এক দম ভালাভালা ভাব। TCS এ চাকির কের। ধু তাই না ওখানকার আউট বাউ সকশােনর

না বিলয়া পেরর

ম ােনজার। অিফস রাজারহােট। সু জাতা মােক হািরেয়েছ িব এস িস পাশ করার পর। বাবা আর বানেক িনেয় সংসার। বাবা একটা াইেভট ফােম চাকির রত। ু চেলেছ। সু জাতা অেনক িদন থেক চাকির খেজ িক চাকির পাি ল না। অবেশেষ ওরই এক

লইেল ির করা হয়

106

মৃদ বা বী িবর সাহােয TCS এর দরজা খােল ওর সামেন। বারাসাত থেক এক বােসই সু জাতা অিফস যাতায়াত কের। এভােবই বশ চলিছল সু জাতার িদন। ু ু অিফেস িরশব স ার খবই জনি য়। খবই িম েক সবাই মােনও তােক আবার ভয়ও পায়। সু জাতা যন িরশব স ােরর েম পেড় গেছ। ু বািড়েত ব ু েদর কােছ ধই িরশেবর গ । শরীর খারাপ হেলও সু জাতা অিফস কামাই ু খেয় হেলও অিফস আসেতা করেতা না। ওষধ কারন একটা ই িরশব স ার। কেব যন িরশব স ারেক ভােলােবেস ফেলেছ সু জাতা সটা স িনেজও জােননা। আর বলেতও পােরিন কানিদনও। ায়ই বােস এক সােথই যাতায়াত ু করত ওরা দ'একটা কথাও হেতা মােঝ মােঝ। আসেল িরশব স ার থাকত বারাসােত আর সু জাতা দালতলার কােছ। তাই স র ফাইভ থেক একই বােস আসা যাওয়া। এভােবই ু দজেনর আলাপ বাড়েত থােক। িক সু জাতা কানভােবই তা কাশ করেত পােরিন। িরশেবর ওর িত ভােলাবাসা জ ােলও ওেক বলেত পােরিন। কাথায় যন একটা বােধাবােধা ু ু ভাব রেয়েছ দজেনর মেধ । আসেল অিফেস খব গ ীর থােক িরশব। কােজর বাইের কারও সােথ কথা বেলনা। এক বে র িদন সকােল ওরা অিফেস এেসিছল িক িবপাক বােধ ফরার সময়। বিৃ বশ জােরই পড়েছ। এিদেক গািড়র দখা নই

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

দু জেনই ভাবেছ িক ভােব িফরেব। আেসপােশ ু এক দজন লাক ছাতা মাথায় যাতায়াত করেছ। িরশব িনরবতা ভেঙ সু জাতােক বেল চল আমরা ট াি ধের িন। অেন ণ অেপ া কের ভােলা লাগিছল না ওর তাই রািজ হল। এবার খাঁজা হল ট াি । বশ িক ু ন খাঁজার পর একটা াইেভট গািড় পাওয়া গল তাও দু জন রেয়েছ। তখন সেব অ কার হেয়েছ সংেগ বিৃ ও চলেছ। গািড়টা ক দাঁড় করায় িরশব।৷ িজেগস কের বারাসাত যােব? াইভার রািজ হেয় যায়। ওরা গািড়েত ওেঠ। িকছু দূর িগেয় ু যায় িরশব বলেত গেল গািড়টা অন িদেক ঘের তােক ধমিক দয় গািড়র ভতের বসা লাক ু দেটা। এক জন আবার সু জারা হাত ধের নাংরা ম ব কের, িতবাদ করেত গেল িরশবেক ওরা মাের। িরশব ঘাবেড় যায়। এর পর এক িনজন জায়গােত গািড় দাঁড় করায় ওরা, গািড় থেক নেম সু জাতােক টেন নামায়। আর একজন িরশবেক বাধা দবার জন মারধর করেত থােক। এবার মিহমােত ফের সু জাতা। ক ারােটেত য ওর াক ব িছল তা িরশব জানত না, অিফেসও কউ জান না। সু জাতার মার হয় এক এক কের িতন জনেক ধরাশায়ী কের ফেল সু জাতা। এিদেক িরশব নারেকল ডাঙা থানায় ফান কের দয়। ু িকছু েণর মেধ পিলশ চেল আেস। িতনজনেক গািড় সহ আটক কের। আর ওেদর বািড় প েছ দয়। পেরর িদন খবেরর কাগেজ ঘটনািট কাশ পায়। লখা হয় নারী অবলা নয়। জয় নারী শি র জয়।

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

107

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

বইমান ি য়া নারিগস পারিভন ছেড় যাওয়ার জন ই িক হােত হাত রেখিছলাম, কদেম কদম িমিলেয় চেলিছলাম? পলেক পলক িমিলেয় উপলি কেরিছলাম না বলা কথা হাজােরা কথা। িছল তামার তজনীর বাঁেক আমার তজনী....সবই িক ছেড় যাওয়ার জন ? ৃ স েকর ৃিতর শােন, েত কটা িত িত আজও জীব । মত তামার অিভেযাগ আিম ' বইমান ি য়া' িক িক করব বেলা? হেত বাধ হেয়িছ। াথটা যখােন িছল ব ি েকি ক, াধীনতার ছেল পরাধীনতার িশকেল বাঁধেত চাওয়ার ষড়য , আমার সাফেল ঈষাি ত হেতা তামার মন। জানেত পের বাঁকা তজনীটােক সাজা করেত বাধ হেয়িছ। ু আমার ভীষণ পছে র, কাঁেচর চিড় ু যখন হেয় উেঠেছ হাতকড়া, তখন িনি ধায় ভেঙ ফলেত বাধ হেয়িছ। শেখর চিড় ু সটা হেয় উেঠেছ যখন পিরচয় দােনর উপকরণ, নারীর অলংকার নাকফল, ু পােয়র তলায় িপ করেত বাধ হেয়িছ। তখন এক হ াঁচকায় টেন খেল েত কটা এখােন ব ি েকি ক, ু হেয়ও অমানেষর ু মানষ মেতা ব বহার, িশি ত হেয়ও অিশি েতর মত আচরণ বাধ কেরেছ হেত আমায় ' বইমান ি য়া'। য নওয়ার ছেল কেড় িনেত চাওয়া আমার ব ি , ু -ধেমর দাহাই িদেয় বািড়র বাইের বেরােত না দওয়ার কম বাধ কেরেছ হেত ' বইমান ি য়া'। স ক ভেঙিছ, মের মের শতবার কঁেদিছ, ু িনজ িচ াশি েক হািরেয় যেত িদইিন, তবও হািরেয় যেত িদইিন আমার াধীন ােক। িনজ ব ি েক অেন র কােছ সাঁেপ না িদেয়, িনজ অি েক িবলীন হেত না িদেয় যিদ হেয় থািক ' বইমান ি য়া'-এটা আমার কােছ অপবাদ নয়, ূ বান উপহার '। 'মল

না বিলয়া পেরর

লইেল ির করা হয়

108

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

সা াৎ না দা

সুিচ া সন ি তীয় পব জ ািম স ােরর থেক অডার পেয়ই নাড়দা বশ কেয়ক জায়গায় ধনা িদেয়েছ িক ু কউ এরকম অডার িনেত রািজ হয়িন কারণ ু িচতদার আবদার যেহতু এটা এবছেরর একশ তম খাতা তাই এই খাতার উে াধনী অনু ান টা জমকােলা করেত এবােরর জােবদা খাতাটা যন একশ িকেলা ওজেনর হয় । সর তী

িনেজই যােত প াসন ছেড় মই বেয় জােবদা খাতার উপর উেঠ বসেত পােরন । সর তী পু কালয় অডারটা িনেত রািজ হেয়েছ িক এখেনা দওয়ার কােনা ল ণই নই । িতেলা মা পালােরর পােশই সর তী পু কালয় , ম াডােমর কােছ যাওয়ার সময় হেয় যাে , আর ু ু নাড়দার গতবােরর লকটা ম াডােমর বাধহয় খব ু পছ হেয়েছ ,পালােরর খাঁজ িনি েলন , না

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

109

মৃদ দা উসী , রা ু র সে কথা বলেত বলেলন । পালার থেক ফরার সময় খাঁজ িনেয় দখল

ু এখনও সর তী পু কালয় ব , পটলকমার পানওয়ালার দখা নই , িচ ায় পড়েলা নাড়দা ু , পানওয়ালা আবার পু কওয়ালা হয় নািক , নািক ু িনেজর নাম ু পটলকমার পটল তেল

না বিলয়া পেরর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

ু িনেজই এি কের তেবই জােবদা খাতা িচতদার হােত দেব । মাথার মেধ িঝিঝ পাকা েলা িঝরিঝর কের ডেক উঠেছ। এিদেক ু খাতা হােত িচতদা পােয় িন আর ওিদেক জ ািম স ার জােবদা খাতার উে াধেন পািট এের কের ফেলেছন । থাকেছন ক ক িজ াসা করেতই , ভঁু িড় কাঁিপেয় ু থতিনর নীেচ ু ঝল গাঁফ জাড়ােক ফঁু িদেয় ু তেল , শূ েন ঝাঁটার মেতা ভু জাড়া ক নািচেয় বলেলা, স আর বলেত বেল ল া একটা িল দেখ বলেলা ািম স ার , িব স ার ক ব ব বলাই িঠক হেব , সেতা ু তলসীর মালা গলায় খ িন বািজেয় নগর কীতন কের বড়াে , বলেছ অন শয়ােন থেক থেক আ াইিটস ধেরেছ , এখন তা সরকম দব ু অসু েরর কান তলকালাম কা ও হয়না যু টু ও আর করেতও কােরা মন নই , সবাই যন ঘাড়

লইেল ির করা হয়

110

মৃদ কাত কের িপঠ বাঁচােতই ব , যা-িকছু যু টু হে সবটাই মতেলােক আফগািন ান গাজা ু িমশর এসব জায়গায়। তার সে মানেষর হােত ু যা সব মারণা হােত এেসেছ তােত তীর ধনক গদা িনেয় যেু র কান মােনই হয় না , শরীর িফট রাখেত হেল নাড়র ু মেতা িজেম যাওয়া ছাড়া উপায় নই , মধ েদশ টা এমিন বেড় আেছ ল ীিদ ধু িচমিট কাটা ছাড়া আর িফেরও তাকাে না। ু আর কিলযেগর তা ম ারাথন চলেছ তা চলেছই তােত ু কের কের নতন আর মেত যাওয়ার দরকার হে না। িব দা ু খব িচি ত।আমােদ ু ু , এই র ভলদা ি মাে টইয়াস ছাড়া আেছ। ই ু দা আর ফায়ার া ক বেলিছ ফায়ার ফ জ ােকট পের আসেত কারণ , এত ু মশিকেল জােবদা খাতা পাওয়া যাে , তােত ওনােদর ফায়ারএ না েল ু ু ছাই না হেয় যায় । এ ছাড়া বু , মানু , তিল পেড় , গৗরী, ল ী সব দবী ম াডাম দর জানােনা হেয়েছ , যার যমন সময় হেব আসেব । একমাস ধের নাড়দা পট ু

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

িটং িটং মাগ মারা চহারাটােক অিলভঅেয়ল মেখ বাটার , প া, আলম , কাজু খেয় ম াসাজ ু িনেয় বশ চকচেক কের তেলেছ । ম াডােমর এেপা হেয় গেলই একটু ছু িট িনেয় মােয়র সে ু আসেব ভাবেছ । সর তী একটু মত থেক ঘের বলিছল সারাজীবন ধু উসী রা ু কেরই কািটেয় িদেল , দখেব চেলা কত াট সু রী ন াকা ন াকা মেয়েদর ঢল নােম প াে েল , কািতক তা নাওয়া ু খাওয়া ভেল ডিটংেয় ম হেয় যায় । কথা েলা শানার পর থেক মনটা ু ু বশ ফরফের চনমেন হেয় আেছ , ন ন করেত করেত ম াডামেক ফান করেলা , িরং হে " কােন কােন ধু একবার বেলা ু য আমার " তিম ওহ ভাবা যায় না িক ু অিব রণীয় জিট । ম াডাম হ ােলা হ ােলা ক বলেছন ? নাড়দা ু গান নেত নেত কাথায় হািরেয় গেছ - ওহ হ াঁ ম াডাম আিম নাড়ু বলিছ । ু হ াঁ তােতা বঝলাম , সই য গেল আর এই মেন পড়েলা ? ল া পেয় নাড়দা ু - না না িছঃিছঃ ,

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

111

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

এভােব বলেবন না । আপিন িক ভাবেবন কতটা ব আেছন তাই দরকার ছাড়া আর িবর করার আর সাহস কিরিন । - হ াঁ তামার তা আর একবার আসার কথা িছল । ু - হ াঁ ম াডাম পেজায় অেনক ব তা থাকেব , তাই বািক কথা সের ফলেত চাইিছ । -িঠক আেছ যিদন ইে চেল এেসা । - িঠক আেছ আগামীকাল সকাল এগােরাটায় আসিছ ।

- হ াঁ মা ঠাক ন তা িব াস আেছন িক তা ভীষণ ব জােবদা পািটেত আসেত ু , পারেবনা িচতদা জ ািম স ার রােগ গরগর করেছ িক আর করা । ু ন ী বেলই চেলেছ -আর তবও মােক িনেয় মেত যােব তার িত পব চলেছ, মা , স ািনটাইজার, ফস িশে র ব া এেসেছ। ু ছেল মেয় েত েকর জন দেশাটা কের মা লাগেব । চারিদন ধের একই জামা কাপড় পের

ু ভােলা । - িঠক আেছ খব সকােল জাবদা খাতাটা পেয় গেছ নাড়দা ু ু , তাই দেটা জ ািম দূ ত ক িনেয়, ঢঁিকর িপেঠ ু চিড়েয়, িচতদােক খাতাটা প েছ িদেত িগেয় ু ু দখল ভলদার চ ালা ন ু এেস হািজর , - বাহ ন ু য িক খবর , তামার মা ঠাক ন ভােলা আেছন তা ? মহালয়া হেলই তা মােক আবার মেত যেত হেব।

থাকা িঠক হেব না তাই মােক িনেয় শিপংেয় গেছ । কাতু অবশ বায়না ধেরেছ মা পড়েব না , তার নািক কাটদাঁিড় ঢাকা পের ামার ন হেব । গৗরী মা গরগর করেছন ," তাহেল ু বর তামার আর মেত িগেয় কাজ নই তিম ময়ূ র ফািমং কের যাও" এিদেক আবার িলকার চা খেয় রাত জাগার অভ াস করেছ যােত ু ক ঠাকেরর ৗপদী ক শািড় সা াইেয়র মেতা যােত দু ী মা ক স ািনটাইজার কের যেত

না বিলয়া পেরর

লইেল ির করা হয়

112

মৃদ ু ছু ঁড়েত িগেয় পাের , নাহেল ক য কখন ফল কােরানা ছু ঁেড় দেব কােনা িব াস নই , ু ু িঢেল িদেল চলেব না । এতটক নাড়দা ু , আ া ন ী মা এখন িক করেছ ? ন ী , মা তা িবরাট আেয়াজন িনেয় বেস ু জন মাদক বানােত বেসেছ , ফল আেছ , গজর ু িখচিড় ু পাকর ভােগ াদ পায় না , তাই আবার কােরানা বাজাের কই বা মাদক বানােত বসেব , দাকােনর আনা িজিনেস কান ভরসা নই , মা যতটা পারেবন ঘেরায়া ব ব ােতই থাকেত চাইেছ । নাড়ু দা, িঠক আেছ তােল ফান করাই যায় , জনকল াণ সিমিতেত িমিটংেয় না থাকেলই হেলা , আসেল িস প া আর ু ডােয়িটং এর চ ের মখটা এেকবাের হেজ গেছ , মােয়র সে মেত ু িগেয় কিদন িখচিড় পােয়স খেয় আেয়শ করেত পারেল ম হেতা না

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

ু নতন ু নতন জাপিতর সে ই ু িম ু । চারীেদর ই ু িম ু ত কান মানা নই িস ু পয না পৗছেলই হল। ফান করল মােক , ু ু বলেলও চাঁদ মামার মেতা সবার মা তাই ভলদা গৗরী মা । ফান ধেরই বলেলা বেলা বৎস িক তব াথনা । নাড়ু দা, ণাম মােত । মা, জয়সতু বৎেস নাড়ু দা , তামার সামেনর সিমনাের আমায় িনেয় যােব ? মা, এই তা িবপেদ ফলেল, আিমেতা এবার একাই যতাম , নহাত পর পর ছেল মেয় েলার ডাক পড়েব তাই ওেদর ু সে ই নওয়া , তিম ধু ধু এই ভয়াবহ পিরি িতেত যােব কন , তার ওপর এর পেরই ু ব ািটংেয় নামেব । দখেব কােরানা চতথ তামার এখােন অেনক কাজ , ওখােন িগেয় ু আলবািজ করেল এখােন উসী রা ু মনকা সে

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

113

মৃদ তামার হে ল কেট নােক দিড় বঁেধ বলেদর মেতা চাষ করােব । নাড়দা ু , িক আর বলেব , মা তা সব ভতেরর কথা বেল িদল , পিু খাওয়ােনা যােবনা ু ু , আর ভলদােক বেল লাভ নই , সই কেব একবার সতী মােক িনেয় নেচ িছল তার পর

ু থেক রাগেতই ভেল গেছ , এখন সই য ভড়ার মেতা ঘাড় কাত কেরেছ আর হয়েতা সাজা হেবনা । অগত া নাড়দা ু রেণ ভ িদেয় এগােরাটার িকছু আেগই ম াডােমর উে েশ

না বিলয়া পেরর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

বিরেয় পড়েলা । ম াডাম ত হেয়ইিছেলন নাড়দা বল ু ু ু বাজােতই হািসমেখ দরজা খেল িদেলন। ি ভেলস াউজ আর খালােমলা আঁেটাসাঁেটা িমেলিমেশ শািড় পেড় ম াডামেক যা ঘ ামা লাগেছ

না উঃ। তবু নাড়ু দা কােনা রকেম সামেল িনেয় ই ারিভউ িনেত বেস পড়েলন। নাড়দাহ াঁ ম াডাম আজেক আর সময় ু বিশ নব না কারণ জ ািম স ার তার এবছেরর

লইেল ির করা হয়

114

মৃদ একশ জােবদা র পািট া কেরেছন আর আমার জন একশ খানা িডউিট িদেয় রেখেছন স েলা িঠকঠাক না হেল েপ িগেয় ভালােক আমার পছেন লিলেয় দেবন । তাই িব ু মা সময় নওয়ার উপায় নই সরাসির চেল ু আেস।উ মদার সােথ জিট বঁেধ অিভনয় কত সােল থেক ম াডাম , বাধহয় ১৯৫৩ সাল থেক ।

ু তিম

ু বি , ম াডাম, - আসেল িক জােনা মখ ঘর বি মেয়েদর জীবন য িক কে র , িশ া িনভরতা জীবনেক য কতটা ভািবত কের এবং পিরি িতর িশকার হেল জীবন কতটা পাে ু যেত পাের সটা সই সমেয় দাঁিড়েয় খবই ভাবার িবষয় িছল একটা । সরকমই অন ধেমর িত উদাসীনতা যমন একটা ল ণীয় িবষয় । আর আিম সবসময়ই ধরা বাঁধা িনয়েমর বাইের থাকেত ভােলাবািস ।

ম াডাম িমি হেস - িঠক আেছ িঠক আেছ েলা কের যাও আিম সরাসির উ র

ু বঁেধ িদেয় যাই। হ াঁ উ েমর সােথ থম জিট ু র' । ছিব ১৯৫৩ সােল মিু পায় ' সােড় চয়া নাড়দা, াম তা নয়ই শহেরও তখন ু ু মেয়রা আধিনক হয়িন, সই রকম একটা পিরেবেশ দাঁিড়েয় রীনা াউেনর মত চির করা সাংঘািতক ব াপার ! এই জন ই আপিন মহানািয়কা ম াডাম ীকার করেত কান ি ধা নই ।

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

নাড়দা, - সিত কথা বলেত িক ম াডাম ু

আপনার স েক য সম কথা কােন আেস ু অিভেন ী তােত এ ধারণা য আপিন ধই নন বরং একজন সহনশীল সমব থী , সহিশ ীেদর এতটাই স ান কেরন যা সবার ু কমই থােক । যারা তার পিরচয় মেধ খব পেয়েছ তারাই ীকার কেরেছ আপিন চােরর আেলায় কখেনা আসেত চানিন । ম াডাম , - আের না না সরকম িকছু ই নয় , আসেল আমার মেন হয় আমরা

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

115

মৃদ যখােন দাঁিড়েয় আিছ সখােন েত েকর িনেজর ূ িনেজর ভিমকা পালন কের যাি এবং একটা জায়গায় আমরা সবাই সমান । এবং কান অসু িবধায় পড়েল েত েকরই উিচত সমস াটা িনেজর মত কের ভাবা উিচত, আিমও সটা অ র থেক মািন এবং েত কেক আিম স ান কির তােদর কাজ টােকও স ান কির । . নাড়দা, - অ ু ত আপনার অিভনয় ু িনয় ণ মতা যা অেনেকই ীকার কেরেছন। গােনর অিভব ি এবং িনিদ সমেয় কান

বািহ ক সাহায ছাড়াই জল ভরা চােখ কা ায় ভেঙ পড়া এক অভাবনীয় অিভব ি ম াডাম আপিন এবং উ মদা অিভনেয়র চির েলার সে িমেশ িগেয় অ ু ত খাপ খাইেয় নয়ার মতা িছল যা অবাক করার মত । ম াডাম, দেখা আমরা যখন অিভনয় কির তখন ময়লা বসেনর মত িনেজেদর ছেড় রেখ আসতাম বাইের। মেন পেড়

না বিলয়া পেরর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

যায় য চিরে প িদেত চেলিছ সখােন আমরা কািহনীর সই চিরে র সে একা হেয় যেত চাই । বিশর ভাগ িশ ী াের এেস িদিব গ জব হািস-ঠা া আেলাচনা খবরা খবর িনেয় ু আউেড় ব তাযর মােঝ মােঝ িচ নােট র বিল আেসন ক ােমরার সামেন িগেয় । অিভনয় িনেয় ভাবনা িচ ার লশমা থােকনা । অিভনয় একটা িশ জীবেনর ঘেট যাওয়া মহূু ত েলা াভািবক ভােবই উেঠ আেস তখন তার অিভব ি েলা কাউেক িশিখেয় িদেত হয় না, আবার সই ঘটনা েলা না ঘটা অব ায় তার অিভব ি েলা

ু ফিটেয় তালার জন েয়াজন ।

ু অনশীলেনর অবশ ই

নাড়দা ু , - আপনার সহজাত বিৃ েলাই আপনার ে র কারণ , আপনার দািয়ে র িত একা তা অিভনেয়র িত একিন ম সহিশ ীেদর ওপর ভাব ফেলেছ যার জন অেনেকই ীকার কের য আপিন তােদর অনেু রণা ।' ফিরয়াদ' ছিবটা ু গতানগিতক থািস বাংলা ছিব থেক একদমই

লইেল ির করা হয়

116

মৃদ অন ধাঁেচর । আপিন এই ছিবেত বাঙািলর িচরূ েচনা সু িচ া সনেক এক অ ত ািশত ভিমকায় খঁু েজ পায় যখােন তােদর ধারাবািহক ভাবনায় ু মাড় নয়, তেব মােয়র অিভনয় এক নতন করেত িগেয় যভােব ছেলর গােল চড় মেরিছেলন তােত অিভনয় দ তা এক াভািবক ু ধেরিছেলন। 'কাজরী' ু এবং মােয়র চির তেল 'এটমেবাম' ছিবেত আপনার অিভনয় পা চিরে এই ছাটখােটা চিরে আপনার মত অসামান ার

পে সিত অপমান জনক । ম াডাম, - আিম তা আেগও বেলিছ ু ু সহ করেত িটেক থাকার জন এসব একট-আধট হয় আর এসব ঘটনা আমার যাগ তােক খব করেত পােরিন বরং সমৃ ই কেরিছল ।

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

নাড়দা, - অিভনেয়র ােথ অেনক ু ু দঃসাহিসক কাজ কেরেছন ম াডাম । ম াডাম, আমার িবপরীত চিরে যারাই িছেলন সকলেক আিম া কির তেব আমার বা ব ি েক অ ীকার কের নয় । নাড়দা, ু

-

' বলয় াস ' ছিবেত

আপনার অিববািহত মােয়র চির িনঃসে েহ সাহিসকতার পিরচয় দয় প ােশর দশেক এ রকম চিরে অিভনয় করা সহজ ব াপার িছল না । ম াডাম, চির যমনই হাক না কন তার কােছ কখনও মাথা নত কিরিন, জীবেনর িতিট অধ ােয় ক আিম পরী া-

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

117

মৃদ িনরী ার চােখ িবে ষণ কের এেসিছ । থা ভাঙার ে িবেশষ ণ বা আ ন বলেব িকনা আমার জানা নই তেব থম িদককার ছিব েলােত িনেজেক জানার জন এবং অিভনেয় যাগ তা মাণ করেত একটা িশ ণ বলেত পােরা । নাড়দা, ু ম াডাম ষােটর দশেকর শেষ ু উ ম-সু িচ া জিট িনভর ছিব েলা িক আর রামাি কতা িনভর দখা যায়িন । ম াডাম, দেখা সািহত বল চলি েলা িকছু ইেতা সামাজ ক বাদ িদেয় ভাবা যায়না । াধীনতার পের ু নতন সমােজর ু িত মানেষর য ত াশা িছল তা যখন ব থ হেত ু থােক তখন থেকই এই জিট ছিব েলা রামাি কতা িনভর কের এেগােত পােরিন । প বািষকী পিরক নার মেতা রাজৈনিতক িস াে র িট ও িবিভ কারেণ সামািজক ও আিথক ে বাঙািলর মধ িব

না বিলয়া পেরর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

হািরেয় যায় । িবেনাদেনও বা বতা খঁু জেত ৃ থােক বাঙািল । তাই গহদাহ , হার মানা হার, আেলা আমার আেলা, ছিব েলা মিু পায় যার েত কটাই িছল অন অিভেনতাঅিভেন ীর িবপরীেত অিভনয় । নাড়দা ু , ১৯৪৭ সােলর বাংলা ছিবেত দশভােগর সংকট ধরা পেড় । বািণিজ ক ে সমস া বােড় । ি তীয় িব যেু র গাঢ় ভােব মনেনও ব াপক পিরবতন হেয় যায় , সামািজক জীবন, ূ েবাধ ধা া খায় । বাংলা ছিবর বাজার দখল মল করেত থােক িহি ইংেরিজ বশ িকছু ছিব যােত ু িকছু তির হয় ফেল বাংলা ছিবেতও লেজ জিট ু ূ জিটর ভাব এেস পেড় । মলত সই সময় এই ু তির হয় । আপনার আর উ মদা জিট ম াডাম , -

লইেল ির করা হয়

একরকম তাই বলেত

118

মৃদ

ু পােরা, সই সময়ই তু ষী চািহদা পরােনই ু িভি ক ছিব 'অি পরী া ' সাথক হয় এই জিট নাড়দা, - সিত হাজার ১৯৫৪ সােলর ু ু এই ছিবেত 'অি পরী া' সু িচ া-উ ম জিট বাঙািল দশক তােদর বাঙািলয়ানা খঁু েজ পায় ।উ মদার বাঙািল পৗ ষ আর সু িচ া সেনর কমনীয়তার আেবদন এমন জনি য়

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

হেয়িছল য িহি ইংেরিজ ছিবর আেবদন িকছু টা ু হেলও ান হেয়িছল, এমনিক এতটাই জিট িমক দশেকর কথা ভেব িবেয়াগা ক পিরণিত আনেতও সাহস করেতন না েযাজক । ম াডাম, একটা ছিবেত আমার কের ব িত মী চেয়িছেলন'। যমন

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

তা যা বেলছ, একবার আর উেতার সে পরামশ সমাি িকছু ঘটােত নায়েকর সােথ নািয়কার

119

মৃদ দখা হয় । নািয়কা সমেু র িকনারায় নায়েকর কােল মাথা রেখ মারা যায়, নায়ক-নািয়কার ৃ মতেদহ িনেয় পাঁজােকালা কের এিগেয় চেলেছ । এরকম সমাি েন তা েযাজক আতি ত হেয় যাক , শষেমষ উ ম-সু িচ ার িমলনা ক ছিবর সমাি হয় । নাড়দা - প ােশর দশেক ম াডাম ু , ু ূ আপনার আর উ মদা জিটর সাফেল র মেল

বাঙািলর িন র জীবেন দশভােগর ফেল ূ মানেষর ু ু িছ মল জীবেন আ য় করার মত িকছই িছল না,। চলি ই িছল িবেনাদেনর উপকরণ । ূ অবদিমত ই াপরেণর পক হেয় উেঠিছেলন ু উ ম কমারসু িচ া সন । ম াডাম, এই সে একথাই বলা যায়, ছােপাষা বাঙািল পু েষর িতিনিধ তারা দেখেছ ু উ মকমারেক, য জীবেনর সাথকতার িদেক এিগেয় চেলেছ

না বিলয়া পেরর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

িমকা সু িচ া সন এর অনেু রণায় । যমন দেখা অি পরী ায় তারা িহ ু িববােহর য আদেশর ব েনর কথা ঘাষণা কেরন স পদী ত সই িহ ু ধেমর আদশর সােথ সংঘাত হয় অন ধেমর । ম সাথকতা পােয় পিরনেয় । নাড়দা পরবতী জে র ু , অেনেকই আপনােক আইডল মেন কের । ূ িবেনাদনী মলক ছিবেত থাকা অিভেন ীও

আপনার ছিব দেখ িনেজেক অফিবট িফে অিভনয় করার িস া নয় য, িকছু এমন কাজ করা উিচত পদা থেক সের গেলও দশেকর মেন বঁেচ থােক। আপনার একািক া িনবাসেনর জীবন কােরা কােরা মেন দাগ কােট। অিভনেয় আপিন ু যমন িবচারশীল তমনই িনজ তায় খবই পিরণত। আপনার কমনীয় িফচার িডগিনফােয়ড ু স ূ ণ িনজ ধারায় পিরণত সকলেক লক আকষণ কের । অিভনয় জগৎ থেক সের এেসও য

লইেল ির করা হয়

120

মৃদ ছিবেত এখেনা বঁেচ আেছন একজন িশ ী িহেসেব বড় স ােনর ব াপার । অেনেকর অনেু রণা হেয় বঁেচ আেছন এটাও য কত বড় াি তা বলার অেপ া রােখ না। ম াডাম, দশক ও অিভেন ী বা অিভেনতার মেধ বাঝাপড়া না থাকেল অিভনয় করার সাথকতা য দশেকর ইে আশার কােছ হার মানেত বাধ হয় । এই সমীকরণটা য িশ ী তার অিভনয় জীবেন সু রভােব ু গেড় তলেত পােরন বা বা বািয়ত কেরন সই তা তার সৃ ি র িতভূ হেয় ধরা দয় বা তার সাফেল র রসায়নও বলেত পােরা । নাড়দা ু , সবেশেষ পাঠেকর উে েশ িকছু কথা না বলেল ম াডাম অথাৎ সু িচ া সেনর স েক িকছু কথা না বেল স ূ ণভােব না হেলও আংিশকভােব তােক জানা বা চনায় িকছু ঘাটিত থেক যায় িকছু কথা

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

িকছু গাপনতা িকছু ধারণার মেধ িদেয় তােক ু যারা যতটা জানা যায় িকংবা িকছু ে য় মানষ তার কাছাকািছ প ছেত পেরেছন িকছু টা হেলও তােক জানার সু েযাগ পেয়েছন স কথা না বলেল সকেলর কােছ িচরকালই সু িচ া সন অধরাই থেক যােব । সু িচ া

সন ু উ মকমােরর ছিব দেখনিন এমন বাঙািল বাধহয় হােত েন পাওয়া যােব । িহি র কেয়কিট মা ছিবেত তাঁর অিভনয় তাঁেক অনন া কের রেখেছ । আসেল ' সু িচ া সন ' শ টার মেধ অ িনিহত আেছ অদৃ শ বাঙািলআনা । সু িচ া সেনর নােমর জাদু কখেনা ু ফরােব না , সু িচ া সন সাধারণ মধ িব পিরবােরর মেয় িযিন ভােলা কের বাংলাই বলেত পােরন না িতিন িহি আর ইংেরিজ িক অনায়ােস আয় কেরেছন । ু অেনেকই ীকার কেরন উ ম - সু িচ া জিটর বাইের িগেয় ম াডাম তাঁর সরা ছিব ছিব েলা

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

121

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

কেরিছেলন । কউ কউ ম াডাম স েক বেলেছন ওনার মেতা ভাগ ও সবার হয়না যােক এখনও ু পছ কেরন । ওর তাকােনা ওর কথা মানষ বলার ভি আমােদর দেয় মাচড় দয় , আজেকর জে র অেনক অিভেন ী কান না ু কান ভােব ওঁেক অনসরণ কির । কউ কউ বেলেছন সু িচ া সন যত বড় ু অিভেন ী তার চেয়ও বিশ িক ামারকইন । বষীয়ান মকাপম ান িব নাথ চ বতী ও

অিভনয় করেত িগেয় িবপরীেত থাকা অিভেনতা ম াডােমর হাতটা এমন জাের চেপ ু ধেরন ম াডাম ম াডােমর হােত কােচর চিড় ভেঙ ু ঢেক যায় এবং র পাত হয় ঘাবেড় যাওয়া অিভেনতােক সহজ াভািবক করেত ম াডাম ু পেড় আসা উিচত হয়িন। বেলন তার কােচর চিড় এভােবই তার মানিবকতার পিরচয় পাওয়া যায়। ু পিরচালক ত ণ মজমদার ীকার কেরন ু অিভব ি িদেয় দৃ শ বা পিরি িত ফিটেয় তালার দ তা দেখই বাঝা যায় কত বড় মােপর

' ণয় পাশ ' ছিবর সহপিরচালক রথীশ দ িছেলন মহানািয়কার ণমু । তােদর কাথায় ু রাশভারী মানষ ু , িনেজর মেধ ম াডাম িছেলন খব িনেজেক আড়াল কের রাখেতন ,িভড় িটড় তাঁর সহ হত না , মকআপ ম ও সট িছল তার কােছ মি র, সখােন কাউেক এলাও করেতন না , তার জন পিরচালেকরও কান সাহস হত না িকছু বলার ।

অিভেন ী । েযাজক ও পিরচালক পিব চে াপাধ ােয়র মেত েযাজেকর িত সু িচ া ু কম নায়ক-নািয়কার সেনর সমেবদনা তা খব মেধ থােক। িনেজর জন অেন র িত িতিন কখেনাই হেত দনিন । ামী- ী িদবানাথ সেনর হঠাৎই পরেলাক গমন কেরেছন, মিত সন জানেলন এবং সই মহূু েত িটং ব হেলও িনেজেক সামেল িনেয় আবার িনয়মমেতা িটং কেরেছন এভােব উিন সবার সােথ থাকেতন

না বিলয়া পেরর

লইেল ির করা হয়

122

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

িনেজর িতর সে অেন র িত ক িমিলেয় িদেত না অসীম ধয ও আ িনভরতা তার চিরে র িবেশষ ন ।অিভনযেয়র ে ু িসিনয়র-জিনয়র ভদােভদ মােনন না। সহিশ ী ু কলাকশলীেদর িত যেথ াশীল ও ূ দািয় বান িছেলন। িরহাসােলর সময় অভত স ে ছাট-বড় সব িশ ীেদর সে কাব ু করেতন। ব ি ময়ী মিত সেনর সে নতন অিভেনতা অিভেন ী অিভনয় করেত যােত

পরেত পরেত িমেশ রেয়েছ রহস । বাইেরর িদক থেক দখেল মেন হয় এক অিভজাত পিরবােরর ৃ িনতা গহবধূ র িবখ াত অিভেন ী হেয় ওঠার কািহনী । িক কািহনী লখা হয় পের, আেগ এেস দাঁড়ায় জীবন সই েত তার সাধারন জীবেনর চাওয়া না পাওয়া থােক মশ এিগেয় িদেয়েছ পিরণত ভাবনা-িচ ার অসাধারণ ব ি হওয়ার িদেক সাদা চােখ দখা জীবনটা ছািপেয় তার অ রমহল কখেনা চােরর আেলায় এেস

সংেকাচ বাধ না কের বা ভয় পেয় যােত ু ঘাবেড় না যায় তার জন িতিন নতনেদর সে াভািবক হওয়ার চ া করেতন । আিম িনেয় ু করেত কখেনা কউ দেখিন । কােনা বাহাদির বাইের অহংকারী হেলও এই নামজাদা অিভেন ীর মেনর মেধ বাস কের এক হশীলা মিহলা তার দীঘ অিভেন ী জীবেনর

পেড়িন । সু িচ া সেনর মেধ একটা িনেভজাল িশ সু লভ মন িছল যার পিরচয় অেনেকই ূ পেয়েছন । অ পণার মি র ছিবর িটং চলেছ, ু পিরচালক নেরশ িম করা ধাঁেচর মানষ, ু সািব ী চে াপাধ ায় তার কােছ বকিন খেয়িছেলন আর িটং এর মেধ যখন নেরশ বাবু গাছ চাপা পেড় রেয়েছন সু িচ া সন সািব ী

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

123

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

দবী ক িফসিফিসেয় বেলন কা ার জায়গায় ু ভংচােত আর নেরশ বাবেক ু হাসেত এবং মখ গাছ চাপা থােক মু না কের অেনক ণ সই অব া ফেল রােখন । এরকমই ম াডােমর মজার ধরন িছল ।

করেছ এজন ই িতিন ফান কেরেছন , ম াডােমর এই ধরেনর রিসকতায় অভ িছেলন সু ি য়া দবী । সু িচ া সেনর সে সকােল দখা হেল ু উ মকমার হয়েতা বলেলন ড মিনং , উ ের

ু উ ম কমােরর সে সু ি য়া দবী ু পদায় তা ব ি গত জীবেন যতই ঘিন তা থাকক বিশ িছল সু িচ া সেনর সােথ সু ি য়া দবী কখেনা উ ম-সু িচ ার ব ু িনেয় াভ কাশ কেরনিন বরং মজা পেতন একবার মহানািয়কা সু ি য়া দবী ক ফান কের জানেত চাইেলন ু উ ম কমার কাথায়। মহানািয়কার উ ের িতিন জানান উিন তা বিরেয় গেছন কান কথা ু থাকেল িতিন উ ম কমারেক জািনেয় দেবন । হাসেত হাসেত সু িচ া সন জানােলন তার ু ু খেত ইে মহানায়ক ক চম

ু মখ ভঙেচ ম াডাম বলেতন ব াড মিনং , ু করেতন । এরকমই ছেলমানষী

না বিলয়া পেরর

সু িচ া সন পদায় আর িফরেবন না এটা সত বেল আমরা মেন িনেয়িছ বলা যায় বাধ ূ হেয়িছ । চলি ে পরী ামলক ছিবর সংখ া হােত গানা । পিরচালক েযাজক বছেরর পর বছর ছিব পিরচালনা কের চেলেছন আেগর চেয় অেনক সু েযাগ-সু িবধা বেড়েছ । অেনক যাগ ু ছিবর মান ব ি এই েফশেন আসেছন তবও িবেশষ িকছু হরেফর হে না বরং বাংলা ছিব বিশ ন হেয় যাে । বাংলা চলি ে র পে

লইেল ির করা হয়

124

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

তা মােটই ভ নয় । আট ও কমািশয়াল িফে র মেধ একটা সম য় আনেত পারেল বাংলা চলি ক বতমান অব ার হাত থেক বাঁচােনা যেত পাের আবার হয়েতা িফের আসেবন না সু িচ া সন িক তার অিভনীত সাদাকােলা ছিব ু হেব না কানিদনও । েলা হলদ "যা রেট তার িকছু তা বেট " এই বাদ ু বাক িট মহানািয়কার জীবেনর বিশর ভাগ ভল মািণত হেয়েছ । মহানািয়কার স েক

ৃ ু র জন সু িচ া সন বড় পদা থেক িনেজেক মত সিরেয় িনেয়েছন এ ধারণাও জব সত তা িবচার করার আমরা কউ নই িযিন পারেতন িতিন পদানসীন িছেলন জীবেনর শেষর ব বছর । তােক িঘের এসব জব মাণ কের, ু ু এখেনা মানেষর তার িত অপার কৗতহল আ হ । এই অব া একিদেন হয়িন কলকাতার ৃ ু বেক অেনেকই িনভত জীবনযাপন কেরন। উৎসেব অনু ােন কখেনা-সখেনা তারা

বশিকছু জব রেটিছল । একটা িছল তার মেধ , িতিন ি তীয়বার িবেয় কেরেছন , িতিন তাঁর িবখ াত হািস হেস বেলিছেলন 'আিম তােক ু ু কখেনা দিখিন ' মানেষর কৗতহলই মাণ কের সকেলর তার িত আ েহর ু পিরমাপ । উ ম কমার ক িনেয় অেনক জব শানা যায় তা তা ু বলাই বা ল এবং উ ম কমােরর

লাকচ ু র সামেন এেস দাঁড়ান। তােদর চােখর ু িক কলকাতার দখা দেখ ধন হেয় যায় মানষ ু আজীবন বাবু িবিব সমােজ এই একিট মানষ চলি থেক িবদায় নওয়ার পর িযিন আর কখেনা লাকচ ু র সামেন এেস দাঁড়ান িন। সই িত া িতিন আজীবন রেখেছন পালন কেরেছন অ ের অ ের । রহস ময় জীবেনর িতনিট ইে যা

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

125

মৃদ

ৃ ূ ম াডােমর পরণ হেল ঈ েরর িত কত থাকেতন িক তা আর স ব নয় , শরৎচে র চির হীন উপন ােসর িকরণময়ী চিরে অিভনয় করা গভীর আ হ িছল মা সারদা দবীর ূ চির ায়ন করার সাধ পরণ হয়িন আর িছল ু প ীর ে র ূ যা ায় অিভনয় করার ইে পেণ ছিব এ ছিবেত দািমনী চিরে ম াডােমর ইে িছল িবনা মকআেপ পদায় ধু অিভনয় িদেয় িনেজেক মেল ধরেবন না ছিব আকি কভােব েযাজেকর আ হত ার কারেণ ব হেয় যায় পযায় মহানািয়কা আর িফের আেসনিন জ া ের িব াসী হেলও িতিন িনেজর জন বেলন আমার যন আর জ না হয় ু তার পনঃজ হেব িকনা জানা নই

না বিলয়া পেরর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

ু তেব তার পদায় পনঃজ হেব এই আশায় আজও রেয়েছ বাঙািল দশক ।

ৃ কত তা ীকার পু ক : ম াডাম সু তপা দ একিট মঘ ম ার প াডাকশন। কলেম রেমশ কমকার, ভারতী বে াপাধ ায় এবং জিল বসু ঘাষ

লইেল ির করা হয়

126

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

রাম র হাট াথিমক িব ালয় উেমশ চ আজ ম ল বার। াস ি -র আজ চাল ডাল সাবান দওয়ার

বরা

খেত পরেত পায়না। আর সরকার বেল তােদর

িদন আবার। ু হাট ওেহা তার আেগ বিল এটা রামপর

এই ছাট ছাট ছেল ম একেবলা অ ত পেট খেয় বাঁচু ক তারপর না হয় পড়া না। এ মরা ভারত মহান। হ মহান দশ

াথিমক িবদ ালয়। এ অ েল অবশ তার আর একটা নাম আেছ। িখঁচু িড় ু ল। সই নােম সবাই এক ডােক চেন। এখােনই পা লবালা হড িদিদমিণর

পড়া না শখার আেগ তারা িভে িনেত শেখ ু দহাত পেত ঝঁু েক । ু প র মেতা মািট থেক আ া মানষ ু ু দহাত তেল দাঁিড়েয় সামেনর িদেক তাকােত

কাজ কের। কাজ মােন আজকাল রশন দাকােন হয় যমন। গােজনরা আেস নািটস দওয়া থােক , য যার

ােসর মেতান হািজর থােক । তারা

আধার কাড দখায় , িদিদমিণ নাম াস লেখন, আেগর থেক মেপ রাখা চালডাল থােক সই সব ু তােদর হােত তেল দয়। আর পড়া না --এ অ েল য সব াি ক

িশেখিছল কেব স সব িক কউ বলেত পাের--আবার িভ ািনেত ঝঁু কেত ঝঁু কেত মািটেতই হাত পেড় যােব নােতা প েদর মেতা। ক জােন। হডিদিদমিণ কাজ শষ কেরন । বািক িদিদমিণরাও য যার কাজ সাের। দরজায় তালা ু ঘের বািড় ফের। িদেয় ইসকল আজ ু ল এই পয ।

লাকজন আেছ তারা বশীর ভাগ ু খােট। িঠক কের হাঘের জন মজর

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

127

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

অমল কাি রা র হেত চে িছল মি কা দ মেন পেড় যায় সই কেলেজর ফয়ার ওেয়েলর িদনটার কথা। কত কথা, মন খারাপ, চােখর জেলর বিৃ , এেক অপরেক িবদায় জানাবার পালা– ু এর মােঝই লিকেয় িছল অেনক ,ই া অমল কাি যমন রা ু র হেত চেয়িছল--ু এরপর িনেজেক দপােয় দাঁড় করােনার যেু গা ভাসােনার পালা। ূ সব চাওয়া, সব ই া িক জীবেন পণতা পায়? তব,ু সই ু ল জীবন থেকই িকছু একটা হওয়ানা হওয়ার বীজেক আমরা সযে লালন কির মেনর মেধ । সই ু ল জীবন থেকই কউ হেত চাই ডা ার, কউ ইি িনয়ার, কউ িশ ক; ু রা ু র হেত চাই -- অমল কাি র মত। আবার কউ ধই ু ইে কের, এই মাঝ বয়েস এেস িপছু িফের তাকােত খব ু মেন পেড় ধেলা জমা অেনক কথা। ূ য ব ু আজ সফল ইি িনয়ার, স হয়েতা একিদন বরফঢাকা পাহাড় চেড়া উঠেত চেয়িছল। ু ব াে র িনরস িহেসব িনেকেশর ফাঁেক ফাঁেক কা র হয়েতা জ েল নচার ফেটা ািফ দহাত বািড়েয় ডাক িদেয়িছল, কউ বা ডা ারী ছু ির কাঁিচ ফেল কাগজ কলম ধরেত চেয়িছল। ু অেনক িকছু আসেল আমরা অেনেকই বিৃ র রােত ঝাপসা হেয় আসা চশমার কাঁচ মেছ দখেত চ া কির। ব ু র বাবা মা ক দেখ মেন পেড় যায় িনেজর হািরেয় যাওয়া বাবা মােয়র কথা; ু র িবেদেশ ছেড় আসা িনেজেদর ভাই বােনর কথা মেন পেড় ব ু র ভাই বানেক দেখ সদূ – ু ু ধারায় ধেয় ু যায় অেনক িকছ।ু মেনর মােঝ তখন বিৃ র তমল একটা সময় পর হয়েতা িকছু টা থমেক িগেয় আমরা সকেলই দিখ, ু ু িকছু টা কয়াশা, অসফলতা, অসহায়তায় আমােদর নৗেকাখানা মাঝ দিরয়ায় দলেছ; চরাপিু র মঘ এেস ঢেক িদেয়েছ ভােরর আকাশ; ু আমরা আশার বৃ ক সযে আগেল রািখ – তবও এর পাতার ফাঁক িদেয়ই তা আসেব সানালী রা ু র; অমল কাি তা এই রা ু র হেতই চেয়িছল।।

না বিলয়া পেরর

লইেল ির করা হয়

128

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

অসমা গ

রওনক নাহার া সব েন কতটা সুখ পেয়িছেলা বলেত পারেব না। তেব ক য এেকবাের হয়িন তা না। হেয়িছেলা,এেতা , দশ,মািট,এই ধরনীর আেলা-বাতাসেক উেপ া কের,জ ভিমর শীতল শ ছেড় চেল যােব দর ূ দেশ। এটা মেন িনেত ক হেয়িছেলা বিক। আজ এতটা বছর পর, সই স ােবর সিমনার হেল মুেখামুিখ দখা হেব সই অতীেতর স ভাবেতই পােরিন। ার একটা বই এর আজ মাড়ক উে াচন। িঝর িঝর বিৃ পড়েছ সই সকাল থেকই। আকাশটা যন মেন হয় অিভমান কের আেছ কােরার উপর। িবেকল হেতই সই অিভমান

বিৃ হােত

পেয় কা া হেয় ঝের পড়েছ অিবরাম। ব ালকিনেত গরম ধাঁয়া ওঠা চােয়র কাপ া বেস আেছ তার ি য় আরাম

কদারায়। িকছু টা অন মন , িকছু টা খামেখয়ািল।

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

129

মৃদ ু কান গভীর ভাবনায় ডেব আেছ। ু ু দয়ার পর সটার একবার চােয়র কােপ চমক ু কথা স ভেলই গেছ। হয়ত বাইেরর বিৃ র সােথ বাধহয়

ু সােথ তার বেকর িভতর জেম থাকা ক

েলা বিৃ

হেয় ঝরেছ যা বাইের থেক বাঝার উপায় নই। ু হািসনা দবার এেস তাগাদা িদেয় গেছ। সিদেকও কান খয়াল নই ার। কতিদন পর সৗম র সােথ দখা হেলা ু হেব, কত বছর পর। তাও কতিদন বলেল ভল ু অ সমেয়র জন । বদেলর মেধ ধু শরীের খব একটু ওজন বিৃ আর গা ীযতা এেসেছ ু ব ,চারপােশ অেনক মানেষর ু চহারায়। খব ভীেড়

ােক িঠক ভােব দখেত পেলা িক পেলা না ক জােন। দ'ু বার চাখােচািখ হেয়েছ, দ'ু বারই িমি হেস বাক িবিনময় হেয়েছ। যােক বেল চােখ চােখ কথা। সময়টা ু ু ূ িছেলা না।স াহ খােনক তখন দজেনর অনকেল আেগ

অনু ােন

একটা

া

িগেয়িছেলা, সখােনই সৗম র সােথ আবার দখা। ু আসেল েত ক মানেষর একটা অতীত ু থােক।কােরাটা সু েখর কােরাটা দঃেখর । সু খ, ু ু দঃখ,হািস আন িনেয়ই তা মানেষর জীবন। ু ু সু েখর দালায় দলেত দলেত কউ হয়ত ু ক বা দঃেখর মম বােঝ না। আর কউ হয়ত ু দঃেখর বাঝা বইেত বইেত সু খটা িক সটাই অজানা থেক যায়। সবেচেয় বড় কথা কানটাই িচর ায়ী ু ু নয়। দঃেখর পর সু খ, সু েখর পর দঃখ আসেবই,এটাই সত । িক দখা

সই সু খ পািখটার

া কােনািদনই পায়িন। একটা সময় দূ দা

সৗম

ু খব

জীবন উপেভাগ কেরিছেলা।

িনেজেক পারেফ

ু মানষ মেন

করত। সবাই তার সং

না বিলয়া পেরর

েশ আসার

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

ু িছেলা। কত মেয়র রােতর ঘম ু জন ব াকল হারাম হেতা তার সে কথা বলার জন । তা েণ র উ ীপনায় উ িসত কেলজ

সৗম

জীবন

থেকই িবিভ সামািজক কমকাে র সােথ যু িছেলা। ছিব তালার অেনক শখ িছেলা। ফেটা ািফও িশেখিছেলা িক একটা ভােলা ক ােমরা কনার মেতা সামথ তার িছেলা না। ায় এই িনেয় বরাবরই তার চহারায় িবষােদর ছায়া দখেত পেতা

া।তার ভােব

াও অি র হেতা। বাসা

থেক

দওয়া

ার হাত খরেচর টাকা বাঁিচেয় একিদন সৗম েক সােথ িনেয় িগেয় ক ােমরার দাকান থেক স ক ােমরা িকেন দয়। ু ু সিদেনর সৗম র চােখ মেখ য খশীর িঝিলক দেখিছেলা, পেলা দবর।

এখেনা যন তা দখেত

া। সৗম হেলা

ার বড় বােনর

ায় আসা যাওয়া িছেলা

বাসায়। সই থেকই আে

আে

ােদর

ভােলালাগার

ু বীজ বপন হয়। দা ন সব ছিব তলেত পারেতা, ছিব তালা িছেলা তার নশা।পরবতীেত সই নশাই পশায় বদল হয়।জানািলজেমর উপর পড়া না শষ কের চাকির িনেয়িছেলা পি কায়। ভািসিটেত পড়ার সময় এই ছিব তালার সু বােদ বা বীর সংখ াও বাড়েত থােক। একিদন সৗম র ু অেনক জাড়াজিড়েত ভািসিটেত যায় া।তার বা বীেদর গােয় পড়া ভাব মােটও ভােলা লােগিন ার। না লাগাটাই

াভািবক। কান মেয়ই ু িনেজেক তা ভােলা লাগার কথা না। তবও াভািবক রেখিছেলা। কারন সৗম র মেধ কান ু ঢলঢলা ভাব দেখিন এবং তােদর বিঝেয় ু অ ু ত না! া িদেয়িছল া তার ক! খবই নােমর মেয়টােক দখলাম একটু যন িন াপ। ু থেক সম র যন তার মখ েষ িনেয়েছ কান িপশাচ।ব াপারটা ল

লইেল ির করা হয়

করেলও সৗম েক

130

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

ু তা বঝেত িদলাম না। আমােদর ভােলাবাসার রলগািড়টা চলিছল িনজ গিতেত। ু মেনর মেধ হারােনার সু র বাজেতা। তবও সব িকছু

াভািবক িনয়েম চলিছেলা। তেব

সৗম র ব তা বেড় গেলা। িতিদেনর দখা স ােহ চেল এেলা। ব ু বা েবর সংখ া আেরা ু হঠাৎ কেরই এেলা। দইিট ু বাড়েত লাগেলা। দর মেনর

এখােন সৗম র িকছু টা গা ছাড়া ভাব,

ার মেন

অিভমােনর পাহাড় গেড় উেঠ। যা ভদ করার সু েযাগ হয়িন সৗম র িকংবা ার। ু হয়ত একটু অহংেবাধ ছা একটা ভল ু ু থেক বিরেয় এেস যিদ দজন দজনেক সময় িদেতা তেব হয়ত এই দূ র টা সৃ ি হেতা না। ু ু দজন দজনেক এেতা ভােলাবাসার পরও ু হাহাকার আর কউ কােরা হেলা না। ধু একবক দীঘ াস বেয় বিরেয়েছ অলে । ার িবেয় িনেয় তাড়েজাড়

কের িদেলা।

তার বাবা মারা যাবার পর। বার বার ছু েট ু িগেয়িছেলা অিভমান ভেল িক সৗম র কান দখা বা খাঁজ কউ িদেত পারেলা না। দেয়র

গভীের

য

একজেনরই

ু ঠাঁই,,িকভােব আেরকটা অজানা অেচনা মানেষর ু কঁেদিছেলা। সােথ সংসার করেব া। খব বইমান,কাপু ষ আেরা কত ু িকছু েত য তােক ভিষত করেলা তার ইয় া নই। মেনর সােথ বাঝাপড়া কের পিরবােরর তারক,

পছে র পাে র সােথ তার িবেয়

কাথা

থেক

া ক ােমরার িদেক তাকােতই

দেখ আর কউ না ফেটা াফারটা সৗম , তার হািরেয় যাওয়া ক ােমরাটাই যটা

সৗম ।

তার হােত

সই

া িকেন িদেয়িছেলা তােক।

ু যটা িদেয় সৗম তেলিছেলা তার

থম ছিব,

ারই একিচলেত হািসর। ফেটা তালার আড়ােল

া বার বার

সৗম েক

দখার

চ া করেলা।

একবার

চাখােচািখ হেতই চাখ সিরেয় িনেলা সৗম । চােখর তারা টলমল করিছেলা িক! নািক ু তার দখার ভল। িকছু ই করেত পােরিন সিদন, ধু একরাশ ক ছাড়া। এেতাটাই ভােলাবাসেত! তেব আসেত এেতা দির করেল কন? কাথায় ু িছেল তিম? িক হেয়িছেলা? না িকছু ই জানেত পােরিন। জানবার মেতা ু পিরি িত িছেলা না তখন। নতন বউ,

হেলা

ার িবেয়

একজন ফােটা াফার এেস তার ছিব তালা

বল ই া থাকার পরও স কটা কন

ূ পণতা পেলানা। এই িনেয় মেনর মেধ অজ এেলও তার উ র খঁু েজ পায়িন। হয়ত

ঠক,

যিদন

ু ড়বািড়,অপিরিচত সব মানেষর ভীেড়

পছেন সের গেছ অেনক ৃ◌ৃিত। ু ার িবেয়র দ'বছর পর সৗম িবেয় কের।তার পিরবােরর ই ায়। রাজকন া এবং সােথ রাজ । আেরা আেছ িবেলত যাওয়ার ীন কাড।

া সব

েন কতটা সু খ পেয়িছেলা

বলেত পারেব না। তেব ক

য এেকবাের হয়িন

তা না। হেয়িছেলা,এেতা

, দশ,মািট,এই ূ ধরনীর আেলা-বাতাসেক উেপ া কের,জ ভিমর শীতল

শ ছেড় চেল যােব দূ র দেশ। এটা

মেন িনেত ক হেয়িছেলা বিক। আজ এতটা বছর পর, সই স ােবর ু ু সিমনার হেল মেখামিখ দখা হেব সই

িঠক হেয় যায়। না করার মেতা ু ু কান অজহাত মজবত খঁু েজ পেলা

অতীেতর স ভাবেতই পােরিন।

না।

বই এর আজ মাড়ক উে াচন।

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

ার একটা

131

মৃদ

কতিদন পর দখা সৗম র সােথ দখা ু হেব, কত বছর পর। হেলা।কতিদন বলেল ভল ু ব , চারপােশ অেনক মানেষর ু খব িভেড় ােক িঠক ভােব দখেত পেলা িক পেলা ু না। দ'ু বার চাখােচািখ হেয়েছ,দ'বারই িমি হঁেস বাক িবিনময় হেয়েছ। যােক বেল চােখ ু চােখ কথা। ারও ব তা তখন খব।সময়টা ু ু ু িছেলা না। তখন দজেনর অনকেল ু ু সব চেকবেক গেল,সবাই য যার মত ব

হেয় গেলা। ু এই ফাঁেক একটু দূ ের দেটা চয়ার টেন

বসেল,

ু আমারও বেকর ভতর কাঁপু িনটা িঠক

আেগর মেতাই

কঁেপ উঠেলা।

িক অ ু ত

ভােলাবাসা!! সামনা সামিন হেতই একটু অ

ত

হেয়িছলাম বিক!

-কত বছর পর আমােদর দখা। বলেত পােরা?

-আঠােরা বছর পর.... ু ু -একটু সু েযাগ িক দেব না মেখামিখ

বসার?

-আেগর মত হািস িদেয় িনেজেক আড়াল ু কের িনেল। তিমও পােরা.........

- তামার কােছ অেনক েলা উ র জানার িছেলা।

আেছা?

-িক হেব জেন? ু কমন -না জানেল য ি পাই না। তিম -এইেতা ভােলাই। -আিম কমন আিছ জানেত চাইেব না?

- ম,চাইেবা। বেলা....

-িক?

না বিলয়া পেরর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

ু িম কমন আেছা?

-এই য ত◌ৃ -বিৃ ছাড়া মািট যমন থােক,মাছ ছাড়া সাগর যমন থােক.বৃ ছাড়া পাহাড় যমন থােক। আিমও তমন আিছ। -কাব কের িক হেব,, -িকছু ই না,হয়ত অেনক িকছু । -বলেত পােরা কন এমন হেলা?

-িনয়িত......

-আিম মািন না। -এখন থেক মানেত হেব। ু ই া করেলই সবিকছু পায় না। -মানষ - তামার আমার রা া এখন একটাই.... ু করা। ওখােনই ছেল মেয়েদর মানষ আমােদর সু খ। - ম...........

-হািরেয় যায়িন আমােদর ভােলাবাসা। ধু জায়গা বদল হেয়েছ। ু ছাড়া কউ িছেলা না সত বলেত তিম আমার। -তাহেল.......!

- আমােদর ভােলাবাসা আেগও িছেলা এখেনা আেছ। ধু সময় পাে েছ। সমেয়র কােছ সবাই ব ী।

ূ ম সবসময় পনতা আেন না

িবে দও আেন। ভােলাবাসা িমেথ

িছেলা না, , িনয়িত

আমােদর িবপে িছেলা। -হয়ত.......। আগামী পর

সকাল ৭টায়

সৗম র

াইট।এক স াহর জন এেসিছেলা। া জােননা আর কানিদন দখা হেব িকনা। হয়ত এটাই শষ দখা। -আ া,চা তা ঠা া হইয়া গেলা। িক ভােবন অেতা চােয়র কাপ হােত িনয়া?

লইেল ির করা হয়

132

মৃদ হািসনার ডােক া সি ৎ িফের পায়। -হ াঁ র,চা ঠা া হেয় গেলা। - দন আেরক কাপ বানাই লইয়া আিস। -না থাক িদস না। আমার শরীরটা ভােলা লাগেছ না,একটু শাব। েমর লাইট িনিভেয় িদেয় যা। দরজা টেন দ। রােত যখন হািসনা খেত ডাকেত এেলা কান সাড়া শ

নই।অেনক ন ডাকাডািক

কেরও যখন উঠেছ না তখন গােয় হাত িদেয় দেখ চ র। - বড় ভাইয়া, ছাট ভাইয়া তাড়াতািড় আেসন আ ায় জািন কমন করতােস.... ূ আর যামী এেস গােয় হাত িদেয় দেখ তয ূ ডা ােরর সােথ কথা বেল চ র। তয

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

ক া ার, লা

জ। বাইের িনেয় যাবার জন

ডা ারেদর সােথ কথা হে । খবর পেয় সৗম এেলা, সৗম েক দেখ া হাতটা বািড়েয় িদেলা। সৗম ার হাত ধরেতই একটু যন ঠাঁেটর কানায় হািস দখা িদেলা। তারপর চাখ ব কের ফলেলা। সই হািস শষ হািস.............. ু সৗম র চাখ থেক দেফাটা অ

যন

বেয় পড়েলা ার কপােল। ূ আর যামী িনরব িনথর হেয় বেস তয ূ বাবার কান ভাবােবগ আেছ মােয়র পােশ। তযর ু ু নই। মানষিট িচরকালই অ রমখী। আজও স িকছু ই বলেত পারেলা না।

হাসপাতােল ফান দয় এ ু েলে র জন । যামী কল িদেয় তার বাবােক জানায়। ইমােজি েত ভিত করােনা হয়। িবিভ

ট

ত

করা হয়। িরেপােট জানা যায়

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

133

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

প ক বাি

দবী পাল সরকার তাই তা ছেল অনুপ যখন ঠাকুরমার া শাি র কােজ বািড়েত এেসিছল , তখন বাবােক ওর সােথ ব া ােলার িনেয় যেত চেয়িছল। থমটায় পতৃ ক বািড় ছেড় যেত িতিন রািজ না হেলও, অবেশেষ িতিন গেলন এবং সবিকছ িবি কের িদেয়, সই টাকায় ছেলর কথামেতা ওখােন াট িনেয়, ছেল বৗমার সে থাকেত করেলন। ু অনপমা হাসপাতােল র বেড অি ম ু শয ায় । তার চােখর দেকাল বেয় জেলর ধারা ু বইেছ িক মেখ কােনা কথা আসেছ না।

ছেলেক সা না দওয়ার চ া করেছ। ু হঠাৎই অনপমার হাতটা একটু নেড় উেঠ। ু একটু ফাঁক কের িক যন বলেত চেয় ঠাঁট দেটা

ীর হােত হাত রেখ অনবরত কঁেদ

ু ও বলেত পােরিন। মখটা হাঁ কেরই াণবায়ু চেল

চেলেছ আর বলেছ. আিম একা িক কের ু ু করেবা অন?ু তিম আমােদর ছেলেক মানষ

বছেরর জীবন সি নী এভােব ফাঁিক িদেয় চেল

অির ম

আমায় ছেড় এভােব চেল যও না ীজ!

িপছেন দাঁিড়েয় অির ম এর ু বাবা অিনেমষ বাবু চােখর জল মেছ

না বিলয়া পেরর

গল। অির ম কা ায় ভেঙ পড়েলা। তাঁর পাঁচ যােব, কােনা িদন ক নাও করেত পােরিন। ু অনপমা

আর অির ম একই কেলেজ

একসে পড়েত পড়েতই চনা জানা ও পিরচয়,

লইেল ির করা হয়

134

মৃদ ু ম। পাঁচবছর চিটেয়

তারপর

ম করা।

তারপর অির েমর কেলেজ েফসেরর চাকিরটা হওয়ার পরই ওরা িবেয় কের িনেলা। িবেয়র ু ু দবছর পর ওেদর ছেল অনেপর জ । মা বাবা ু সু খী পিরবার। ী পু িনেয় বশ হািসখিশ ইংেরিজ সািহেত র অধ াপক অিনেমষ ু বাবু ও নািত পেয় ভীষণ খশী। সদ অবসর িনেয়েছন িতিন, সময় কাটােনার জন হােত ু ু ু জীব খলনা পেয় ঠাকরদা ও ঠাকরমার খিশর অ

নই। িক

ওেদর সু েখর সংসাের অমাবস ার

ু যখন আড়াই ঘার অ কার নেম এল, অনপ বছেরর তখন। ু অনপমা হঠাৎই একিদন িসঁিড় থেক িনেচ পেড়

গল।

পেড়ই অ ান হেয়

গল।

হাসপাতােল িনেয় যাওয়া হেল অেনক পরী া িনরী া করা হেলা। িসিট

ান কের জানা গল

মাথায় িটউমার। এেকবাের শষ অব া। অির ম এর মাথায় আকাশ

ভে

পড়েলা। তখন থেক আজ অবিধ মা ছয়মােসর মেধ ই সব শষ । ু ু মা অনপমা ও অির ম এর ছেল অনপ িতন বছর বয়েসই মােক হারােলা। অিনেমষ বাবু অেনক চ া চির , কা াকািট কের ও ছেলেক ি তীয় বার িবেয়েত রািজ করােত পােরনিন। ু ু ু ঠাকরদা সই থেক অনপ ও ঠাকরমার দখােশানায় বড় হেত লাগল। বাবা অির ম ু ছেলেক মা ও বাবা দ'জেনর ভােলাবাসা িদেয়ই ু ু কের তলেলন। মানষ ু ও ওনােদর ইে িছল অনপ ু বড় হেয় ঠাকরদা ও বাবার মেতা কেলেজর অধ াপক হাক। িক ু ু বড় হেয় পড়া নায় তেখাড় অনপ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

ইি িনয়ার হেত চাইেলা । জেয়ে ভােলা রজা কের ইি িনয়ািরং ু চেল গল, সখান থেক ক া ািসং পড়েত পেন এ চাকির

পেয় ব া ােলার এ সফটওয় ার

কা ািন ত জেয়ন করেলা। ততিদেন ওর বাবা অির ম ও ু ু অবসর া । ঠাকরদা ঠাকরমা বয়েসর ভাের ু পেড়েছন। নেয় একমা নািত বািড়র বাইের। বৃ বাবা মা ছেলর িচ ায় ধু চােখর জল ফেলন। ছেল য আর িবেয় কের সংসারী হয় িন, তােদর ু অবতমােন ছেলেক ক দখেব? অনেপর তা বািড়েত ফরার কান ল ণই নই। এত বড় বািড়, বািড়েত মা িতনিট াণী। এইভােব সমেয়র হালকা ডানায় ভর কের কেট গল, আেরা িতন চার বছর। অিনেমষ বাবু অসু ।

আে

আে

চলােফরার মতা চেল যাে । অির ম সারা ণ বাবা মােয়র য

ও খাওয়াদাওয়ার খয়াল ু রােখন। রা ার মিহলা দেবলা রা াটা কের, ঘরেদার পির ার কের রেখ যায় । ু এমতাব ায় অনপেক িবেয় কিরেয় বৗমা আনার পিরক না কের ওেক খবর দওয়া হল। ু জানােলা, স কনাটকই একিট অনপ মেয় পছ কের রেখেছ । স িবেয়টা ওখােনই করেত চায় । ু িক ঠাকরদা র এই বয়েস জািন করা ু িঠক হেব না ।তাই ঠাকরমা ও যােবন না। ওনােদর ক একা রেখ ছেল অির ম ও যেত পারেব না।

ু ওখােনই রিজি টা সু তরাং অনপ

সের িনেয় , বৗ িনেয় বািড়েত আসেল একটা পািটর মাধ েম বৗভাত অনু ানিট করা হেলা। ু ু সবার অনপেক অেনক বঝােনা হেলা, স

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

135

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা ঘের নািত নাতনী থাকেল সময়টা িকছু টা

যােত ওখােনর চাকির ছেড় িদেয় বািড়েত এেস এখােনই চাকিরর চ া কের। ভিবষ েত ওর বাবা ক

দখেব, কথাটা বলেতই,

স সবাইেক

ব া ােলার যাওয়ার জন উৎসাহ িদেত লাগেলা । ু স ীক চেল গল িতন চার িদন পর অনপ ব া ােলার। অির ম বাবা মােয়র সে বািড়েতই থেক গল। ু আরও দবছর পর হঠাৎই এক রােত অিনেমষ বাবু াক করেলন, িচিকৎসা র কােনা রকম সু েযাগ না িদেয়ই চেল গেলন। শােক পাথর হেয় কেয়ক মাস পর ু উনার মা ও চাখ বজেলন। অির ম একা, অসহায়। আজ এেতা বছর ু ু পর অনপমার জন অির ম এর বেকর িভতরটা েয় ু চােখর জেল বািলশ িভেজ যায়, িক চােখ ঘম ু আেসনা। মেন মেন ভােবন জীবেনর এ দঃসময়

তখন বাবােক ওর সােথ ব া ােলার িনেয় যেত ৃ বািড় ছেড় যেত চেয়িছল। থমটায় পতক িতিন রািজ না হেলও, অবেশেষ িতিন গেলন কের িদেয়, সই টাকায়

ছেলর কথামেতা ওখােন

াট িনেয়, ছেল

বৗমার সে থাকেত করেলন। থম থম জীবেনর এই পিরবতন, ু ভােলাই লাগেতা। স াহাে ওেদর সে ঘের ু ঘের

বড়ােনা,

পাক,

িচিড়য়াখানা, ওনােক আে

ঘের িতিন অিত হেয় উঠেলন, একিদন ছেলেক বলেলন, তারা এবার ু দখা, ওেদর সে আমােক নািত নাতনীর মখ ু সময়টা কাটাই। খেলখেদ ছেল উ র করেলা, আেগ িনেজরা তা সট হই, তারপর এসব ভাবেবা। অির ম ছেলর কথা েন হাঁ হেয় রইেলা। িবেয়র পাঁচবছর পর ও ওরা বা া িনেত চাইেছ না, এ কমন জীবন ? ছেল বৗমার সে িনেজেক একািকে

মি র,

থেক ও উনার

কমন একা মেন হেত লাগেলা। ু ু ভগেত ভগেত শরীর মন ভা েত

িবছানায়

িতিন িকভােব কাটােবন ? ু যখন তাই তা ছেল অনপ ু ঠাকরমার া শাি র কােজ বািড়েত এেসিছল ,

নীরব

িন

লাগেলা।

মাচড় িদেয় উঠেত লাগেলা। রােতর অ কাের িনঃস

এবং সবিকছু িবি

কেট যত। ওরা অিফস চেল গেল

অবেশেষ একিদন অনলাইেন

াইেটর িটিকট কেট, রােতর অ কাের ক াব ু কের, ে র শহর ছেড় িনেজর দেশ পািড় বক িদেলন। অবশ আসার আেগ ছেলর নােম িচিঠ িলেখ বািলেশর িনেচ রেখ এেলন। াইট ল াি ং করেলা যথাসমেয়। মেন ু দবার আন । দেশর মািটর গ ই আলাদা । আেগ িপেছ ভাবনার সময় নই। ি েপইড ট াি

িনেয় সাজা িনেজর বািড়র সামেন। ট াি

থেক নেম লােগজ টা কােল করেত িগেয়ই নজের পড়েলা......সামেন তা িবরাট াটবািড় মাথা উঁচু কের দাঁিড়েয় আেছ । ৃ বািড়িট তা নজের পড়েছ আমার পতক না!! মাথায় হাত িদেয় বেস পড়েলন ।

শিপং মল,

লালবােগর

সৗ য

বশ আকষণ করেতা। আে

সবিকছু িফেক হেয়

আসেত লাগেলা।

না বিলয়া পেরর

লইেল ির করা হয়

136

মৃদ

অ িমেলর রাশা সু ত ভ াচায

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

সই িশ চ না বে

াপাধ ায়

ু ু নদীর বালকােবলায়, ু শীেতর দপের অধ িস বািলেত ইগলু গড়া খলাু দরজা জানালা িবহীন ু কিটর; বঠক খানা, রা া, শায়ার িবছানা।

অিব া বািরধারায় মােয়র কাল আেলা কের, জি ল সই িশ ; মহূু েতই শূ ণ তায় ভিরল মােয়র কাল ঝিরল অঝের মা-র আ ।

সখােনই গ সু েখর ভাগাভািগ, ে হবু সংসার আর শাি র নীড়। ু আিমসসব কেবই িগেয়িছ ভেল ু মেন রেখানা তিমও।

বাসু কী নােগর ছ ছায়ায় কারাগার হেত, আঁিধয়া-বািরষ সই রােত; দবকীের ছািড় সঁিপল তাহােরযেশাদা মা-র হােত।

ু দিনয়া ওেলাট পালট কালৈবশাখীর ঝেড়, ু অেঝার বিরষেণ দ'জেন এক ছাতার তেলু ছাঁেটর অিধেক আধ ভজা দ'জেন, ু সু েখর আেবশ মাখামািখ বিৃ ভজা মেখ; উ তার ঘরােটােপ শীতলতা উেপ ায়, ু ু দ'জেনর মন দােল মঘন ঝলনায়। ু আিম! সসব কেবই িগেয়িছ ভেল ু মেন রেখানা তিমও। ূ গাধূ িল লগন শেষ এক থািল চাঁদ পব আকােশ, ূ তেল হােত ধরা হাত শ বাঁধেন; কৃ চড়া শন সু েখর আেবেশ দেয় জায়ারঅ ু ট কথা ম রীর অ িল তামার।

ু গাকেল বােড় কা াই, গােঠেত বাজায় বংশী িনস িন রেব গািপনী সহচের; েমেত মিজল রাধারাণী।

ু আেধা চােখর তারা বেল, আেধা মেখ নীরেব চােখ চাখ কত কথা বেলঅ া রীর সু র যন অ িমেলর দূ রাশায়; ু ূ আজ আবার ভােস ফেলর কৃ চড়া বন ায়ু হােতর বাঁধন ছেড় িগেয়েছ ব যগ ওপাের, ু আিমসসব কেবই িগেয়িছ ভেল ু মেন রেখানা তিমও।

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

137

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

মনীষা আর েভ ু িকছ ণ মালােপর পর ি র কের তারা ম ারমিন ঘুরেত যােব। আর এর ফাঁ েক পাষা পািখ ক িদেয় তােদর কাজ েলা কিরেয় নেব। এিদেক শ আর মেনাজ িবিভ রকম মাণপ আর যাগােযাগ ব ব ােক শ েপা করেত লেগ পেড়। মাবাইল এর মাধ েম সম অপােরশেনর পু ানুপু এবং আততায়ীর অব ান এবং পিরক না জানার বে াব স ূণ হয়। রােতর বলা শ আর মেনাজ িগেয় াট ভােলা কের দেখ েন সম িকছর িনি ত হয়। ী অসু দাদােক দখেত যেত পারেছ না তাই ওর পিরবত িহসােব শ িদি যাওয়ার মনি র কের। ী শ র সম বে াব কের লােগজ রিড কের দয়। এরপর........

ু চতিবংশ পব ু উে জনায় ায় সারা রাত শ ু র ঘম আেসিন। নানা কথা মেনর মেধ এেক এেক ভীড় কের এেসেছ। ভারেবলা উঠেত হেব কারণ সম অপােরশন সকােলর মেধ সের ফলেত হেব নেচৎ আর সময় সু েযাগ পাওয়া যােব না। একবার পেকট থেক েনর িটিকট টা বার কের টাইমটা ভােল কের দেখ িনল।

না বিলয়া পেরর

কারণ গাটা অপােরশেনর সম সাফল িনভর করেছ শ ু র টাইম ম ােনজেম এর ওপর। এসব কথা ভাবেত ভাবেত ভাররােত খািনকটা ু িঝমিন মত এেস িগেয়িছল, িক চারেট বাজেতই মেনােজর ফান আেস। শ ু তাড়াতািড় উেঠ ত হেয় নয়। এেক এেক িসি কী, ু সহ আেরা কেয়কটা ছেলেক শ ামল, অিভমন ু ু ডেক তলল। নতন নকল পা লাগােনার পর

লইেল ির করা হয়

138

মৃদ শ ামল াচ ছাড়াই অনায়ােস চলােফরা দৗড়ােদৗিড় করেত পারেছ। িতিনয়ত এখন মােঠও যাে । মােঝ মােঝ িদিব সাইেকল চালাে । তাই আজেকর এই অিভযােন শ ামল িনেজও অ াডেভ াের মেত উেঠেছ। শ ু বলল ু িঠকঠাক সাইেকল চালােত পারিব তা -তই ? শ ামল বলেলা- দেখা খলাটা আর তামার একার নয় আমােদর সবার।তাই পারব িকনা স টা থাক, এটা য পারেতই হেব। - এমন সময় হঠাৎ শ ু দখেছ গিলর ু ু দিদক থেকই অ কার আর কয়াশা ভদ কের এক ঝাঁক কােলা কােলা চহারা যন এিগেয় আসেছ। যন একটা াগান উেঠেছ - খলা হেব খলা হেব না কান রাজৈনিতক াগান নয় দখেত ু দখেত গিলর দিদক থেক ায় গাটা চি েশক সাইেকল এেস জেড়া হল একিদক থেক ু অন িদক থেক িসি কী দেটা ু অিভমন দলেক িনেয় এেস হািজর কেরেছ। শ ু বলল আের তারা এ েলা িক করিছস এত েলা লাক ক চািরিদেক দখেল অপরাধী তা পািলেয় যেত পাের। আর কানভােব খবর ওেদর কােন প েছ ু এিগেয় এেস বলল যেত পাের। অিভমন - সই কাজটা আমরা আেগই সের ু হয়েতা জােনা না আজেক একটা রেখিছ। তিম রাজৈনিতক দেলর িমিছল বেরােনার কথা আেছ এই দেখা আমােদর সবার কােছ পতাকা আেছ। আমরা সবাই সাইেকল িনেয় মইন রােডর ওপর জেড়া হেয় থাকেবা অ াকশন হেল তারপর আমরা এিগেয় যাব েটর িদেক। আর একটা খবর , িমমািদ িফের এেসেছ সােথ একটা ছেল আেছ িকছু একটা খবর আেছ বলল। ু আমরা পেরা ব াপারটা দেখ সবিকছু অ াের কের তারপর িনিদ জায়গায় জেড়া হি । । তামরা এিগেয় যাও।

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

প িবংশ পব এমনই কান একটা িদন বাি ল ু ু দেগর সামেন জড় হি ল হাজার হাজার মানষ ু িকংবা স কেলাৎ সম রাচােরর িব ে ু মানেষর াধীন স ার উ ান। সিদন টেল ু উেঠিছল বরেবা রাজবংেশর রতে র িভত। কত জল ইিতমেধ বেয় গেছ শ ন নদী আর গ ার ঘােট তার হয়েতা িহেসব কউ রােখিন িক আজ ইল-দ - ঁস আর উ র কলকাতা যন একই। শ ু সাইেকল িনেয় এিগেয় গল িম কেলািনর িদেক। িম কেলািনেত প ছােত তখন ু ু পিলশ মেনাজ ওখােন দাঁিড়েয়, পােশ দেটা ভ ান একটা ি জন ভ ান, আর বশ কেয়কজন সাদা ু পাশােকর পিলশ বাইক সহ দাঁিড়েয় । একটা িমিছল এিগেয় আসেছ খলা হেব, খলা হেব,। ু ািফক পিলশ ব হেয় পড়ল িমিছলটা ক রা া ু ু পির ার কের িদেত। দজন পিলশকমী িনেজেদর মেধ আেলাচনা করিছল- ভাট আসেছ আর আমােদর চাপ বাড়েছ। িতিদন কান না কান িমিটং িমিছল লেগই আেছ। শ ু আসেতই মেনাজ তাড়াতািড় ওেক িনেয় িমিনট পাঁেচেকর একটা িমিটং সের িনল। শষ মহূু েতর মহড়া। তারপর অিডও িভিডও েলা দখার জন ু য দজন কমচারী িছেলন তােদর কাছ থেক ফাইনাল িরেপাট েলা িনেয় নওয়া হেলা। যােত সম আটঘাট একদম একশ শতাংশ িনখঁু ত হয়। ু িকছু ণ পর ধমা সাদা পাশােকর ু পিলশ আর শ ু ক িনেয় মেনাজ বািড়টার কাছাকািছ একটা জায়গায় পিজশন িনল। আর ু বািক পিলশ ভ ান ি জন ভ ান িকছু বাইক মইন

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

139

মৃদ রােডর উপর রাখা রইল। মেনাজ মাবাইল ু ীেন চাখ রেখ বলল শ ু পািখ মাটামিট ু খাঁচায় ঢেক পেড়েছ। তার অপােরশন টা চালু করেত হেব। শ ু বািড়টার কােছ প েছ দূ র থেক দখেলা একটা লাল রেঙর গািড় বািড়টার ভতর থেক বিরেয় চেল গল। শ ু র মেন খািনকটা সে হ আর শ ায় দালা িদেয় উঠেলা। িক জািন ওেদর িহসাব-িনকােশ কান ু হেলা িকনা! কারণ এই সমেয় গািড় তা ভল বিরেয় যাওয়ার কথা নয়। তত েণ লাল রেঙর ু গািড়টােক ফেলা করেত কের িদেয়েছ দজন ু মাটর বাইক আেরাহী সাদা পাশােকর পিলশ। গািড়টা ইিতমেধ িভআইিপ রােড উেঠ ডান ু ইএম বাইপাস অিভমখী ু উড়ালপেল ু িদেক মেড় উেঠ পড়ল বাইক তােক ফেলা করেত করেলা। মেনােজর ফােন এমন সময় একটা ফান এেলা মেনাজ ইিতমেধ িনিদ কেয়কিট েট কেয়কজন অিফসার ক পািঠেয় রেখেছ তােদর মেধ ই একজন অিফসার ফান কের জািনেয় িদল স ার আমরা একদম হাে ড পােস তির হেয় আিছ আপনার িসগন াল পাওয়ার জন িসগন াল পেলই আমরা অপােরশন চালু করব। মেনাজ বলল আর ু আনমািনক দশ িমিনেটর মেধ ই আিম িসগন াল পাঠাি । আর িসগনাল পাঠােনা মা একসে অপােরশন হেব। একইসে আপিন িম ার সান াল আর এখােন আমরা অপােরশন াট করেত চেলিছ জা ওেয়ট ফর িসগন াল। অিফসার ওেক বেল ফান কেট িদল। িজ াসা করল - এবার িক করেবা মেনাজ বলল - িঠক আেছ সম ব াপার ু েলা একটু খিতেয় দেখ িনই তারপর তই ভতের চেল যা। ওখােন যা িকছু ু হেব তই ধু িসগন াল িদিব মাবাইেল । আর বািক সম িকছু আিম বে াব কের রেখিছ। আর

না বিলয়া পেরর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

তাছাড়া তার ফােন তা আমােদর াই িভিডও অন করাই আেছ আমরা দখেতই পােবা িক হে ু না হে সই অনযায়ী আমরা যা অ াকশন নওয়ার িনেয় নব। টনশন করার কান কারন ু ভতের চেল যা। তেব তার মখ ু দেখ নই তই ু যন কউ িকছু বঝেত না পাের সইভােব একটু শ হেয় ন। ু শ ু বলল - িঠক আেছ অসিবধা নই আিম ভতের চেল যাি কান শ শ হেত হেব না। শ ু সাইেকলটােক ি জন ভ ােনর কােছ ু রেখ গিলর মেধ ঢেক এিগেয় গল সই বািড়টার িদেক । রা া সরগরম হেয় উেঠেছ। িমিছেল আর াগােন। খলা হেব, খলা হেব ।

ষ িবংশ পব

ু থেক উেঠই ভারেবলা ঘম দখল টাইম হেয় গেলও এখেনা পয পিরচািরকা মেয়িট আেসিন। আর িকছু ণ বােদ স য় এেস যােব তাহেল ওর ব তা টা অেনকটাই ু বেড় যােব। আর এমন িদন এই মেয়টাও ডব িদল । এিদেক শ ু আসেল পের ওর হােত ু িদেয় রওনা কিরেয় িদেত হেব িজিনসপ তেল ু কঁু চেক উঠেলা। িদি র উে েশ । িবরি েত মখ ই া িছল আসার আেগই িনেজেক সািজেয় িছেয় িটপটপ কের রাখেব। িক তার উপায় টা রইল না। স েয়র উপি িতেত কেয়কিদন ু িনি ে কাটােব অথবা একটু িনিরিবিলেত ঘের আসেত যাওয়ার েতই এমন একটা িবরি কর পিরি িত তির হল র মনটাই কমন একটা িবি হেয় গল। ফানটা হােত িনেয় মেয়টােক ফান করল। আসেব িকনা

লইেল ির করা হয়

140

মৃদ িনি হওয়ার জন । িক মেয়টার ফানটাও সু ইচ অফ বলেছ। “ আের আসিব না তা আসিব না িক একটা ইনফরেমশন তা িদিব। সম িকছু র একটা িসে ম হয়” মেন মেন িবড়িবড় করেত থােক। এমন সময় দরজার সামেন একটা গািড় ঢাকার শ পল। ব ালকিন থেক ঝঁু েক দখল স েয়র গািড় ু িদল। ু ঢেকেছ। িনেজই িনেচ িগেয় দরজাটা খেল স য় গািড় থেক নামেলা আজ ও িনেজ াইভ কের আেসিন। কারণ গািড়টা গিড়য়ােত পাঠােত হেব। কারণ ওখােন বশ িকছু দরকাির িজিনসপ রাখা আেছ স েলা আনার জন । ু এত েণ র মখ থেক িবরি কর ভাবটা ু খািনকটা সের গল। হািসমেখ বলল এতিদেন তেব আমােক মেন পড়ল! স য়_ জােনাই তা কােজর চাপ থােক । ময়দােন এখন ভয় র চাপ। তাও ভােটর চােপ িটং ব বেল একটু সময় পলাম। মেন তা সব সময় পেড়, িক উপায় িক আর থােক?

- উপায় করেল উপায় হয় আজেকর িদনটা এসব কথায় খারাপ করেত চাই না স ার মেধ িক আমরা বিরেয় যাব। সবিকছু গাছগাছ কের রেখিছ। শ ু এেস বিরেয় গেলই আমরা খাওয়া-দাওয়া কের বেরােবা ভেবিছলাম। িক মেয়টা আজেক এেলানা সবিকছু আমােক করেত হেব। স য় - কন তামােক কন করেত হেব অনলাইেন অডার িদেলই তা হেয় যায়। দাঁড়াও ু িক খােব বেলা? আিম কের িদি । তিম ু যা খােব আিমও তাই খাব যা িঠক - তিম লােগ তাই অডার কেরা। আর িকছু েণর মেধ শ ু ও তা এেস যােব ওর জন ও খাওয়ার আিনেয় িনও। ু স য় মাবাইল অ াপ খেল খাবােরর জন অডার স কের। আধা ঘ ার মেধ খাবার এেস যােব।

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

ু উেঠ িগেয় ি জ টা খেল ভদকার বাতল ু আর দেটা কােচর াস িনেয় এেস টিবেল ু বসেলা। ী বলল দেটা াস িক করেত িনেল। স য় বলেলা - একটা আমার একটা তামার। - মাথাটা িক গেছ? আেরকটু পের শ ু আসেব ও অ ত বিরেয় যাক তারপর না হয় ু িনেজর ি যা করার করা যােব তিম করেব কেরা এখন আিম ি করব না। যত ণ পয ও বিরেয় না যায় তত ণ পয আিম ি হেত ু পারিছ না। ওিদেকর ব াপার িনেয় আিম খব টনশেন আিছ। ু ডাউন বিব কল ু ডাউন। সব স য় কল িঠক হেয় যােব টনশন কের কান লাভ নই। ু ু ভরসা রােখা সব ব ব া আিমেতা আিছ এটক কের রাখা আেছ। ু সবিকছু ভােলায় ভােলায় না - তবও িমেট গেল টনশনটা তা থােকই । স য় - িঠক আেছ সবিকছু তা বে াব করাই আেছ ধু শ ু ওখােন িঠক ঠাক পৗেছ গেলই হেব। আেরা িকছু বলেত যাি ল এমন সময় কিলং বলটা বেজ উঠেলা। - যাক বা া মেন হয় বাঁচা গল মেয়টা বাধহয় আসেলা । বেল ব ালকিনর িদেক এিগেয় গল। ব ালকিনর থেক ঝঁু েক িনেচর িদেক তািকেয় দখল মেয়টা নয় তার পিরবেত যােক দখল তােক এত সকাল সকাল তােক আশা ু ু বাধ হেয় দরজাটা খেল কেরিন। তবও ভতের আসেত বলেলা। স য় বলেলা - িক ব াপার এত তাড়াতািড় শ ু - আজ রা ায় অেনক েলা িমিটংিমিছল আেছ তাই একটু তাড়াতািড় বেরােত হেব না হেল য কােনা জায়গায় ফঁেস যেত পাির। স য়- হ াঁ তা িঠক রা ায় আসেত আসেত অেনক ব ানার ফ ু ন াকাড দখিছলাম

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

141

মৃদ এসব কথা বলেত বলেত স য় দরজার ু তালা টা খলিছল, মু েতর মেধ িতন চার জন ু পিলশ অিফসার ঝাঁিপেয় পড়ল দরজার সামেন। ু পড়ল ঘেরর ু শ ু সহ তারা সবাই ড়মিড়েয় ঢেক মেধ স য় তখন ঊ ােস ছু টেত ছু টেত ওপেরর ঘের উেঠ দরজা ব করার চ া ু করেলা। তত েণ একজন পিলশ অিফসােরর জারােলা লািথেত দরজা ব করার আেগ ু ঝনঝন শে খেল গল । শ ু ঝাঁিপেয় পড়ল স েয়র উপের। স য় জারােলা হােত ধা া মারেলা শ ু ক। শ ু দয়ােলর িদেক কানায় ু ছু েড় ু িছটেক পড়েতই, একটা ফলদািন তেল ু মারল শ ু র িদেক। ফলদািন কানা লেগ ঝরঝিরেয় র ঝের পড়েছ শ ু র কপােলর পাশ থেক। সই অবসের স য় দাতালার জালনা থেক িনেচর িদেক লাফ িদেলা। ু তত েন য়ার খেল িপ লটা তাক কেরেছ ু পিলশ অিফসােরর িদেক িক ি গাের চাপ িদেতই মা একটা ি ক শ ছাড়া আর িকছু ই ূ ওটার ভতর থেক হেলা না। কারণ ইিতপেব ু শ ু বেলট বার কের িনেয়িছল। তত েণ পছন ু ু থেক আসা দজন মিহলা পিলশ েক জাে ধেরেছ। অন িদেক িনেচ লাফ িদেয় পেড় পছেনর পাঁিচল টপেক স য় পালােত িগেয় সামেন দেখ শ ামল দাঁিড়েয় আেছ। শ ামল ছু েট আসেলা স েয়র িদেক। িচৎকার কের স য় ক বলেলা - আের পালােবন না সে টাির সােহব আিম তা আপনার জন ই এখােন অেপ া করিছ। বলেত বলেত শ ামল এেস এক ধা ায় স য় ক ফেল িদেলা মািটেত তারপর িকছু ণ ধ াধি র পের কানরকেম শ ামল ক ফেল িদেয় যই মহূু েত উেঠ দাঁড়ােত যােব,তত েণ পছন থেক আেরা ু দ'ু জন পিলশ অিফসার হািজর ু হেয়েছ। শ ামল কানমেত ওর নতন

না বিলয়া পেরর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

ু জাের একটা লাগান নকল পাটা এিগেয় িদেয় খব লািথ মারেলা স েয়র পােয় । স য় িছটেক পড়ল ু মািটর ওপের পিলশ অিফসারেদর হােতর কােছ। শ ামল উেঠ দাঁিড়েয় বলল সে টাির স ার স ার সব খলাটা িক আপিন একাই খলেবন? আমরা িতব ী বেল িক খলেত পািরনা? যাক এতিদন তা আপিন খলেলন। এবার না হয় আমরাও একটু খলব। তত েণ এেস দাঁিড়েয়েছ মেনাজ। মেনাজ বলল সির িম ার েভ ু চ াটাজী সে টাির অফ ইি য়ান ি েকট অ ােসািসেয়শন ফর িচে ন উইথ শাল িনডস । ওরেফ স য় ওরেফ বাবু আজেকর খলাটায় আপিন িক হের গেলন। এবার বািক খলাটা অন জায়গায় হেব। তত ণ উপর ু থেক মিহলা পিলশরা মনীষা ওরেফ ওরেফ সু ি তা ক হ া কাফ পিরেয় টেন িহঁচেড় িনেচ নািমেয় এেনেছ। য এতিদন শ ু র সামেন হেয় অিভনয় কের যাি ল। ইিতমেধ হঠাৎ িমমা এেস হািজর হেয়েছ। িমমা এেস থেম সেজাের ু গােল সপােট ু বাবর েভ ু চ াটাজীর গােল থরী একটা চড় কসায়। তারপের ি তীয় চর বসােত ু গেল পিলশ তৎপর হেয় িমমােক আটেক দয়। িমমা রােগ গজগজ করেত করেত বেল চল এইবার খলাটা সামনা সামিন হেব। কত ছেল ু খেলিছস সব িহসাবমেয়র জীবন িনেয় তই ু িনকাশ আদালেত চিকেয় দব। ডেক আন তার কেলা ক ওই না তার হােত পাষা কু া তািরক ু হােসন। তািরেকর সব ককীিতর িহসাব আেছ আমার কােছ।ওটােক হােতর সামেন পেল িঠক এমিনভােব একটা চড় কষাতাম। থু থু ু । তখন মেনাজ বেল উঠল ছটাতাম ওর মেখ ভািবস না বান ওটাও অ াের হেয়েছ গিড়য়া থেক। আর ডা ার সাম , সাম নািসংেহাম ু থেক।যার হােতর জাদেত শ ু র ীেক মরেত ু দলবল। এমন হেয়েছ। িদি থেক বািক পেরা সময় িভেড়র মধ থেক সামেন এিগেয় এেলা সই রাগা িছপিছেপ ছেলটা যার সােথ শষিদন িমমা স ম করেত বাধ হেয়িছল। সই ছেলিট

লইেল ির করা হয়

142

মৃদ এিগেয় এেস বলল - আমার বানেক উ ার কের িদিব এই িত িত িদেয় আমােক িদেয় সবিকছু কিরেয়িছিল শালা কু া। আবার আমার মত ু আেরা কত ছেলেক িদেয় কত ককম কিরেয়িছস ু কেরিছিল িক আমার বােনর সবনাশ য তই সটা জানেত আমার িকছু বািক নই। আিম তােদর সব ইনফরেমশন জািন সবিকছু সব ু িকছু র িহসাব িনকাশ এবার বেঝ নব। িমমা তত েণ শ ু র কপােলর র ু িদেয় মাল িদেয় বঁেধ িদেয়েছ। চািরিদক মেছ ু থেক ড়মিড়েয় ছু েট আসেছ এক দ ল সাইেকল। ওরা একটা মেয়েক বঁেধ এেনেছ।. ু বারখা পরা তাই মখটা দখা যাে না। শ ু িজ াসা করল এটা আবার ক? তারা কােক ু বলল এটা তািরক িনেয় আসিল? অিভমন হােসেনর গালে আমােদর বি েতই ভাড়া থােক।সকােল যখন তামরা বিরেয় এেল তখন ু আমরা এটােক ঘর থেক তেল িনেয় আিস । কারণ িমমা িদ আর এই ভাই ওর িবষেয় সব কথা বেল িদেয়িছল। এেদর জন ই িমমািদ এতিদন িনেজেক গাপন রাখেত বাধ হেয়িছল। ু বেলই এক ঝটকায় ওর মেখর ওপর থেক ু বারখার আবরণ টা খেল দয়। শ ু আ য হেয় বেল- আের এ তা সই মেয়টাই। য মেয়টা পিরচািরকার কাজ করেতা। মােন এই শালী ইনফমার এর কাজ করেতা! আমােদর সম বি র ইনফরেমশন এেদর হােত প েছ িদত আর তার জন ই এেকর পর এক আমােদর বি র এত েলা ছেল ফঁেস িগেয়িছল অথচ কী আ য এতিদন এেক আমরা িচনেত পারিছলাম না। আসেল বারখা ছাড়া এ ক তা বি েত দিখিন কানিদন। তাই বারখার আড়ােল থাকার সু িবধাটা ষালআনা উসু ল করিছল শালী।

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

ু ু দজন মিহলা পিলশ পিরচািরকা মেয়িটেকও অ াের

এিগেয় এেস কের নয়।

ু শ ু আর মেনাজ ঢেক যায় িবি ং এর ভতের সখােন পেড় আেছ র ু ু িপ ল, দেটা বড় বড় অ াটািচ। অ াটািচ দেটা ু খলেতই বড় অ াটািচ মেধ দখা গল সম ু খাবার দাবার ওষেধর প ােকট সের িগেয় থের থের সেজ উেঠেছ কােকেনর প ােকট। শ ু ু আর মেনাজ পর েরর মেখর িদেক চাইল ু দজেনর চােখই তখন সাফেল র আেলা িঝকিমক করেছ। ু একটা পিলশ ভ ান সামেন মধ খােন ু ি জনভ ান পছেন আরও একটা পিলশ ভ ান ায় একশ সাইেকল নেম এেসেছ রাজপেথ ু দর গিতেত সাইেকল েলা সমানতােল ছু েট চেলেছ ি জন ভ ােনর পাশাপািশ। সই সাইেকল িমিছেলর মেধ আবার একটা রব উঠল দখিব ক আয়, খলিব ক আয়। শ ু সাইেকেলর প ােডেল অেনকিদন পর িনেজর সবশি িদেয় প ােডল করেছ। অন িদেক িসি কী িকছু টা ু আর শ ামল। সামেন। অিভমন সাইেকল চািলেয় আসেছ, আসেছ িমমা, রা ার ধাের হঠাৎ কাথা থেক খবর পেয় হািজর হেয়েছ তারা। শ ু সাইেকলটা থািমেয় তারােক সামেনর রেড ু তেল িনল, সাইেকল চালােত চালােত দখল ি জন ভ ােনর মেধ স য় মাথা িনচু কের বেস আেছ। স ু চােখ চাখ রাখল । র চােখ তখন আ ন িক সই আ নেকও ািলেয় ু ু পিড়েয় ছারখার কের িদে শ ু র দেটা চাখ । ু তারা ঘাড় ঘিরেয় শ ু র আ ন ঝরােনা চােখর মেধ িনেজেক সমপণ কের িদল।

সমা কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

143

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

রাকার রােতর অিতিথ জিল বসু ঘাষ

বু েদব হর মাধুকরী উপন াসেয়র আ াদন অেনেকই পেয়েছন হয়ত, পৃথুর জ েল ঘুের বরােনা, ষার সােথ দা ত না কুিচর সােথ ম কানটা বশী আকষণীয় িছল জািননা, িক মেন হেয়িছল এেদর ভিবষ ৎ পিরণিত িক হল, এই িনেয়ই ভাবনা , তার থেকই লখা এই গ । অিত স িত আমার- আপনার ি য় লখক বু েদব হ আমােদর ছেড় চেল গেলন, হয়েতা স ী হেয়েছন কানও পৃথুর মত কৃিতে িমেকর অথবা রাি বাস করেছন কুিচর ছা কুিটের, পথ হািরেয়েছন কানও জ েলর বাঁ েক…চলুন আমরাও সফরস ী হই ওনার সােথ। অিফেসর কার পািকং থেক গািড়টা িনেয় বেরােলা রাকা, অেনক দরী হেয় গেছ, এখন ৫টা বােজ, রাত ৯ টায়

না বিলয়া পেরর

াইট।

ািফক সামেল বাড়ী প ছেত ঘ াখােনক তা লাগেবই। যিদও িজিনস প গাছােনাই আেছ। এ ব াপাের

লইেল ির করা হয়

144

মৃদ চ েমৗিলর উপর ভরসা করা যায়। কাথাও গেল জামাকাপড় লি থেক আনা থেক ব াগ এ ঢাকােনা, টচ থেক কের ঘের পড়ার চিট সম পিরপািট কের গাছােনা ওর পে ই স ব। ু রা ায় টকটাক কেনা খাবার, ন এ গেল রােতর খাবার প াক কের সবই য কের িনেয় নেব। তাই িগেয়ই বিড়েয় পড়া যােব। এবার তা িবমান যা া তাই খাবােরর ব ােগর আয়তন আশাকির ছাট হেব। ু ওরা দজেন বড়ােত যাে উ র ব আর িসিকেমর সীমাে ঋিষ খালা বেল একটা ু মায় যাওয়ার জায়গায়। িবেয়র পর পর মধচি মেতা সু েযাগ ওেদর কােরারই হয় িন। আসেল রাকা একটা মাি ন াশনাল কা ানীেত আেছ এডিমন হড। চ েমৗিল যােক ও চাঁদ বেল ডােক ওর বর একজন ু অধ াপক। রাকার ছু িট পাওয়াই মশিকল, চাঁেদর অত সমস া নই। রাকার অবশ অত আেদিখলাপনা নই, য িবেয় হেয়েছ আর সে ু মা সের ফলেত হেব। সে মধচি এমিনেতই ভাবগত ভােব রাকার মেধ এসব রামাি ক ব াপার কম। ওেদর িবেয়টাও ু ট কের করা। কেলেজর ব ু িছল দজন। কানিদন ম িনেবদন মাথায় ও আেসিন। তেব অন ান ব ু েদর থেক ওর উপর িনভর করত বিশ। ু আসেল চ েমৗিল রাকার পেরা উলেটা ু ধােতর, ঠা া মাথা, িবচ ণ, খবই গাছােনা ৃ কিতর। রাকার জামাকাপড় থেক অিফেসর ফাইল সবই থােক ওর ত াবধােন। িনেজর জীবেনর একাকীে র থাকার ভেয়র থেক মা যখন তার মেয়েক িথতু দখেত চেয়েছন ু তখন চাঁেদর মখটাই মেন পড়েলা। রাকা িনেজই একিদন বেল িবেয়টা

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

কের ফিল চল। চ েমৗিলর ও না বলার কােনা কারণ িছল না। কেলেজ পড়ার সময় থেকই স িবেশষ পছ করেতা রাকােক িক তার মত শ ধােতর মেয়েক ম িনেবদন করার মত সাহস চ েমৗিল দখােত পােরিন। িবেয়টা ওরা কের রিজি কের, ওেদর ু বািড়র সামান কেয়কজন ব ু বা ব, আর দই জনাকেয়ক আ ীয় জন। িবেয়র পেরর রিববার ু একটা মত একটা রে ারাঁেত পািট। মােয়র খব িছেলা না। রাকা শােনিন, ওসব বনারিস পের কেন সাজা ওর পে এেকবােরই অস ব। চাঁেদর মা বাবার অবশ কােনা আপি িছেলা না। …………………………………………………………… এমিনেতই উ র বে র িত রাকার একটা অ ূ ত আকষণ। আসেল ওর পাঁচ ছয় বছর পয উ র বে অেনকটা সময় কািটেয়েছ। তার বািপ ৃ ু সােহব উ র বে র পৃ ীরাজ চ াটাজী ওরেফ পথ একটা চা বাগােনর ম ানাজার িছেলন। ু তার সূ ধের তার জ েল জ েল ঘের ু ভবঘের ু ৃ ু বড়ােনা। বািপ খব কিতর মানষ িছেলন। অত বড় পেদ থাকা সে ও অত সাধারণ ভােব থাকেতন। কখেনা একা আবার কখেনা রাকা িছল তার ছায়া স ী। বািপর হাত ধেরই স জ েলর শ িচনেত িশেখিছল। ু জ েলর জানা অজানা সব ফল, পািখ, গােছর সােথ তার যন ব ু হেয় িগেয়িছল। সই বািপ একিদন কাথায় চেল গল আর িফরেলা না তার তখন সাত বছর। ছাট বলায় স মেন করেতা বািপ বাধ হয় জ েল হািরেয় গেছ, রা া খঁু েজ পাে না। খািল মােক বলেতা ু শ চেলা না মা জ েল খঁু িজ। তার মা ষা খব ধােতর। কখনও চােখর জল ফলেত দেখিন মােক। ধু বেলিছেলন য হারােত চায় তােক ধের রাখা যায় না। আজ এত বছর পর মেন হয় মা ই িঠক, ু ধরেনর লােকেদর হয় তা বািপর মত ভবঘের

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

145

মৃদ সাংসািরক ঘরা টােপর মেধ বাঁধা যায় না। তেব ু ছােপর সে মােয়র তার মেধ বািপর ভবঘের বিল চিরে র ছাপ ও সু । তার মা একিট ু েল ধান িশি কা, একাই থােকন। রাকার সাহায র ধার ই ধােরন না। তেব মা বিল িছেলন ু বেলই হয়েতা আজ স মানষ হেয়েছ। …………………………………………………………… বািড় প েছ এয়ারেপাট প ছেত ৭:৩০ টা বেজ গেলা। চ েমৗিলর ব ব ার কােনা িট নই। িঠক মেন কের রােতর খাবার িনেয়েছ, এয়ারেপাট এ এেস খেয় িনেলা ওরা। মােঝ মােঝ ভােব ওর সােথ িবেয়টা িক কের হল। অ ূ ত বপরীত । াইট আজ িঠক সময় প ছেলা। ১০:৩০ টার মেধ বাগেডাগড়া এয়ারেপাট এর বাইের চেল এেলা। এয়ারেপাট এর কাছাকািছ একটা হােটেল উঠেলা। কাল সকােল গািড় বলা আেছ। পরিদন সকােল বিড়েয় পড়েলা ওরা। াইভার বলেলা ঘ া পাঁেচক লাগেব। ওরা হােটল থেক কফা কেরই বিড়েয়েছ, যােত পেথ দাঁড়ােত না হয়। মােঝ চা খাওয়ার জন ু একবার থামেলা, িত ার ধাের িকছু ছিব তলেলা, আবার চলা । ঋিষেখালা প ছেত ায় ১১ টা বাজেলা। রা ার উপর দাঁিড়েয় আেছ ওরা। এখান থেক িকছু টা নীেচ নামেত হেব, ঋিষ বা রিশ নদীটা ছাট একটা ঝারার মত। এই জন এই জায়গাটার নাম ঋিষ খালা বা রিশেখালা। ওেদর রিশ নদী পিড়েয় যেত হেব। একটা বাঁেশর সাঁেকা পিরেয় চলেলা ওরা। এই জায়গাটা অ ূ ত, নদীর একিদেক িসিকম অন িদেক পি ম ব । নদীর পাড় ঘেষ চেলেছ ওরা জ েলর পথ ধের। ওেদর সামেন একটা ছা বা া ওেদর মালপ িনেয় চেলেছ আবার পথ ও দিখেয়

না বিলয়া পেরর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

িনেয় যাে । নদীর ধাের ছা হামে । য বা া টা ু িমি । নাম মেহশ। সারা িনেয় এেলা ওেদর, খব ু ওর জীবনধারা সম ে জেন রা ায় মাটামিট ু ভাই, গল। হামে টা ওর বাবার। ওরা দই ু েল পের, আর সু েযাগ মেতা বাবা মা ক সাহায ু কের। এছাড়া আেরা দজন কমচারী আেছ। এখন ু টির কম। ছু িটর সময় বিশ থােক ইত ািদ। চ েমৗিল তা কম কথা বেল রাকার সে বশ জেম গেলা। প ছােনা মা ই গরম গরম চা আর পকড়া। ু যারা ঋিষ খালা গেছ তারা বঝেত পারেব জায়গাটা বণনা করা অস ব। যারা আিট তােদর এখােন আসেল িবষেয়র অভাব হেব না। ঈ র ঢেল সািজেয়েছ ু এই জায়গােক। সামেন সবেজ ঘরা পাহােড়র সে িতরিতর কের বেয় চেলেছ রশী নদী। রাকা তা এেসই নদীেত নেম পড়েলা, াত কম, চ েমৗিল ক ডাকেলা " চাঁদ একবার আয়"। স তা িকছু েতই নামেব না, অেনক কে হাত ধের টেন নামেলা, জল ছাড়াছু িড় চলেলা িকছু টা সময় ধের। ু ু দপেরর খাবার ও অসাধারণ। ভাত, িট, ু ডাল, স ী, ভাজা আর গরম গরম মরগীর ঝাল। ু স ব যেবর এেদর িটর াদ অ ূ ত ভােলা। খব আটা িদেয় তির। সে কাঁসার থালা বািটেত পিরেবশন, এেকবাের রাজিসক ব াপার। আসেল খাবােরর সােথ আ িরকতাটা িমেশ থােক বেলই ু রাকােতা হয়েতা খাবার েলা অেতা সু াদ। আ ু ত। চাঁেদর অিভব ি বাঝা দায়, কারণ সব ব াপাের ও এেতা িনিল , সও শংসা করেছ। এই জায়গাটা খঁু েজ অবশ রাকাই বর কেরেছ। এইসব জায়গা িনবাচন, েনর িটিকট এসব রাকারই দািয় । …………………………………………………………… ু ু খাবােরর পর চাঁদ বলেলা একটু দপের িব াম করেব। রাকা বেরােলা মেহশ ক িনেয়।

লইেল ির করা হয়

146

মৃদ জ েলর রা া িদেয় হাঁটেছ ওরা, মেহশ বক বক কের চেলেছ, রাকা িকছু টা আনমনা, বাবার কথা ু মেন পড়েছ, বাবার সব ৃিত য খব তা নয়, তাও জ েলর রা ায় বাবার হাত ধের হাঁটেছ, বাবা ওেক নানারকেমর গাছ চনাে এসব মেন থেকই গেছ। হঠাৎ মেহশ বলেলা একটু দূ ের জ েলর মেধ পাহােড়র উপর একটা সু র মি র আেছ, যােব িদিদ? একটু িচ া করেলা রাকা, বশী দরী যিদ হেয় যায়, চাঁদ আবার িচ া করেব। ও এমিন ু একটেত নাভাস হেয় পেড়। মেহশ ক িজ াসা করেলা স ার মেধ িফের যাব তা? মেহশ ঘাড় নেড় বলেলা হ াঁ, সে র অেনক আেগই প েছ যােবা। জ েল িদেনর বলােতও অ কার লাগেছ, উঁচু উঁচু গােছর সাির, িকছু েনর মেধ ই প েছ ু গেলা মি েরর চ ের। মি রটা সিত খব সু র। চািরিদেক গােছ ঘরা, পাড়া ইেটর তির, ছা িশব িল , মি েরর িভতের। সু র একটা গে ভের আেছ। মনটা ি হেয় গেলা রাকার। মেহশ ছু েট িগেয় সাদ িনেয় এেলা। ু পেরািহত ঘ া বািজেয় আরিত করেছন, িটকয় লাক দাঁিড়েয় আেছ। মেহশ তােদর মেধ ই একজনেক িজ াসা করেলা মা ারকাকু আেসিন? রাকা িবি ত হেলা? এই জ েল আবার মা ার ক আেছন? ু ভােলা, মেহশ বলেলা "মা ার কাকু খব ু আমােদর পড়ায়। জােনা কাকর কউ নই, ু ভােলাবােস। সকােল বেনর মেধ আমােদর খব ু ঘের বড়ায়, রােত আমােদর পড়ায়। মি েরর ু ু পেরািহতমশাই জার কের দেবলা ভাগ খাওয়ান। ওনার বািড়েতই একটা ঘের কাকু থােক। সবাই বেল পাগলা মা ার। িক কাকু পাগল নয় জােনা, তাহেল আমােদর িক কের পড়ায়?" মেহশ এক নাগােড় বেল থামেলা, তারপর আবার বলেলা "

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

জােনা কাকু কত িকছু জােন, কান গােছর িক নাম, তার থেক িক পাওয়া যায়, কত পািখর নাম, ু ফেলর নাম। কাকু বেল জ েলর একটা অ ূ ত শ আেছ, এক এক সময় এক এক রকম।" ু মেহেশর কথা েন ওর এই মা ার কাকর ু িমল খঁু েজ পাি েলা। খব ু সােথ ওর বাবার খব ূ কৗতহল হে , ওনার সে দখা করেত ইে ও করেছ। এই সময় একজন বলেলা মা ারবাবু ু এখেনা আেসিন, পেরািহতমশাই বলিছেলন আজ সকােল উেঠ বিরেয় গেছন। রােত কখন আসেবন ক জােন, অন িদন তা এই সময় চেল আেসন। মেহশ বলেলা "তাহেল আজ াস হেব না?" লাকিট বলেলা হেল তােক জানােব। রাকার বশ ভােলা লাগেলা ছেলটার পড়ার ব াপাের বশ উৎসাহ আেছ। …………………………………………………………… স া নামেছ, িফরিছল ওরা, রাকার একটু অসু িবধা হে অ কাের বেনর পথ আেরা অেচনা লােগ। মেহশ গ করিছল আর ওর হাত ধের হাঁটিছল।মেহশ বশ ভােলা বাংলা বেল, িজ াসা ু িশিখেয়েছ, করেত ও বলেলা মা ার কাকই ু মা ারকাকু তা বাঙালী, আমরাও কাকেক আমােদর ভাষা িশিখেয়িছ, কাকু বেল শখার কােনা বয়স নই। মেহেশর চাখটা ল ল করেছ। ু তা মা ারকাকু রাকা বলেলা - বাবা তই ু ভােলাবািসস। ক খব মেহশ - বাসেবা না আমােদর এখােন ু ু স াই ভােলাবােস কাকেক। কাকু কত বড় মানষ জােনা, িবরাট বড় কাজ করেতা, চা বাগােনর ম ানাজার, তারপর িক মেন হল সব ছেড়ছু েড় চেল এেলা এখােন। এখন ধু আমােদর িনেয়ই থােক। রাকা কথাটা েন অন মন হেয় পড়েলা। সি ৎ িফরেলা মেহেশর কথায়, িদিদ দেখা এেস

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

147

মৃদ গিছ। সিত প েছ গেছ ওরা। স া তখন রােতর িদেক এিগেয় গেছ অেনকখািন। একটা গ েগােলর আওয়াজ পেয় পা চালােলা রাকা, গলাটা চাঁেদর না? প েছ দখেলা ধু ু মার কা চলেছ, চাঁদ ু িচৎকার করেছ। হামে র মািলক িমঃ খব নারবু িকছু বাঝােনার চ া করেছ। ওেদর দখেত পেয় বলেলা ওই তা এেস গেছন ম াডাম। চাঁদেক এত রাগেত কােনা িদন ও দেখিন রাকা। ওেক দেখ বলেলা কাথায় চেল ু এখেনা থম গিছিল আমােক না বেল। ওর মখ থম করেছ। রাকা শা ের বলেলা "এত চঁচােমিচ করিছস কন? একটু বড়ােত গিছলাম, তার ু মত ঘমােত তা আসিন এখােন, বিশ রাত হয়িন ু তখন গভীর মা ৬ টা বােজ। যখন বেরাই তই ু ঘেম। ঘের চল। বেল রাকা পা বাড়ােলা ওেদর ু বলেলা ওেক ু ঘেরর িদেক। নারবজীর িদেক ঘের বকেবন না, ওর দাষ নই, আিম বললাম ওেক চল মি রটা দেখ আিস । তারপর একটু হেস বলেলা একটু চা দেবন ি জ?" ঘের এেস চাঁদ একটাও কথা বলেছ না, রাকা ওেক না ঘাঁিটেয় বাথ েম গেলা শ হেত। ঘের িফের দখেলা চাঁদ একটা ম াগািজন ু পড়েছ আর ি ংক করেছ। ওরা দজেনই মােঝ মেধ খায়, িক চাঁদেক কােনািদন একা খেত দেখিন। রাকা বলেলা- "িক র চা বললাম, আর ু এখনই এসব খলিল।" ু খা চা" চাঁদ বলেলা- "তই রাকা ভাবেলা বড়ােত এেস ঝােমলা বািড়েয় কাজ নই।চাঁেদর কােছ ু এেস ওর কাঁেধ হাত িদেলা, চাঁদ চপ কের আেছ। রাকা বলেলা "িক র ভাবিল আিম হািরেয় গিছ!" তােক রেখ

না বিলয়া পেরর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

কাথায় হারােবা র পাগলা।" চাঁদ হঠাৎ কের জিড়েয় ধরেলা ওেক, রাকা ু বঝেত পারেলা ও কা া চাপার চ া করেছ। ু জািনস না তারপর আে আে বলেলা "তই আিম ভয় পাই। আমােক না বেল কাথাও যািবনা কানিদন।" ু না সিত রাকা এবার হেস বলেলা " তই পাগল একটা। বেল চাঁেদর মাথায় ওর ঠাঁটটা ু ু শ করেলা। দজেন যখন দজেনর মেধ হািরেয় যাে , ঋিষ খালা নদীর উপর তখন জ াৎ ার বান ডেকেছ।চমক ভাঙেলা দরজার আওয়ােজ। ু এেসেছন চা িদেত সে পকড়া। ওরা নারবজী ু ু যাে দজন বারা ায় বেস আেছ, জ াৎ ায় ধেয় ৃ ু ৃ ু মদ পাহাড়, রিশ নদীেত েপািল তর , মদ ঠা া হাওয়া িদে । ু ু িদেত িদেত চাঁদ উ পানীয়েত চমক বলেলা " তার পছে র তািরফ করেতই হয়, জায়গাটা সিত অসাধারণ।" ু কের আেছ, িকছু বলেলা না। রাকা চপ একটা গান ধরেলা....আজ জ াৎ া রােত সবাই গেছ বেন.... গানটা ছিড়েয় পড়েছ আকােশ বাতােস.….এক মায়াবী রােত া এর মত বেস রইল ওরা, িন তার মােঝ হািরেয় যাে ওরা.. ু ঘন বেন ঢাকা পাহােড়র িন তা অনভব করেছ ওরা, যন রােতর জ াৎ া আদর মািখেয় িদে ওেদর গােয়। রাকার মাথাটা চাঁেদর কাঁেধ..রাকার মত মেয়র মন ও রামাি ক হেয় উঠেছ, িনিবড় কের ু পেত চাইেছ তার ভােলাবাসার মানষেক.... মেহেশর গলা েন বা েব িফরেলা ওরা, খেয় নেব িদিদ? রাকা বলেলা "কটা বাজেলা?" মেহশ বলেলা "৮ টা বােজ" তামরা এখন খেয় িনেল ভােলা হয়, আমরা তারপর একটু

লইেল ির করা হয়

148

মৃদ পড়া না করেবা। নাহেল মা ক একাই করেত হেব। রাকা অবাক হেয় বলেলা - এখন পড়িব তারা? ু খিশ ু মেহশ খব হেয় বলেলা, আজ আমােদর ঘের রােত একজন মহমান আেছ ু আজ আমােদর িদিদ। আমােদর মা ার কাক। ঘেরই াশ হেব। কাকু এখােনই থাকেব আজ। তাই এখন সবাই খেয় িনেল ভােলা হয়। তামরা ু ছাড়া আরও দজন আেছ, ওরা ঘেরই খােব বলেলা, তাই ওেদর িদেয় এেসিছ। তামরাও িক ঘের খােব না খাবার ঘের? চাঁেদর বাধ হয় ইে িছেলা ঘেরই ু খাওয়ার, িক রাকার খব ইে এই ু সােথ আলাপ কের। ও চাঁদ ক মা ারকাকর বলেলা চল না ওেদর ওখােন িগেয় খাই, ওেদর ও সু িবধা হয়, তারপর একটু নয় হঁেট আিস। ওরা খাবার ঘের গেলা, চমৎকার ব ব া িট, ভাত,ডাল, ভাজা, িডেমর ঝাল। একটু বশী খেয় ফলেলা ওরা। এর মেধ ই মেহশ বলেলা িদিদ যােব মা ারকাকু পড়ােব আমােদর এখন। চাঁদ বলেলা " স আবার ক?" রাকা - চলনা দেখ আিস মেহশেদর ঘরটা হামে র িপছেনর িদেক। ওেদর কােঠর দাতলা বাড়ী। নীেচর ু তলায় রা ার ব ব া। টির দর রা াও এখােনই হয়। মেহশ ওেদর দাতলায় িনেয় গল , চািরিদেক ঘরা বারা া। দখেলা একজন ভ েলাক বেস আেছন একটা চয়ােরর উপর। ু খেদ ু কত িল বা া নীেচ ওনার সামেন খেদ বেস আেছ। মেহশ ডাকেলা মা ার কাকু দেখা কারা এেসেছ তামার সােথ আলাপ করেত। ভ েলাক িপছেন িফের বেস িছেলন, বলেলন ক এেসেছ র, ু বেল ওেদর িদেক ঘরেলন। রাকার পােয়র তলার থেক

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

মািট সের যাে ....এ কােক দখেছ... বািপ.... অেনকিদেনর মান, অিভমান সব যন বা হেয় বিরেয় আসেত চাইেছ চাখ িদেয়। ও এমিন শ ধােতর মেয় সহেজ চােখর জল বেরায় না। রাকা শ হেয় দাঁিড়েয় রইেলা, পা যন মািটেত গঁেথ গেছ। ৃ ু আে আে উেঠ এেলা, রাকার মাথায় পথ হাত রেখ বলেলা "বাবিল" ৃ ু রাকার এবার বাঁধ ভেঙ গল। পথেক জিড়েয় হাউ হাউ কের কঁেদ উঠেলা। িকছু ণ পের, বাবা আর মেয় বেস আেছ, নদীর ধাের। চাঁদ ঘের চেল গেছ। ও এসব ু অনভিত ু ূ ব াপাের খব বণ ছেল। সামেন রিশ ৃ ু আওয়াজ। নদীর মদ ু আমায় িচনেল িক কের? রাকা- বািপ তিম ু পেরা ু ৃ ু হেস বলেলন- তার মােয়র মখ পথ ু িক কের? বসােনা, ভিল ু এটা রাকা আে আে বলেলা "বািপ তিম িক কের করেত পারেল। আমােক ছেড়, মােক ু ছেড় চেল যেত পারেল এত াথপর তিম? ু তখন অেনক ছাট, তাই ৃ ু বলেলন "তই পথ তার িকছু মেন নই হয়েতা। বা তার মা ও তােক িকছু বেলিন। আজ এতিদন পের েন িক িকছু লাভ আেছ?" রাকা- লাভ িত জািননা িকছু ই, তেব ু নেত চাই, সারা জীবন এই আমায় কের ু কের খেয়েছ। বািপ আমােক এেতা ভােলাবাসেতা আমােক না বেল চেল গেলা কন? ৃ ু বলেত পথ করেলন... ু আিম তা জািনসই জ েল জ েল ঘের বড়াতাম। নশার মত িছল এটা আমার। ু ু এরকমই একিদন ঘরেত ঘরেত অেনকটা দূ ের চেল গিছ। গােছ দাগ িদেয়িছলাম িক অন মন ভােব চলেত চলেত অেনকটা গভীর ু জ েল ঢেক গিছ। এই সময় একটা অ ূ ত পািখর ডাক নলাম, অেচনা পািখ, খঁু জেত খঁু জেত খয়ালই কিরিন একটা স র জাতীয় াণী

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

149

মৃদ িপছেনর থেক আ মণ কের। হঠাৎ একিট মেয়র িচৎকাের িপছেন িফের তাকাই। মেয়টা এেস আমার হাত ধের টেন ছু টেত কের। কতটা দ েড়িছ মেন নই। একসময় জ ল পিরেয় রা ায় এেস পিড়। অতটা ছাটার কারেণ হাক বা ভেয় হাক আিম ান হারাই। ান যখন ফের তখন আিম মেয়িটর ু বাসায়। মেয়িটর নাম কিচ। আিদবাসী স দােয়র মেয়। একাই থােক, ওর মরদ ওেক ছেড় অন কােরার সােথ চেল গেছ। ান িফরেল দখলাম অেনক রাত হেয়েছ, সিদন আর বাড়ী িফরেত পারলাম না। পেরর িদন বাড়ী ু কের িফরলাম, তার মা ক সব বললাম, ষা চপ নেলা িকছু বলেলা না। ৃ ু িকছু ণ থামেলন, বয়স হেয়েছ পথ হাঁিপেয় যান এখন বিশ কথা বলেল। ু রাকা চপচাপ দখিছেলা তার ছাটেবলার ু ু ে র নায়ক ক। ফসা রং পেড় গেছ, চেলও পালী ছায়া। আবার বলেত করেলন। এরপর থেক এই মেয়িট হল আমার জ ল ঘারার সাথী, অেনকবারই না কেরিছ, ও শােনিন। িক জােন হয়েতা ভােলােবেস ফেলিছল। আমারও একটা মায়া পের যায় ওর উপর, তেব সটা ভােলাবাসা নয়। মেয়িট জ েলর িতিট কাণ চেন,আমার ু সু িবধা হত। খব যাই হাক এভােবই চলিছল, িক তার ু মােয়র কােন কউ কথাটা তলেলা, আসেল আমােদর উপকারী ব ু র তা অভাব নই। সই রকম কান ব ু ই তার মােক বেল ু য আিম বশীর ভাগ সময় কিচর সােথই কাটাই, আেরা অেনক ভােলা ভােলা কথা ও বেল যটা আর না বলেলও তার বাঝার মত বয়স

না বিলয়া পেরর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

হেয়েছ। িকছু িদন ধেরই ষার মেধ একটা ু পিরবতন ল করিছলাম। বঝেত পািরিন , তার মা বরাবরই কম কথা বেল। মেনর কথা উজাড় কের বলেত পােরিন কানিদন। সই মেয়ই হঠাৎ একিদন ফেট পড়ল। সিদন বিৃ হি ল, অিফস থেক বিরেয় ু জ েল ঘরিছলাম, তখনই আকাশ ভেঙ বিৃ এেলা। এত জাের য বাড়ী িফরেত পারিছলাম না। বিৃ থামেল বাড়ী িফরলাম, রাত ায় ২েটা বােজ। ভীষণ াি শরীের। সিদন একাই ু িছেলা না সে । তাই খয়াল ও িছলাম, কিচ কিরিন কখন আকােশর পিরবতন হেয়েছ, এসব তা ওই খয়াল কের। ু ু যাই হাক বাড়ী ঢকলাম, ষা দরজা খেল ু তখন ঘিমেয় ু িদেলা, তই পেড়িছস। থমথেম গলায় বলেলা যার সােথ িছেল তার সােথই থােকা এবার থেক। আিম অেনক বাঝাবার চ া ৃ করলাম, নেলা না। ধু বলেলা তামােক ঘণা কির, তামার ছায়া যন আমার আর মেয়র উপর না পের। ৃ ু থামেলন, তারপর বলেলন আিম পথ তারপর অেনক চ া কেরিছ যাগােযাগ করার, িক তার মা চেল গল ওখান থেক। তারপর ু ু আিমও চা বাগােনর চাকির ছেড় ঘরেত ঘরেত এখােন চেল এলাম। ু কের রইেলা, তারপর রাকা িকছু ণ চপ বলেলা " বািপ, মা িক কানিদন আমােক িকছু বেলিন।"মা কানও অিভেযাগ ও কেরিন, ধু বেলেছ য হারােত চায় তােক ধের রাখা যায় না।" ু একা, তিম ু যােব আমােদর "বািপ মা খব সােথ।" ু কের থেক বলেলা, তা ৃ ু িকছু ণ চপ পথ আর হয় না র বাবিল, এত িদেনর দূ র । এক সােথ থাকেত করেলই তা জাড়া লাগেব ু না। আর তাছাড়া িব াস আর িনভরতা দেটাই

লইেল ির করা হয়

150

মৃদ ভােলাবাসা ক দৃ ঢ় কের। যটা অেনকিদন আেগই চেল গেছ আমােদর মেধ থেক। ু ু দজেনই দজেনর মত াধীন জীবনযাপন করিছ, তাই একসােথ থাকেত করেল সটা খব হেব যটা এই বয়েস এেস কউই আর মািনেয় িনেত পারেবা না। রাকা বলেলা " তামরা কউ আমার কথা ভাবেল না, এত ক কের তামােক খঁু েজ পলাম এত িদন পর আবার হািরেয় যােব?" তার গলার র ভারী শানােলা। ৃ ু হাত রাখেলা রাকার িপেঠ, বলেলা তা পথ কন? তার খারাপ লাগেল এক ছু ে চেল আসিব ু আমার কােছ, বাবা আর মেয় িমেল ঘের বড়ােবা। তারপর হেস বলেলা , ও এখন তা আর একজন আেছ, ওেক ও আিনস। আিম আর কাথাও যােবানা, এেদর সােথই কািটেয় দেবা ু বািক জীবন, তাছাড়া বয়স ও হে । এরা খব ভােলাবােস আমায়, আিমও বািস, চ া কির ু ওেদর ছাট ছাট খিশর মূ েতর স ী হেত। বড় ু আিম বািক জীবনটা সরল এরা, বড় অে খিশ, এেদর সােথই কািটেয় দেবা। তারপর বলেলা চল উিঠ মা, অেনক রাত হল, তার বেরর সােথ তা আলাপই হেলা না, কাল সকােল করেবা, দখেত হেব তা আমার ছা বাবিলটা কােক জীবন স ী িহসােব বাছেলা, ক আমার ভােলাবাসায় ভাগ বসােলা। ৃ ু জিড়েয় রাকা উেঠ দাঁড়ােলা তারপর পথেক ু িমস কঁেদ ফলেলা, বলেলা বািপ তামােক খব কির। ৃ ু মাথায় হাতটা রেখ বলেলা, আিমও পথ কির, এই তা আর করিব না, যখনই পারিব চেল আসিব, আিম অেপ া করেবা তার জন । ু ৃ ু চেল যাে , রাকা চপচাপ পথ দাঁিড়েয় দখেছ, কউ একটা কাঁেধ হাত রাখেলা। রাকা চমেক তািকেয় দখেলা চাঁদ, কখন এেস দাঁিড়েয়েছ খয়াল কেরিন। রাকা ওেক জিড়েয়

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

ধের কঁেদ ফলেলা। চ েমৗিল ওর িপেঠ হাত রাখেলা, তারপর আে আে ওেক িনেয় ঘেরর ৃ ু ছায়াটা িমিলেয় যাে িদেক এেগােলা। দূ ের পথর ু কয়াশার মেধ .... ৃ ু আর দখা আমরা জািননা ষা আর পথর ু হেয়েছ িকনা, তেব দজেনর যাগসূ রাকার সােথ যন ওেদর িচরিদন যাগােযাগ থােক এই কামনাই ধু করেত পাির আর চাঁদ আর রাকার ু থােক এই ভ কামনা টক ু ু ব ু যন অটট রইেলা।।

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

151

মৃদ

েটা

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

, দবীর িত দীপু রায়

বষার ঘেটেছ িবদায়, আকাশ িদিঘর নীল জেল সাদা মেঘর ভািসেয় ভলা; এেলা ঐ কন া-শরৎ আনে আজ নােচ র দয়।

তামার আগমন কন ঘেটনা মােগা, সকেলর মেন আর মনেন..?

কলাশ ধাম থেক এেলা য গৗরী ু ু ু অগাধ খিশর লেটাপিটেত মন মােঝ েড়া িড়। ু জগৎ জননী, ূ মা, তিম দশভজা তামার তের করিছ িনেবদন-ু 'মা' হেল য 'দাদা' হওয়াই উিচৎ তিম ু গজানন আর ষড়ানন তামারই দ'স ান, ল ী আর সর তী 'িদিদ'ই হেবন তামারই ু দিহতাগণ! িক কন এই অ ূ ত িবচার..? ু দবী..। ূ মাতৃ েপই পিজতা ওই দই

ু আদ াশি নারী েপর অপার মিহমার, তিম চ -মু -বৃ -মিহশ অেনক হেলা, আজ জগেৎ ু আবার, নারী শি র জাগরণ ঘটক মা-েবানেদর লাজ-মান করেত রে , দবী তামার ঐ ি শূ ল িনে প কেরা, ধষকাসু েরর বে ...।

ু কেব জগৎ জননী হেল..!? মােগা তিম কন তেব শত আেলার রাশনাইেয়র আড়ােল অ ু েট কাঁেদ অভূ িকছু িনঃসহায় দির ু পাশাক জােটিন ূ দবিশ পজার নতন বেল...! মােগা তামার ি রাগমন ঘেট জগেৎ-রাজা সু রেথর বাধনকাল বসে বাস ী বেশ, আর রামচে র অকালেবাধেন, এই মেনারম শরেৎ...।

না বিলয়া পেরর

লইেল ির করা হয়

152

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

আইন-আদালত আইনজীবীেদর র ায় আইনঃ সমেয়র অ তম দাবী

লখকঃ অ াডেভােকট আেয়শা িসি কা লাপা আইন পশােক বলা হয় Noble পশা। এ পশায় াধীনতা য কানও গণতাি ক রাে র অপিরহায উপাদান। িব আইনজীবীগণেক তাঁেদর কােজর ে মানবািধকার, সামািজক ও রাজৈনিতক অিধকার, নাগিরক উ ান বা সংঘাত ইত ািদ অেনক িকছু িবষেয় হ ে প করেত হয়। আর এসব কারেণ ায়ই তাঁেদর জীবন তী ঝঁু িকর মেধ পেড় যায়। আইনজীবী যাঁরা রা ীয় ইসু েত কথা বেলন, মানবািধকার ল ন বা যাঁরা রা ীয় কমকতা বা সদস েদর

িব ে মামলা িনেয় আেসন তাঁরা িবেরাধীয় দল িলর মেধ ায়শই সবািধক ল ব েত পিরণত হন।তাছাড়া হামলা, ম, হত া এ িবষয় েলা তা রেয়েছই। একটু খয়াল করেল দখেবন, যখােন িব আইনজীবীগণ অিভেযােগর িব ে িতর া বা মামলা-েমাক মার সােথ কােশ যু স াসী, সু পিরিচত অপরাধী, সংগিঠত অপরাধ প বা মাদেকর সদস পাচারকারীেদর সাজা দােন সহায়তা কেরন সখােন উে া তাঁেদর উপর

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

153

মৃদ অেনক ে মিক বা হামলার ঝঁু িক বেড় যায়। এ হামলা বা ঝঁু িক িদন িদন বাড়েছ ব কমেছ না। সারা িবে একই াপট ল করা যায়। ৃ আসু ন এক নজের দেখ নয়া যাক পিথবীর িবিভ দেশ কমরত িব আইনজীবীেদর ূ জীবেনর িচ .... ঝঁু িকপণ ূ একটা খবর িবিভ সংবাদ মাধ েম িকছু িদন পেব এেসিছল য, বাংলােদেশর এটিন জনােরলেক Anonymous ব ি হত ার মিক িদেয় িচিঠ পািঠেয়েছ। এ িবষেয় শাহবাগ থানায় একিট General Diary করা হেয়েছ। শাহবাগ থানা িবষয়িট তদ কের দখেছ। বাংলােদেশর এটিন জনােরলেক হত ার মিক িদেয় বনামী িচিঠ রণ থমবার নয়, এর আেগও কেয়ক দফা এ ধরেণর িচিঠ রণ করা হেয়িছল। এটিন জনােরল বাংলােদেশর ধান আইন কমকতা। িতিন আদালেত রা পে ওকালিত কেরন। িতিন যা কেরন সটা তাঁর দািয় কতেব র জায়গা থেক। এজন তাঁেক হত ার মিক দওয়ার কান মােন হয় না। তেব যারা এ ধরেণর মিক দন তােদর িব ে আইেনর যা ব ব া আেছ তা নওয়া হেয় থােক। আর এটিন জনােরেলর িনরাপ ার জন থােক অ ধারী ু পিলশ। এটােতা জানালাম এটিন জনােরেলর কথা। এবার আিস অন ান আইনজীবীেদর কথায়। আইনজীবীরা িববাদমান প েদর িনেয় আদালেত কাজ কেরন। কউ বািদ পে , কউ িববািদ পে । কউ আসািম পে আবার কউ ফিরয়ািদ পে । আদালেত আইনজীবীরা যাঁর যাঁর মে েলর পে ব ব দান কেরন। িক অেনক সময় মামলার প েদর আইনী সবা িদেত িগেয় কােনা কােনা প আইনজীবীর

না বিলয়া পেরর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

উপর ু হন। এটা িনতা ই Injudicious ব াপার। আবার এই াভ থেক অেনক সময় আইনজীবীেদর উপর আ মণও হয়। দ িবিধর ু ধারা অনযায়ী তার িবচারও হয়। িক এই আইন যেথ নয় বেল মেন কেরন ভু েভাগীসহ সকল িব আইনজীবীগণ। তাই তাঁেদর অন তম দাবী "আইনজীবী সু র া আইন।" আসেল িক এ ূ চাওয়া অমলক? আমরা যিদ িবগত কেয়ক বছের(২০০৫ ২০২০) বাংলােদেশর িব আইনজীবীেদর উপর হামলা আর িনযাতেনর িকছু ঘটনা যাচাই কির তেব একটা ধারণা পােবা। পাঠেকর ু সু িবধােথ এখােন সা িতক িকছু ঘটনা তেল ধরলাম...... ২ ম ২০২০ ি ঃ বিরশাল শহের িটিসিব'র পণ িব েয় অিনয়েমর িতবাদ করার জের, আইনজীবী রিবউল ইসলাম িরপন ক ৭ সাত িদেনর িবনা ম কারাদ দন াম মান ু আদালেতর িনবাহী ম ািজে ট মাঃ নাজমল দা। এই ঘটনায় সারােদেশর আইনজীবীগণ Social Media ত িতবাদ ও িন ার ঝড় তােল। পের ঐ আইনজীবী জািমেন মু হন। (তথ সূ ঃ সংবাদপ ) ু ু রাজধানীর ১৬ এি ল ২০২০ ি ঃ দপের ু ু িটকাটিলেত পিলেশর বধড়ক লািঠেপটার ু িশকার হন আইনজীবী তিহন হাওলাদার। পের তর আহত অব ায় উ ার কের ঢাকা মিডেকল কেলজ হাসপাতােল তাঁেক িচিকৎসা দওয়া হয়। (তথ সূ ঃ সংবাদপ ) এছাড়াও ২০২০ সেনর মাচ মােস নারায়ণগ জজ কােটর আইনজীবী খ কার মাঃ িমকাইল ু ু িময়া, িনেজর পকের খনন কাজ চালানর সময় ানীয় স াসীরা তাঁর িনকট চাঁদা দাবী কের।

লইেল ির করা হয়

154

মৃদ িতিন চাঁদা িদেত অ ীকার করায় স াসীরা িল বষণ কের।(তথ সূ ঃ সংবাদপ )

এবার বিহিবে র কথা একটু বিল। আমােদর N e i g h b o u r i n g C o u n t r y ভারেতর কলকাতার হাওড়ায় ২০১৯ সােলর এি ল মােস ু আইনজীবী ও পিলেশর মােঝ কাট া েণ গািড় পািকং িনেয় য হাতাহািতর িবষয়িট ঘেটেছ িনঃসে েহ তা িন নীয়। অবশ এজন িব আইনজীবীগণ Drastic Action িনেয়েছন। একই সােথ আইনজীবী সু র া আইন বা বায়েনর জন জাড়ও িদেয়েছন। (তথ সূ ঃ ই ারেনট) দখা যাে য, িবে র উ ত দশ েলােত আইনজীবীেদর সু র া এবং আইনী পশা িল ৃ ীকত হেয়েছ আ জািতক আইনী স দায় ূ ূ ারা। মলত এিট একিট সমােলাচনামলক সমস া িহেসেব পিরগিণত হেয়েছ। আ িলক মানবািধকার সং া িলও একই ধরেণর বাধ বাধকতা তির কেরেছ আইনী াধীনতার ৃ িহসােব। জন িব ীণ মিকর ীকিত UN Special Rapporteur এর মেত, " িনেষধা ার উপর আইনী পশায় হ ে প িনয়িমতভােব লি ত হয়, যা বিশরভাগ ে ঘেট ায়শই যখন আইনজীবী রাজৈনিতকভােব সংেবদনশীল ে ােয় েদর র া কের।" Special Rapporteur আরও বেলেছ য "েবিশরভাগ জাতীয় পিরি িত "ে শাল যাপােটােরর" মেনােযাগ এেনেছ "এেত মিক জিড়ত সংেবদনশীল মামলার িতিনিধ এবং ু ু অনপয হওয়ার ফল প আইনজীবীরা তােদর ােয় েদর সােথ িচি ত হে ।" Specially, িবেশষ িতেবদক নাট কের য,

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

িমিডয়া এবং অন রা কােশ সহেযািগতা করেল হয়রািনর ঝঁু িক আরও বেড় যায়। তাই সু র া আইনজীবীেদর ে সীমাব বলাই য়। উদাহরণ প, S p e c i a l Rapporteur আরও উে খ কেরেছন য, রাে র রা পে র অব ান হেলা একিট দেশর মেধ সবেচেয় িবপ নক কাজ, কারণ উ আদালেত মামলা করা হেব িক না স িস া নওয়ার জন িতিন বা িতিনই দায়ব । এেত অেনক ে িতিন তর মিকর িশকারও হেয় পেড়ন। এ কারেণ আ জািতক আইন ত নিতবাচক এবং ইিতবাচক উভয় রা ীয় বাধ বাধকতা িলেক িনধারণ কের আইনী পশার াধীনতা বজায় রাখেত এবং আইনজীবীেদর আ মণকারীেদর কাছ থেক র া করেত িনিবচাের আটেক দওয়া সহ তােদর িত িনযাতন ও মিক, অ ধান এবং আ মণ ইত ািদ িবষয়সহ একিট াধীন আইনী পশার সু র ায় হয়রািনর আশ া ছাড়াই আইনজীবীেদর দািয় পালেনর দ তার আওতায় আনার ব ব া করেছ। কারণ যখােন াণহািনর মিক রেয়েছ সখােন রাে র বাধ বাধকতাও রেয়েছ য আইনজীবীগণ সু রি ত িকনা তা িনি ত করা। জািতসংঘ মানবািধকার হাই কিমশনার রা েলােক আ ান জািনেয়েছন "িবচারক এবং আইনজীবীেদর াধীনতার স ান এবং সমথন যাগােত এবং সই লে , কাযকর আইন েয়াগ এবং অন ান উপযু ব ব া হণ করেত।” The ICJ Geneva Declaration আইেনর ূ শাসন এবং িবচারক ও আইনজীবীেদর ভিমকা ু ধের Times of Crisis এ ঘাষণা কেরন তেল য: “All branches of government must take all necessary measures to ensure

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

155

মৃদ the protection by the competent authorities of lawyers against any violence, threats, retaliation, de facto or de jure adverse discrimination, pressure or any other arbitrary action as a consequence of their professional functions…The authorities must desist from and protect against all such adverse actions." িবিভ আ জািতক মান এবং িনয়ম থেক এিট পির ার য আইনজীবী সিমিত তিরর মাধ েম আইনজীবী পশােক সু রি ত করার জন রাে র রেয়েছ বাধ বাধকতা। তাই জ রী পিরি িতেত আইনজীবীেদর সু র ায় জলা বার ূ ূ ভিমকা অ ােসািসেয়শন িলর পণ রেয়েছ।

আমার মেত কবল মিক বা আ মেণর িবষয় নয় আেরা িকছু কারেণও িব আইনজীবীগেণর সু র ার জন আইন ণয়ন করা দরকার। অেনক সময় দখা যায় মামলার ু সত ািয়ত অনিলিপ সংযু কের আদালেত ৃ হলফ স াদেনর মাধ েম যেকােনা ব ি কতক মামলা করা স ব। এ সু েযােগ দালালচ ও জািলয়াতচ অেনক ে জাল-জািলয়ািতর মাধ েম সু িবধামেতা কাগজ তির কের যেকােনা একজন তদিবরকারীেক িদেয় আইনজীবীেদর কােছ পাঠান, আর আইনজীবী এসব কাগজ সংযু কের সরল িব ােস অেনক ে নামমা িফ িনেয় আদালেত মামলা দােয়র কেরন। পরবতীেত এসব কাগজ যিদ জাল বেল আদালেত মািণত হয় তখন সংি আইনজীবী িব তকর পিরি িতর স ু খীন হন। যিদও এসব কাগেজর িবষেয় সংি আইনজীবী অবগত থােকন না বা দেখও তীয়মান করা স ব

না বিলয়া পেরর

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

নয়। অেনক ে সংি আইনজীবীেক আ প সমথেন সু েযাগ দান করা হয় না। ু তারপরও মামলা হেল পিলশসহ সংি েদর সে েহর িতর থােক তদিবরকারক ও সংি আইনজীবীর িব ে এবং অেনক আইনজীবী এ ধরেনর িমথ া মামলার জােল পেড় নানারকম হয়রািনর ীকার হে ন। আিম মেন কির, বার কাউি েলর িনযু ীয় কমকতা-কমচারীেদর দায়মিু র য িবধান রেয়েছ তার সােথ আইনজীবীেদর মামলাৃ কােনা কােজর জন সং া সরল িব ােস কত দায়মিু র িবধান সংেযািজত হেল আইনজীবীগণ অেনক ধরেনর হয়রািনর হাত থেক র া পােবন। পিরেশেষ বলেত চাই, আইনজীবীগণ ায়শই আ মণ, সিহংসতা, এবং স ানহানীর মিকর ু জন িনেজেক দবল মেন কেরন। যখােন ু মানেষর ব াপক ল ন অিধকার বা ব াপক সিহংসতা দখা দয়, আইনজীবীেদর অবশ ই ূ সংেবদনশীল কাজ করেত হয় মলত সমােজর মৗিলক মানবািধকার এবং মৗিলক াধীনতােক সমথন কের। যিদ সংিবধােনর কথা বিল তেব দখা যােব, িবিভ দেশর সংিবধানই নাগিরকেদর তােদর জীবন, াধীনতা, দহ, সু নাম ও স ি র অিধকার র ার ে বষম রােখন না সখােন িব আইনজীবীগেণর জন সু র া আইন দাবী অকপেট যৗি ক হবার কথা। ূ আইনজীবীগণ আইন েয়ােগর ে পণ ূ ভিমকা পালন কের বা সংকট িনরসেন জীবেনর ঝঁু িক িনেয় কাজ কেরন তাই তাঁেদর জীবেনর সু র ার জন সু র া আইন তির ও বা বায়ন বতমান সমেয়র অন তম দাবী।

লইেল ির করা হয়

156

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

বশ আিছ! সা না ব ানাজ এই তা, বশ আিছ! ু খাওয়া দাওয়া, ইসকল,বাড়ী িফের িটিভ িসিরয়াল, ু ফােন ফােন কশল িবিনময়। একদা ঘিন জন কা ারএ আ া জেনও দখেত যাওয়া হেলা না, সমেয়! এেস গেলা তার ছু িটর খবর! ফােনই কির িনেভজাল ীকােরাি ..... বেড়া অপরাধী লাগেছ!েশষ দখা হেলানা! বার বার মা চেয় িনই সদ ামী হারা সহকমীর কােছ। ব াস ওই পয ! আবার ছে ফরা। িটিভর খবের গাজা,ইসরােয়ল,ইরাক, িসিরয়া, আফগিন ান! যু ,হত া, শরণাথী! ৃ ৃ মতেদহ! কা ােরেজ শেষ র পিরবেত ূ পীকত ও ােনা বাস,পেথর পােশ শায়ােনা সার সার লাশ.... ু ৃ ..... িশ ,যবক,ব এসব খ খ িচ িটিভর পদায় এেস সের সের যায়। ু অসহ হেল িরেমােটর বাতাম িটেপ অন চ ােনল খব .....িরেয়িলিট শা....নাচ, গান,আন .....িকংবা িনতা ই িনরীহ দৃ ি ন ন অ ািনম াল ােনট..... হিরণ,প পািখ নদী,পাহাড়,জ ল....এই তা বশ আিছ। ু কবল ঘেমর মােঝ ছিব েলা যখন ৃ বদেল যায়!মতেদেহর ূ েপর সােথ একাকার হেয় যায় ভাইেয়র শবাধার! অিত ি য়জেনর ু ু ৃ মেখর ারা িত ািপত হেয় যায় সার সার মতেদেহর মখ!তখন.... ু ঘােম ভজা অবশ শরীরটা ঘমভাঙা িব ািরত চােখ ু বঝেত পাের না আর সেত র েভদ!আত ,ভয়,য নার অতেল তিলেয় যায় সম স া!...... সকাল হয়..... হয় বেয় চলার িনর র য়াস..... এই তা বশ আিছ......!

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

157

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

ন ন ঁি আসরাফ আলী সখ ু বঝিল দাদা আিম তার মেতা এে া বড় হেত চাই ! কত পািখ তার ডােল ডােল বাসা বঁেধেছ , সবাই দখনা কমন আন করেছ ,পািখ েলা িডগবািজ খেয় উঠেছ নামেছ , দখনা কত মৗমািছ দল বঁেধ তার হােত পােয় বসেছ , তার কত আন ! ু তার ছায়ােত বসেছ , এ দখ দখ দাদা কত মােঠর মানষ ু িক মহান দাদা সিত ই,! গান করেছ ,তারা তার শংসা কেরেছ , তই আিম তার মেতা হবার দিখ , পিথকরা সব আমার ছায়ায় বেস আমার তািরফ করেত করেত বািড় যােব , আিম অি েজন আওয়ালা বাতাস দেবা ,বাতাস দেবা, ু ক বাঁচােবা , ঝড় থেক মানষ চাঁেদর আেলায় রােত একা একা জাছনা ত ান করেবা , ু বঝিল দাদা আমার অেনক অেনক সখ , এিক এিক তার গােয় র , হােত পােয় টপটপ কের র ঝরেছ !কারা এমন কেরেছ ? আঃ◌ঁ আঃ◌ঁ ক আমার গলায় পা িদিল , আমার াস ব হেয় যাে , আমার সব অ অবশ হেয় এেলা সব সাধ ভেঙ খান খান হেয় গল ! ছা ু ছা ু কাথায় লেগেছ ? ক যন এেস আমার মাথায় পা িদেয় মািড়েয় গেলা ! ু ক হে , দাদা চািরিদেক অ কার হেয় আসেছ , আমার খব তার মেতা িবশাল ডাল পালা মেল আকােশর কােল আর খলা হেলা না , আর খলা হেলা না দাদা , িবদায় িবদায় , িবদায় দাদা িবদায় ! হাওয়ােত নাচা হেলা না , না না সানা আিম এর িতেশাধ নেবাই নেবা । আকাশ বাণী কলকাতা ,খবর পড়িছ , অরণ িমক , আজ থেক ২৪ ঘ ার মেধ ই ২৮০ থেক ২৬০ িক িম বেগ ঝড় উঠেব । কারণ িহেসেব গােছ দর িজ াসা করেল তারা বেল আমরা িতেশাধ চাই ভেঙ তােক চাপা িদেয় মেরেছ । কেনা ঐ দ'ু পােয়র জ েলা আমােদর ছা ু র আমরা এর ব ব া কের তেবই ছাড়েবা ।তা না হেল ছা ু র আ ার শাি হেব না । ু িনপাত যাক ।' 'বে অরণ বে অরণ ' 'ইনিকলাব িজ াবাদ মানষ ু িনপাত যাক ।। ইনিকলাব িজ াবাদ মানষ

না বিলয়া পেরর

লইেল ির করা হয়

158

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

ত

দীপু রায় ু খিশ ু । স থম েচ ােতই রােজশ আজ খব ইউিপএসিসেত আইএএস ক াডাের চাকির পেয়েছ। তাই থম মােসর মাইেন পেয়ই তার ছােটােবলার িবপেদ-আপেদর ব ু অথাৎ ু ু রাঙা ঠাকরদা, আসেল িনেজর ঠাকরদাদা নয় , ু তার বাবার কাকা, তার িনেজর ঠাকরদাদার সেহাদর ভাই, তার জন সানার েমর ু চশমা,একখানা কাি ির শাল আর রশিম ধিত ু জেতা ু আর নতন িনল উপহার িহসােব। ু মেন পেড়, যিদন মাধ িমক এর রােজেশর খব রজা বর হয় স সবাইেক অবাক কের ু িদেয় মা স র শতাংশ তেলিছল। তাও ু িব ােন কােনারকেম ষাট সােয় েপর দই আর অে প া । তার বাবা ভীষণ রাগ। দ-ু িতন যায়গায় াইেভট িটউশন িদেয়িছল। ু রােজেশর তলনায় রােজেশর বাবারই বিশ শখ য ছেল উ মাধ িমেক িব ান িবভাগ িনেয় পড়ক। বড় হেয় ডা ার আর নাহেল ু ইি িনয়ার হাক। স আশায় জল ঢেল দওয়া রােজেশর হাড়-মাশ একঠাঁই কের িদত যিদ না ু ু রাঙা ঠাকরদা এেস বাঁচাত। রাঙাঠাকরদা বাবােক এক ধমক িদেয় বেলিছল 'খবরদার

ু িনেজর সু বাসনা ছেলর ওপর চািপও অনপ, না।' রােজেশর বাবা আর সাহস পায়িন। ু রাঙাঠাকরদােক সমীহ কের চেল সবাই। কারন ু রাঙাঠাকরদা বিশদূ র পড়া না না করেলও রােজেশর বাবা কাকােদর হােত-খিড় ু রাঙাঠাকরদার কােছই হেয়েছ, তাছাড়া িতিন সকেলর অিবভাবকও বেট । রােজেশর আেরা মেন পড়েছ যখন স হাঁিপেয় উঠেতা সই ু ু রাঙা ঠাকরদাদাই তােক সাহস জিগেয় বলত ু " হার মানেল চলেব না দাদভাই, বাট স আর মাকড়সার গ টা মেন কর, স কতবার হের িগেয় িজেতেছ।" রােজশ এখন ভাবেছ একটা ক ািরয়ার কাউে িলং স ার গঠন কের ছেল-েমেয়র পাশাপািশ অিবভাবকেদরেকও ক ািরয়ার িবষয়ক ধারনা িদেত। যােত তার মত আেরা শত শত রােজশ সাফল পায়। ু আিমও একটা ফেলর তাড়া িনেয় যাি রােজশেদর বািড়েত, তােক স ধনা িদেত হেব য।

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

159

মৃদ

রঙ বলেছ রঙ িফরেব দবারিত

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

বষার রামা কতা

হ সাম

বানী ত

রঙ বলেছ,"িফরব আিম আকােশ, ু ু পাথর কিচেত, সমেু র ফনায়,নিড় ু গােছর পাতায়,রা ার ধেলাকনায়, ফ াকােশ হেয় যাওয়া শািড়র ভাঁেজ।"

বিস বাতায়েন দিখ ঝরঝর বিরষণ কােলা মেঘর ঘনঘটা বে র িননাদ, ধবিল চিরেছ মােঠ রাখােলরও সােথ যােব চিল িনজ গায়ােল।।

ু বলেছ,"রঙ,িফের এেসা তিম, ু তিল এেস রািঙেয় দাও ধূ সর ক ানভাস, রঙ ছিড়েয় দাও সবার মেনর মােঝ, রামধনু বািনেয় ফল বিৃ র ফাঁটায়।"

অেঝার বাির ধারায় িভিজেছ বনানী ু ককা রেব পখম মেলেছ ময়র িস পািখেদর দল কের রব ছােদর কািনেশর পের।।

ু বেক, ু ৃ ওই য পিথবীর সবজ অধীর আ েহ অেপ া করেছ, ছা ছা িন াপ িশ রা, কেব িফরেব রঙ,আবার গােয় মাখেব ওরা।

কত শত শ কের খলা মি ে র অভ ের বেজ যায় দু ু িভ মেনরও আিঙনায় িবছায় রামা কর জাল ছু েট যেত চায় মেন খালা আকােশর িনেচ িভিজেত অিনবার।।

দােয়ল পািখ িশষ িদেত িদেত, কােন কােন বলেছ কােয়ল পািখর, ু শী ই িফরেব রঙ ওেদর পালেক, খব ু ু নাচেছ ময়ূ র ছমছম। েন খশীেত পখম তেল আজেক িক হািলর িদন? কই না তা?তেব এত লাল রঙ? এল কাথা থেক?টকটেক,উ ল। রঙ দেখ বলল,"এ িক আিম? আিম তা ওই কাপেড় ভাগ হেয়িছ, ু গ য়া আর সবেজ,মাঝখােন িমেশিছ সাদায়, সাদার মােঝ নীল রেঙর গােল, ওই জেন ই িক এত লাল রঙ চািরিদেক?

না বিলয়া পেরর

লইেল ির করা হয়

160

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

আেলাচক মমতা গাপ

ু বতমানকােল পিরি িত অনযায়ী বই িকেন পড়া টােক আমরা অেনেকই িবলািসতা বেল মেন কির, ৃ অথচ মদ পি কা িতমােসই বই Talk এ একটার পর একটা বই গ বা উপন াস পড়ার কথা বেল চেলেছ। আমরা য সব সময় স েলা ু বা িপিডএফ ফাইেল পাই এমন নয়, অথচ ই-বক ূ বশত বই িকেন ফলিছ বই talk পেড় কৗতহল অেনেকই। আসেল বাঙালী জাত পাঠক সািহত ু না পেড় বাঁচেত পাের না। আ া আপনারাই বলন তা ফােনর ি েন ভাসেত থাকা এই ওয়াড িল পেড় স ূ ণ তিৃ লাভ করেত পােরন আপিন? এ ু সে 'ডয়াস এখন' এর একিট সা াৎকাের বতমান কােলর লিখকা উ র কন া নি তা বাগচী বেলেছন ... " হ াঁ বই যার আকার

আেছ, যার ভর আেছ, যােক শ করা যায় , যার ু নয় বা াণ নওয়া যায়। অবয়বহীন ইবক িপ.িড.এফ নয় বই যা ধু বাঙালী না সারা ৃ ু পিথবীর মানেষর ি য় িছল এবং ভিবষ েতও থাকেব। " সই নামধন লিখকা ও মানব মেনর সু ু িবচারক নি তা বাগচীরই একিট উপন াস ূ েদর মায়া" িনেয় আেলাচনা করব আজ। "পণচাঁ আমােদর সকেলর জীবেনই একিট কের গ আেছ , স গ যমনই হাক না কন ছায়ার মেতা আমােদর জীবেনর সে চেল। সাফেল র প ােতও এক ঘন অ কার মােঝ মােঝ ঝাপসা কের দয় আমােদর ূ েদর দৃ ি । সরকেমই একিট চির হেলা পণচাঁ

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

161

মৃদ মায়া উপন ােসর িচি নী সান াল। ু গ িট পাঠ করেল দখেত পাওয়া যায় , ভটােনর ু ু সীমা অ েলর আিলপরদয়ােরর উডল া ু ু েলর ভাইস ি ি পাল এবং শহেরর জেভনাইল জাি স বােডর সদস া িচি ণী সান াল। নাবালক নাবািলকা অপরাধীেদর ন ায় িবচােরর অংশ হণ ু থােক একটা ু তার মন জেড় কের স িক তবও আঁশেট অ কার। অমাবস ায় আেলাক খঁু েজ পাওয়ার মেতা কের উ র খঁু েজ পেত চায়। কী ু জন এরা অপরােধ িল হয় ? জেন-বেঝ, নািক পিরি িতর িশকার..? িনেজেকও মােঝমােঝ ভ মেন হয় তার। ছেলেবলার এক অপরাধ তাড়া কের িনেয় বড়ায় তােক। তার ছেলেবলার িমক অিভদার ছিব ভেস ওেঠ তার চােখর সামেন। পিরিচত মানিসক রােগর িচিকৎসক ু অিভমন বেলন....িচি ণী i m p o s t e r syndrome এ আ া । অন িদেক রেয়েছ ু ।স িচি ণীর ভরসা ল গাি আর বাহাদর ু ু হয়। িতিনয়ত ে র মেখামিখ িচ ণ এর সং েশ থাকা লা ু য িকনা আঠােলা নশায় আ , অথবা পাহান য িকনা তার বাবােক হত া কেরেছ। গণধষেণর িশকার মেয়িটেক দেখ অতীেতর কথা মেন পেড় যায় তার। িনেজেক মেন হয় জীবেন িকছু না কের ু কবল মেখাশ পেড় আেছ। এটাই িক আসেল imposter syndrome..? ক দেব ে র ু ,বাহাদর ু নািক গাি ? উ র ? অিভমন

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

জােলর জট ছাড়েত একা িচে মন রাখেত হেব উপন ােসর পাতায়। ু ভােলা আিছ? নািক আ া আমরা িক সিত ই খব ভােলা থাকার অিভনয় চািলেয় যাি ? মানবসমােজ ব তার আড়ােল মেনর গাপন গহীন পেথর খাঁজ রােখ না কউ । আসেল ু ু সবটাই অজহাত িনেজেক চাদেরর তলায় লিকেয় রাখার একটা চ া মা । জীবন য কখন আেলাক থেক অ কােরর পেথ গিড়েয় যায়...তা আমরা টর পায় না কউ ! তারই একিট দৃ া ূ ূ েদর মলক বণনা িদেয়েছন লিখকা তাঁর "পণচাঁ মায়ায" উপন ােস। উপন াসিটর মেধ একাধাের সামািজক এবং ু মন াি ক িবষয় িনেয় কাটাকিট খেলেছন ু ু লিখকা । মানেষর মেনর মানিসক ি য়া ফেট উেঠেছ এ উপন ােসর মেধ । উপন ােসর িলখনৈশলী, ঘটনার মেনারম বণনা , এবং সমােজর িবিভ চির েক িতিন য ভােব উপ ািপত কেরেছন তা পাঠেকর অ রেক শ কের যায়। তাই িনেজরা িনেজেদর জীবন এবং ৃ সত উপলি ু সমােজর িবিভ মানেষর কত করেত হেল, 2000 সােলর দ ক ােফ টিবল থেক কািশত , লিখকা ন ীতা বাগচীর 152 ূ েদর মায়া" অবশ ই পাঠ পাতার উপন াস "পণচাঁ করেবন।

ু জেভনাইল বািস ােদর জন িকছু করেত চায় স।িক একাকী স কাজ য করা স ব নয় তাও স জােন । তেব ক সাহায করেব তােক? নীলরতন বাবু নািক ঝানু ব বসায়ী ? উপন ােসর পাতায় সমােজর নানা চির িনেয় রহেস র ু জাল বেন গেছন লিখকা। য

না বিলয়া পেরর

লইেল ির করা হয়

162

মৃদ

- মািসক সািহত িবষয়ক পি কা

জােগা, তিম জােগা, জােগা দগ ু া, জােগা দশ হরণধািরণী অভয়াশি বল দািয়নী তিম জােগা। জােগা, তিম জােগা..

মা আসেছ জগৎ ভাসেছ আগমনী সুের সুের। িতিমরিবদারী এেসা রাকির হােনােগা কেরানাসুের।। চািরিদেক সাজসাজ রব। দগ ু িতনািশনীর পদ িন বাংলার িত াে , া ের। যতই আশ া িকংবা উে েগ থাকুক মােয়র পদ িনেত িশহিরত হয় না এমন বাঙািল কাথায় আেছ? ধু এবার াথনা তার কােছ হ দগ ু িতনািশনী দগ ু িত নাশ কের দখাও নব িদবা রজনী। সকেল ভাল থাকুন সু থাকুন উৎসেবর িদন িলেত আন ক ন িক সতক থাকুন।

আগাম শারদীয়া

কাহােকও গািল দও া ভােলা ন

েভ

া সহ

163