Est-ce que je suis beau ?

RESSENTIR

Le physique, c’est comme l’argent : s’il ne fait pas le bonheur, il peut y ­contribuer. Mais c’est quoi, être beau ? Notre journaliste s’est posé la question.

Texte Mathias Chaillot. Photos Corentin Fohlen/Divergence pour NEON

C

ertains matins, le miroir est une épreuve, avec ce type dégarni au gros pif qui a l’air de me ­lancer : « T’as vraiment une sale gueule. » D’autres, plus rares, l’homme en face de moi ébauche un sourire et se dit : « Eh ! finalement, t’es quand même un peu beau gosse. » Et tous les autres matins, majoritaires, je ne me regarde pas. Trop risqué. On s’est tous, un jour, posé la question : « Suis-je beau ? » Quand l’été ­arrive, on interroge son bronzage ou ses fesses. On fait croire qu’on va se mettre au sport se met au sport ou au régime parce que même si on ne compte pas sur son physique pour rencontrer quelqu’un, on donne de l’importance au regard qu’on portera sur nous. En soirée, quand la personne qu’on n’a pas quittée des yeux repart avec le ­bellâtre/ la poupée, on se dit, pour se rassurer : « Tout dans le physique, rien dans la tête. » Si cette question est importante, c’est parce qu’elle influence notre vie. Pour bien la gagner, mieux vaut avoir un physique gracieux : le salaire est alors supérieur de 22 % à celui d’un collègue jugé « normal ».

A l’école, déjà, une copie ­corrigée par différents professeurs obtiendra une meilleure note si l’examinateur a une photo de l’élève et que celui-ci est beau. Ken et ­Barbie ont aussi davantage confiance en eux, sont ­jugés plus compétents, ont un meilleur ­relationnel et réussissent mieux en politique. Exemple : Jean-Pierre Raffarin = ­Premier ministre français. Barack Obama = président des Etats -Unis. CQFD.

Mon physique peut-il faire le poids face à celui de Mister France (à gauche, vous avez deviné) ?

Les regards des passants semblent me prouver que non.

56 _ NEON

EST-CE QUE JE SUIS BEAU ?

NEON _ 57

RESSENTIR

« Si vous me dites “je veux être beau”, c’est que le problème est plus profond. »

marqués, et ­petit kiki, ce sont les codes de son époque. Avec son nez épaté et son « look de silène » (dixit Platon), Socrate se marrait bien alors qu’apparaissait le lien beau = bien.

Physique disgracieux, certes, mais cerveau brillant, il résume ça par « en vrai, je suis un canon, sauf que ça ne se voit pas » et en tire même un concept qui fera date : l’ironie. REP A SA PLATON ! Socrate, c’est le ­Suchard de l’Antiquité : rugueux à l’extérieur, fondant à l’intérieur.

CONSEIL BEAUTÉ N° 1 :

Face à un juge ? Un visage d’ange écopera d’une peine plus légère. Les gens beaux commettent de toute façon moins de crimes que les vilains. C’est statistique. Ah oui : et il paraît que c’est plus simple pour choper d’autres gens beaux, aussi. La vie est un concours de beauté. Et nous sommes tous en train de défiler.

SELON L’OPINION PUBLIQUE

Elargissement de la mâchoire, rabotage du nez, développement des pommettes : OK. Mais pourquoi veut-il m’injecter du Botox ?

58 _ NEON

Après avoir demandé l’avis de ma mère (« tu es le plus beau du monde ») et de mon ami d’enfance (« t’es moche, mais ça ne t’empêchera pas de réussir »), le meilleur moyen de savoir est peut-être d’interroger le grand public. Je poste une photo de moi sur Facebook. Bilan au bout d’une heure : huit références à Gad Elmaleh, deux remarques sur ma carrure et mes épaules trop fines, six compliments sur mes yeux et un pétage de plomb (« C’est un homme et un téléphone à la fois »). Le verdict populaire est plutôt bon, mais la plupart refusent de juger sur photo.

Ils veulent voir sur pièce, en mouvement. Ce que je décide de faire le lendemain dans une rue passante. Le résultat a de quoi rendre schizophrène : « gros nez » / « joli nez typé » / « du charme » / « banal » / « trop maigre » / « trop beau » / « un homme doit être plus carré »… Pourtant, des modèles existent.

Dès le Ve siècle avant J.-C., le « canon de ­Polyclète », un sculpteur, mit tout le monde d’accord avec la première définition du beau de l’histoire : torse et jambes doivent faire la même taille, le bassin et les cuisses les deux tiers de cette mesure, et la tête un tiers. Pour le reste : pectoraux dessinés, abdominaux

La beauté intérieure n’est pas un concept de moche mais de génie (approuvé par Gainsbourg, Einstein et Stephen Hawking).

SELON LE CHIRURGIEN ESTHÉTIQUE Avec son sourire Email Diamant et sa carrure d’athlète, il me mettrait presque mal à l’aise : Alexandre Marchac est chirurgien plastique, dans tous les sens du terme. Pour lui, la beauté, c’est de l’architecture, de la mise aux normes. « Mais je serais très réticent à vous opérer », prévient-il d’emblée. « Si vous me dites “je veux être beau”, c’est que le problème est plus profond. » Il a l’habitude : il refuse plus de 10 % de sa clientèle, qu’il préfère renvoyer vers un psychiatre. « Ce sont souvent des signes de dépression. » Beaucoup souffrent aussi de dismorphophobie, une maladie psychiatrique qui fait qu’on se voit différemment de ce qu’on est.

On finit par se persuader que tout ce qui nous arrive est dû à un crâne trop plat ou des yeux trop espacés. Embellir, pour le docteur Marchac, c’est jouer par petites touches.

Il entame une simulation pour me montrer ce à quoi je pourrais ressembler. Dans mon cas, si j’arrivais à le convaincre que ce n’est ni une lubie, ni un mal-être profond, il pourrait envisager un petit rabotage du nez, un coup de pouce à mes pommettes, et des prothèses dans le menton et la mâchoire, « ce qui ferait un petit peu plus masculin. » En terminant sa simulation, il précise : « Enfin, selon les critères actuels. » Alexandre Marchac tourne son écran. La première photo, de profil, donne plutôt envie, avec une mâchoire carrée, un nez bien droit et des pommettes toutes rondes. De face, en revanche,

c’est un inconnu qui me regarde dans les yeux. Beau ? Oui, sans doute. Mais un autre. « En revanche, pour les cheveux, il y a des traitements, et on peut vous faire un peu de Botox contre les rides. » Mes « handicaps » physiques ne seraient, selon lui, que des ­détails auxquels il faut à peine toucher. « La majorité de ma clientèle vient pour la lutte contre le vieillissement. Chez les plus jeunes, ce sont généralement des modifica­tions sur le nez ou les oreilles pour les hommes, et des augmentations mammaires et lipo-aspirations chez les femmes. » ­Chacun ses complexes.

CONSEIL BEAUTÉ N° 2 :

« Devenir plus beau permet de gagner de la confiance en soi, mais on ne devient pas plus attractif parce qu’on a le nez de Brad Pitt », selon le docteur Marchac.

SELON LA SCIENCE Puisque mon visage est une architecture, la science devrait m’aider à y voir plus clair.

Elle ne fait que confirmer ce qu’on m’a déjà dit : les circuits cérébraux des femmes sont génétiquement programmés pour rechercher un profil de « mâle alpha », censé indiquer de meilleurs gènes : visage symétrique et ovale, mâchoire puissante, sourcils bien marqués, grands yeux et torse musclé ­seraient des reflets de ma bonne santé, donc de mes capacités d’accouplement. Pour tout le reste, c’est une question de culture. En ­revanche, mes pectoraux tout plats me donnent un avantage sur le long terme : plus secs, nous sommes jugés plus fidèles et donc plus intéressants pour le mariage, là où les autres paraissent volages et agressifs. Et le sourire ? Dix ans d’appareil dentaire pour rien ? Oui : des chercheurs de Colombie-­ Britannique (Canada) ont montré que les femmes étaient moins attirées par le sourire que par l’expression d’une certaine fierté.

Le premier évoque l’absence de position ­dominante, la seconde la virilité.

CONSEIL BEAUTÉ N° 3 :

Même si nous avons appris à sentir, ressentir et apprécier les différences, nous restons des gorilles qui bombent le torse et rentrent le ventre en parade nuptiale.

NEON _ 59

RESSENTIR

« Je ne dirais pas que tu es ­canon, mais tu as du charme. »

Il y a forcément un lieu – ou une époque – où je cartonnerais. L’anthropologue ­Elisabeth Azoulay (coordinatrice éditoriale de 100 000 ans de beauté, éd. Gallimard) est plutôt optimiste : si je dois plaire, c’est maintenant. « La maigreur a été très appréciée au Moyen Age mais a connu un retour récent : depuis la disparition des grandes famines en Europe et notre époque d’abondance, le fin du fin est de savoir se maîtriser. » Une place pour un autre corps est en train de se créer. « Entre le mouvement des femmes pour l’égalité, les revendications gays et un vrai fond d’évolution sociétale, le féminin et le masculin sont remis en question. Il y a DES masculinités, DES ­féminités, et même un espace pour une forme d’androgynie. C’est nouveau dans l’histoire de l’humanité, et ça donne plus de chances à tout le monde. » Y compris à moi. Grâce au multiculturalisme, ce que je prenais pour des défauts ne seraient que des variantes : notre société a appris à trouver beau, simultanément, des gens très différents. « C’est devenu tellement facile, en bricolant l’image ou le corps luimême, de tous se ressembler que, tant qu’on ne touche pas au sacro-saint dogme de la minceur et d’une certaine taille, on admet des signes atypiques, formes d’expression de la personnalité. Et avec les grands drames de l’histoire moderne, l’esclavage, la ­Seconde Guerre mondiale, l’aryanisation, on ne peut plus penser un peuple en fonction de son apparence physique. » Etre « un canon de beauté », en 2015, c’est un peu être un robot.

Elisabeth me rassure : « Etre beau, c’est être dans son époque. » CONSEIL BEAUTÉ N° 4 :

« Tous les canons de beauté sont à relier à des angoisses ou des enjeux de société.

La beauté est un langage, mais aussi une arme », affirme Elisabeth Azoulay.

60 _ NEON

DR

SELON L’ETHNOLOGUE

Bien tenté par le nez de Cléopâtre et la mâchoire de bœuf.

Mes potes hurlent à l’hérésie.

SELON MISTER FRANCE Lui, une salade. Moi, un burger. Il a une ligne à entretenir. Moi aussi. Aurélien Giorgino, 26 ans, est Mister France 2015. Le beau d’entre les beaux. Et pourtant. « Dans le ­miroir, je ne me trouve pas spécialement ­séduisant. On n’est jamais satisfait de ­soi. » Avant de se lancer dans le mannequinat, il a d’ailleurs hésité, pendant six mois. « J’avais peur de ne pas correspondre. Il a fallu que j’en parle, c’est le regard de l’autre qui me rassure. » Pourtant, aucun doute : Aurélien est beau parce qu’il correspond

aux codes. « Le stéréotype est grand, ­musclé, brun aux yeux verts ou blond aux yeux bleus. C’est Ken, quoi. » Le grand brun musclé aux yeux verts me regarde en finissant son eau ­gazeuse. Alors, qu’est-ce qui le différencie, lui, des autres ? Sa définition de la beauté, peut-être : « L’important, c’est le charme, une alchimie physique, instinctive, qui ne répond pas à la raison. Il doit se ­passer un truc. » Sinon, ça ne sert à rien. Et moi ? « Je ne dirais pas que tu es canon, mais tu as du charme, enchaîne le mannequin. Des yeux bleus qui ressortent.

L’homme idéal n’existe pas. » Les deux touristes qui l’arrêtent pour prendre une photo avec lui – en m’ignorant ostensiblement – me convainquent que s’il n’existe pas, certains en sont plus proches que d’autres. Je vais devoir me contenter de ma place.

Stan Dabrowicz, ancien mannequin, agent de modèles et maintenant recruteur de beautés, me confirme que mes défauts m’empêcheront de monter sur un podium. « Mais au Japon ou chez certains créateurs belges qui recherchent un autre type de beauté, tu aurais quelque chose d’exotique.

Ils aiment bien les filles aux oreilles ­décollées ou les garçons au nez bizarre. » Je touche ma protubérance. « Etre un “vrai beau”, ­celui sur qui tout le monde se retourne, ne suffit pas.

On veut aussi de la personnalité, de l’intelli­ gence. » Et des angles : joues creuses et pommettes saillantes accrochent plus la lumière, d’où l’uniformisation d’une partie des modèles sur papier glacé. En me serrant la main, Stan me rassure : « Mais ne touche pas à ton nez. Chez un mec, c’est sa personnalité. ­Aucune agence n’aimera un petit nez en trompette. » Je regarde le sien, costaud comme celui d’un bœuf sous ses lunettes cerclées de noir. Je ne l’avais pas vu. Ou plutôt si, mais pas remarqué. On peut en faire une force. L’habiller. Si lui a réussi avec ça, je ne devrais pas m’en faire pour le mien.

LEÇON FINALE :

La beauté n’est qu’accessoire.

◆