"A menudo el sepulcro encierra, sin saberlo, dos corazones en un mismo ataúd". Alphonse de Lamartine
P R I ME R MU N D O ¿Por qué este pensamiento enalteciendo a mi dolor? Hay otras madres, otras mujeres implorando a sepulturas. Desde el rostro de ébano reseco, rugoso, donde el agua es mortífero rugido al Dios que todo lo administra; una muchacha limpia con su mano el famélico rostro del cadáver. Es su hijo, su hijo muerto, desterrado del Edén, harapiento de la vida. Es su hijo, el nacido entre las moscas, aquel que se ha hecho carne, sangre seca, y el tiempo en injusticias ha medido. Aquel que levantando a los montes sus ojos, el auxilio no descubre. Se burlará de ellos el destino turbando con su ira los decretos. Las quebrantadas hijas de Eva lloran a la vez el cuchillo vespertino del tronco que regresa a las raíces. ¿Por qué este pensamiento enalteciendo a mi dolor? Quizás la blanca carne sea más que la negra, sea mejor; o protegida contra el diente clame su universo. Tu duelo es semejante al descargo habitado de mi sangre. Y las dos conocemos el infierno que ajusticia la infamia de la noche A mi, un grifo me salva en la alborada. Me ducho, con lavanda me perfumo y entre las multitudes me confundo. Borro por unas horas este incendio y hasta da la impresión de que estoy viva.