Газета "Новый Нью-Йорк"

СЛОМАННЫЙ СТУЛ ПОДВЕЛ МЕРКЕЛЬ

К

анцлер Германии Ангела Меркель упала со стула на премьере постановки оперы «Тристан и Изольда».Инцидент произошел на ежегодном фестивале в Байройте. Во время антракта Меркель отправилась на кофе-брейк в ресторан театра Фестшпильхаус, и там буквально сползла со стула. Изначально сообщалось, что канцлер потеряла сознание, в результате чего и упала. Однако позже, во время приема, представителям СМИ рассказали, что виной падения, вероятно, был сломанный стул, а не плохое самочувствие главы правительства ФРГ. После того как Меркель принесли новый стул, она продолжила кофе-брейк. Досмотрев после антракта оперу Вагнера до конца, она призналась журналистам, что спектакль ей понравился.

«Б

О

С

винья по кличке Бабблс стала победительницей конкурса красоты для овец на фестивале в ирландском графстве Антрим.

Это не первый подобный случай с Ангелой Меркель. В декабре прошлого года во время съезда Христианскодемократического союза Германии канцлер давала интервью телеканалам ZDF и ARD, когда внезапно почувствовала себя плохо. Интервью пришлось прервать на некоторое время. Позже немецкие СМИ сообщили, что полуобморочное состояние политика было вызвано чувством голода и обезвоживанием.

ЛУЧШИЙ АМЕРИКАНСКИЙ ФИЛЬМ ВСЕХ ВРЕМЕН

и-би-си» опросила 62 известных критиков со всего мира, чтобы составить рейтинг 100 лучших американских фильмов в истории. Первое место заняла драма Орсона Уэллса «Гражданин Кейн», вышедшая на экраны в 1941 году. Второе место занял «Крестный отец» Фрэнсиса Форда Копполы, а третье — «Головокружение» Альфреда Хичкока. Также в первую пятерку вошли «2001: Космическая одиссея» Стэнли Кубрика и «Искатели» Джона Форда. Нескольким режиссерам удалось попасть в список сразу с пятью своими фильмами — кроме Хичкока и Кубрика, это также Стивен Спилберг и Фридрих Вильгельм Мурнау. Лучшей немой картиной в опросе оказался «Восход солнца» Мурнау, занявший

СВИНЬЯ КРАСИВЕЕ ОВЕЦ

6-е место, а самым «свежим» фильмом в списке стала драма «12 лет рабства» Стива Маккуина, расположившаяся на 99-й позиции. Американскими фильмами организаторы опроса предложили считать все фильмы с американским участием, даже если оно ограничивалось финансовыми вложениями или было частичным.

Бабблс привела на фестиваль ее пятилетняя хозяйка Кэти Росс. Они выступили на конкурсе как команда Rock Chicks («Рок-девочки»). Пара была одета в сочетающиеся наряды из черного гипюра с ярко-розовыми элементами и серебристыми пайетками. Кроме того, свинье черного окраса надели на голову парик из белокурых локонов. Не известно, как Rock Chicks удалось обойти овец-конкуренток и почему жюри приняло решение в пользу Бабблс, даже несмотря на видовое несоответствие. Конкурс красоты проходил в окрестностях замка Гленарм и является самым популярным мероприятием фестиваля Dalriada, который проводится ежегодно и длится неделю.

Н

ВНИМАНИЕ – ЧЕРЕПАХА!

а автомобильных дорогах штата Индиана стали обозначать места перехода черепах. В двух местах на автотрассе неподалеку от города Терре-Хот (округ Виго) были установлены знаки «Переход черепах» (Terre Haute). Власти округа считают, что таким образом удастся понизить смертность животных.

СУДЬБА СПАРТАНЦЕВ В КИТАЕ

коло ста иностранцев, одетых в костюмы спартанских воинов, были арестованы полицией Пекина. Мужчины западной внешности оказались актерами, нанятыми столичным рестораном Salad Sweetie для промоакции. Они должны были доставлять сэндвичи работникам офисов, дефилируя по городским улицам в античных костюмах. Однако полуобнаженные «cпартанцы» привлекли внимание не только публики, но и сотрудников правоохранительных органов. Полиция попросила зевак разойтись и осуществила аресты. Актеры были задержаны за нарушение общественного порядка.

Ресторан Salad Sweetie принес извинения за данную акцию, объяснив, что модели должны были символизировать здоровый образ жизни. По словам представителей заведения, кампания была приурочена к первому юбилею открытия ресторана.

На данный момент установлено всего два подобных указателя, однако в будущем их количество должно увеличиться. Руководитель департамента по охране парков и мест отдыха округа Эмбер Слотербэк заявила, что знаки являются лишь первым этапом программы, направленной на увеличения безопасности черепах. Слотербэк отметила, что обычно черепахи переходят проезжую часть в одном и том же месте. При этом они часто попадают под колеса автомобилей, так как малозаметны и не способны быстро убежать.

П

МОДЕЛЬ С МЕТЛОЙ В РУКАХ

одметающая улицы Риоде-Жанейро Рита Маттос стала звездой соцсетей после того, как пользователи начали распространять ее фотографии, восхищаясь внешностью 23-летней бразильянки. Благодаря растущей онлайн-популярности, Маттос уже получила предложения поработать моделью. Девушка, которая вначале приняла интерес юзеров за издевку над своей профессией, заявила, что рассмотрит варианты, поскольку давно мечтала о подиуме, однако дневную работу на улицах Рио-де-Жанейро все равно не бросит. «Люди часто удивляются, когда видят симпатичную девушку-дворника. Но почему уборщицы непременно должны быть некрасивыми? Это говорит о предвзятом отношении общества», — выразила уверенность Маттос, добавив, что именно физический труд на улице позволяет ей сохранять идеальную форму.

102

НАЗЛО НАЦИСТАМ

-летняя жительница Германии Ингеборг Рапопорт получила ученую степень в Гамбургском университете и стала старейшим кандидатом наук в мире. Впервые она попыталась защитить диссертацию в 1938 году. Работа была посвящена проблеме дифтерии. Однако нацистские власти не допустили Рапопорт к защите из-за того, что ее мать была еврейкой. «Это было дело принципа. Я решила защищать диссертацию в 102 года не ради себя, а ради жертв нацизма», — рассказала она. Причина, по которой она не стала защищать диссертацию раньше, не сообщается. В апреле трое профессоров из Гамбургского университета отправились к Ингеборге Рапопорт, проживающей в восточной части Берлина, чтобы она рассказала им о своем исследовании. По словам

Ж

Рабочий день Маттос продолжается 12 часов. Бразильянка работает с 16 лет и, по ее словам, всегда была очень независимой. Маттос пожаловалась, что после того, как она стала известной в соцсетях, к ней начали поступать сотни запросов о дружбе от незнакомых людей. «Такое ощущение, что люди никогда ранее не видели ягодиц, ног и груди», — отметила девушка. Вместе с тем Рита заявила, что открыта для любых предложений работы в модной индустрии, включая фотосессии ню. Девушка уже нашла для себя агента.

пожилой женщины, подготовиться к защите ей помогли друзья. Они, в частности, смотрели в интернете, какие исследования в области борьбы с дифтерией были сделаны за последние 80 лет. После несостоявшейся защиты докторской диссертации в 1938 году Рапопорт эмигрировала в Соединенные Штаты. В 1952 году она приехала в Восточный Берлин, где стала профессором педиатрии. Была награждена национальной премией за работу, результатом которой стало снижение младенческой смертности в ГДР.

В ЗАЛОЖНИКАХ У КОШКИ

итель американского города Стэмфорд (штат Коннектикут) обратился в полицию после того, как в течение трех часов не мог попасть в собственный дом из-за агрессивной кошки. Позвонив в диспетчерскую службу, мужчина рассказал, что накануне животное окотилось, а с утра расцарапало ему ногу. «Мы с женой пришли домой, но не можем попасть внутрь уже три или четыре часа», — заявил владелец кошки. Также мужчина уточнил, что вес его кошки превышает три

килограмма. Прибывшие на место происшествия полицейские смогли успокоить животное, и семья в конечном итоге попала в дом. Отмечается, что сотрудники правопорядка посоветовали мужчине какое-то время держаться подальше от кошки. Похожий случай произошел в прошлом году во Флориде. Там владельцам русской голубой кошки по кличке Куш пришлось запереться в спальне, чтобы спастись от разъяренного животного. Прибывшие полицейские забрали кошку для выяснения, нет ли у нее бешенства.

ИДЕАЛЬНЫЕ ФОРМЫ

Дизайн упаковки часто бывает неотделим от образа бренда в целом В этом году маркетологи Coca-Cola решили широко отметить столетие появления всем известной контурной бутылки для знаменитого напитка. Празднование в рекламных целях проводится с размахом и явным намерением поставить форму если не выше содержания, то вровень с ним. Трудно сказать, приведет ли это к росту продаж сладкой шипучки. Но дизайн упаковки и в самом деле часто бывает неотделим от образа бренда в целом.

П

редложив в 1956 г. концентрированный лимонный сок в пластиковой бутылке в форме лимона, бывший американский летчик-истребитель Стэнли Вагнер напал на золотую жилу: упаковка бренда Jif соответствовала содержимому на все сто процентов. Пирамидальная форма шоколадок Toblerone, как принято считать, навеяна контуром горы Маттерхорн в Швейцарии. Хотя, с другой стороны, сыновья кондитера Теодора Тоблера утверждают, что источником вдохновения при создании нетрадиционной формы шоколадок стали акробатические фигуры, которые их отец увидел в Париже в варьете. Но, как бы там ни было, один вид трехгранной упаковки ассоциируется с шоколадным вкусом. С точки зрения психологии восприятия форма – такая же вечная ценность, как и цвет. Человеческий мозг анализирует и запоминает фигуры еще в раннем детстве, так что на узнавание медицинского креста, олимпийских колец и логотипов известных компаний вроде росчерка Nike, полосок Adidas и яблока Apple уходят доли секунды. Нашему подсознанию свойственно по-разному толковать значение этих форм. Фигуры с закругленными линиями ассоциируются с гармонией и счастьем, а прямые линии и углы, как правило, символизируют структуру и упорядоченность. Круг и овал – женские фигуры, в то время как прямоугольники, треугольники и квадраты – мужские. Эта простая логика лежит в основе успеха, например, бутылки виски Jack Daniel’s.

Чисто квадратно В этой истории отделить правду от вымысла непросто. Даже дата рождения Джаспера Ньютона Дэниэла, ставшего впоследствии известным под именем Джек Дэниэл, – предмет споров. Документы сгорели, так что, согласно одной версии, он родился в 1846 г., а другой – на четыре года позже. Точно известно, что мальчик, росший в городке Линчбург в штате Теннеси, рано остался сиротой и, что называ-

ется, прибился к дому лютеранского священника Дэна Колла. У того, кроме продовольственной лавки, имелся перегонный аппарат, обращаться с которым научился и мечтавший разбогатеть Джек. Преподобный Колл какоето время продавал виски собственного изготовления в лавке, но потом отказался от этого сомнительного для духовной особы бизнеса и продал аппарат ученику. Надо сказать, что в Линчбурге набирало силу движение в защиту трезвости, а в начале XX века здесь вообще ввели сухой закон, действующий до сих пор. Но именно здесь Джек Дэниэл создал свой фирменный напиток на местной родниковой воде и с использованием древесного угля местного же сахарного клена. Эта технология очистки виски, известная как Lincoln County Process, придавала конечному продукту особую мягкость, но была дорогостоящей, поэтому немногие производители решались на нее раскошелиться. В конце концов, виски считался «мужским» напитком, а раз так, то на мягкости ведь можно сэкономить? Первоначально Jack Daniel’s, как и виски других марок, разливали в глиняные фляги. В конце 1870-х в моду вошли стеклянные бутылки. Но тогда это была стандартная круглая бутылка, кроме фирменного клейма, мало чем отличавшаяся от других. Шанс это исправить у Джека Дэниэла появился в 1895 г., когда в город приехал коммивояжер стекольного завода Alton Glass с новинкой – квадратной бутылкой. Такие бутылки, как утверждал торговец, были устойчивее круглых, а следовательно, удобнее в транспортировке. Однако Джек Дэниэл оценил не только выгоды логистики, но и саму идею нестандартной по тем временам формы. Эта бутылка выглядела не просто более «мужской». Слово «квадратный» (square) в английском – синоним «честного», и Дэниэл посчитал, что форма на эмоциональном уровне будет подчеркивать прямоту и добросовестность производителя, а значит, и качество товара. Расчет в целом вполне оправдался.

Полная прозрачность В 2010 г. небольшая фирма J&M Concepts начала выпускать белый виски Popcorn Sutton’s, форма бутылки которого так напоминала знаменитую квадратную флягу Jack Daniel’s, что на подражателей подали в суд, вынудив их сменить дизайн упаковки. Тогда производители Popcorn Sutton’s вернулись к стеклянным банкам с завинчивающимися крышками. Повальное увлечение банками Мейсона (Mason jars), которые смотрятся как привет из далекого прошлого, в последние годы охватило Америку, и не только ее. Это винтажное стекло используют как посуду в модных

барах и ресторанах, тару под косметику ручной работы, в качестве светильников. Придумал и в 1858 г. запатентовал такие банки 26-летний сын фермера из Нью-Джерси Джон Мэйсон – для консервирования. Технологию теплового консервирования, придуманную французом Николя Аппером еще в наполеоновскую эпоху, в домашних условиях повторить было проблематично. Хозяйки запечатывали продукты в глиняную посуду при помощи воска и пробок, а это, во-первых, не всегда гарантировало герметичность, а во-вторых, не давало возможность увидеть содержимое, не вскрывая упаковку. Банка Мэйсона решала эти проблемы: она автоматически создавала защитную вакуумную прослойку при остывании и позволяла рассмотреть все, что внутри. Такие банки к тому же можно было многократно использовать, так что их появление послужило началом бума домашнего консервирования, особенно в сельской Америке. Несмотря на бешеную популярность изобретения, Джон Мэйсон не смог на нем заработать, уступив права на банку за бесценок сразу нескольким претендентам, так что умер он практически в нищете, а его банки стали едва ли не всеобщим достоянием. Прозрачность упаковки в конце XIX века в США, когда началась борьба за качество продуктов, превратилась в условие успеха на рынке. Так сложилось, например, с брендом Heinz. Генри Хайнц начал с производства хрена, который упаковывал в те же прозрачные банки Мейсона в то время, когда конкуренты продавали свой товар в затемненной посуде, часто заполняя дно виноградными листьями, турнепсом, а то и опилками. Прозрачной Хайнц сделал в 1870-х и упаковку своего главного товара – кетчупа.

Просто и красиво В классической восьмигранной форме бутылочки кетчупа Heinz, созданной в 1890 г., имелся и дополнительный смысл: изогнутое и узкое горлышко позволяло содержимому вытекать из бутылки плавно и уменьшало площадь соприкосновения с воздухом, из-за чего кетчуп меньше заветривался. Удобство использования определило успех еще одной знаменитой бутылочки – соевого соуса Kikkoman. Ее автор – японский дизайнер Кендзи Экуан. «Существование осязаемых вещей очень важно. Это свидетельство того, что мы – человеческие существа», – сказал он как-то в интервью телеканалу NHK. Каплевидная бутылка соевого соуса, которую удобно держать в руках, как раз из разряда таких «человеческих» вещей. Экуан сделал ее в 1961 г. по заказу ком-

Самуэльсон, а вдохновение его помощники Эрл Дин и Клайд Эдвардс нашли в библиотеке, наткнувшись на изображение стручка какао с продольными бороздками. По этой форме и был выполнен первоначальный эскиз, а последующие обновления дизайна стали лишь вариациями на ту же тему. пании Kikkoman. В новой бутылке соус можно было хранить на обеденном столе, пользоваться им, не боясь пролить, благодаря специальной крышке, и, наконец, аккуратная форма этой посуды просто радует глаз. Красота упаковки – не последний аргумент для любого товара, а уж в случае с премиум-брендами и подавно. Вода Perrier, например, многим обязана именно привлекательной таре. Овальную бутылку из зеленого стекла современные потребители с французской элегантностью в основном и связывают, хотя изначально форма, как предполагалось, призвана была напоминать о здоровом образе жизни. Английский инвестор сэр Джон Хармсворт, купивший в 1903 г. минеральный источник в санатории доктора Луи Перье на юге Франции, до этого пострадал в автокатастрофе и на долгое время оказался прикован к инвалидному креслу. Единственным доступным видом физической тренировки для него были популярные в то время в Европе упражнения для рук с так называемыми индийскими кеглями. Форма этого спортивного снаряда подсказала Хармсворту и форму бутылки для минеральной воды, которая с тех пор не менялась.

Одна на всех Знаменитая бутылка CocaCola появилась почти спустя тридцать лет после выхода на рынок самого напитка. Первые восемь лет он продавался в аптечных лавках только в розлив: содовую и сироп аптекари смешивали на месте. В начале 1890-х колу начали разливать в стеклянную тару. Coca-Cola Company уже имела свой логотип и требовала от партнеров, разливавших напиток на своих заводах по франшизе, соблюдения фирменного стиля. В частности, на стеклянных бутылках должно было стоять клеймо компании. Но это не спасало от конкурентов, наводнявших рынок разнообразными Koka-Nola и Toka-Cola. Судебные тяжбы тянулись годами и не решали проблемы. В 1915 г. по рекомендации юристов компании был объявлен тендер на создание уникальной тары, «которую можно было бы опознать не только в темноте на ощупь, но даже по осколкам на полу». Конкурс выиграла Root Glass Company из Индианы. Руководил проектом шведский дизайнер-эмигрант Александр

Молочные пирамиды Ставший одним из самых запоминающихся символов советской эпохи пакет для молочных продуктов в форме пирамидки был изобретен в 1944 г. в Швеции. Собственно, с внедрения в производство этой упаковки после Второй мировой войны и началась деятельность компании Tetra Pak. Согласно корпоративной легенде, дизайн пакета-пирамидки разработал лично владелец компании Рубен Раусинг, но есть немало свидетельств, из которых следует, что на самом деле удобную и оригинальную тару придумал лаборант Эрик Валленберг, а проблему герметичности швов пакета успешно решил еще один рядовой сотрудник. Пакетпирамидка получил официальное название Tetra Classic и с 1952 г. пошел в Швеции в массовое производство. Несмотря на очевидные достоинства новой тары, сразу же всплыл и один важный ее недостаток: пакеты в форме пирамидок невозможно было плотно уложить в стандартные ящики прямоугольной формы. Для их транспортировки применялись специальные шестиугольные ящики, занимавшие больше места, что вело к росту транспортных и складских расходов. В 1959 г. шведская молочная промышленность полностью отказалась от пакетов-пирамидок, и любопытно, что в том же году начался выпуск молочных продуктов в такой таре на территории СССР. Причиной внедрения пакета-пирамидки стала крайне простая технология упаковки молока в такую тару. По сути, молоко наливалось в длинную трубу из пищевого картона, после чего труба дважды пережималась со смещением плоскости пережима, в результате чего и получалась знаменитая пирамидка. На протяжении многих лет выпускались молоко и кефир в пакетах по 500 мл, сливки в упаковке по 300 г, а к Олимпиаде-80 в продажу поступили 100-граммовые пакетики сливок со специальным олимпийским дизайном. В 2005 г., спустя 45 лет после выпуска последних Tetra Classic, компания Tetra Pak объявила о возобновлении производства упаковки в форме тетраэдра. На данный момент упаковочные линии, производящие пакетикипирамидки с различным содержимым, работают более чем в тридцати странах Азии и Южной Америки. Анна Коппола

УСКОЛЬЗАЮЩАЯ КРАСОТА Как стать привлекательнее в глазах другого

Несмотря на всю кажущуюся простоту, вопрос красоты так же, как вопрос счастья, наверное, один из самых сложных. Казалось бы, существуют общепринятые эталоны красоты, но тем не менее восприятие ее очень индивидуально и зависит от множества самых разных факторов и условий.

С

поры о красоте появились, наверное, с появлением человечества. Сейчас к ним активно подключились и ученые. Очередное исследование показало, что, несмотря на все многочисленные попытки определения параметров и законов красоты, она все же воспринимается каждым по-своему. Это подтверждается в поговорках и, в том числе, в такой: не то мило, что хорошо, а то хорошо, что мило (или красота в глазах того, кто смотрит). Исследование американских ученых пришло к выводу, что есть смысл доверять любви с первого взгляда, потому что первое восприятие

физических характеристик и качеств партнера значимо для дальнейших отношений. Партнерам, которые начинают встречаться в течение первого месяца с момента знакомства, легче испытывать друг к другу влечение на протяжении длительного времени и не замечать какие-то непривлекательные черты, которые как-бы уходят на второй план. Совсем по-другому происходит этот процесс у тех партнеров, кто начал романтические отношения после длительного периода знакомства. Чем дольше длится дружба перед началом романтических отношений, тем сложнее становится процесс взаимной симпатии. Дело в том, что в этом случае набор привлекательных черт и качеств расширяется. Взгляд на другого становится тоньше, способным улавливать ньюансы и полутона. А физическая привлекательность возникает для другого как вторичный процесс. К такому выводу психологи из университета Техаса пришли после длительных наблюдений за 67 встречающимися и 100 состоящих в супружеских

отношениях парами, средняя длительность отношений которых составляет 9 лет. Техасские психологи хотели установить причину, заставляющую людей образовывать пары с партнерами, у которых есть схожие физические, поведенческие или психологические черты. Этот хорошо известный феномен называется в психологии ассортативным браком. Ассортативность – склонность выбирать партнера или партнершу по каким-то определенным качествам (положительная ассортативность) или его отсутствию (негативная ассортативность). Ученые спрашивали у участвовавших в исследовании пар, как менялось со временем их восприятие друг друга. При этом мужчин просили оценить физическую привлекательность участвовавших в исследовании женщин и наоборот. Оказалось, что те, кто начинал встречаться в течение месяца после знакомства, имеют больше схожих черт по сравнению с теми, кто перед началом романтических отношений долго изучал друг дру-

га. Другими словами, любовь с первого взгляда носит более нарциссический характер. Что же касается привлекательности, то ее те, кто быстро завязывал романы, оценивали примерно одинаково. Те же, кто начинал встречаться по истечении продолжительного времени знакомства, оценивали привлекательность представителей противоположного пола по-разному. «Наши наблюдения показывают, что восприятие красоты в романтическом партнере со временем может меняться,– говорит один из исследователей, психолог Люси Хант.Это происходит по мере того, как партнеры лучше узнают друг друга. Чем больше времени для знакомства, тем вероятнее появление и других факторов. Например, совместимости партнера или партнерши. Длительное знакомство помогает нам меньше обращать внимания на то, что бросается в глаза в первую очередь – физическую привлекательность» Способность человека добиться успеха в поисках партнеров для романтических от-

ношений обусловлена наличием или отсутствием у него физической привлекательности, отмечают ученые. Но эти ограничения компенсируются в процессе длительного общения. Чем лучше мы узнаем партнера, тем вероятнее, что наше отношение к нему или ней может со временем поменяться. Физическая привлекательность при этом постепенно отходит на второй план. Еще один вывод исследования американских ученых заключается в отсутствии связи между уровнем привлекательности партнера или партнерши и степенью удовлетворенности отношениями. Если резюмировать выводы ученых, человеческое общение обладает самодостаточной ценностью с точки зрения шансов завести счастливые отношения с партнером, независимо от особенностей внешности и обладания чертами стандартной красоты.

ЗАМУЖЕМ ЗА ДЬЯВОЛОМ ИЗРАИЛЬ РАССЕКРЕТИЛ ДОКУМЕНТЫ О ЖЕНЕ ОДНОГО ИЗ САМЫХ КРОВАВЫХ НАЦИСТСКИХ ПРЕСТУПНИКОВ

Летом этого года Госархив Израиля решил рассекретить ряд документов начала 1960-х годов, из которых, в частности, стало известно, что за месяц до казни нацистскому преступнику Адольфу Эйхману было предоставлено свидание с женой.

И

стория похищения Адольфа Эйхмана израильским МОССАДом, длившегося полтора года судебного процесса и приведения вынесенного ему смертного приговора описана в десятках книг, и к этому уже мало что можно добавить. Но обнародование факта его последнего свидания с женой, невольно вызывает вопросы о том, кем была супруга человека (или все же нелюдя?), отправившего на смерть миллионы евреев, десятки тысяч поляков и цыган, 100 детей из чешской деревни Лидице? Какой вообще была его семья? Кто входил в ближайшее окружение этого чудовища, и знали ли эти люди о совершаемых им преступлениях? Но прежде чем попробовать найти ответы на эти вопросы, давайте все же обратимся к рассекреченным материалам Государственного архива Израиля.

НЕ ПО СООБРАЖЕНИЯМ ГУМАННОСТИ Как следует из этих документов, 18 марта 1962 года на очередном заседании израильского правительства министр юстиции Дов Йосеф сообщил, что супруга приговоренного к смертной казни нацистского преступника Адольфа Эйхмана Вероника (Вера) Эйхман через своего адвоката просит разрешить ей свидание с мужем. После этого в зале заседаний повисает тяжелое молчание, а затем несколько министров начинают против этого решительно возражать. «Безусловно, такое свидание следовало бы предоставить из соображений гуманности, но Эйхман – не человек, а чудовище, и к нему такие соображения не относятся», – поясняет свою позицию один из министров. Премьер-министр Давид Бен-Гурион на этом заседании отсутствует, но Дов Йосеф сообщает, что уже переговорил с ним по данному вопросу.

– Премьер считает, что Израилю будет тяжело выдержать критику международного общественного мнения, если

мы не разрешим такое свидание. Поэтому следует его разрешить, но в обстановке глубочайшей секретности и как можно быстрее – в течение, скажем, 24 часов, – говорит Дов Йосеф. Но те, кто разбирается в израильской политике, знают, что в течение 24 часов здесь ничего решить невозможно. После относительно непродолжительных дебатов министры решают, что свидание следует разрешить, но эту их позицию еще следует донести до членов парламентской комиссии по иностранным делам и обороне – в противном случае они могут поднять шум, и о всякой секретности придется забыть. Позицию правительства в комиссии представляла министр иностранных дел Голда Меир.

– Я прекрасно понимаю, что большинство из вас не в восторге от этой новости и вам тяжело с этим примириться, – заявила Меир. – Но, как известно, сейчас в мире есть немало «праведников», которые молчали в дни холокоста, зато сейчас выступают поборниками гуманизма, ратуют против смертной казни и так далее. Нам не следует давать им повод открывать рты в деле, высший гуманизм которого для меня лично не подлежит сомнению (Голда Меир имела в виду смертный приговор Эйхману. – Прим. авт.).

– Я только надеюсь, что те, кто должен, сделают все, что нужно, чтобы это свидание не помогло Эйхману отправиться на тот свет слишком гуманным способом, – замечает на это депутат от партии МАПАМ Яков Хазан.

– Понятно, что будут приняты все меры предосторожности, чтобы эта женщина не смогла ничего передать ему во время свидания, – отвечает Меир.

– Нельзя также допустить, чтобы кто-либо из журналистов встретился с г-жой Эйхман, – говорит председатель комиссии Меир Аргов.

– Она прибывает, встречается с ним и уходит. Ни одна живая душа не должна узнать, что она была в Израиле. Об этом надо договориться с ней и с ее адвокатом.

– Никто также не заинтересован в том, чтобы она отправилась на тот свет именно в Израиле, – с иронией добавляет Голда Меир. В этот момент в игру вступает депутат от оппозиции Хаим Ландау. Оппозиция на то и оппозиция, чтобы не со-

глашаться с позицией правительства.

– Любому убийце дается право на последнее свидание, и это, безусловно, правильно, – говорит Ландау. – Но Эйхман не просто убийца…

– Если вы хотите устроить здесь соревнование, кто сильнее ненавидит Эйхмана, то я готова принять в нем участие!

– парирует Меир. – Мы здесь не спорим о том, обычный он убийца или мегаубийца. Кто он такой, все и без того знают. И, поверьте, у меня нет никаких сантиментов по отношению к его жене. Вместе с тем мы должны воздержаться от любых шагов, которые, если они получат огласку, могут нанести вред стране. Я не хочу, чтобы нам пришлось объяснять миру, почему на просьбу «несчастной женщины», пожелавшей в последний раз увидеть мужа, мы ответили «нет»! По окончании этого заседания были начаты переговоры с Вероникой Эйхман о том, что ей разрешат встречу с мужем только при условии соблюдения полной секретности факта ее прибытия в Израиль, отказа от контактов с журналистами, согласия пройти все необходимые осмотры и так далее. Само свидание состоялось 30 апреля 1962 года, и о нем сохранился лишь короткий протокол. Вот он: «00:18. Дежурный офицер Менс Шимон установил ширму между комнатой наблюдения и камерой заключенного.

00:20. Начальник смены Мерхави Авраам вместе с двумя женщинами-офицерами, вместе с женой заключенного вошли в помещение блока для свидания с заключенным.

00:43. Начальник смены вместе с женщинами-офицерами и женой заключенного покинули территорию блока.

01:00. Заключенный получил двойную пачку бумаги и написал благодарственное письмо начальнику Управления тюрем». Итак, то последнее свидание Адольфа Эйхмана с женой длилось ровно 23 минуты. Дали ли им побыть друг с другом наедине? Вероятно, да – иначе зачем было устанавливать ширму? О чем они говорили между собой? Наверняка их прослушивали, обязаны были прослушивать, но в документе об этом ничего нет. Или это было интимное свидание супругов со всеми вытекающими отсюда последствиями – для этого и нужна была ширма?! Снова нет ответа. То ли какие-то бумаги все еще засекречены, то ли договором

Единственное сохранившееся фото Эйхмана с женой Вероникой с Верой Эйхман было предусмотрено, что подробного протокола не будет. В ночь с 31 мая на 1 июня 1962 года Адольф Эйхман был повешен по приговору суда. Это была вторая и последняя на сегодняшний день смертная казнь за всю историю Израиля. Самое же страшное в личности Адольфа Эйхмана заключается в том, что внешне он был самым обычным добропорядочным человеком. Любил детей, животных, музыку. Был отличным семьянином. Но все это не мешало ему ежедневно с чисто немецкой педантичностью отправлять на смерть тысячи людей. Так кем же она была – жена чудовища по имени Адольф Эйхман?

КРАСАВИЦА И ЧУДОВИЩЕ Вероника Либлова родилась и выросла в семье богатого землевладельца в чешской деревне Млада, расположенной неподалеку от границы с Австрией. Впрочем, еще ее отец переделал свою чешскую фамилию на немецкий лад – Либль, так что она привыкла звать себя Верой Либль. Сестры Марианна и Вера Либль были не только дочками самого богатого человека в деревне, но и считались самыми красивыми девушками в округе. Не удивительно, что приехавший в Младу молодой офицер, выпускник военного картографического института Карел Лукаш начал ухаживать за Марианной и даже снял домик в деревне, чтобы быть поближе к любимой. А вскоре там появился и молодой коммивояжер и представитель топливной компании «Вакуум ойл» Адольф Эйхман, «положивший глаз» на Веронику Либль. Будущие шурины быстро сдружились, и, наезжая в Младу, Эйхман часто оставался ночевать в домике Лука-

ша. В 1935 году ухаживания Эйхмана принесли плоды, и Вероника согласилась выйти за него замуж. Ее свадьба состоялась через несколько месяцев после свадьбы сестры с Карелом Лукашем, и на ней без преувеличения несколько дней гуляла вся деревня – пиршественные столы были расставлены прямо на главной улице Млады. Новобрачный был в форме СС, в ряды которого вступил еще в 1932 году по личной рекомендации Кальтенбруннера. Дальше были увольнение из компании «Вакуум ойл», возвращение в Германию и стремительная карьера – от простого штурмовика до начальника «еврейского отдела» в управлении СД в Вене. Все это время Эйхман переписывался с Лукашем, который, как предполагают некоторые историки, передавал ему секретные сведения о чешской армии и топографические карты Чехословакии. Но так это или нет – покрыто мраком. Зато доподлинно известно, что 15 марта 1939 года Эйхман прибывает в Прагу, чтобы заняться депортацией в концлагеря чешских евреев. Он занимает огромную роскошную виллу, расположенную в старой части Праги и принадлежавшую до отправки с семьей в гетто, а затем и в лагерь смерти еврейскому фабриканту Фишеру. Вскоре на той же вилле поселяются Карел Лукаш с Марианной, и сестры начинают почти одновременно рожать детей: у Марианны появилось две девочки, а Вероника подарила мужу на этой вилле двух сыновей – Клауса и Дитера. Пока Лукаш продолжает служить в Институте военной картографии, Эйхман стремительно делает карьеру на «окончательном решении еврейского вопроса», и в августе 1944 года докладывает Гиммлеру, что благодаря его усилиям уничтожено 4 млн евреев.

При этом он продолжает регулярно появляться на вилле в Праге и, разумеется, общается со своим другом и шурином. Сразу после окончания войны Карел Лукаш будет допрошен и, само собой, заявит, что понятия не имел о том, чем на самом деле занимался его шурин. На вопрос о том, что ему известно о судьбе Эйхмана, Лукаш ответит, что тот был убит во время Пражского восстания 1945 года. Благодаря этому в официальных документах Эйхман будет значиться мертвым, и это на какое-то время собьет с толку тех, кто его разыскивал. Лукаш будет вызван на допрос еще раз – по подозрению в сотрудничестве с нацистами, что проявилось хотя бы в его отказе участвовать вместе с другими чешскими офицерами в антинацистском восстании. Шурин Эйхмана заявит в свое оправдание, что был слишком занят работой в картографическом институте, но безусловно является чешским патриотом и антинацистом, и даже прятал у себя дома сбежавшего из лагеря советского военнопленного. В итоге все подозрения с Лукаша были сняты, и он благополучно продолжил в течение еще более двадцати лет работать землемером. А заодно и жить с женой на вилле, хозяев которой сожгли в Освенциме.

БЕГ Большинство из вышеприведенных фактов нам известны от замечательного чешского журналиста и охотника за нацистскими преступниками Станды Мотыля, автора книги «За завесой времени». Занимаясь расследованием семейной истории Эйхмана и его послевоенной судьбы, Мотыль обратил внимание на поразительный факт: долгое время никто не видел в Эйхмане главного распорядителя созданной нацистами гигантской машины смерти. Чешская политическая полиция не увидела необходимости в розыске Эйхмана и передаче его в руки Нюрнбергского суда, так как единственное, в чем считала его виновным – это в организации депортации в гетто евреев чешского города Остравы. Хотя к тому времени чехам уже не составляло труда выяснить, кем был Эйхман на самом деле. Между тем показания Лукаша, данные им во время уже вышеупомянутого второго допроса, значительно расходились с его первым заявлением о том, что Эйхман был убит во время восстания, и позволяли предположить, что ему удалось выжить. Лукаш показал, что последний раз видел шурина 29 апреля 1945 года, спустя шесть недель после того, как Вероника покинула пражскую виллу. Эйхман бы-

стро собрал несколько чемоданов с наиболее ценными вещами и вызвал такси. На вопрос Лукаша, куда он направляется, Эйхман якобы ответил, что едет в «Орлиное гнездо» «воевать вместе с фюрером». Дальнейшее, повторим, известно, но все же давайте хотя бы вкратце вспомним, кто именно помогал Эйхману уходить от справедливого возмездия. Из Праги, попрощавшись с Лукашом, он направился в город Ческе-Будеёвицы, а оттуда в Австрию, в город Бад-Аусса, где находились Вероника с детьми. Здесь он попадает в американский лагерь для военнопленных; представляется вымышленным именем; бежит из него; скрывается в небольшой австрийской деревушке под именем Отто Хенингера, а затем через Тирольские горы добирается до Рима. Здесь при помощи Ватикана и Красного Креста Эйхман получает документы на имя Рикардо Клемента и в июне 1950 года прибывает в Аргентину, где его встречает офицер СС Карлос Полландер, уже позаботившийся о том, чтобы снять для товарища по партии квартиру и подготовить ему аргентинские документы. В 1952 году Эйхман умудряется выбраться в Европу, встретиться с Вероникой, снова жениться на ней под

новым именем и вывезти ее и троих сыновей в Аргентину. Здесь в 1955 году у них родится четвертый сын Рикардо, ставший в итоге одним из самых выдающихся археологов Южной Америки. В 1956 году Адольф Эйхман, не слишком хорошо устроившийся в Аргентине, направляет канцлеру Германии Конраду Аденауэру письмо, в котором представляется своим настоящим именем и просит разрешения вернуться в Германию. При этом Эйхман понимает, что ему придется предстать перед судом, но пытается выторговывать у Аденауэра как можно более короткий срок заключения в обмен на «правдивые показания». Неизвестно, ответил ли канцлер на это письмо, но зато совершенно очевидно, что ни Германия, ни США не захотели выслушивать «правдивые показания» Эйхмана – возможно, из опасения, что Эйхман может сообщить о нацистском прошлом Ганса Глобке, бывшего тогда правой рукой Аденауэра. Лидеры обеих стран приходят к выводу, что будет куда лучше, если Эйхман продолжит тихо-мирно обретаться в Аргентине. За этой попыткой двух держав покрыть нацистского преступника и дать уйти ему от суда пристально следил судья и прокурор, инициатор Освенцимских процессов Фриц

Эйхман на прогулке в тюрьме Бауэр. Наконец, в 1958 году, окончательно убедившись, что ни немцы, ни американцы не собираются арестовывать Эйхмана, Бауэр решает сообщить о его местонахождении израильскому МОССАДу. 11 мая 1960 года Эйхман был похищен на улице агентами этой спецслужбы, а 20 мая вывезен в Израиль. Вероника Эйхман скончалась в 1997 году. Карел Лукаш – в 1982 году. Его дочь проживает сегодня в Австрии и отрицает всякую связь своей семьи с семьей Эйхман. А в городе Линце, где многие годы жил и работал отец Адольфа Эйхмана, до сих пор существует компания «Эйхман и сыновья». Так о чем же все-таки говорили Вероника и Адольф Эйхман в те 23 минуты последнего свидания Пётр Люкимсон

ЛЮДИ И КОНИ Аничкову мосту, одному из самых известных символов Санкт-Петербурга, в этом году исполняется 300 лет

Вряд ли какое другое сооружение петровской столицы имеет такую культурную мифологию, связанную даже не столько с самим мостом, сколько с его украшением – конями Клодта.

К

огда в 1715 году Петр I подписывал указ – сделать мост на Фонтанной реке в продолжение Першпективной дороги, будущего Невского проспекта, – вряд ли он думал о том, что именно этой переправе уготована необычная судьба. Топоры стучали повсюду, и мосты наводили массово. Уже 15 мая 1716 года царю доложили: «На першпективе через реку Фонтанную сделаны: намощено на обрубах длиннику 80 сажень, поперек 3 сажени пластинами, да сверх пластин о весь мост намощено досками ширины 4,5 аршина и подъемные щиты сделаны, и во весь мост по обе стороны на перила положены брусья». Так на границе Петербурга появился деревянный многопролетный мост на свайных опорах, раскрашенный «под камень», перекрывающий и проток Фонтанки, и заболоченную пойму.

Как войти в историю Строил мост батальон под командованием подполковника Михаила Аничкова, дислоцировавшийся на берегу Фонтанки в финской деревне. После сданного в срок объекта подполковник получил повышение по службе и земельный надел впридачу недалеко от слободы – в том месте, где сейчас Александринский театр. Мост окрестили Аничковским, или попросту – Аничковым. Деревня сама собой стала Аничковой слободой. Возникший переулок к Садовой улице тоже стал Аничковым (при советской власти его все же переименовали в переулок Ивана Крылова). И даже когда императрица Елизавета Петровна, взойдя на престол, задумала украсить въезд в столицу и повелела построить у моста дворец для своего фаворита Алексея Разумовского, высокое барокко Растрелли тут же нарекли Аничковым дворцом. Аничковы вели свой род от татарского хана Берка, который в 1301 году поступил на службу к московскому князю Ивану Калите и получил при крещении имя Оникий. В роду

Ленинград, весна 1945 года были стольники, думские дворяне, воеводы больших городов, один основал Кузнецк (теперь Новокузнецк), другой был послом в Швеции, но всемирную славу роду принес простой офицер, известный как строитель деревянной переправы. Да и она, как вскоре выяснилось, была построена так себе. Мост быстро вышел из строя. В 1749 году архитектор Семен Волков срочно возвел новый, типовой деревянный мост, украшенный фонарями на высоких деревянных столбах и оградой из деревянных балясин, стоящих между тумбами с вазами и шарами. Тогда из Тегерана в дар императорскому дому шествовали слоны, и караван хотели встретить достойно. В 1780–1789 годах Фонтанку обустраивали – одели в каменные береговые стены со спусками к воде и поставили семь каменных однотипных мостов, крайние своды которых были облицованы гранитными блоками. В «счастливое царствование» Екатерины II Петербург расширил свои границы. Аничков мост утратил статус ворот города, но приобрел идеологическое значение. В Александров день, 30 августа, от Казанского собора в Александро-Невскую лавру крестный ход шел уже по Невскому. На мосту шествие останавливалось, и старший духовный чин произносил молитву о благосостоянии столицы. В декабре 1840 года Николай I утвердил очередной проект перестройки Аничкова моста, деревянная часть которого обветшала. К тому же Невский стал шире, и узкая переправа мешала движению. Новую переправу возвели за семь месяцев, к осени 1841 года. Мост расширили, опоры и пролеты облицевали розовым гранитом, который сначала предназначался для

Исаакиевского собора. Поставили чугунные перила с чередующимися парными изображениями морских коньков и русалок по рисункам Карла Фридриха Шинкеля. Точно такие же можно увидеть на Дворцовом мосту в Берлине. Лидер «романтического историзма» в немецком зодчестве был тогда в зените славы и нарасхват. Хотя историк Владимир Курбатов приписывает рисунок перил строителю Исаакиевского собора Огюсту Монферрану. На каждой из опор поставили постаменты для бронзовых ваз, но вазы остались только в проекте. На границах моста появились гранитные пьедесталы для статуй.

Гривы и хвосты Однажды Николаю I, большому любителю лошадей, подарили деревянного всадника. Скульптура так понравилась императору, что это чудесным образом изменило судьбу резчика по дереву. Автор деревянных коней барон Петр Клодт фон Юргенсбург, сын героя войны 1812 года, потомственный военный, недавно вышедший в отставку, бедствовал тогда в подвале на Выборгской стороне. Он вырезал из дерева фигурки лошадей, раскрашивал их, вставлял стеклянные глаза и делал гривы и хвосты из волос – на это и жил. Фигурки пользовались успехом, но большого дохода не приносили. И вдруг – царская милость. Отставного офицера приняли вольнослушателем в Академию художеств, а через некоторое время он по ходатайству Николая I получил правительственный заказ на скульптурное оформление Нарвских ворот. Клодт не успел закончить работу, как поступило новое высочайшее распоряжение – нужны скульптурные груп-

Бойцы откапывают скульптуры Петра Клодта в саду Аничкова дворца пы Диоскуров, легендарных братьев-аргонавтов для украшения дворцовой пристани на Адмиралтейской набережной. Император одобрил клодтовские модели, обсуждение в Академии художеств тоже прошло успешно. К 1838 году первая группа была готова к переводу в бронзу. Но к тому времени царь раздумал ставить коней на пристани у Адмиралтейства. Скульптор был этому рад. Он нашел другое место для своего творения.

20 ноября 1841 года состоялось торжественное открытие заново отстроенного Аничкова моста. Газеты захлебывались от восторга: «Новый Аничков мост приводит в восхищение всех жителей Петербурга. Толпами собираются они любоваться удивительной пропорцией всех частей моста и лошадьми – смело скажем – единственными в мире. В Аничковом мосту есть что-то открытое, ловкое, привлекательное! Въехав на мост, кажется, что отдохнул… Ни одно из петербургских сооружений не производило такого впечатления на жителей столицы, как Аничков мост! Честь и хвала строителям!» В суматохе торжеств мало кто рассмотрел, что бронзо-

выми были лишь статуи на правом берегу, на левом поставили гипсовые раскрашенные копии.

«Мост восемнадцати яиц» Вторую пару отлили через год. Но они на мост не попали, а украсили главные ворота дворца короля Фридриха Вильгельма в Берлине. Прусский правитель был растроган подарком русского царя и послал в ответ два изваяния Славы, которые установили на Конногвардейском бульваре в Петербурге. Не остался без внимания и скульптор – Фридрих Вильгельм пожаловал Клодту орден Красного орла и бриллиантовую табакерку. Новые статуи установили на Аничковом в октябре 1843 года, но в апреле 1846 сняли. На этот раз Николай I решил отблагодарить короля Сицилии Фердинанда за пышный прием русской императрицы. Оригиналы отправили в Неаполь, они там пришлись ко двору. На мосту опять поставили копии. Европейские газеты писали: «В Неаполе нынче находится три чуда: тело Спасителя, снятое с креста, покрытое прозрачной мраморной пеленой, «Снятие Спасителя с кре-

ста» – картина Эспаньолетто и бронзовые кони русского барона Клодта». Русский скульптор получил звание почетного члена академий художеств Берлина, Парижа, Рима и всемирную известность. Тем временем гипсовые копии приходили в негодность. Обер-полицейский докладывал президенту Академии художеств: «У алебастровой фигуры лошади оказалась трещина, а алебастр местами начал отваливаться, отчего фигура делается безобразной». И тогда у скульптора родились два новых сюжета для Аничкова, связанных с усмирением коня человеком. Сын Клодта Михаил писал: «В Павловске отец завел лошадей. Серко – старый ветеран придворной конюшни, совершенно белый, служил моделью, когда лепил Аничковых коней. Другая – Аламатбек – белая арабская, послушная, безукоризненно сложенная. Отец дрессировал ее: по приказу становилась на дыбы, принимала всевозможные позы. Двенадцатилетняя сестра ездила на ней в амазонке, по воле отца лошадь с всадницей лихо взвивалась на дыбы». В 1850 году на мосту наконец встали все четыре группы. Современники признали, что скульптуры Клодта – одна из вершин изобразительного

«Вид Аничкова моста», акварель Василия Садовникова, Эрмитаж, 1842 год искусства. Император посолдатски прямо резанул: «Ну, Клодт, ты делаешь коней лучше, чем жеребец». Городской фольклор не отстал от венценосной особы: «Барон фон Клодт представлен ко кресту / За то, что на Аничковом мосту/ На удивленье всей Европы / Он выставил четыре голых ж…». Тогда же родилось и фольклорное название – «мост восемнадцати яиц». После открытия моста и до 1917 года там постоянно дежурил городовой.

Наполеон под хвостом Аничков мост приобрел статус городской достопримечательности, что городские власти восприняли как руководство к действию. Несмотря на протесты Академии

художеств, на мосту поставили фонари входящего в моду газового освещения. Потом появилась небольшая часовенка. Но уже в 1843 году обнаружилась беда пострашнее – деформация сводов. Переправу взяли «под особый контроль», периодически фиксируя разрушения. Но лишь в октябре 1902 года мост признали аварийным. По Невскому проспекту решили пустить трамвай, отступать было некуда. Комиссия городской железной дороги предложила мост полностью разобрать и возвести новый, однопролетный – так дешевле и быстрее. В городе началась паника. Академия художеств официально выступила за сохранение исторического облика переправы, настаивая на полном сохранении даже патины на скульптурах. Академиков

«Вид с Аничкова моста на дворец БелосельскихБелозерских в Санкт-Петербурге». Литография с рисунка Иосифа Шарлеманя, 1850-е годы поддержал строительный комитет министерства внутренних дел. К авторитетному мнению прислушались. Реконструкцией, которая продолжалась с 1906 по 1908 год, руководил Алексей Щусев. Устои и быки (опоры моста) остались прежние, кирпичные своды переложены, для удобства пешеходов узкие сходни с моста заменили широкими ступенями. Такой большой реконструкции Аничкова больше не было. В 2008 году провели лишь капитальный ремонт сводов. Сегодня невозможно себе представить Петербург без Аничкова моста. Мост «коня и человека» знают во всем мире. Если вы остановитесь и начнете рассматривать скульптуры, наверняка найдется человек, который объяснит, что Клодт подковал только тех

коней, что ближе к Адмиралтейству, а другая пара лишь «собирается к кузнецам на Литейный». От экскурсоводов можно услышать и о том, как во время войны все скульптуры зарыли в саду Аничкова дворца, а в 2000-м они снова покинули постаменты, отправившись на реставрацию. Вам могут показать память о 250-килограммовой бомбе, попавшей в переправу во время блокады, – не только выбоины в постаменте, но и клейма «Лентрублита» на восстановленных решетках. Ну и конечно, подведут к скульптуре у Аничкова дворца, чтобы в абрисе под хвостом коня вы увидели чеканный мужской профиль. По мнению многих, это портрет Наполеона. Людмила Иванова, Санкт-Петербург

ВЗРЫВ МОЗГА Вы не знали, что вместо террористов в России ловят собственников уничтоженного ими имущества? А зря – собственники гораздо вкуснее

У

главы СК Александра Бастрыкина есть новости о теракте, совершенном 4,5 года назад в аэропорту «Домодедово». «Мы это дело доведем до конца, – заявил г-н Бастрыкин, – не хотите материально возмещать, будете нести уголовную ответственность». Говорил он, впрочем, не о террористах. А о собственниках аэропорта. Вы не знали, что вместо террористов в России ловят собственников взорванного ими имущества? А зря – собственники гораздо вкуснее. Что меня поражает в истории с претензиями к «Домодедову» – это совершенно невероятная наглость власти, которая невыполнение ею собственных же обязанностей по защите населения от террористов превращает в инструмент беззастенчивого рэкета бизнесменов. Напомню: 24 января 2011 года в зале международных прилетов аэропорта «Домодедово» взорвался смертник. Погибли 37 человек,

170 были ранены. Пройти на самолет смертник даже и не пытался – он просто зашел внутрь здания и взорвался там. Как впоследствии оказалось, теракт должен был состояться еще 31 декабря 2010 года на Красной площади, но готовившаяся к нему террористка случайно подорвалась в охотничьем домике в Кузьминском парке – вместо SMS от террористов на ее одноразовый телефон пришло новогоднее поздравление от сотового оператора. Тогда же – 31 декабря – ФСБ по горячим следам задержало организаторов. Несмотря на это, взрыв ФСБ не смогло предотвратить. Тем не менее сразу после теракта в «Домодедове» силовики нашли в нем виновных. Это были не террористы и не ФСБ, которая продемонстрировала свой непрофессионализм. Это были владельцы аэропорта «Домодедово», которые не поставили «рамки» на входе в зал прилета. Любой человек, который часто летает, знает, что ни в одной западной стране, включая все страны Европы, США и Израиль, на входе в аэропорт рамок нет. Их нет по

двум причинам. Во-первых, теракты предотвращаются не рамками, а спецслужбами. Во-вторых, рамку на входе в аэропорт ставить бесполезно, потому что террорист тогда взорвется у рамки. Или в метро. Или в автобусе. Или в электричке – всюду рамки не поставишь, см. первый пункт. Например, 5 декабря 2003 года четыре террориста занесли огромную сумку со взрывчаткой в электричку в Ессентуках, да там и взорвали. Погиб 41 человек. У нас на всех перронах рамки? Не замечала.

21 октября 2013 года террористка-смертница взорвалась в автобусе в Волгограде. Погибли 8 человек. В автобусах теперь рамки? Нет.

30 декабря в том же Волгограде взорвался троллейбус. Погибли 15 человек, ранены 25. На входах в троллейбус поставили рамки? Я что-то пропустила?

29 декабря, за день до троллейбуса, в Волгограде произошел еще один теракт. На этот раз радетели рамок могли торжествовать – он произошел не в автобусе и не в троллейбусе, а на железнодорожном вокзале перед этой самой рамкой. Результат? 18 погибших и 45 ране-

ных – больше, чем и в автобусе, и в троллейбусе. В свое время мне довелось беседовать, как раз после теракта в «Домодедове», с экспредставителем израильской службы, отвечавшей за безопасность в аэропортах. Он сказал мне одну простую вещь: теракты предотвращают не рамки, теракты предотвращает профессиональная работа спецслужб. «Если террорист обвязался взрывчаткой и пошел, это уже прокол», – сказал мой собеседник. В то время еще было неизвестно, что ФСБ опозорилась в этом деле дважды. Уже имея в руках, благодаря счастливой случайности, и террористов, и все их связи, – они не смогли предотвратить новый взрыв. Кстати, после теракта в «Домодедове» во всех аэропортах России рамки установили. Но у них стоят полицейские. Причина этому та, что службе досмотра аэропорта попросту запрещено досматривать пассажиров где-либо, кроме как в зоне досмотра. То есть государство обвинило «Домодедово» в том, что у «Домодедова» на входе не стояли тогда полицейские, которых в любом случае должно ставить само государство. На самом деле причины претензий к «Домодедову» всем известны. Когда-то «Домодедово» было лучшим

частным аэропортом России, а Дмитрий Каменщик имел глупость все деньги, заработанные аэропортом, вкладывать в аэропорт же. А в России чем успешнее твоя компания, тем больше желающих ее отнять. С 2003 года «Домодедово» что ни год, то отбивается от попыток захвата. В России за последнее время произошли сотни терактов. Только рынок во Владикавказе взрывали четырежды. И за все это время, за все эти взрывы – в электричках, на рынках, в автобусах, в троллейбусах, в метро – не уволили ни одного генерала ФСБ. На всю Россию виновато пятый год одно «Домодедово». Все понятно, а интересно только одно. Если бы теракт произошел как задумано, и террористка бы взорвалась 31 декабря на Красной площади, то грозил ли бы г-н Бастрыкин обитателю соседней жилплощади за Кремлевской стеной уголовной ответственностью за ненадлежащую организацию им охраны прилегающей территории? Юлия Латынина

КОРОТЫШКА СДЕЛАЛ НОГИ Полтора километра под землей, или как мексиканский наркобарон сбежал из тюрьмы

После того как американский спецназ ликвидировал Усаму бен Ладена, одной из наиболее колоритных фигур в списках самых разыскиваемых преступников стал мексиканский наркобарон Хоакин Гузман Лоэра по кличке Эль Чапо (Коротышка). Однако в феврале 2014 года он был задержан и помещен в тюрьму особо строгого режима Альтиплано. Казалось бы, на этом криминальная карьера главаря картеля «Синалоа» завершилась. Но в ночь на 12 июля Коротышка исчез из своей одиночной камеры. Причем сделать это ему удалось в лучших традициях голливудских блокбастеров.

Д

ля побега наркобарона на глубине почти 20 метров прорыли туннель длиной полтора километра, высотой под два метра и шириной около 80 сантиметров. Освещение, система вентиляции. Проложены рельсы – по ним сообщники Коротышки на переделанном мотоцикле с вагонеткой вывозили грунт. На этом импровизированном поезде беглец и выбрался за пределы тюремной территории. По деревянной лестнице поднялся в подвал недостроенного амбара. Еще шесть ступенек – и преступник, который, как обещало мексиканское правительство, не повторит побег 2001 года, вдохнул прохладный ночной воздух свободы.

Выход из туннеля Власти распространили видео c последними моментами пребывания Эль Чапо в камере. В конце записи видно, как Коротышка идет от санузла к кровати, садится на нее, вроде бы переобувается, возвращается к туалету и исчезает за перегородкой. После этого его в тюрьме уже никто не видел. По словам экспертов, с которыми пообщались корреспонденты Associated Press, на планирование побега и строительство туннеля могло уйти больше года. Примерно к тому же выводу о сроках подготовки (около 300 дней) пришли специалисты, опро-

Хоакин Гузман Лоэра после задержания в феврале 2014 года шенные порталом Mexico News Daily: из расчета, что самосвал, вывозящий грунт, совершал один рейс в день, и непосредственно в прокладке туннеля были заняты два человека, работающие от 8 до 10 часов в сутки, продвигаясь вперед на 4,3 метра. Объем извлеченного грунта должен был составить две тысячи кубометров (чтобы его перевезти, понадобилось бы 100 поездок таких самосвалов). Побег не удался бы, если бы Эль Чапо не помогал ктото из персонала тюрьмы. Это признал и министр внутренних дел Мексики Мигель Анхель Осорио Чонг. 13 июля он заявил, что трое сотрудников исправительного учреждения, включая директора, уволены. Уже допрошены около 50 человек, более 30 из них – работники тюрьмы, а также адвокаты Гузмана и владелец сарая. По результатам этих допросов 22 тюремщика перешли в статус задержанных. Правительство пообещало четыре миллиона долларов за сведения, которые приведут к поимке наркобарона. Интерпол разослал информацию о нем в десять стран. По горячим следам поймать его не удалось, и к полудню 13 июля поиски Гузмана в районе Альтиплано почти свернули, блокпосты на дорогах убрали, а полицейские патрули ослабили. Ближайший к тюрьме международный аэропорт Толука возобновил работу (после известия о побеге Эль Чапо все рейсы там отменили). Тюрьма, в которой, по словам главы мексиканского МВД, такие же стандарты безопасности, как в тюрьмах США и Канады, оборудована 750 камерами слежения. За Гузманом был установлен особый контроль: на него надели электронный браслет, фиксирующий передвижения (впрочем, работает это устройство только на территории исправительного учреждения). Операцию по освобождению Эль Чапо оценили примерно в 50 миллионов долларов. Такую сумму назвал Йон Хайро Веласкес Васкес – бывший киллер, работавший на Пабло Эскобара, главу колумбийского Медельинского кокаинового картеля. Это расходы не только на стро-

ительство туннеля, но и на взятки сотрудникам тюрьмы. Сам Васкес, на счету которого около 250 убийств, в 2014 году вышел из тюрьмы (попал он туда в 1992-м).

AP, цитируя специалиста по организованной преступности, отмечает, что если ктонибудь и мог устроить такой побег, то только Гузман: у него большой опыт в сооружении туннелей для транспортировки наркотиков через мексиканско-американскую границу, а его подручные умеют входить в контакт с представителями властных структур, способных обеспечить прикрытие. По словам другого эксперта, туннель, который вырыли для Коротышки, длиннее всех подземных ходов, когда-либо обнаруженных на границе с США. Скорее всего, связи с сотрудниками тюрьмы были налажены помощниками Эль Чапо еще до того, как он туда попал. Сообщники Коротышки явно имели на руках схемы расположения камер наблюдения и поэтажный план Альтиплано. Кроме того, ее сотрудники не могли не слышать шум, которым сопровождались последние метры рытья подкопа, но тревогу не подняли. В свое оправдание они могут сказать, что не разобрали посторонних звуков, ведь на территории рядом с тюрьмой ведутся активные строительные работы (прокладывают водопроводные трубы). Хотя вряд ли такие слова будут убедительными. После побега в блоге, посвященном проблеме наркотрафика, опубликовали фотографии, на которых, как утверждается, изображен обретший свободу Эль Чапо. На одном снимке наркобарон сидит в вертолете (по словам очевидца, именно на вертолете Коротышка покинул место, до которого добрался по туннелю), на другом – держит в руке бутылку. Как сообщает International Business Times, фото могли быть присланы одним из сыновей преступника, однако власти скептически относятся к этим публикациям, справедливо полагая, что вряд ли семья Гузмана будет выкладывать в открытый доступ его снимки и тем самым подвергать его опасности. СМИ, тем не менее, обратили внимание на размещенный за несколько дней до побега твит, предположительно, сына наркобарона Ивана Гузмана. «Все приходит к тому, кто умеет ждать», – написал он, видимо, цитируя Франсуа Рабле. Пресса, естественно, интерпретировала данный пост как

намек на предстоящее освобождение Эль Чапо. Гузман, чье состояние оценивается в миллиард долларов, входил в список самых влиятельных людей американского журнала Forbes c 2009-го по 2013 год. Его признали самым могущественным наркоторговцем в мире. На долю картеля «Синалоа» приходится четверть всего объема наркотиков, попадающих в США с территории Мексики. Годовой доход синдиката достигает трех миллиардов долларов. В 2013 году Гузман был объявлен «врагом номер один» в Чикаго (до этого такой «чести» удостаивался лишь Аль Капоне).

Агенты Министерства нацбезопасности США с изъятыми наркотиками в Тихуане (Мексика) Коротышка получил свое прозвище из-за роста (168 сантиметров). Возраст Эль Чапо доподлинно не известен, считается, что ему около 60 лет. Из школы Хоакина отчислили после третьего класса. Несколько раз он был женат, у него около десяти детей (точной информации об этом тоже нет). Его нынешняя супруга – Эмме Коронель, победительница конкурса красоты в Канеласе. Считается, что завоевать корону ей помог как раз Эль Чапо. Он просто отправил в город пару сотен вооруженных мотоциклистов, которые и «пролоббировали» победу его подружки. Познакомились они в 2006 году, когда ей было 17 лет. Через год поженились. В 2011-м Коронель родила в Калифорнии двух девочекблизняшек. В 1993 году Гузман был задержан в Гватемале. Оттуда его экстрадировали в Мексику, где осудили по обвинениям в наркоторговле и убийствах, приговорив более чем к 20 годам тюрьмы. В правоохранительных органах считали, что даже из-за решетки он продолжал руководить картелем, действуя через своего брата. Из тюрьмы особо строгого режима Коротышка сбежал в 2001 году, спрятавшись в тележке с грязным бельем и подкупив множество людей. Задержали его только через 13 лет в штате Синалоа. Трудно сказать, сколько понадобится времени и сил, чтобы поймать его снова. Исчезновение Коротышки сделало куда менее убедительными заверения Мекси-

ки в том, что она способна самостоятельно справляться с наиболее влиятельными наркобаронами, не экстрадируя их в Соединенные Штаты, которые добивались выдачи Эль Чапо. В США его обвиняют в незаконном обороте наркотиков, вымогательстве, отмывании денег, похищениях и убийствах. «Этот побег свел на нет все похвалы, звучавшие в адрес Мексики за ее усилия по противодействию наркомафии», – сетует Майкл Виджил, бывший руководитель международного отдела федерального Управления США по борьбе с распространением наркотиков. По данным, обнародованным исследовательской службой Конгресса США, в 2012м, в последний год правления президента Мексики Фелипе Кальдерона, предшественника Энрике Пеньи Ньето, Мехико выдал Вашингтону 115 подозреваемых, а в 2014-м число переданных США преступников составило всего 66. После побега Эль Чапо скептики укрепились во мнении, что судебная и правоохранительная системы Мексики насквозь коррумпированы. Это может заставить Вашингтон кардинально урезать финансовую помощь, предоставляемую соседнему государству для совместной борьбы с организованной преступностью. Эти проекты уже обошлись американским налогоплательщикам более чем в миллиард долларов.

Мотоцикл с вагонеткой Мексиканские власти, по сути, расписались в собственной беспомощности не только в плане борьбы с наркобаронами, но даже в осуществлении контроля над теми лидерами наркомафии, которых удалось упрятать за решетку. А ведь беспощадная борьба с наркокартелями, арест и ликвидация членов таких группировок как Zetas, Beltran Leyva и Knights Templar были среди главных предвыборных обещаний Ньето. Впрочем, побег Коротышки и последствия этого события никак не повлияют на шансы Ньето быть переизбранным: по мексиканским законам, пост главы государства можно занимать лишь один срок. Евгения Аронова

ИРИНА ПЕГОВА: «НУЖНО ПРИНЯТЬ СВОЕ ТЕЛО, ЛИЦО И ИСКРЕННЕ ПОЛЮБИТЬ ИХ»

Актриса уверяет, что еще недавно ни за что бы не согласилась сниматься в купальнике – мешали комплексы и нерешительность. «Я никогда не страдала от недостатка мужского внимания, – говорит Ирина.

– Но раньше почти в каждом комплименте искала подвох, сомневалась, что он сказан искренне. Лишь полгода или год назад я начала работать над тем, чтобы по-настоящему полюбить себя».

– Во время нашей пляжной фотосессии вы обронили фразу: «В жизни я чувствую себя красавицей, но на фото себе жутко не нравлюсь!» Странно слышать это от актрисы. Не лукавите?

– Нет, а что тут удивительного? Самоощущение может не совпадать с тем, что ты видишь в зеркале или на фото. Это от многих факторов зависит. Красотой и грацией я никогда не отличалась. Более того, внешность была для меня где-то на двадцатом месте. При этом я нравилась противоположному полу: мне писали записки, признавались в любви, и среди друзей преобладали мальчишки… В детстве я была скелетоном, очень худенькой и похожей на мальчика. Всегда занята: школа, музыка, спорт, – както некогда было думать о чем-то другом… Сколько себя помню, каждое утро начиналось с зарядки. У меня папа спортсмен, и я с детства знала, что движение – залог здоровья. Я любила бегать, занималась художественной гимнастикой, плавала. В родных местах, в Нижегородской области, множество водоемов, река Ока, поэтому лето мы с ребятами проводили на речке, на прудах, в болотах – все время с какими-то приключениями.

– Свой первый купальник помните?

– Ни первый, ни пятый. Как любой советский ребенок, я все донашивала за старшими – в моем случае за сестрой. Да и сейчас, что касается купальников, то их я покупаю по принципу: впору, и хорошо. За модой в этом смысле абсолютно не слежу. Надо сказать, что купальников у меня много. Каждый раз, когда думаю, брать или не

брать, возникает мысль: «А вдруг больше не найду своего размера?» Вот сейчас пара моделей отложены в магазине – осталось найти время, чтобы съездить их выкупить. Шопинг в моей жизни – явление редкое. Терпеть не могу большие торговые центры, люблю маленькие магазинчики, куда зашел, за пять минут изучил ассортимент и вышел. Если предстоит красная дорожка, то вопрос «В чем пойти?» для меня всегда стресс. Обычно я начинаю решать это за один-два дня, а с моими размерами сложно быстро что-то подобрать. Пробовала шить на заказ, но в итоге ни одно из платьев так ни разу и не надела.

– Если набрать в поисковике вашу фамилию, то первое, что он выдаст: «Ирина Пегова постриглась и похудела…»

– Правдой является только первое. Когда я постриглась, то почувствовала себя полностью обновленной, это дало мне какой-то дополнительный импульс и прилив энергии! И люди на меня иначе стали смотреть. Кто-то восхищался, какая я смелая, раз отрезала такую косу. Другие недоумевали, как можно было остричь такую красоту. Особенно мне нравилось наблюдать за реакцией знакомых людей, которые меня не узнавали: «Вау! Это ты?!» А что касается похудения, то не знаю, откуда взялись эти разговоры. Ну, может, я и потеряла за время «Танцев со звездами» пару килограммов, но это же не меняет фигуру кардинально и явно не бросается в глаза. Я уже перестала бороться со своим весом. Хотя в свое время –

не от большого ума! – перепробовала миллиард диет. Сегодня я – за правильное питание, за то, чтобы в жизни присутствовали фитнес, йога, плавание – те виды активности, которые приносят удовольствие и пользу! Вот я знаю, что сейчас с легкостью могу пробежать 10 км и буду отлично себя чувствовать. Мне повезло: меня очень поддерживает семья. А если рядом с женщиной люди, которые искренне считают ее прекрасной, то именно такой она и будет себя ощущать. Дочка каждый день говорит, что у нее самая красивая мама. «И даже если ты немножко полновата, – убеждает меня Таня, – ты все равно самая лучшая!» (Смеется.) Я в ответ повторяю, что она у меня самая красивая, уникальная, любимая. Таня – девочка артистичная, с детства ведет себя как истинная женщина. При этом она не любит платья: ей, как и мне, ближе спортивный стиль и активный образ жизни. У нее множество увлечений и интересов. У нас было и тхеквондо, и художественная гимнастика, и балет. Сейчас, правда, осталась только музыкальная школа, но это потому, что много времени отбирают уроки. Надеюсь осенью вернуть танцы, и Таня очень просит отвести ее на шахматы. Попробуем все успеть! Наша любовь каждый день измеряется объятиями. Вечерами, когда мы встречаемся дома, друг дружку сильно-сильно обнимаем – это наш маленький ритуал.

– Проект «Танцы со звездами», в котором вы одержали победу, повлиял на самооценку? Действительно танцы раскрепощают?

– С уверенностью могу сказать: да. Я услышала огромное количество комплиментов, мне говорили такие вещи, что я просто не могла поверить, что это в мой адрес! Члены жюри каждый раз хвалили и поддерживали, зрители голосовали за нашу с Андреем Козловским пару и оставляли множество очень трогательных пожеланий и комментариев. Было безумно приятно! После этого проекта я стала по-другому себя ощущать, изменилась. При том что сначала я категорически отказывалась от участия. Я себя там не видела, у меня не было времени, и так далее. Кстати, говорить нет я тоже научилась не сразу. Потому что мне казалось: если я отвечу отказом, то люди могут обидеться, разозлиться, или не будут со мной общаться, или это каким-нибудь образом отразится на будущей работе и меня больше не пригласят, и еще миллион страхов и опасений в придачу. Сейчас, принимая то или иное решение, я мысленно взвешиваю все плюсы и минусы. А раньше я, как правило, говорила «да-а-а», но с таким скрипом… (Смеется.) Внутри все сопротивлялось. А если внутренний голос говорит, что ничего хорошего не выйдет, зачастую так оно и получается. Но с «Танцами…» вышло исключение из правил. Два месяца я сомневалась и в итоге сейчас уверена, что «Танцы со звездами» – это один из лучших периодов моей жизни. Единственное, о чем я жалею, что закончилось все слишком быстро, мне кажется, что я бы многое могла сделать гораздо, гораздо

лучше. Но сказывалась нехватка времени, особенно в последний месяц, когда каждый день были съемки, а на репетиции оставалось только ночное время. Но я всегда себя грызу, я самоедка страшная! Например, не могу слушать свой голос в записи. Озвучка для меня – это каждый раз катастрофа. (Смеется.) Когда-то, сто лет назад, я занималась вокалом и у меня был прекрасный голос. Но со временем он поменялся и теперь звучит кардинально по-другому. А все потому, что я его не берегла: у меня и кровоизлияния в связках были, и узелки образовывались – да чего только не случалось! Причем все почему-то уверены, что у меня осипший голос, потому что я курю. А я никогда в жизни этого не делала! Зато много орала и хохотала как слон, не думая о последствиях! (Смеется.)

– Вы человек эмоциональный. А вспыльчивый?

– Я человек точно не скандальный, а в случае какого-то конфликта стараюсь в вежливой и ироничной форме указывать людям на то, что они не правы. Именно с юмором – это зачастую вмиг отрезвляет людей! Вспоминается история, как, будучи на съемках во Львове, я в перерыве решила забежать в мультибрендовый, дорогой магазин одежды, думаю, может, шмотку какуюнибудь куплю. К слову, одета я была в костюм моей героини – в монашеское одеяние. Я снималась в нем уже пять дней подряд и практически перестала его замечать. Ну не будешь же переодеваться каждый раз, чтобы сбегать в ларек за мороженым или

отойти куда-то на пять минут. Зайдя в бутик, спрашиваю у продавщиц: «Девчонки, подскажите, что есть на меня?» Ну, чтобы время зря не терять. А мне в ответ надменным тоном: «Вашего размера точно ничего нет!» Эта фраза убила меня наповал! Ну что ж, я начинаю не спеша, очень спокойно и с удовольствием рассматривать каждую вещь на вешалке и затем прошу отнести целый ряд в примерочную. Все эти действия, естественно, вызывают у девушек страшное раздражение. В итоге спустя час я купила у них кофточку размера S, которая идеально на меня села, и кроссовки 40го размера вместо родного 38-го! (Хохочет.) Уж так они меня вывели из себя, так хотелось им доказать, как они неправы! Кстати, на кассе выяснилось, что в магазине вдобавок ко всему не принимают кредитные карты, но я все равно каким-то образом расплатилась. Вот подобной абсурдности и неуважения, которое люди позволяют себе на работе, я не терплю. Но все это мелочи, конечно, главное – внутренняя гармония, которую нужно беречь, и чувство юмора. Без последнего я жизни точно не представляю!

– Порой, чтобы полюбить и принять себя, нужно время.

– Для меня этот процесс продолжается до сих пор. Я ведь была воспитана в лучших советских традициях, которые уверенности в себе не прибавляли: «не хвали себя – пусть люди похвалят», «чем скромнее, тем лучше» и так далее. И мой педагог в институте Сергей Васильевич Женовач не уставал повторять, что талант – в скромности. Конечно, в какой-то момент я стала замечать, что излишняя самокритичность мешает и обязательно нужно любить и ценить себя. Не кричать на каждом шагу, какой ты замечательный, а просто знать себе цену. То же касается и тела. Ведь женщины зачастую почему так хотят похудеть и что-то в себе поменять – потому что не любят себя! А нужно принять свое тело и лицо такими, какие они есть. Мы все разные. Есть женщины боттичеллиевского типа, есть тициановского, а есть модильяниевские. И есть пропаганда глянцевых журналов, поддаваться которой попросту глупо, потому что все знают: стандарты красоты в них навязывают дизайнеры определенной ориентации. Конечно, в теории я знаю, как правильно, и долго готова рассуждать на эту тему! (Смеется.) На самом деле только недавно – полгода или год назад – я стала работать над тем, чтобы искренне принять

и полюбить себя, стать уверенной в себе. И сегодняшняя фотосессия для журнала – это для меня тоже своего рода работа над собой и преодоление определенных комплексов. Раньше я бы ни за что не согласилась позировать в купальнике! Повторюсь, я никогда не страдала от недостатка мужского внимания, мне часто говорили и говорят, какая я красивая и прекрасная. Но только я в это чаще не верила! Мне казалось, что половина комплиментов в мой адрес звучит не просто так, а для чего-то… Ну зачем мужчины делают комплимент? Чтобы сделать приятное! То есть вместо того, чтобы расслабиться и получить удо-

вольствие от услышанного, я начинала выискивать причины, искать подвохи… У нас, женщин, порой так много ерунды в голове, мешающей жить! Сейчас с удовольствием замечаю другое: если выходишь на улицу в красивом платье и у тебя отличное настроение, тебе все в кайф, в радость, то видишь, как твоей энергетикой заряжаются другие люди. Происходит энергетический обмен, которого нельзя стесняться! Кстати, в последнее время я практически не ношу брюки, шорты, в которых мне всегда было комфортно. Выбираю платья, потому что они подчеркивают женственность, а именно этого мне сейчас хочется! Марина Кузнецова

С НОВОСЕЛЬЕМ! Как снимают передачи о ремонте квартир

Принято считать (и не без оснований!), что ремонт – история затяжная, дорогая, а что получится в финале – не угадаешь. Посему, как гласит слоган одной из телепередач, «лучший способ сделать ремонт – сделать его чужими руками». Мы побывали на съемках программ «Школа ремонта», «Квартирный вопрос», «Фазенда» и выяснила, почему участники иногда грозят схватиться за топор.

У программ, делающих ремонт, нет отбоя от желающих поучаствовать в них. Но шансы есть исключительно у собственников жилья в Москве и ближнем Подмосковье, в домах которых есть грузовой лифт, а сами они готовы выехать из своей квартиры на время, пока идут работы. И, наконец, последнее, но, пожалуй, самое важное: герои программы – это всегда контактные, позитивные люди, не тушующиеся перед телекамерами, – скромность в проявлении эмоций тут не приветствуется.

ры – интеллигентных академиков. Им отремонтировали старую кухню: сделали ее в духе французского салона, о чем всегда мечтала хозяйка. Перед камерой пара всячески выражала благодарность, но через два дня в редакции раздался звонок от женщины: «Хочу сказать вам, что сейчас я возьму топор и порублю на кухне все то, что наваял ваш дизайнер!» Обеспокоенный редактор срочно выехала на место возможной «вырубки» и выяснила, что в гостях у дамы недавно побывали подруги, которые за чашкой чая вынесли вердикт: «Красиво, конечно, но больше похоже на салон, а не на кухню!» Плюс ко всему дизайнер срезала веревку под потолком, на которой интеллигентная хозяйка привыкла сушить белье. Но чаще всего бывают недовольны соседи участников программы. Одни в отместку тоже затевают ремонт, другие скандалят, а третьи без лишнего шума и пыли вызывают полицию.

– Полицейские – наши давние друзья, – говорит ведущий «Школы ремонта» Александр Гришаев (Сан Саныч).

– Приезжают, фотографируются с нами и уезжают. (Сме-

«Школа ремонта» (ТНТ) за 11 лет существования руками строительных бригад и дизайнеров сделала свыше 500 ремонтов. Кому-то облагородили гостиную, кто-то получил более функциональный вариант кухни, а кто-то – спальню в стиле шебби-шик («потертый шик»). За это время лишь одна семья дважды приняла участие в программе. Многодетным скромно живущим людям, покорившим всю съемочную группу обаянием и душевностью, сначала переделали гостиную, а спустя два года сделали ремонт на кухне. В благодарность герои приехали на съемочную площадку с двумя кастрюлями… борща. Но бывает и иначе. Шефредактор программы Татьяна Сашина вспоминает, как «Школа ремонта» работала в квартире семейной па-

ется.) Мы всегда предупреждаем героев: выяснение отношений с соседями возьмите уж, пожалуйста, на себя. Но у меня есть любимая история. В последний день работы, примерно в полночь, дизайнер вспомнил, что не развесил 16 картин на стене, а для них, соответственно, необходимо 16 отверстий. Прораб берет в руки дрель… А дальше мы считаем каждую просверленную дырку и гадаем, на какой именно раздастся стук в дверь от соседей. Ну что, извиняемся, объясняем людям, что у нас съемка, неудобства эти временные… Сам Гришаев за 11 лет трижды переезжал и столько же раз делал у себя ремонт. Когда каждую неделю видишь обновленный интерьер, то идеи, как облагородить собственное жилье, появляются постоянно.

Полночь, берем дрель…

Программа «Идеальный ремонт» (Первый канал) в гостях у Инны Макаровой и ее дочери Натальи Бондарчук. Вторая слева — ведущая Наташа Барбье – Знаете, иногда приезжаешь на новый объект, видишь трещины на потолке или давно отклеившиеся обои, думаешь: «Возможно, люди только-только заселились и еще ничего не успели поменять», – продолжает телеведущий. – Но нет, оказывается, они живут так годами. Потому что есть стереотип: ремонт – это нечто капитальное, дорогостоящее и всегда растягивается на века. А сейчас освежить интерьер совсем не сложно, причем собственными силами. Не умеете клеить обои ровно, так покрасьте стены. Нет денег на дорогой паркет – есть масса бюджетных покрытий. Например, старый добрый линолеум, который будет выглядеть как дерево. Кстати, новые марки имеют натуральный состав – в одной из программ я даже ел линолеум, сделанный из древесной муки и льняного масла. Можно легко найти недорогой вариант мебели, а порой достаточно выбросить лишний хлам – и вот, оказывается, как просторно стало! Ведущая популярной программы «Идеальный ремонт» (Первый канал) Наташа Барбье уверена, что в ремонте главное – чувство меры. И советует: цветочный орнамент, особенно если он выразительный, в интерьере должен быть единственным. Если вы используете его в обоях, обивку мебели и шторы лучше делать однотонными, сочетающимися по цвету. Если в оформлении, драпировках уже мелькают розы, то не стоит добавлять в компанию ландыши. И не надо бояться ярких и темных цветов: ничего нет скучнее, чем все «светленькое и бежевенькое».

Лампочка для бульдога Съемочные группы, работающие на дачах героев программ, сталкиваются с другими сложностями. Пролетающий в небе самолет, гул электрички, лай соседской собаки – все эти и многие другие естественные шумы приводят к браку по звуку. Ведущий программы «Фазенда» (Первый канал) Роман Будников может долго перечис-

Один из пионеров телеремонтного дела — программа «Квартирный вопрос» (НТВ). Светлана Немоляева и ведущая программы Наталья Мальцева лять нюансы летних съемок. Бывает, что его 15-секундный монолог перед камерой записывается полчаса. Ветер готов взъерошить шевелюру в кадре или перекрутить шарф вокруг шеи, солнце ослепит, а про дождь и говорить не приходится. Но случаются и ляпы, в которых никак нельзя обвинить погоду.

– Снимали как-то сюжет о краске одного из производителей, – вспоминает телеведущий. – Чтобы наглядно продемонстрировать товар, банки расставили на стремянке, а я рядом должен был произнести короткий текст. Уж не помню, по какой причине, но вдруг одна из банок рухнула вниз – подстриженный накануне газон, стремянку и, конечно, мои джинсы залило краской приятного глазу фисташкового цвета! (Смеется.) Сейчас у «Фазенды» настоящая страда: кому-то возводят долгожданную беседку, кому-то делают веранду, на чьем-то участке колдует ландшафтный дизайнер.

– Не так давно делали ремонт на даче, у хозяев которой живет бульдог – мощный пес, – рассказывает Будников. – Я сам, будучи хозяином кота, неравнодушен к животным. Так вот, у собаки была банальная лежанка, а наш дизайнер сделал для него домик (язык не поворачивается назвать будкой) под лестницей – с подсветкой. Когда пес заходит туда, автоматически загорается лампочка. Надеюсь, четвероногий герой остался доволен.

Зрители подобных программ с удовольствием обсуждают каждый эфир на форумах и порой осаждают ведущих вопросами: где купить абажур, мелькнувший на двадцатой минуте программы? как дизайнеры нашли милый диван в горошек для молодой пары?

– Однажды во всех соцсетях разом мне написал молодой человек, который очень хотел знать, где я приобрел рубашку, которая была на мне в одной из программ, – вспоминает Роман Будников. – Я ответил ему, назвал магазин, находящийся в другом городе. Через некоторое время он прислал мне свое фото – в точно такой же сорочке в окружении воздушных шариков и с тортом по случаю дня рождения: парень выглядел довольным.

Убила бы! Но дизайнеры проектов получают не только комплименты: «Эту парочку сжечь на костре и лишить дипломов!», «Как можно использовать такой темный синий цвет на кухне?! Ясно же, что белый был бы уместнее», «Туалетные кабинки вместо шкафов, и над кроватью дерево из монтажной пены – убила бы!» – негодуют неравнодушные зрители. Иногда только к концу программы выясняется, что участники и дизайнеры изначально говорили о разных вещах. Так случилось с Ириной Муравьевой и ее супругом Леонидом Эйдлиным. В 2007

году им делала программа «Квартирный вопрос» (НТВ). Звездная пара осталась в недоумении: кухня «в русском стиле с уютным камином» выглядела совсем не так, как они себе представляли… «Зрелище, которое мы увидели, повергло нас в шок, – рассказывал позже журналистам муж актрисы Леонид Данилович. – Нашу далеко не маленькую кухню превратили в темный чулан, опасный для жизни. Единственное, что смогла произнести моя жена, – это слово «Ужас!». Вместо обещанного камина мы получили муляж со встроенным электромонстром, который перегородил половину пространства. Мои бесценные изразцы (изготовленные в настоящих голландских печах в 1902 году) просто налепили по стенам вперемешку с еще четырьмя видами современной плитки. Полы подняли на целый уровень. Это не только неудобно, но и опасно. Потолок у нас, если честно, стал похож на пол. Кстати, как нам потом сказали, строители намного превысили бюджет программы». Когда Оксана Козырева стала ведущей программы «Дачный ответ» (НТВ), то все «прелести» ремонта смогла почувствовать на себе. Телеведущая как раз начала обустраивать свое жилище. Несмотря на возможность вос-

пользоваться служебным положением, то есть советами дизайнеров программы, Оксана четко решила опираться исключительно на собственные идеи. Мастер, которого она нашла по объявлению, большинство из них не разделял, стремление к минимализму казалось ему ошибкой.

– Прораб все время повторял, что «архитектура – это застывшая музыка», поэтому спешка в ремонте совершенно неуместна, – смеясь, вспоминает Оксана. – Кстати, я не говорила ему, что веду программу на ТВ (опасалась, вдруг цену за услуги поднимет), но однажды мастер увидел ее и поделился впечатлением: «Вас посмотреть, так ремонт – это чпок-чпок, и все в ажуре!» Намекал на то, какие у нас строители в кадре чистые – всегда в красивых комбинезонах. Безусловно, мы не показываем зрителям всю изнанку работ: и так понятно, что ремонт – дело довольно хлопотное и грязное. Над каждой квартирой бригада проекта трудится один, а то и два месяца. Хозяева не видят, как идут работы.

– Мы снимаем реакцию героев, возвращающихся домой, с первого дубля, – говорит Козырева. – В этом весь смысл! Зачастую на лицах отражается гамма эмоций, но чаще всего – удивление. Люди не догадываются, что из ма-

ленькой комнаты, к которой они давно привыкли, можно сделать нечто принципиально другое. Бывает, хотят воплотить в жизнь картинку из журнала об интерьерах, но в действительности не представляют, как потом жить в этом пространстве. И здесь многое зависит от профессионализма дизайнеров. Большинство телезрителей не верят, что участие в подобных проектах бесплатное. Но это так. Во-первых, всегда закладывается определенный бюджет, во-вторых, продюсеры активно сотрудничают с рекламодателями.

– Часто даже в финале, когда все отснято, герой шепчет мне на ухо: «Я вам что-то должен?» – рассказывает ведущий программы «Чистая рабо-

та» (РЕН ТВ) Егор Пирогов. – И когда ты еще раз объясняешь, что это абсолютно бесплатно, люди в буквальном смысле плачут от радости. Конечно, пытаются отблагодарить: «Ой, ну хоть банку варенья возьмите, ребята!» Или: «Ну скажите, что вам в дорогу покушать собрать? Да что ж вы так мало едите, Боже мой!» (Смеется.) За три телевизионных сезона, что существует программа, самое страшное для меня, когда хозяева видят помещение после ремонта и говорят: «Егор, у нас нет слов!» И все на этом! Думаю, сказываются особенности нашего менталитета: мы достаточно закрытые и боимся выражать эмоции. Зато когда камера перестает снимать, люди расслабляются и начинают хлопать в ладо-

ши, прыгать от радости – мол, в кадре делать это было неприлично, а то что люди по­ думают?! И соседи «Чистой работе» встречаются на удивление понимающие.

– Они всегда живо интересуются происходящим, – продолжает Пирогов, – не стесняются спрашивать советов или о чем-то попросить: «Касатики, поможете одинокой бабушке полочку прибить, а?» Ну как тут откажешь?! Я и сам никогда не отказываю друзьям и знакомым в совете, с чего начать ремонт в детской или как переделать гостиную. Уже лекцию могу по этой теме читать. Тем более что три года делал ремонт в своем собственном доме. Марина Кузнецова

Между нами, женщинами Он так о ней заботился! Зимой даже приезжал к ее дому пораньше, чистил ее машину от снега и, положив на капот розочку, уезжал. Она сияла, она была так красива в том феврале. И мы, подруги, радовались вместе с ней: «Да, Анька, кажется это он. Тот самый, единственный!» А потом он охладел. Как-то постепенно остыл. Так бывает – жизнь.

К

акая девушка через это не проходила? С каждым днем у него все меньше времени на тебя и все больше фраз: «Малыш, я занят, перезвоню», «Ой, сходи сама», «Послушай, мне сейчас не до этого». В конце концов он почти перестает с тобой общаться. По старой привычке еще иногда заезжает в гости на выходные, но только потому, похоже, что пока не нашел другую. Классика: «Вчера еще в глаза глядел, а нынче – все косится в сторону!» И куда все делось? Где все те смс «С добрым утром, любимая!», где открыточки в соцсетях «Скучаю!», где роза на капоте машины? Конечно, Аня пыталась исправить ситуацию: изучала новые кулинарные рецепты, готовила какие-то там пирожные

НЕ ЗВОНИ ЕМУ, АНЯ

с клубникой и ревенем: «Для тебя, мой сладкоежка!», качала пресс, покупала чулки с кружевной резинкой и пыталась, пыталась «поговорить». Ей казалось, что если объяснить все как следует, если рассказать, как она переживает из-за холода в их отношениях, то он поймет ее боль. Обязательно поймет. Ведь это же ее Дима. А он не слышал. Будто мальчик Кай из сказки – с куском льда вместо сердца, он равнодушно взирал на ее метания и слезы. «Ты все преувеличиваешь. Опять тебя подружки накрутили. Ладно, Аня, я устал от этих твоих драм! Увидимся на следующей неделе. Может быть».

Она бежала к нам: «Почему? Почему он стал таким? Что мне сделать, чтобы все было, как раньше?» Но что мы могли ответить, кроме «Аня, как раньше уже никогда не будет»? Да ей и не нужны были наши ответы. Мы же все взрослые девочки, мы понимаем, что, если мужчина хочет быть с тобой, он найдет тысячу возможностей, а если не хочет... У Ани был выбор – продолжать эту агонию или перестать тратить время на человека, у которого нет времени на нее. Она выбрала второй вариант, ушла, и Дима торжествующе сообщил всем знакомым, что коварная Анька его бросила и любая сердобольная

стройная девушка теперь может его утешить. Аню утешаем мы. «Когданибудь обязательно станет легче,– говорим, вливая в нее настойку пустырника.– А пока просто терпи. Уже завтра будет немного легче, чем сегодня. А послезавтра – еще чуть легче, чем завтра. И так день за днем. Пройдет, Аня. Ну ты же сама знаешь, что пройдет». Она знает. Она терпит. Но все равно иногда на нее накатывает – те самые опасные приступы, когда кажется, что ты ошиблась. «Он же говорил, что всегда хочет быть со мной! Вы же сами помните, он говорил... Он же розы мне... Может, я просто

психанула?.. Может, поторопилась? А? Где мой телефон, я сейчас напишу ему, я позвоню». Мы отбираем у нее телефон. Мы просим ее: «Анечка, милая, посчитай до десяти. Выдохни. Не надо глупостей. Если тебе так хочется боли – сделай восковую эпиляцию, в конце концов, только не звони тому, кому ты нафиг не нужна!» Иногда, когда она нас совсем уж достает, мы сдаемся: «О`кей. Хочешь снова тянуть отношения с человеком, с которым не может быть будущего? Хочешь опять быть несчастной? Звони, давай-давай, вперед». Она улыбается. Слизывает слезы и улыбается: «Ой, девчонки. Да что ж у нас за жизнь! Постоянно в кого-то влюбляешься, надеешься, ждешь, ревнуешь, отчаиваешься и снова веришь – с детского сада и, похоже, до гробовой доски... Как же это тяжело – быть женщиной».

Наталья Радулова

СОЛНЕЧНАЯ МОДЕЛЬ История успеха 18-летней манекенщицы с синдромом Дауна Австралийка Мэделин Стюарт не похожа на моделей, которых мы привыкли видеть на обложках журналов. 18-летняя девушка с синдромом Дауна мечтала стать звездой мира моды, но еще несколько месяцев назад ее желание казалось абсолютно не исполнимым. Однако на днях стало известно, что девочка подписала два рекламных контракта, быстро изменив статус с безнадежной мечтательницы на подающую надежды работницу фэшн-индустрии. «Лента.ру» изучила Instagram Мэделин.

М

эделин живет с мамой в Брисбене. Любит танцевать, плавать, наряжаться и болтать. В отрочестве она, как и многие люди с синдромом Дауна, страдала от лишнего веса. Но мечта о подиуме подстегнула ее исключить из рациона слишком калорийные и неполезные продукты, что помогло ей похудеть на 20 килограммов. Мама, Розанн Стюарт, решила, что упорство дочки заслуживает того, чтобы поддержать ее в желании стать звездой модного бизнеса.

«Люди с синдромом Дауна способны на многое, просто они делают все в своей собственной манере. Дайте им шанс, и они превзойдут ваши ожидания. Они тоже могут быть красивыми и сексуальными», – считает Розанн. Постепенно старания матери и дочери увенчались успехом: хвала соцсетям – по мере роста популярности страниц Мэделин в Instagram и Facebook девушкой заинтересовались многие англоязычные СМИ. Современный мир моды открыт для обладателей «иной красоты» – моделей формата plus-size, любых рас и национальностей, даже для трансгендеров. Но для «солнечных людей» по-прежнему существует невидимый барьер. Правда, весной 2015 года на подиум НьюЙоркской недели моды вышла актриса с синдромом Дауна Джейми Брюэр, но она не профессиональная модель, ее появление было частным случаем. Так что Мэделин стала первопроходцем. По условиям двух контрактов Мэделин будет рекламировать спортивную одежду Manifesta и сумки ever Maya. Она мечтает работать для марок, продукция которых ей нравится больше всего, – Gucci, Versace и Forever 21, но открыта и для сотрудничества с неболь-

шими нишевыми компаниями, благотворительными проектами. У нее 400 тысяч подписчиков в Facebook. О своих успехах девушка написала на своей странице в соцсети: «Я так счастлива, я на вершине блаженства!» У ее матери несколько меньше восторгов, но более глобальные мечты: «Я знаю, многие думают, что это ее пять минут славы. Но мы правда верим в успех и надеемся, что популярность Мэделин приведет к тому, что людей с синдромом Дауна будут воспринимать иначе». Юлия Верби

Большое интервью Михаила Ходорковского Дмитрию Быкову – о преемниках Путина, убийцах Немцова и будущем России и Украины. Этот разговор с Михаилом Ходорковским мог бы называться «Волны поднимают ветер» – почти как известная повесть Стругацких, только наоборот. У Стругацких они его гасят. И как в этой повести, в разговоре много лакун. Там, если помните, человек из будущего, создатель Института чудаков, представитель следующей эволюционной ступени, отвечает на вопросы Комиссии по контролю. И делает так, что часть его ответов – самая интересная – стирается не только из памяти спрашивающих, но и из всех записывающих устройств. Получаются такие дырки, по которым, впрочем, тоже о многом можно судить.

Т

ак вот, в этом нашем разговоре много таких вынужденных умолчаний и вырезанных кусков. Ходорковскому сегодня, кажется, нужно быть еще осторожней, чем полтора года назад. А может быть, даже осторожней, чем в тюрьме, потому что воля бывает опасней. Но и то, что он сказал, и то, о чем вынужден умолчать, – интересно и важно. Еще я рад сообщить читателям – и тем, кого это обрадует, и тем, кого огорчит, – что Ходорковский выглядит хорошо. Гораздо лучше, чем сразу после освобождения, и даже лучше, чем на киевском конгрессе в апреле прошлого года. Как сказано в той же повести Стругацких, «ему стало интересно».

– Для начала, естественно, попрошу вас прокомментировать новое дело против вас – на этот раз об убийстве.

– Я не знаю, как это комментировать. Это логика, нормальному человеку недоступная. Может быть, они задумали размен. То есть в их представлении, возможно, это некий стартовый шантаж. Все петуховское дело базируется на показаниях против Алексея Владимировича Пичугина, данных двумя осужденными, которым в настоящий момент све-

тит УДО. Легко представить, что условием выхода по УДО ставится выступление на новом процессе. Это те люди, которые, оговорив его, уже дважды меняли свои показания.

– Где он сидит?

– В Оренбурге. Это не худшая из возможных пожизненных зон. Хороших там нет, но – не худшая.

– Как вы полагаете, решение об этом деле – путинское?

– Не думаю. С Путиным мои отношения выяснены. Я знаю, что к нему заходили и негодовали: как же, Ходорковский нарушает свои обещания! Путин ответил: он ничего мне не обещал.

– Откуда у вас информация?

– Многие чиновники на верхних этажах занимаются так называемым хеджированием – готовят запасные аэродромы. Они ведь понимают, что произойти в нашей стране может всякое.

– А в преемники вас случаем еще не готовят? Возможно же такое предложение...

– Насколько мне известно, рассматриваются два возможных преемника – Иванов и Патрушев.

– Иванов общепризнан, но Патрушев, похоже, неизбираем...

– А кто избираем? Там этого слова не знают. Давно убеждены, что продавят любого. Но понимают там и то, что любой следующий преемник – это надолго. Это уже не вариант с местоблюстителем. Поэтому операция «Преемник» рассматривается как крайний случай. Предполага-

ется, что Путин пойдет на выборы и победит, потому что любой другой вариант, в их представлении, чреват трибуналом. Либо российским, либо международным.

– Вы рассматриваете войну как возможный сценарий?

– Я рассматриваю максимум возможных сценариев, поскольку сейчас Путин непрогнозируем, нерационален и вряд ли даже сам контролирует себя. Он живет в другой реальности – не в экономической, не в политической, а уже, думаю, в религиозной. Он всерьез рассматривает себя как вождя послеамериканского мира. Если ему покажется, что вариантов сохранения власти, кроме войны, нет – война вероятна.

– И ядерная?

– Тут шанс меньше, но я не стал бы его сбрасывать со счетов. И потом – не думайте, что войны хочет только Путин. Я был в Штатах, разговаривал с людьми, в том числе весьма влиятельными. Независимо от того, победит ли Хиллари Клинтон или кто-то из республиканцев, там очень хотят помахать кулаками. Я объясняю: если вы поставите Украине летальное оружие, Путин в ответ поставит ополченцам вертолеты или авиацию, придется закрывать воздушное пространство, вы отправите туда авиадивизию, а от Донецка до Москвы меньше тысячи километров. Американская авиационная дивизия, а то и армия в тысяче километров от Москвы – это война, в Кремле это воспримут только так. Думайте, готовы ли вы на это. Многие готовы.

– И какой сценарий этой войны вам кажется самым реальным?

– Есть, по-моему, три точки, откуда все может начаться. Украина – продолжение сухопутной операции – самая очевидная версия. Что-то в Прибалтике, где продолжаются непрерывные провокации, нагнетание, взаимные упреки, – второй вариант. А третий – думаю, Ближний Восток – запасной вариант на все времена. «Тоненько», через «третьи руки» Иран или Сирия.

– Но эта война может закончиться для России последней катастрофой.

– Этот аргумент там в расчет не принимается. Там видят только признаки личной катастрофы – и готовы ее оттягивать сколько возможно или уж хлопнуть дверью на весь мир, если не получится.

– Насколько, по-вашему, стоит верить нынешним рейтингам?

– Россия живет долгими, пятнадцати-, шестнадцатилетними циклами. Путинский цикл, по моим ощущениям, закончится в конце 2015 года. Окончание цикла, конечно, не означает его немедленного ухода! Выразится это в том, что ему перестанут прощать, что всякое лыко начнут ставить в строку, а претензии будут нарастать лавинообразно.

– Как по-вашему, откуда у Навального столько наглости и храбрости, кто за ним стоит?

– За Алексеем, насколько я понимаю, не стоит никто, и не следует думать, что за каждым уверенным в себе человеком обязательно стоит персональный куратор из

спецслужб. Навальный действительно выглядит непуганым. Может быть, потому, что по-настоящему его еще не пугали. Давили, конечно, но еще не ставили перед таким выбором, после которого действительно надо идти до конца, с твердым пониманием, что, возможно, убьют. А мы в девяностые годы подобный опыт имели.

– Что бы это могло быть, например?

– Ну, могли бы (большой пропуск). А впрочем, что я буду им подсказывать? Но если бы я был на месте Путина и меня интересовало проверить Навального «на вшивость», я бы, пожалуй (небольшой пропуск). Но Навальным занимаются Бастрыкин, Володин – такие эксперименты не их уровень, им нужна отмашка.

– То есть первое лицо не...

– Нет. Первое лицо Навальным не занимается. Мной – да. А вообще интерес первого лица к тем или иным деятелям начинается с наличия у них ста миллионов долларов – обладатели меньших сумм в расчет не берутся.

– Почему?

– Потому что за сто миллионов долларов можно на сегодняшнем рынке купить атомную бомбу, а это уже серьезно.

– Вы догадываетесь, кто убил Немцова?

– Я знаю.

– Как вы узнали?

– Это примерно те же люди, которые за месяц до того должны были (большой пропуск). Но там у них не получилось.

– А что было непосредственной причиной?

– Смотрите: русская силовая вертикаль, поскольку там вообще можно говорить о вертикали, состоит из трех блоков. Есть самый верх, на котором адекватность потеряна, принимают внезапные и немотивированные решения, о причинах которых нам ничего не известно. Есть Чечня, блок Кадырова. И есть остальные силовики. Я не исключаю, что решение о ликвидации Немцова приняли некие силовики, которые «подсказали» его кадыровцам. С намеком, что ими недовольны, потому что много себе позволяют, а тут это явно понравится первому лицу.

– Но первому лицу не понравилось.

– Насколько я знаю, очень не понравилось. Именно вследствие этого (небольшой пропуск).

– А что было непосредственным предлогом?

– Опять же насколько я могу это представлять – слова Немцова о Путине, довольно грубые. Когда он матом сказал, что Путин – сумасшедший. Там совершенно блатные нравы, и я знаю, что пахан, о котором такое сказали, должен мстить. Иначе он считается (небольшой пропуск).

– А чем вы можете объяснить их намерение перенести выборы?

– Снова говорю: я ничем не могу этого объяснить. Разве что в общих чертах: им надо

что-то делать, имитировать государственное управление. Никакого сценария, ценностных ориентиров, концепции русского будущего там нет. В результате придумываются бессмысленные запреты, возбуждаются абсурдные дела, переносятся выборы, то есть делается все, чтобы остановить историю. А история не останавливается. Больше того: если думские выборы в сентябре будущего года пойдут по обычному сценарию – с отсечением всех альтернативных партий, с тотальным выдавливанием оппозиции из поля, – может начаться недовольство, а по недовольным, судя по новым полномочиям полиции, прикажут стрелять. И тогда исчезнет даже та узкая дорожка для выхода, которая еще есть. Потому что насилие – это движение в одну сторону. Оно не отыгрывается. Вот почему я думаю, что возвращение людей из Новороссии станет для власти страшней, чем любая оппозиция. А они уже возвращаются, и настроения у них – примерно как у солдат, пришедших с фронта сто лет назад.

– Вы допускаете, что у Украины и России будут нормальные отношения?

– Будут. Все зарастет. Точно так же, как зарастут нынешние расколы внутри общества: они искусственные, их культивировали, никакой гражданской войны на самом деле нет.

Думаю, если не раздувать эти конфликты искусственно – через три года никто и не вспомнит всю эту непримиримость.

– Хорошо бы через три...

– А мне кажется, что наиболее вероятный сценарий – это как раз победа Путина на выборах 2018 года и уход через год.

– А Чубайса он сдаст, как думаете?

– Думаю, нет. Думаю, все это предупреждение, чтобы знал, с кем общаться. А не угрожает ему ничего: Чубайс – слишком близко от Путина, как Донецк от Москвы.

– Сегодня главный жупел – территориальный распад России. Но вроде ничто не указывает на него?– Могу сказать одно: чем дольше Путин останется у власти, тем выше шанс на этот распад, поскольку все проблемы запускаются, ни одна не решается. Думаю, что самая большая опасность – из российских территорий (небольшой пропуск). Но знаете, что мне кажется самым оптимистичным? Я, кстати, никогда не был и не буду сторонником отделения Кавказа, Чечни, в частности, потому что жизнь в Чечне – не в верхах, а в массе, среди обычного населения – очень советская. Там живут наши люди, и мы не имеем права их продать средневековому феодалу. Если на каких-то скрепах Россия еще действительно удерживает-

ся, то на советских, на общем опыте тогдашней жизни.

– Как вы полагаете, нефть скоро перестанет быть единственным богатством России?

– Она уже им не является. Все-таки вы плохо читаете мои статьи, хоть и пишу я, конечно, хуже вас. Процент нефти в общем российском бюджете – не более 20.

– Скажем иначе: что сможет Россия поставлять на мировой рынок?

– Нам совершенно не об этом надо сейчас думать. Экономика такой огромной континентальной страны может быть только автаркична. Сейчас нам важно прокормить себя, а не о конкуренции с Китаем думать. Россия – не столько часть мира, сколько отдельный мир. Главная цель нашей экономики – самообеспечение. И в строительстве, например, мы этого практически добились. В принципе можно было бы сделать русских китайцами. Не вопрос. Профессиональные менеджеры справились бы, мы получили бы идеально дисциплинированный, бешено трудящийся народ – но сломали бы на этом национальную матрицу. А зачем второй Китай? Надо – это первый закон всякого управления – делать то, что вытекает из вашей природы, а не насиловать ее. Россия не любит повторя-

ющихся действий, принуждения, монотонности, она любит производить штучный товар, уникальный. Это не массовая еда и не одежда, это то, чего никто другой не умеет. Возьмем вас как среднего потребителя: ездите вы на «Жигулях», насколько я знаю...

– Вам и это докладывают?

– Это вещь известная. Питаетесь чем попало, в одежде нетребовательны. Но есть вещи, которые вам нужны именно в штучном варианте: литература, музыка, путешествия, иногда какой-то винтаж... В современном мире больше всего будет цениться штучное, несерийное, уникальное. Если это сельское хозяйство, то уникальная ферма с экологически чистым мясом, без генно-модифицированной продукции, против которой у потребителя сильное предубеждение. Если это книга, то никак не массовая. Если компьютер, то с уникальными непрагматическими возможностями и безумным оформлением. Вот это Россия может делать, этим она всегда интересна. А бессмысленно штамповать одинаковое – нам это даже в собственной истории уже надоело.

– Какими, по-вашему, будут главные слова ближайшего пятилетия?

– С полной определенностью: «Культурная революция». Быков Дмитрий

ЮЛИЯ ПЕРЕСИЛЬД: «Я ЗНАЮ – ЗА РОЛЬ ГУРЧЕНКО МЕНЯ СРАВНЯЮТ С ЗЕМЛЕЙ»

Актриса все время проводит на съемочной площадке телефильма «Людмила Гурченко» (канал Россия), где у нее главная роль. Пересильд рассказала о том, почему долго отказывалась от этой работы и за что за спиной ее порой называют дрянью.

– Юля, вам пришлось бороться за эту роль? Ведь претенденток, наверняка, было очень много.

– Наоборот, я долго отказывалась. Первой реакцией на предложение Сережи Алдонина (режиссер фильма – Прим. «ТН» Ред.) было: «Нет!!!» Мне казалось, снимать фильм о Гурченко – это не самая лучшая затея. Во-первых, по

определению рискованно, во-вторых, люди, близко знавшие, окружавшие актрису, живы. И я прекрасно осознаю, что я не Люся и у нас нет никакого сходства – я другой человек, с иной индивидуальностью. Но в какой-то момент, пересмотрев все ее фильмы, выступления, концерты, я вдруг поняла, что такая фигура, как Гурченко в последние годы была окутана огромным количеством домыслов, сплетен, выдумок. И мне, честно, стало обидно за нее… Подкупило то, что мы снимаем фильм по трем книгам, написанным самой Люсей. Сценарий основан именно на них. Прочитав все три, я поняла, что мы много об актрисе не знаем… Ее обвиняли в том, что она артистка легкого жанра, судачили об испорченных отношениях с дочерью. Да все было не так! Хочется, чтобы каждый зритель понимал, с каким адским трудом давался ей каждый кадр. Например, мало кто знает, что в любимом многими фильме «Мама» (в основе сказка «Волк и семеро козлят» – Прим.) она снималась с тяжелейшим переломом ноги – люди с кровати не встают с такой травмой, а Люся выкладывалась на полную. И так абсолютно в каждой работе.

– Вы же понимаете, что вас будут строго судить. Готовы к любой зрительской реакции?

– Реакция будет одна – меня сравняют с землей, распнут. Поверьте, никаких иллюзий на этот счет у меня не было и нет. Когда я соглашалась на эту роль, то осознавала, что популярности мне она не добавит. Моя цель – создать в этом фильме портрет женщины -актрисы. Если нас что-то роднит с Люсей, то это фанатичное отношение к работе. Я знаю, что масса людей может сказать за моей спиной: «Вот же дрянь!». Потому что я от кого-то слишком много, как ему кажется, требую или не так посмо-

трела. А я просто знаю, чтобы фильм получился, нужно вынести мозг всей съемочной группе. По-другому никак! Можно, конечно, быть со всеми пушистой, милой и улыбчивой, но тогда в актерской профессии тебе делать нечего.

– Вы сами будете петь в фильме?

– Да, на это я сразу купилась! Очень хочется, чтобы в кино осталось много музыки, как мы и планируем. Я сама буду петь (беда всех виденных мною байопиков о певицах начинается, когда актриса на экране открывает рот), у меня своя арт-группа «С.А.М». И сейчас ребята создают оригинальные аранжировки к композициям, которые будут звучать. Например, мы придумали, что после смерти любимого отца (Николай Добрынин) Люся поет песню «Пять минут» в минорном стиле – и композиция вдруг приобрела совсем другое звучание…А еще мы придумали так называемые клипы – инфернальные отступления, благодаря которым ты понимаешь, насколько глубок внутренний мир героев. Вот у нас все это тоже планируется быть, ведь Люся всегда опережала свое время…

– Вы как-то по-родственному называете ее Люсей…А в жизни довелось пообщаться?

– Ну, Людмилой Марковной у меня язык не поворачивается ее называть! Она была именно Люсей…Я видела ее в спектакле братьев Пресняковых «Паб». Это был шок, конечно…Она играла дьявола и в одной сцене резко разрывала блузку, оголяя грудь (с силиконовой накладкой). Зал в этот момент вжимался в кресла с криками: «АААА» (Смеется). Конечно, Гурченко была женщиной эпатажной…И обладала чувством юмора уровня Раневской. У нее однажды спросили: «Как вы относитесь к желтой прессе?» «Ну как…Я желтая насквозь». (Смеется).

– Худеть пришлось для этой роли? Гурченко отличалась завидной хрупкостью…

– Нет, худела я для другой работы. Опять же повторю – мы с ней не похожи внешне и у нас не было цели добиться сходства. На диетах я не сижу – у меня от них сразу настроение портится. Просто отказалась от мяса – не похудения ради, а потому что стала чувствовать нехватку энергии и решила прибегнуть к подобному эксперименту. Сейчас чувствую себя прекрасно.

– Когда съемки телефильма закончатся, какой будет перезагрузка?

– Ровно на месяц уеду куда-нибудь отдыхать, это даже не обсуждается. У меня как-то так получается, что я с головой погружаюсь в работу, не замечая ничего вокруг. Был период, когда я три года безвылазно провела в театре – я не вылезала из Театра Наций, зная там каждую уборщицу и электрика по имени…Потом началось кино и снова такая же степень погруженности. А ведь нужно и дух переводить время от времени. Марина Кузнецова