R-4, Seseña, Toledo, 2009
GHOSTOWN Laurence Bonvin
Creditos / Credits
De las fotografías / All photographs: © Laurence Bonvin, 2009 Texto / Text: © Gabriel Truan, 2009 Dirección de arte / Art Direction: Jaime Narváez, Laurence Bonvin Diseño gráfico / Graphic Design: Jaime Narváez Editor: Madrid Abierto Traducción / Translation: Ignacio de Almagro Corrección de textos / Proofreading: Pedro Jimenez Escáner de las imágenes / Scanning: Nathan Baker, Berlin Fotomecánica / Lithography: Brizzolis, Madrid Impresión / Printing: Brizzolis, Madrid Edición / Edition: 2000
Mi más sincero agradecimiento / My warmest thanks to Maria Inés, Marta, Jorge, Cecilia, Gabriel, Jaime, Pedro, Alberto, Jesyca, Dionisio, Maria, Paloma, Rafa. Sin los cuáles este proyecto nunca habría sido igual. / Without whom this project wouldn’t have been the same
Un proyecto para MADRID ABIERTO 2009-2010 (www.madridabierto.com) en colaboración con Pro Helvetia/A project for MADRID ABIERTO 2009-2010 (www.madridabierto.com) with the collaboration of Pro Helvetia
History of a city Gabriel Truan
Extrarradio de Ciempozuelos, Seseña, 2009
Un gato alado, acurrucado entre poros escocidos y tirantes de sujetador. Un vaho de muchedumbre llovida, dispersa, metafísica. Quejidos regulares de vértebras.
350.000 nuevos hogares, 100.000 viviendas secundarias, 200.000 se adquieren como bien de inversión.
Historia de una ciudad.
A winged cat, crawling amidst chafed pores and bra straps. A mist of crowd rained upon, dispersed, metaphysical. Regular moaning of vertebrae.
350.000 new homes, 100.000 vacation homes, 200.000 acquired as investment assets.
Story (History?) of a city.
Arroyomolinos, 2009
Cortinas de nylon, motivos diminutos, perfiles de aluminio de ventanas hospitalarias; reflejos ocres adheridos a las paredes aún frías el yeso húmedo contra el que la luz no puede proyectar ni límites ni ironías.
Nylon curtains, tiny patterns, hospital window aluminium profiles; ochre coloured reflects adhered to the walls, yet the fresh plaster against which light cannot project either limits, or ironies.
Posos de pétalo, pinos, un sol celeste de aluminio y llave electrolítica; “acabo de llegar de Viena, de Londres, de Estocolmo, de Argentina”, dice el de Valladolid con cara de no haber salido nunca de las letrinas de un cuartel.
La aceleración de la demanda interna en 2003-04 ha provocado un sensible aumento de las importaciones.
Petal sediments, pine trees, a sky-blue sun made of asphalt and electrolytic key; I’ve just got back from Vienna, from London, from Stockholm, from Argentina, says the one from Valladolid looking as if he’d never gone out of a barrack’s latrines.
The acceleration of the internal demand in 2003-04 has caused a noticeable increase of imports.
Rivas Vaciamadrid, 2009
Le roza la mejilla con un labio glacial y con el otro tropieza en su propia brisa de alcohol y diente manchado. Lo vuelve a intentar y estrella la nariz en su mentón; no espera respuesta; sus movimientos son expertos, de entraña, su idioma encharcado en un palpitar donde hace tiempo perdió la precisión.
Esto no es lo que soñaba sino la controversia de cualquier sueño.
Todo cuanto se veía: siete veces el crecimiento de los precios de consumo.
He brushes her cheek with an icy lip, whilst the other stumbles upon its own breeze of alcohol and stained tooth. In trying again, the nose smacks the chin; does not wait for an answer; movements are those of an expert, from the entrails, the language muddy in a throb where precision was long lost.
This is not what was dreamt, but the controversy of any dream.
All that could be seen: consumer prices growth by seven fold.
Alcobendas, 2009
Take my seat and ride way back. Take my seat and ride way back.
Unos golpecitos en la espalda, estira las piernas, se lleva las manos a los muslos, le duelen, los aprieta. Escoge una camisa blanca, unos pantalones vaqueros, unos calcetines grises, se va vistiendo con parsimonia intentando recordar.
De la multitud de obras encomendadas al eminente arquitecto don Ventura RodrĂguez, pocas llegaron a realizarse.
Take my seat and ride way back. Take my seat and ride way back.
Pats in the back, stretches the legs, takes the hands to the thighsthey hurt. He presses them. He chooses a white shirt, a pair of jeans, grey socks, gets dressed with parsimony trying to remember.
From the numerous works commissioned to the eminent architect Don Ventura Rodriguez, few were executed.
Residencial Francisco Hernando, Seseña, 2009
Un plástico transparente impide la entrada al salón. Se sienta con el pelo mojado, los muebles están cubiertos de sábanas viejas, algunos con el precinto de la empresa de mudanzas, otros con cantoneras y restos de cuerda; el acceso es imposible, la visión dificultosa, la perspectiva está anulada.
Sacos de abono nitrogenado sin nitrógeno, sin abono, ciegan el parqué del descansillo; al otro lado la puerta de los vecinos no se abre nunca, ignora el porqué.
Luego viene esa nada dolorosa de la ruina doméstica, los ámbitos que conviven, enmarañados, en el recelo de la memoria.
A transparent plastic blocks the entry to the living room. Sitting down with the hair still wet, the furniture is covered with old bed sheets, some bearing the seal of the moving company, others yet with corner protectors and remains of ropes; access is impossible, vision difficult, perspective void.
Sacks of nitrogenous fertilizer without nitrogen, without fertilizer, walling up the landing parquet; at the other side, the neighbours’ door is never opened, ignoring why.
Then follows that painful nothingness of domestic ruin, the coexisting environments, rambling within the memory’s mistrust.
Residencial Francisco-Hernando, Seseña, 2009
El naranjo de los Osajes.
El papel de las entidades de crédito en el auge inmobiliario. I’m gonna bring it on home to you. El ascensor desciende. Espera. Le llaman como si fueran a pedirle un café. Le cogen del brazo, cree que fue ayer, han pasado tantas cosas y ahora nada.
I’m gonna bring it on home to you. Puede alcanzar 150 años de edad.
The orange tree of the Osajes.
The role of the credit entities in the real estate booming. I’m gonna bring it on home to you. The lift goes down. He waits. Someone calls him as if to ask for a coffee. He is grasped by the arm, he thinks it was yesterday, so many things have happened and now, nothing.
I’m gonna bring it on home to you. Could be 150 years old.
Vallecas, Getafe, 2009
La ve distraída en la cocina, haciendo los deberes con un lápiz diminuto, alisándose el pelo con los dedos estirados, sentada detrás de la mesa de planchar, el uniforme del colegio embarrado, una Virgen dorada brillando sobre el jersey azul marino. La ve con medio cuerpo fuera de la ventana, tirando de las cuerdas para alcanzar una camisa, una enagua, unos calcetines de deporte. La ve secándose las manos con un trapo manchado de salsa besamel.
Miran hacia el parque, al Oeste. “¿Tú quién eres?” le pregunta y ella: “hola, vete a la mierda, son las cuatro de la mañana”.
Sin mirar hacia la entrada cruza el pasillo, se escuchan pasos, su respiración acatarrada; no avanza.
He sees her distracted in the kitchen, doing homework with a tiny pencil, smoothing down her hair with stretched fingers, sitting behind the ironing board, the school uniform dirty with mud, a golden Virgin shining over the deep blue jumper. He sees her with half of her body outside the window, pulling the strings to reach a shirt, a petticoat, some sport socks. He sees her drying her hands with a cloth stained with béchamel sauce.
They look towards the park, to the West. “Who are you?”, he asks, and she: “hi, fuck off, it’s four in the morning”.
Goes across the hall without looking at the entrance, steps are heard, his hoarse breathing; doesn’t go ahead.
Arroyomolinos, 2009
Hoy no trabaja. Se puso algo nervioso, casi tira el cesto de la fruta al suelo. Le llama, esa mañana, para una historia de una pulsera que se le ha perdido pero piensa que lo que quería saber es si había acudido a la cita.
Un olor a nata rancia, a pantalón de tergal de niño loco. Gonna bring it on home.
Gonna bring it on home. Se levanta, no sabe si saludar, si contestar. Va sorteando luces rojas y amarillas, números, botones de tierra; nadie vive al otro lado.
He’s not working today. He got a tad nervous, almost threw the fruit basket to the floor. She calls him that morning for some story about a bracelet she’s lost, but he thinks she actually wants to know if he went to the date.
A scent of stale cream, of polyester crazy boy pants. Gonna bring it on home.
Gonna bring it on home. Gets up, doesn’t know whether to say hi, whether to reply. Gets around red and yellow lights, numbers, earth buttons; no one lives on the other side.
Vallecas, Getafe, 2009
Masticando gominolas de menta y moras artificiales se le tiñe la garganta y entre espasmos mira hacia el portal por donde los gatos se cuelan en busca de las piernas del portero. Están rodeados de pampa, de papeles de periódico, de cojines de ganchillo, va escribiendo cifras en la acera sobre las que niñas desgarbadas saltan entre cagadas de perro.
En el portal un frescor de orina.
No recuerda que alguien subiera a verles.
Chewing artificial mint and berry gum candies the throat gets tinted and amidst spasms he looks at the doorway through which the cats sneak seeking for the porter’s legs. They are surrounded by pampas, newspapers, crochet cushions, he writes figures on the pavement upon which ungainly girls jump dodging dog’s droppings.
At the doorway, some freshness of urine.
No recall that someone had come up to see them.
Valdeluz, Guadalajara, 2009
Recuerda el tacto en el omóplato, un puño en los riñones, el aeropuerto, el corazón, latiendo como un motor de nevera vieja.
Dehesa de la Villa. Entrevillas. Campo del Moro.
Va en busca de la bombilla apagada, cualquier día, en un miedo breve, cuando sabe que ya nada puede suceder.
Recalls the touch on the shoulder blade, a fist in the kidneys, the airport, the heart beating like an old refrigerator motor.
Dehesa de la Villa. Entrevillas. Campo del Moro.
Goes searching for the turned off light bulb, any day, in brief fear, when it dawns that nothing else can ever happen.
Residencial Francisco-Hernando, Seseña, 2009
Rosaledas, acacias, pinzas de tender ropa; no está seguro de cual es su portal, cuál su terraza de juegos. Miradas soeces, cejas mustias, desconcertadas.
El propietario de suelo ejerce un doble monopolio, de uso y de producción del mismo. El mercado no aporta viviendas a precio razonable.
No es lo que quería. Sin embargo.
Rose gardens, acacias, clothes pegs; he’s not sure of which is the doorway, which his play-terrace. Uncouth stares, withered eyebrows, taken aback.
The land owner exercises a double monopoly of use and production of it. The market does not offer housing at a reasonable prices.
It’s not what he wanted. However.
Residencial Francisco-Hernando, Seseña, 2009
I’m gonna bring it on home to you. Un taburete, zapatos desgastados por su andar de tobillo frágil. En la pared, frente a la cama, una pintura en díptico, dos superficies de tela cubiertas de acrílico torpe, un paisaje sin país, un triángulo mate, cuchillos embadurnados de azar.
Su gesto es natural, animal, evidente.
En la ventana la oscuridad del barrio, los medicamentos, patios silenciados por lluvias que no llegan.
I’m gonna bring it on home to you. A stool, shoes worn out by the steps of a fragile ankle. On the wall, in front of the bed, a diptych painting, two canvases covered in clumsy acrylic, a landscape without a country, a mate triangle, knives smeared of randomness.
His gesture is natural, animal, evident.
At the window the neighbourhood darkness, medicines, backyards silenced by non-arriving rains.
Arroyomolinos, 2009
Cruza los brazos sobre el pecho, deja caer la cabeza hacia la izquierda, busca una posición fetal, de muerto, la hora en el reloj de pulsera, dice: “hasta que llamen”.
Acomoda la almohada, estira una mano, se resiste a encender un cigarrillo. No dice ni sí ni no.
Una bayeta deja un rastro de lejía en la barra, no quiere acudir a la cita, se calla. Casi 121.000 millones de euros, el 15,1% del PIB.
He crosses the arms over the chest, drops the head to the left, seeks a foetal position, the one of a corpse, looks for the time on the wristwatch: until they call.
He settles in the pillow, stretches a hand, resists to light a cigarette. He doesn’t say yes or no.
A cloth leaving a trace of bleach over the bar, does not want to go to the date, shuts up. Almost 121.000 million Euros, 15,1% of the G.D.P.
Valdeluz, Guadalajara, 2009
Cambios sustanciales en la estructura productiva, maletas de cuero, la sonrisa apoyada en la ventanilla del taxi. El CafĂŠ de Correos. Un aburrido murmullo de horchata.
Mientras cena una tortilla francesa pide un gin-tonic y una ensalada, anota lo que le quiso decir, lo que recordaba de aquellas palabras.
Alameda de Osuna. Calle huertas. Un olivo.
Substantial changes in the productive structure, leather suitcases, the smile leaning upon the taxi window. CafĂŠ de Correos. The boring rumour of horchata.
Whilst dining a French omelette, he orders a gin tonic and a salad, writes down what he meant to say, what could be recalled from those words.
Alameda de Osuna. Huertas Street. One olive tree.
Residencial Francisco-Hernando, Seseña, 2009
Coge un libro de la estantería y lo deja caer en una mesa que le sirve de escritorio. El plástico sustituye a las baldosas, al parqué; excrementos de oveja, grasa de cordero, ojos.
Toldos, arcadas, pechos felices, viajes organizados al Caribe, una pizza de cuatro quesos, vermú de grifo.
Los libreros parecen vender castañas, las niñas del portero juegan con tizas, ”tú nunca volverás a Madrid”, lo siento, pensé que era lo que querías escuchar.
He takes a book from a shelf and drops it on a table that serves as desk. Plastic replaces floor tiles, parquet; sheep dung, lamb fat, eyes.
Canopies, arches, happy bosoms, organized trips to the Caribbean, a four cheese pizza, tap vermouth.
The booksellers seem to sell chestnuts, the porter’s girls play with chalks, you will never return to Madrid, I’m sorry, I thought that was what you wanted to hear.
Residencial Francisco-Hernando, Seseña, 2009
Una ficción raída como la moqueta del ascensor. Las cañerías se han roto. Pasa toda la noche intentando arreglar el circuito, haciendo horas extras, no le dejan atravesar el pasillo.
En 2004 las viviendas vendidas en España suponían sólo el 3,5% del parque de viviendas existente. Todos se alegran de que haya regresado.
Vino blanco, ajenjo y otras sustancias amargas y tónicas.
A fiction as worn out as the lift carpet. The pipes have broken. Spends the whole night trying to fix up the circuit, working extra hours, he’s not allowed to go across the hall.
In 2004, the houses sold in Madrid represented only 3,5 % of the existing housing supply. Everyone is glad to have him back.
White wine, absinthe, and other bitter and tonic substances.
Valdeluz, Guadalajara, 2009
Se queda dormido escuchando el viento contra el plástico. Rumores de carne cruda, cámaras aislantes, una vespa color verde manzana; un mar de arena portuguesa, un sol árabe, la sierra en cualquier pendiente.
Dice “no importa”, escuchar, ver, consentir. No hay tiempo para anotar.
Manto permisivo. Balanza de pagos. Déficit exterior.
He falls asleep listening to the wind against the plastic. Rumours of raw meat, isolation chambers, an apple-green coloured Vespa; a sea of Portuguese sand, an Arab sun, the highland in any slope.
She says “it doesn’t matter”, to listen, to see, to consent. No time to write things down.
Look the other way. Balance of payments. External deficit.
Valdeluz, Guadalajara, 2009
Su voz es precisa, escueta, lejana. Su voz es extensa y verde como un campo de fútbol. Coge las llaves. No hay días, sólo el Oeste.
Están construyendo una gasolinera.
Están donde no hay contornos, ni guantes ni sombreros.
Her voice is precise, plain, distant. Her voice is broad and green like a football field. He takes the keys. There are no days, only the West.
They are building a gas station.
They are where there are no outlines, or gloves, or hats.
Valdeluz, Guadalajara, 2009
Una sonrisa de hotel de tres estrellas. Una pequeña radio desechada porque ya no emite sonido alguno. Quiere enviarle una fotografía pero se abstiene. No tiene sonrisa, sólo la de ella. No está seguro de cuál es su portal.
Unos beneficios de 100 euros por metro cuadrado, que en Madrid ascendieron a 1.600 euros / m2.
No hay razón visible. Nadie probó las rosquillas. No hay basuras, aún.
A three star hotel smile. A small radio discarded because it no longer makes any sound. Wants to send her a picture, but refrains himself. He has no smile, only hers. He’s not sure which doorway is his.
Benefits of 100 Euro per square meter that in Madrid rose to 1.600 Euro / m2.
There’s no visible reason. No one tried the doughnuts. There’s no rubbish, yet.
Vallecas, Getafe, 2009
Es la infancia: hielos de ginebra y merluzas frías. La casa está vacía. Detrás del mostrador le hablan con acento turco, cree entender, se despierta.
Esas zapatillas de deporte junto a la cama son un signo de felicidad.
Take my seat and ride way back.
It is childhood: gin ice cubes and cold hakes. The house is empty. Behind the counter someone speaks with a Turkish accent, he thinks he understand, he wakes up.
Those sport shoes near the bed are a sign of happiness.
Take my seat and ride way back.
Las Rozas, Madrid, 2009
Cree que sus manos, sus labios, sus miradas son reales. No parece que vaya a llover nunca. Es inteligente aunque no haga nada por demostrarlo. Busca un cenicero.
Un charco a las puertas de Portugal. Se ha ido. Pide una cerveza. Cuenta las maletas.
Un perro se le acerca con cautela.
He believes her hands, her lips, her looks are real. It seems it will never rain. He is intelligent even if he does nothing to show it. He looks for an ashtray.
A puddle at the gates of Portugal. She is gone. He orders a beer, counts the suitcases.
A dog approaches cautiously.
Rivas Vaciamadrid, 2009
Amor. Agua mineral. Periferia. Después de cenar pasearon por avenidas y calles, iban de la mano, de vez en cuando se besaban, se miraban, se abrazaban.
Una mujer daba a luz en el cuarto de invitados. En la cocina desaparecieron los olores a amoniaco, a bata guateada, a envoltorio de jabón lagarto. Le entran ganas de imitar el grito de la mujer.
I’m gonna bring it on home to you.
Love. Mineral water. Outskirts. After dining they took a stroll along avenues and streets, they went hand in hand, sometimes they kissed each other, they looked at each other, the hugged.
A woman was giving birth in the guest room. The scent of ammonia, of quilted bathrobe and lagarto soap wrapping vanished from the kitchen. He feels like imitating the woman’s scream.
I’m gonna bring it on home to you.
Cañada Real, Pinto, 2009
No puede darse la vuelta. Sabe que detrás sólo hay modales, una gran trastienda sin ventanas. Sabe que detrás hay montones de círculos de caucho que desprenden inmensidad.
La pared le resulta inaccesible. El yeso absorbe los reflejos de la cara oculta, de cualquier cara oculta de cualquier icono.
Luego recuerda las palabras que le dijo y espera.
He cannot turn around. He knows there are only manners behind, a large back room without windows. Behind - he knows - there are loads of rubber circles releasing immensity.
The wall appears to be inaccessible. The plaster absorbs the reflections of the hidden face, of any hidden face of any icon.
Then he remembers the words he said and waits.