Ficciones lesbianas
sas eso que él tenía que saber de alguna manera aunque creyera no haberlo sabido nunca” (1978: s/p)89. Pero, además, a este cuento le anteceden dos citas interesantes: una carta que el autor escribió a su amigo Jaime Alazraki, y el epígrafe del cuento que deja un tufillo lesbiano porque es una cita de Une femme m’apparut (Renée Vivien90, 1904). El primero dice así: “En Alguien que anda por ahí hay amargos pedazos de mi vida, por ejemplo ‘Las caras de la medalla’, cuya historia siguió y terminó en otro cuento muy largo que escribí hace meses y que entrará en otro libro, si libro hay; se llama ‘Ciao, Verona’, y fue tan duro de escribir como el otro” (Garriga, 2007: s/p). El epígrafe cita: No supiste conquistarme –dijo Vally lentamente–. No tuviste la fuerza, ni la paciencia, ni el coraje de vencer mi introversión […]. –No lo ignoro, Vally. No te hago el menor reproche, ni pronuncio la más liviana queja. Guardo hacia vos el inexpresable reconocimiento de haberme inspirado este amor que no supe hacerte compartir91. “Carta perdida en un cajón” (La furia y otros cuentos, 1959), tal vez el más conocido de los cuentos seleccionados de Ocampo, fue publicado por la Editorial Sur el mismo año en que “La narración de la historia” de Carlos Correas era publicado por la revista Centro y censurado; el mismo año en que Un ángel de bolsillo (1960) de la uruguaya Ofelia Machado Bonet era premiado por la editorial Losada92 y 89 [Las cursivas son mías]. 90 Renée Vivien fue la amante de Natalie Clifford Barney, ambas miembros de la bohemia de la Rive gauche parisina. La relación a la que hace referencia la cita, es una relación imposible y desigual entre Vally (una mujer) y la narradora. 91 [La traducción es mía]. 92 Ofelia Machado Bonet era uruguaya, profesora, ensayista y poeta pero, sobre todo, gran defensora de los derechos de las mujeres. Fue, también, la reconocida –y primera– biógrafa de Delmira Agustini. En Un ángel de bolsillo la protagonista mantiene un vínculo afectivo conflictivo con otra mujer pero el problema central del texto se presenta en la misma búsqueda y dificultad para construir –para escribir– una identidad femenina. Así, por ejemplo, la protagonista se pregunta: “¿Teatro? 124