112
la vida por la letra
días después le llegó un libro que mostraba la pista hacia aquella escalada: se titulaba La montaña mágica. Un joven se dirigía, en pleno verano, desde Hamburgo, su ciudad natal, a Davos-Platz, en el cantón de los Grisones. Iba allí a hacer una visita de tres semanas. Desde Hamburgo hasta aquellas alturas el viaje es largo […]. Se pasa por diferentes comarcas, bajando luego desde la meseta de la Alemania meridional hasta la ribera del mar suabo, y luego, en buque, sobre las olas […]. Ya en territorio suizo debe uno tomar otra vez el ferrocarril hasta una pequeña estación alpina, donde es necesario cambiar de tren, y por una vía estrecha se inicia una subida que parece no ha de tener fin […] es preciso meterse en la montaña por un camino rocoso y salvaje. Hans Castorp —tal es el nombre del joven— se encontraba solo, con sus maletines, su capa de invierno, que se balanceaba colgada de un rosetón, y con su manta de viaje enrollada, en un pequeño departamento tapizado de gris […].
Al sopesar el consistente tomo, sólidamente encuadernado, creí volver a habérmelas con uno de los libros de texto manejados en los últimos años, pero nada más entreabrirlo y ver cómo los diálogos introducían aireadas cuñas en la densidad de las páginas, mientras los personajes venían hacia el lector mostrando casi todos la fina deferencia de padecer su misma enfermedad, un hondo respiro alivió la presión de mi caja torácica. «En seguida te cambió la cara», me diría luego quien entró con el libro, sin saber lo que este iba a suponer. «Puedes retenerlo hasta el mes próximo, en que pasaré a verte antes de volver a la Universidad», indicaba la nota escrita por el remitente, cuyo nombre aparecía también en una de las primeras hojas del tomo, confirmando a su propietario. Se trataba de un estudiante algo mayor que yo, oriundo de una villa cercana e hijo