Aceras, con sus farolas, bancos y papeleras; pero sin peatones. Carreteras, con sus arcenes, quitamiedos y señales; pero sin vehículos. Colegios, hospitales y aeropuertos, con sus pupitres, camillas y mostradores de facturación; pero sin profesores, médicos o pilotos. Edificios incompletos, estructuras desnudas que ni son ni serán habitadas. Viviendas sin cortinas, piscinas sin agua, locales sin escaparate. Rascacielos de los que sólo se aciertan a ver dos o tres plantas y las armaduras que salen de los pilares, esperando el siguiente forjado. Vestigios de antiguas fábricas que ya no producen ni acumulan más que cantidades ingentes de polvo y telarañas. Solares que una vez estuvieron construidos, pero hace ya tanto tiempo que nadie se acuerda de que albergaban y cuya verdadera dueña es la vegetación. Muros desconchados y tapias que dan testimonio de que, en algún momento, ahí existió vida. No es el fin del mundo. Sólo son las huellas que el tsunami inmobiliario ha dejado dispersas en el paisaje español.
