Livret intérieur - Elle se fit élever un palais ...

Elle se fit élever un palais Paul Éluard - Serge Rezvani fac-similé

Association Verbes |

Le tourbillon de la vie1 Chers lecteurs, Avec vos libraires, vous dialoguez souvent sur des livres que vous avez lus et qu’ils vous choisissent parfois fiévreusement. Aujourd’hui, c’est avec une profonde émotion que nous vous offrons un véritable trésor de l’édition française.

Le destin, l’amitié et sûrement pas le hasard l’ont fait réapparaître comme un photophore insolite un soir de fête discrète en compagnie du merveilleux Serge Rezvani, connu aussi sous son nom de Cyrus Bassiac, qui signifie « va nu pied » en russe… La première fois qu’il m’est apparu, il jouait son rôle dans un film de François Truffaut.

Il avait un pull blanc, une guitare à la main, le regard d’un portrait du Fayoum égyptien et, comme un ange maladroit, il fredonnait en duo avec Jeanne Moreau la chanson mythique Le tourbillon de la vie... Il m’arrivait de le croiser parfois rue Séguier, il ne doit pas s’en souvenir, mais son sourire qui ressemblait à celui du chat de Lewis Caroll m’a incitée à lui organiser un jour une rencontre littéraire.

C’est un festin d’inviter ce « pluri-indisciplinaire », comme il se définit lui-même, né en 1928 à Téhéran… Authentique homme de la renaissance, il est à la fois peintre, poète, romancier, homme de théâtre et auteur d’innombrables chansons du patrimoine français.

Ses toiles ont été rendues célèbres par des expositions notamment au Musée d’Art moderne de Paris, au Centre Georges Pompidou ou encore à la Galerie Berggruen ou Maegh… © Éditions Gallimard / Association Verbes, 2019.

1

3

Chanson écrite par Serge Rezvani

À travers ses collaborations avec François Truffaut, Jean-Luc Godard et Tony Richardson, Serge Rezvani est apparu comme le compositeur du cinéma de la nouvelle vague. lI n’en est pas moins le porte-drapeau d’un art populaire : écrire et composer des chansons qui se jouent aussi pour le peuple, dans la rue…

Sous toutes ces formes, ce troubadour, voleur de feu, a poursuivi l’amour.

Comme vous le savez, nos librairies sont des refuges sacrés pour les livres des écrivains. Notre fortune est d’y nouer parfois avec eux des amitiés.

Un soir, donc, vers minuit, comme pour nous enchanter encore au moment où nous allions nous séparer, ce fils de magicien persan affirmant n’être fils de personne, nous sortit d’une main de prestidigitateur un livre mystérieux qu’il avait créé à l’âge de 17 ans avec Paul Éluard : Elle se fit élever un palais…

Tous les convives ont été captés par ce déconcertant magnificat littéraire, fruit de la liaison insolite de deux artistes contrebandiers.

J’ai immédiatement pensé que sa perfection plaiderait en faveur des valeurs célébrées à l’occasion de notre fête de la librairie indépendante…

Une alchimie sublime, magistrale s’opère entre les mots d’Éluard et les gravures de Rezvani (onze compositions gravées sur bois en pleine page).

Instantanément, nous avons été subjugués par la pauvreté essentielle de ces images, leur instinctive liberté, leur élégance surnaturelle nous transportant au cœur de la grotte primitive Chauvet ou parmi les statues géantes de l’île de Pâques. Les silhouettes d’encre noire de ces femmes gravées sur bois sont autant d’icônes archaïques qui surgissent de la nuit des temps et entament ensemble une grande danse universelle et originelle.

4

Extrait du recueil La Rose publique paru chez Gallimard en 1934, puis repris plus tard dans le recueil La Vie immédiate (collection Poésie/Gallimard n°18, Elle se fit élever un palais a été publié dans son édition originale sur vélin de Montval, son faible tirage justifiant la fragilité des bois utilisés.

Ce magnifique poème tableau d’Éluard s’ouvre comme un estuaire, s’offre comme un brasier, son âme vagabonde frémit, ses mots construisent un vaste royaume où l’amour se consume éternellement.

Tels deux grands aventuriers de la blessure, Paul Éluard et Serge Rezvani dans ce livre se touchent, se parlent, flirtent et nous invitent à une valse aux images sans pareille…

Ce livre d’artiste, tiré à l’époque à 16 exemplaires était réservé aux collectionneurs et aux galeristes. Nous avons voulu sortir de la confidentialité de la bibliophilie cette catégorie d’ouvrages en élargissant de façon conséquente sa diffusion.

C’est donc avec une grande fierté que, grâce à mes partenaires historiques Actes sud, Thierry Magnier, le Centre national du livre, Le Conseil régional d’Île-de-France mais aussi, cette année, la grande maison Gallimard, la Fondation du Crédit Mutuel pour la Lecture, nous allons mettre entre vos mains 28 500 exemplaires…

Notre geste renoue ainsi avec la tradition éditoriale française, l’artisanat sublime des grands livres célestes d’artistes incarnés par des Giacometti, Picasso, Alechinsky, somptueux antidotes aux livres numériques…

N’est-il pas crucial, dans ce moment où le public est enseveli sous une avalanche d’images parfois frelatées ou fades, consommées sur des supports désubstantialisés, de commettre ce geste éditorial à rebours de l’époque ? Je crois en la puissance du souffle artistique de ce livre !

Ce poème est revenu du fond des âges comme une grenade ou une torche pour réveiller nos intériorités « occupées »…

5

Qui mieux que Paul Éluard, poète de l’engagement et de la Résistance durant les années noires en France, pour incarner le combat de la librairie indépendante en faveur de la liberté intérieure et de l’esprit de résistance ?

Poète porteur d’espérance, l’amour est pour Paul Éluard « la force révolutionnaire ». À un moment historique de désengagement politique et de radicalisation culturelle, il nous semble urgent de renouer avec ce haut lieu de la littérature qu’est la poésie ! Les poètes semblent désormais relever d’un genre littéraire ésotérique, ils sont pourtant ceux qui savent le mieux nous réenchanter.

La poésie est nécessaire à qui rêve, au présent et au futur, d’accomplir tout le possible de son humanité et tente de répondre aux diverses sollicitations du bonheur. Le poète poursuit inlassablement l’élucidation de forces obscures toujours envahissantes, celle des faux-semblants, des conventions, des mystifications….

Notre compagnon de route pour cette journée de la librairie indépendante, Serge Rezvani, a toujours été et est un magnifique catalyseur, il a suscité des désirs d’aventure artistique chez tous.

Avec lui, nous lançons ce livre comme une colombe dans le ciel et elle rencontrera des destinataires inattendus…

Sans théorie ni posture, animés d’un élan sincère envers cette œuvre à la fois sublime, simple et pure, nous désirons seulement faire rêver les lecteurs en créant un surprenant palais de papier…

Marie-Rose Guarnieri Association Verbes

« La lumière me soutient »

Serge Rezvani a raconté dans Le Visage ovale (Gallimard, 1976) la genèse de ce livre rare, né de sa rencontre artistique et amicale avec Paul Eluard comme « de la pauvreté et du jeu incessant des multiples ruses qu’il fallait déployer pour la contourner. » Car Elle se fit élever un palais, publié à seulement seize exemplaires chez Maeght en 1947, est un enfant de l’immédiate après-guerre et de ses restrictions matérielles. Les estampes qui l’illustrent ont été gravées et encrées par l’artiste sur des caissettes de récupération, faute de matériau plus noble. L’inspiration ne se mesure pas à la richesse du support : il n’est pas de palais unique où loger la beauté, en matière de bibliophilie comme en toutes choses. Et il fallait parfois être inventif, quelques mois après la Libération, pour faire imprimer de beaux livres comme des éditions plus ordinaires : on se souvient de ces romans tirés à la Libération sur les papiers verdâtres initialement prévus pour les filtres de masques à gaz… sans parler des sections de Calligrammes ronéotypées sur le front, des années plus tôt, par le soldat Guillaume Apollinaire. La contrainte n’exclue ni la liberté ni l’inspiration ; Serge Rezvani le rappelle dans ses mémoires, en prenant soin de distinguer son travail de celui de l’artisan ou du technicien consciencieux et en donnant sa faveur à la spontanéité de l’intention créatrice. C’est le geste qui compte : « Le Nombre d’Or aspire à la mer étale, à la mort. Toute perfection formelle répond à la loi d’entropie – comme l’Utopie. Mais le formuler, c’est déjà produire un cadavre. »

7

Mais ici, c’est de vie qu’il s’agit. La poésie est le langage des rêveurs éveillés, de ceux à qui il appartient de célébrer le lien entre l’univers des songes et nos consciences diurnes. Ce vibrant poème de Paul Eluard, extrait de La Rose publique, célèbre merveilleusement cette indivisibilité. À chacun sont données la lumière et les couleurs du jour ; notre règne, notre seule souveraineté, relève du visible, de l’audible, du tactile, du sensible. Eluard en célèbre la beauté dans ses vers, sans voiler toutefois l’épaisseur enfouie des choses et leurs silences. Mais si ce qui se cache à nos yeux reste une énigme (« Je ne peux pas deviner les racines », « les veines souterraines » et moins encore « les os de ceux qui ne sont pas mes semblables »), la nuit de notre conscience, elle, reste accessible « au jour levant », lorsque « l’horizon ressuscite ». Éclatante révélation !

Cette petite femme, légère et virevoltante, « cette ombre qui me dépasse », si ténue ou précaire soit-elle, prolonge le « jour qui n’en finissait plus », celui du rêve et de la suspension du temps. Et voilà que notre vie éveillée se charge de sa tremblante présence ; ce visage contemplé, ces tempes d’amoureuse, ce « cœur d’en haut », deviennent le support onirique de nos jours : « C’est autour de sa tête que / tournent les heures sûres du lendemain ». Tous les mystères, y compris ceux de l’invisible sous nos pieds ou au-dessus de nos têtes, se résolvent dans la « fidélité infinie » de ce songe, recréé et transmis comme une promesse fragile par le verbe du poète. Le poème d’Eluard s’achève sur l’image d’une transparence sereine, comme si notre présence au monde avait retrouvé une virginité engageante, rouverte miraculeusement par la clé des songes : « Vers l’avenir cette fenêtre nue ». Eluard est le grand poète de la liberté !

Les gravures figuratives de Serge Rezvani, tout en vigueur et en fragilité, sont à l’unisson de cette révélation et de cette expérience, suggérant par leur texture et leur trait une double appartenance à la vie rêvée et à la vie vécue. L’artiste les a imprimées lui-même 8

dans l’excellent atelier du lithographe Mourlot, auquel Gaston Gallimard, André Malraux ou Jacques Schiffrin ont si souvent confié le tirage de leurs livres illustrés, destinés aux bibliophiles ou aux jeunes lecteurs des années 1930. C’est une grande joie pour nous de contribuer à leur apporter une plus large notoriété, à l’occasion d’une réimpression si bien inspirée.

Et notre satisfaction est d’autant plus grande que la réalisation de ce livre célèbre un autre lien, sans lequel la parole créatrice et singulière d’un auteur, l’imagination d’un artiste et les efforts d’un éditeur resteraient une honorable mais vaine intention : le lien qui unit les libraires aux lecteurs. « La lumière me soutient », écrit Paul Eluard ; osons dire, inspirés par cette parole si forte, que cette mise en lumière des livres sur les tables des libraires est ce qui nous soutient tous, ce trait d’union nécessaire et fructueux entre l’amont et l’aval de notre paysage littéraire commun. La Saint Jordi est un rendez-vous annuel qui offre l’occasion de célébrer de façon festive et généreuse cette fructueuse relation, qui tient à la fois du labeur, de la vocation, de la conviction et de la conversation. Et c’est autant l’éditeur que le libraire qui parle ici, soucieux de ce que les livres restent bien présents dans notre quotidien pour le demeurer aussi dans nos rêves et nos souvenirs.

Un grand merci enfin à Marie-Rose Guarnieri et à l’association Verbes pour leur implication dans ce projet fédérateur et élégant ; nous leur sommes reconnaissants d’avoir pensé à y impliquer la maison dont Eluard fut l’un des plus grands poètes et où Serge Rezvani eut aussi ses relais.

Antoine Gallimard Éditions Gallimard

Elle se fit élever un palais

Ce livre tiré à 16 exemplaires date de près de 70 ans.

Il s’est fait presque de soi-même, sans préméditation de la part de ses deux auteurs que cette rencontre d’un des plus beaux poèmes de Paul Éluard et des gravures sur bois d’un jeune peintre d’à peine dix-sept ans puissent s’allier avec un tel naturel.

Bien souvent la précarité offre de telles surprises.

Faute de pouvoir m’acheter des couleurs et même du papier pour peindre ou dessiner, abandonné à Nice, sans aucunes ressources, au lendemain immédiat de la guerre, alors qu’il fallait encore des tickets pour obtenir du pain et que d’avoir des tickets d’alimentation ne suffisait pas à ceux qui, comme moi, manquaient du minimum d’argent nécessaire. Qui n’a connu ces années noires aura du mal à imaginer ce que représente être démuni de tout dans un monde tout aussi démuni au sortir de cette longue période de guerre.

Il n’est pas rare, et même assez fréquent, que les situations désespérées offrent aux hommes l’occasion de s’élever au-dessus d’euxmêmes par des prises de positions éthiques ou esthétiques assez raffinées. Par exemple, qu’on se souvienne, justement du poème de Paul Éluard : « Liberté j’écris ton nom »… quand, à l’origine, m’avait-il confié, c’était le nom de Nusch, son amour d’alors, qui avait suscité dans un premier jet ce poème. Montrant par ce délicat déplacement combien amour et liberté resteront toujours indissociables. Et toute l’œuvre d’Éluard est parsemé de glissements de cette élégance.

10

Donc ne pouvant ni peindre ni dessiner, j’avisais qu’à l’aube, dans les rues de Nice, les habitants de la ville déposaient devant leurs portes des boîtes à savon faites de planchettes, en guise de poubelles. Voilà quel matériau s’offrait à moi ! Oui, l’extrême misère m’offrait gratuitement un support d’une texture délicate qu’il me suffisait de dégrossir avec une lame pour faire éclore des profils de femmes venus du fond des temps, comme si depuis la Perse antique je les portais innocemment en moi.

Rentré à Paris, Paul Éluard en fut très séduit. Surtout, m’avait-il dit, que ces gravures illustraient un rêve troublant, qu’il avait eu d’une femme… laquelle s’étaient fait élever un palais qui ressemblait à un étang dans la forêt, car toutes les apparences réglées de la lumière étaient enfouies dans des miroirs... J’avais trouvé le titre de ce poème (qu’Éluard m’avait dit de sa voix douce) d’autant plus merveilleux que j’étais un lecteur amoureux d’Edgar Allan Poe dont le « Cottage Landore » et le « Domaine d’Arnheim » me tenaient lieu de références littéraires étrangement proches, par leur climat, des images de ce poème. Ce que Paul Éluard avait apprécié, venant d’un si jeune peintre. Le projet de ce livre fut soutenu par plusieurs poètes surréalistes dont Mony de Bully grand bibliophile, ami d’André Breton et des poètes du Grand jeu, et aussi le marchand de tableau Aimé Maeght, ainsi que l’imprimeur lithographe Mourlot, qui chacun à leur façon contribuèrent à ce qu’il existe effectivement.

Pendant plusieurs mois je tirai les planches, avec les paumes de mes mains qui s’usèrent jusqu’au sang, puisque je ne pouvais utiliser aucun accessoire mécanique pour un contact délicat avec seule de l’encre de Chine. Voilà pourquoi le livre ne dépassa pas 16 exemplaires, faisant de cet ouvrage l’un des plus rares de la bibliophilie contemporaine. De plus, chaque exemplaire signé de Paul Éluard pour signifier son extrême rareté.

11

François Chapon

Durant soixante-dix ans nul n’a pu jamais revoir cette œuvre devenue mythique. Et c’est à la faveur d’une vente récente chez Sotheby’s qu’elle avait réapparu… achetée momentanément par moi… pour être aussitôt préemptée par l’État, afin que cette rareté rejoigne le fond Éluard, où elle avait sa place.

Tant d’années après, voilà sa réédition par Marie- Rose Guarniéri, n’est-elle pas miraculeuse ?

Serge Rezvani

Bonifacio, xx i 2019

Le livre d’artiste Entretien par Jean-Noël Mouret

1 – Vous êtes le spécialiste incontesté du livre illustré, comment est née votre passion pour le sujet ?

Quand j’ai passé le diplôme supérieur de bibliothécaire pour entrer à la bibliothèque Doucet, j’ai eu à choisir un livre illustré dans la production moderne et à en faire le commentaire. À l’époque, je venais de faire la connaissance d’un homme qui a eu beaucoup d’influence sur moi, le poète Pierre Reverdy. Il m’avait montré ce livre qu’il avait fait avec Picasso, Le chant des morts, pour moi l’un des plus beaux livres de l’époque. Avec lui j’ai découvert le nouveau langage qu’avait créé peu à peu le livre illustré moderne. Mon milieu familial, lié aux avant-gardes héritières de l’Impressionnisme et du Symbolisme, m’avait préparé à cette révélation.

Est-ce un signe ? Je crois être l’un des derniers survivants à avoir approché le grand acteur du renouveau du livre, Ambroise Vollard, lorsqu’il rendait visite à mon père. J’avais alors neuf ans…

2 – Vous venez d’évoquer un « nouveau langage »…

Je dis « nouveau langage » car, sous le couvert d’une haute ambition bibliophile, on était en train de modifier la relation de servitude où s’était trouvé, depuis des siècles, l’illustrateur par rapport au texte.

L’obéissance à des consignes de fidélité uniquement descriptive était contestée. L’entrée en force des peintres dans le livre, grâce à des marchands de tableaux comme Vollard, ou Kahnweiler, faisait surgir une réalité née de la coexistence originale entre le visuel des formes et l’abstraction de l’écriture. Si le livre était réussi se 13

dégageait entre ses principaux acteurs ce qu’Éluard a superbement défini « la ressemblance involontaire ». Elle existait entre Reverdy et Picasso, Ponge et Braque, Char et Staël, Du Bouchet et Tal Coat, pour ne citer que quelques-uns.

L’Après-midi d’un faune et la traduction mallarméenne du Corbeau d’Edgar Poe. Cela dit, Monet, Degas et Berthe Morisot se sont dérobés lorsque Mallarmé les a sollicités avec un projet d’illustration du Tiroir de laque. Seul, Renoir a répondu à l’appel.

3 – Avez-vous vraiment été le premier à vous passionner pour le sujet ?

6 – Le livre illustré semble prendre son essor à partir des années 1900…

Jamais je ne prétendrai à un tel rôle. Aujourd’hui, il y a pléthore de travaux sur le livre illustré moderne. Dans ma jeunesse, à l’époque où les gens de ma génération se préparaient à devenir bibliothécaires, les manuels spécialisés et l’enseignement se montraient, en général, assez négligents sur la période contemporaine. En tout cas, ils n’insistaient guère sur l’apparition de ce phénomène révolutionnaire où la coexistence de deux modes d’expression, d’essence différente, était exploitée comme la modulation d’une même quête, mais dans le respect de l’autonomie de chacun de ses éléments.

De même que Mallarmé avait choisi de travailler avec des peintres qu’il aimait, les livres illustrés de cette époque, de l’avant-quatorze à l’immédiat après-guerre, sont nés de la rencontre de grands poètes et de grands peintres qui ont souvent travaillé indépendamment des éditeurs. Même s’ils ont parfois eu des commanditaires, ils sont restés jusqu’au bout les seuls maîtres d’œuvre. De telles rencontres sont à l’origine de chefs-d’œuvre comme le Bestiaire d’Apollinaire avec Dufy ou La Prose du Transsibérien de Cendrars et Sonia Delaunay.

4 – Par quels cheminements est né le livre illustré moderne ?

7 – Ensuite interviennent les marchands d’art, tout particulièrement Ambroise Vollard…

Paradoxalement, tout commence avec le refus de l’illustration par Mallarmé. Il n’était pas le seul : il est frappant de constater, par exemple dans les enquêtes du Mercure de France à la fin du xixe siècle, à quel point les écrivains de qualité de l’époque étaient opposés à l’illustration. Un peu plus tard, Claudel écrira des lignes terribles contre les illustrateurs de Flaubert. Les auteurs d’avant-garde rejetaient alors l’intrusion d’un réalisme plastique en marge de leur invention verbale. Celle-ci, estimaient-ils, se suffisait à elle-même.

Quant aux peintres, tels que Degas ou Monet, voire Renoir, ils répugnaient à soumettre leur inspiration, manifestation spécifiquement autonome, au service d’une autre création, si grande fut-elle.

Phénomène très singulier : de même que le livre imprimé a trouvé sa forme parfaite dès Gutenberg, le livre illustré a trouvé son accomplissement parfait dès le premier titre publié par Vollard, Parallèlement de Verlaine illustré par Bonnard. Vollard a su mettre à la disposition de l’aventure les moyens financiers et la liberté totale.

Respectueux de l’autonomie du peintre, il lui a laissé toute latitude pour s’exprimer, même en rupture avec les techniques et les modes consacrées par le monde des bibliophiles.

5 – Comment la situation s’est-elle inversée ?

C’est le moins qu’on puisse dire«^! L’accoutumance au livre illustré nouvelle formule a été très lente, il ne faut pas se faire d’illusion.

Vollard a été rejeté par les puissants bibliophiles de l’époque, qui faisaient la pluie et le beau temps sur le marché du livre d’art, et qui ne voulaient de ses ouvrages à aucun prix. Ils ne supportaient

De manière tout aussi paradoxale, grâce à Mallarmé, qui a finalement souhaité mettre à contribution des peintres qu’il plaçait dans la même zone d’élévation que la sienne. Manet a illustré 14

8 – Voulez-vous dire que ses livres ont été mal accueillis par les amateurs ?

15

pas, par exemple, l’utilisation de la lithographie dans ses livres. Les amateurs exigeaient alors des gravures sur bois ou sur cuivre.

En face, Vollard préconisait une toute autre conception, où les techniques devaient se mettre au service des désirs de l’artiste. Il mettait la lithographie sur le même plan que les bois gravés ou les cuivres et n’hésitait pas à mêler des techniques différentes, comme il l’a fait avec sa Vie de sainte Monique illustrée par Bonnard.

De plus, Vollard était contesté dans ses choix même : l’annonce de l’illustration des Fables de La Fontaine par Chagall déclencha un scandale«^! Le plus français des poètes entre les mains du plus russe des illustrateurs, il n’en fallait pas plus pour que la presse de l’époque, très conservatrice et nationaliste, crie au blasphème«^!

En fait, Vollard avait vu clair : il y a un accord entre ces deux inspirations. L’abstraction de La Fontaine et l’abstraction de Chagall coïncident harmonieusement.

9 – Au passage, le terme « illustration » n’est pas sans ambiguïté…

Effectivement, il existe deux conceptions du livre d’illustration. Si l’on prend un illustrateur de génie du xixe siècle, Gustave Doré, et si l’on compare la façon dont il a illustré les Fables avec la façon dont Chagall a entrepris la même opération, on s’aperçoit que Gustave Doré est trop insistant sur les détails – des détails réalistes qui ne sont même pas dans le texte de La Fontaine. Il y a donc une surenchère, avec le désir de rendre visible encore mieux ce qu’a vu le poète.

Chagall, lui, rejoint le fabuliste en allant à l’essentiel des circonstances de la fable grâce aux possibilités suggestives de son pinceau.

10 – Peut-on dire que le livre illustré fonctionne mieux avec la poésie qu’avec la prose ?

Il est certain que la poésie, ou les proses qui en relèvent, se prête mieux à la proximité de l’art plastique par la même recherche d’une expression totale sans le recours aux dissociations de l’analyse romanesque. Il suffit pour s’en persuader de comparer dans la production de Vollard l’emprise qu’exerce sur nous la suggestion du verbe verlainien en résonance avec l’imaginaire de Bonnard, et la déception que 16

nous cause la confrontation de La Belle-enfant ou l’amour à quarante ans d’Eugène Montfort, médiocre intrigue en décalage avec la vision de Dufy, somptueusement nourrie par l’univers méditerranéen.

Daniel-Henry Kahnweiler fut le premier à donner l’exemple de cultiver exclusivement dans ses éditions l’association de contemporains, poètes et peintres. Il a organisé ces rencontres fabuleuses de Picasso et de Derain avec Max Jacob, de Derain avec Apollinaire, de Malraux avec Léger, de Desnos ou de Leiris avec Masson. Ses choix restent stupéfiants de justesse, parce qu’ils procèdent d’une même conscience poétique, appliquée dans une même période, à l’écrit et à l’image.

11 – Quelles raisons voyez-vous à cette prééminence de la poésie ?

Il s’agit, avec la poésie, d’une rencontre de deux appréhensions du réel, mais cette rencontre est génératrice d’une réalité autre. Le livre a été l’instrument par excellence d’un art qui ne visait plus une description naturaliste, mais un questionnement : qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’est-ce que cela signifie ? Qu’y a-t-il au-delà des apparences ?

12 – En quoi la forme de l’objet-livre est-elle aussi essentielle ?

Mallarmé, en parlant de l’« instrument spirituel », c’est-à-dire du livre, a insisté sur une chose très importante : la physique du livre, avec son format, le tassement de ses pages, l’espace de ses marges, la page qui en s’ouvrant s’éclaire puis s’éteint en se refermant… Il y a là un mécanisme merveilleux qu’on a essayé de fausser sans y arriver, parce que le livre suppose un incomparable, un irremplaçable système de significations 13 – D’autres formes ont tout de même été tentées avec succès ?

Effectivement, La Prose du Transsibérien, l’un des livres illustrés les plus éblouissants, les plus étonnants qui soient, y compris dans la forme, est né de la rencontre de Sonia Delaunay et de Blaise 17

Cendrars. Sa forme était en rupture avec la formule habituelle du livre. L’ouvrage se présente comme un dépliant de deux mètres de long, présenté comme un « poème-tableau ». Si cet ouvrage reste une exception à la physique classique du livre, c’est qu’il répond au désir de révéler sa synthèse aussitôt dans l’ampleur de son déploiement.

14 – Après la fin de la Seconde Guerre mondiale, le livre illustré semble prendre un nouvel essor…

Vollard est mort, Kahnweiler, âgé, a pris ses distances. Cependant de nouveaux noms apparaissent sur la scène du livre illustré : Iliazd, Aimé Maeght, Tériade, Jeanne Bucher, Sylvie Galanis, Jean Hugues.

Certains d’entre eux, au premier chef Maeght, éditeront de préférence des poètes contemporains des peintres. Tous étaient également capables de chercher les supports qui rendaient encore plus sensible ce rapprochement, qu’il s’agisse du choix du papier ou de celui des caractères. Et l’on assiste aussi à l’irruption triomphante de la couleur. Jusque-là, les grands livres illustrés étaient dans leur immense majorité en noir et blanc. Ainsi les créations de Skira avec Picasso, Matisse, Dali…

Maeght et Tériade rendent à la lithographie ses lettres de noblesse. Un merveilleux technicien comme Mourlot n’est pas étranger à cette résurrection. Maeght finira, d’ailleurs, par créer son propre atelier de gravure.

15 – À côté des livres illustrés financés par les marchands d’art, les « francs-tireurs » ne manquent pas…

Certes, de nombreux livres ont été faits de manière artisanale et au coup par coup. Autant d’entreprises très audacieuses pour des artistes qui souvent n’avaient pas de ressources matérielles.

L’un des exemples les plus frappants est celui de Serge Rezvani, comme il le raconte lui-même : “Ne pouvant plus peindre faute de toiles et de couleurs, la nuit j’allais voler des poubelles, à l’époque de simples caisses de bois. Me servant des planches brutes, je gravais 18

des profils de femme. Ensuite, en les encrant, je tirais sur une feuille de papier ces silhouettes de chair en réserve, dont la blancheur nue naissait des nœuds, veines, striures du bois vivant par le tremblé d’une richesse de dentelle de Chine. Paul Éluard vit par hasard les premiers tirages de ces gravures chez Monny de Boully. Il voulut me rencontrer. Ces profils de femmes verticales coïncidaient avec un rêve qu’il avait célébré par un poème. Pendant six mois je tirai chez Mourlot les planches de ce livre (…) j’allais souvent chez Éluard pour lui montrer les planches au fur et à mesure que je les tirais.

Avant même que je ne sorte les gravures, il me faisait asseoir à table et m’apportait du pain et du fromage. Je mourais de faim, il le savait.”

16 – La réalisation de ce livre, dont le tirage se limita à seize exemplaires, est devenue légendaire…

Le support des gravures, un bois tendre de caisse d’emballage, était très fragile. La qualité de cette surface ajoute au charme des compositions de Rezvani : elle laisse flotter un frémissement, une brume autour des sujets. Annonce-t-elle la disparition qui se produit au bout du seizième exemplaire ? Le bois trop tendre était usé par le travail de la pression.

François Chapon est Directeur honoraire de la bibliothèque littéraire Jacques-Doucet et ancien Conservateur général des Bibliothèques. Il est en particulier l’auteur de Le Peintre et le Livre. L’âge d’or du livre illustré en France, 1870-1970, Grand prix Vasari de l’édition d’art 1988, réédité en 2018 aux Éditions des Cendres.

Remerciements Ni le livre, ni cette Fête de la Librairie par les libraires indépendants n’auraient vu le jour sans la chaîne chaleureuse de toutes ces personnes, sans leur engagement, leur passion, leur amicale collaboration…

L’association Verbes et l’ensemble des libraires remercient : Serge Rezvani, notre extraordinaire « pluri-indisciplinaire », qui nous a offert les droits de ce livre qu’il a créé à dix-sept ans avec Paul Éluard. Son cœur a toujours dix-sept ans. Nous lui exprimons notre reconnaissance éternelle.

Françoise Nyssen et Jean-Paul Capitani, des Éditions Actes Sud, qui ont toujours défendu de façon visionnaire la cause des libraires. A nos côtés depuis le début, il sont non seulement de géniaux et infatigables entrepreneurs mais aussi des personnes de parole et d’engagement. C’est grâce aux moyens humains qu’ils metttent à notre disposition que cette journée de la librairie indépendante sans cesse se déploie.

Thierry Magnier, notre ange-gardien des premiers jours. Un éditeur aussi talentueux que combatif, qui, depuis le début, entre autres, nous crée une affiche. Toujours en alerte à nos côtés, il a, cette année, plus que jamais, donné un nouvel élan à la journée. Il construit un immense catalogue sans concession pour les nouvelles générations. Merci pour sa jeunesse éternelle et aventureuse ainsi que sa conviction sincère.

Amandine Lefèbvre et Caroline Sallaberry, ses acolytes enthousiastes, qui nous prodiguent d’immenses services.

Antoine Gallimard, président des Editions Gallimard et du groupe Madrigall.

Ardent défenseur, depuis trente ans des métiers de la chaîne du Livre, il est intimement conscient des valeurs défendues par les libraires et de leur savoir-faire crucial pour pérenniser et faire vivre les grands catalogues. Sa présence à nos côtés est vraiment stimulante et chaleureuse... Merci à lui et à son équipe d’offrir ce grand souffle à cette mobilisation. A travers eux, nous remercions également la SODIS, qui fait parvenir à chacun de vous ce livre.

Bruno Caillet, « bras droit et bras gauche » d’Antoine Gallimard et directeur du groupe Madrigall. Sismographe lucide de la vie économique turbulente de la chaîne du livre, il est aussi depuis longtemps un vrai ami et soutien de l’association Verbes.

Franck Fertille, des Éditions Gallimard. Indispensable et jovial maillon, il bâtit des ponts et des partenariats ingénieux. Sa remarquable disponibilité nous permet toujours d’avancer et de ne jamais être intimidé devant les écueils.

Anne Lagarrigue, orfèvre des livres d’artiste de la maison Gallimard.

Clotilde Chevalier, graphiste inspirée des Éditions Gallimard. Son sens de la forme et sa connaissance des nouvelles techniques éditoriales magnifient notre cause.

Jules Maeght, ami des artistes. Il nous a généreusement donné la possibilité de rééditer ce livre et de le faire découvrir à un large public.

Claire Sarti, ayant-droit de Paul Eluard. Nous sommes très touchés de son geste.

Elle nous a offert les mots de ce grand poète dont l’esprit de résistance est toujours vivant.

Isabelle Diu, directrice de la bibliothèque Doucet. Elle nous a permis de reproduire dans les règles de l’art l’original de ce livre merveilleux, conservé dans cette bibliothèque d’exception.

Etienne Pflimlin, président de la Fondation du Crédit mutuel et Marie-Lorraine Kerr, déléguée du pôle lecture. Leur soutien dans cette aventure artistique à travers la nouvelle initiative « Un libraire, un enseignant, une classe » contribue magnifiquement au rayonnement des belles lettres et de la poésie vers les jeunes scolarisés.

Florence Robert (éditrice, secrétaire de l’association Verbes), toujours notre meilleure amie pour toujours.

Corine Lapébie (relations presse et coordination libraires), notre permanente, si précise, perfectionniste, passionnée et fine collaboratrice.

Olivia Goudard et Léopoldine Raynal, les libraires des Abbesses : mes complices de tous les jours, ardentes, profondes, constantes et dans tous les secrets de cette aventure. Elles donnent sans compter.

Valérie Pécresse (Présidente de la région Île-de-France), Xavier Person, Isabelle Reverdy, Laurence Vintejoux (Conseil Régional d’Île-deFrance).

La Fondation Crédit Mutuel Pôle lecture (Marie-Lorraine Kerr), bien connu pour leur engagement partout en France pour développer de nouvelles pédagogies pour donner le goût de la lecture, aider les projets innovants dans le domaine des belles lettres et de la poésie, soutenir les actions de lutte contre l’illettrisme, aujourd’hui leur investissement formidable à nos côtés va permettre à 480 classes de France de recevoir notre ouvrage et une initiation sur l’histoire et la culture du livre.

Fabrice Piault, Clarisse Normand, Alexia Annequin, Anne-Sophie Havard et Thomas Vincy (Livres Hebdo).

Emmanuelle Bensimon-Weiler (Directrice générale), Vincent Monadé (Président), Thierry Auger, Elisabeth Redolfi, Marc Guillard (Centre National du livre).

Xavier Moni, directeur de la librairie Comme un roman et président du SLF(Le syndicat de l’édition française), et Guillaume Husson, pilier du S.L.F. Très fidèles à nos côtés depuis le début, ils nous ont aidés, cette année, à amplifier la journée de la librairie indépendante.

François Chapon, auteur entre autres du livre Le Peintre et le Livre, publié aux Éditions des Cendres, qui nous offre son extraordinaire érudition et l’histoire aventureuse de ces livres d’exception.

Nous saluons Jean-Noël Mouret qui, en 16 questions, a su recueillir le meilleur du savoir de notre savant, François Chapon.

Papetier ?

Le syndicat des libraires francophones de Belgique, ainsi que les libraires suisses et luxembourgeois, qui donnent de l’ampleur à notre combat et dont la présence nous touche et nous honore. + Service fabrication ?? Pascal, Lenoir, Cécile Lebreton + Sodis ou UD ??

Ce livret a été achevé d’imprimer en France sur Munken polar rough 120 g / m², papier fabriqué par Arctic Paper, en février 2019 par La Manufacture d’Histoires Deux-Ponts à Bresson.

Relecture des textes : ???

Ce fac-similé a été achevé d’imprimer sur Munken lynx rough 170 et 300 g / m², papiers fabriqués par Arctic Paper, en février 2019 par La Manufacture d’Histoires Deux-Ponts à Bresson.

Photogravure : Arciel Prise de vue : Francesca Mantovani

HORS COMMERCE G 02998 ISBN 978-2-07-00000-0

3:CGKKPA=]^X][W: