Martha Aurélia Ferreira Gonzalez — Livro de Crônicas — Versão 20.9.2018

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

Título do Livro Crônicas para despertar o bom humor

Outubro 2018

Título do Livro

Os direitos autorais desta obra pertencem à sua autora. Proibida reprodução da mesma em qualquer meio, sob qualquer pretexto. Partes podem ser extraídas e citadas, mencionando a fonte.

Revisão e editoração usando Word: João Zuccaratto DDD 27 — Móvel 9-8112-6920 — Fixo 3084-6465 joaozuccaratto@gmail.com

Impressão (Nome da gráfica) DDD 27 — Móvel X-XXXX-XXX — Fixo XXXX-XXXX ...@....com.br

CIP-Brasil. Catalogação na fonte

Xxxxx

Gonzalez, Martha Aurélia Ferreira Título do livro : (...). / Martha Aurélia. —

ed. — Vitória-ES: 201x.

1. ....

2

1.

Martha AurĂŠlia Ferreira Gonzalez

Aos meus pais, Nilza e Eduardo.

3

(Título do livro)

A leitura torna o homem completo; a conversação torna-o ágil; e o escrever dá-lhe precisão.

Francis Bacon (1561-1626), político, filósofo e ensaísta inglês.

4

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

Sumário

A arte de contar histórias________________________ :

xx

Fake News ___________________________________ :

xx

Fados e fodas _________________________________ :

xx

A maldição de Hera ____________________________ :

xx

A pessoa mais fotografada do mundo ______________ :

xx

Todo mundo acredita em elogios _________________ :

xx

Consulta com a oftalmologista ___________________ :

xx

Sobre elevadores ______________________________ :

xx

A vida por um fio _____________________________ :

xx

Curtiu _______________________________________ :

xx

Cobertor automático... Ops! Corretor automático _____ :

xx

Pelo zap zap __________________________________ :

xx

A invenção do ano _____________________________ :

xx

Mercado lança geladeira que ajuda a emagrecer ______ :

xx

Sabor integral ________________________________ :

xx

Açaí com banana ______________________________ :

xx

Telemarketing, o ponto final _____________________ :

xx

5

(Título do livro)

Será que eles combinam? _______________________ :

xx

Essa bolsa é a tua cara _________________________ :

xx

Aqueles dias _________________________________ :

xx

Tava pedindo ________________________________ :

xx

Rapazinho ___________________________________ :

xx

Ponto G: o mapa da mina _______________________ :

xx

No princípio eram os adjetivos ___________________ :

xx

No mês da mulher, melhor ouvi-las _______________ :

xx

Minha mãe é uma crônica _______________________ :

xx

Números ____________________________________ :

xx

Operação Lava a Seco _________________________ :

xx

Carona de marido _____________________________ :

xx

Carrinho esperto ______________________________ :

xx

Clube de Crônicas: interna corporis_______________ :

xx

O prato de carne do rei vegetariano _______________ :

xx

Sa-ba-ti-na___________________________________ :

xx

Sessão de julgamento __________________________ :

xx

Terapia e bobagens ____________________________ :

xx

Falando sozinho ______________________________ :

xx

Não tem milagre, Brasil!________________________ :

xx

Que horas Ele volta? ___________________________ :

xx

6

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

A arte de contar histórias Ler histórias para os filhos é um dos mais saborosos atos de amor dos pais. A experiência é ainda mais efetiva quando os adultos não se restringem ao escrito e, além de leitores, tornamse verdadeiros contadores de histórias, estimulando, inclusive, a interação dos pequenos.

Mas é aí que mamãe e papai têm de fazer o dever de casa.

As crianças, hoje, já não vivem mais só no mundo do faz de conta.

— Querida, vou contar a história de Chapeuzinho Vermelho.

— Que nome engraçado!

— É que ela sempre usava capa e chapéu vermelhos.

— De que grife, mãe?

— Não tinha grife, filha.

— Puxa! Uma roupa tão diferente que não é de marca... Ela devia sofrer bullying na escola.

— Não, minha linda! Chapeuzinho era descolada — responde e, aproveitando a deixa, completa: — Sabia que é bobagem gastar dinheiro com roupas de gri-

7

(Título do livro)

fe. Sua mãe comprava em feiras hippie e brechós. A garota era antenada.

— Ah! Então a desligada era a mãe, porque, roupas assim, não têm proteção UV. — Filha! Esquece a roupa. Vamos à história: — Certo dia, a mãe de Chapeuzinho mandou-a, a pé, levar uma cesta com guloseimas para a vovó.

— O que tinha na cesta?

— Hum... Várias delícias: pães doces, geleias, bolos.

— Caraca! Tudo isso para a velhinha? É muito açúcar!

— Eram dietéticos, filha. E também sem lactose e glúten — adiantou-se a mãe, pensando se deveria proibir a menina de assistir os programas sobre saúde que passam na TV. — Puxa! Uma família com um poder aquisitivo alto precisa mandar a garota a pé?

— Por que acha que eles tinham dinheiro?

— Ah, mãe! Se eles pagam mais por menos é porque podem, né? Em todo o alimento em que se retira algo da composição aumenta-se o preço. Sem açúcar, sobe uns 20%; sem lactose, uns 40%; sem glúten, então... Deve ser a aplicação da máxima “menos é mais”. Vai saber.

8

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

— Tá bom, filha. Eles tinham grana, mas ela não quis ir de táxi...

— Sem essa de poluir o ar! Podia usar a bike.

— Tá! — respira fundo a mãe —. Mas ela foi a pé. Andar é um ótimo exercício, ok? E não corre o risco de atropelar nenhum bichinho na floresta — afirma, já um pouco irritada, mas querendo demonstrar que também era politicamente correta.

— Legal! Continua.

— Bem, a mamãe da menina disse para ela não pegar o caminho da floresta para não se perder e...

— Ué, o celular dela não tinha GPS? — Não, não tinha — responde a mãe sem esconder o aborrecimento. — Aliás, ela não tinha celular. Era muito pequena pra isso, entendeu?

— Puxa! Não tinha acesso aos joguinhos.

— Ela brincava com outras coisas. É possível se divertir sem um celular, viu Gabriela? Posso continuar? — pergunta quase ríspida.

— Tá. Continua sua história.

— Você tá achando que é história minha ela não ter celular, menina? Pois vou repetir: criança pequena não precisa de celu-

9

(Título do livro)

lar, compreendeu? — diz, irritada e pensando: “Amanhã é a vez do pai. Tô fora!”

— Calma, mamãe! É que tô achando a mãe da Chapeuzinho megairresponsável. Não protege a filha do Sol, solta ela na rua sem nenhum meio de comunicação...

— Não! Ela não é irresponsável. Mães só querem o bem de seus filhos — afirma quase chorando. E vomita de uma só vez: — Ela não queria a filha o tempo todo com a cabeça enfiada em um aparelho, sem interagir com quem está próximo para dar atenção a quem está longe ou, pior, viciada em um joguinho qualquer.

Respirou fundo, se recompôs e perguntou: Posso continuar?

— Pode.

— Bem, a mãe avisou a Chapeuzinho para não falar com nenhum estranho...

— Caramba! Quanta repressão! Não tem celular para falar com amigos e não pode falar com estranhos. Não é à toa que ela visita tanto a vó.

— Escuta a história, Gabi! Vamos lá: no meio do caminho, apareceu um lobo. E, antes que você pergunte, não era um lobo-guará...

10

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

— ... que corre o risco de ser extinto.

— Exato! Era um lobo comum, mas esperto. Chapeuzinho, desobediente, conversou com o lobo e contou onde ia. Ele, então, sugeriu que ela colhesse flores para levar junto com os doces. E, enquanto a menina se distraiu com a tarefa, correu para a casa da velhinha.

— Uau! Ele queria roubar a avó?

— Não. Ele queria com... Ele queria devorar a velhinha — respondeu a mãe preocupada com as palavras. Não queria nada ambíguo, já que estava achando a filha esperta demais para a idade.

— Uau! E aí? — perguntou a menina, aflita.

— Aí, ele engoliu a velhinha, vestiu a camisola dela e se deitou na cama, fingindo ser a vovozinha. Ficou esperando Chapeuzinho chegar para atacá-la também.

— Ué? Se ele queria pegá-la, por que não fez no bosque?

— É que... Bem, errr... Gabriela, não combinamos que você ia ajudar a contar a história? Pois chegou sua vez, continua daí.

— Bom, mãe... Acho que o lobo não fez nada no bosque por causa das câmeras de segurança. Não queria ser pego em flagrante.

11

(Título do livro)

— Muito bom! — incentivou a mãe, mais calma e pensando em usar mais vezes a tática de incluir a menina na narrativa. E retomou: — Bom, quando Chapeuzinho entrou na casa da avó, notou ela diferente, com o rosto modificado. Desconfiada, começou uma série de perguntas sobre sua aparência. Segue você, Gabi — pediu a mãe.

— Chapeuzinho perguntou: “Vovó, por que esses olhos enormes? É botox? E a boca tão grande? Fez preenchimento?

Quanto pelo! A senhora nunca pensou em depilação a laser?

— Para, filha! Para! Chapeuzinho é uma menina, não se preocupa com tratamentos estéticos.

— Pô, mãe! Sinceramente, tô achando essa garota muito bobinha. Quem, hoje em dia, não liga para aparência?

— Você tem razão. E já está bem esperta. Chega de narrativas sobre meninas. Vou contar a história de uma moça, da beleza dela causar inveja na madrasta: Branca de Neve, a bela que desmaiou após comer uma maça...

— Era orgânica?

Verão, 2015

12

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

Fake News Sabe a Suécia? É, a Suécia, aquele país onde chocolates são verdadeiras obras de arte e são produzidos relógios de dar água na boca.

Se você mentalmente respondeu um “Sei, sei”, das duas uma: ou leu sem prestar atenção ou confundiu Suécia com Suíça. Caso não tenha caído nessa doce, mas imprecisa, armadilha, parabéns! Mas não saia cantando vitória nem menosprezando os mais desligados.

A ciência está tratando de explicar o porquê de algumas pessoas serem mais atentas do que outras e como isso as predispõe a acreditarem, ou não, nas fake news — em bom Português, notícias falsas.

Em primeiro lugar, não tem nada a ver com inteligência ou bagagem cultural. Especialistas da Universidade de Pretendlie, no Sul da Escócia, estudaram a reação dos trabalhadores de uma fábrica de destilados frente às informações divulgadas pela Internet. Durante 14 anos, acompanharam o comportamento de 100 pessoas desde a infância.

13

(Título do livro)

A descoberta pode fazer papais e mamães mudarem, a partir de agora, a maneira como posicionam seus filhos nos carrinhos de bebê. Segundo especialistas, os nenéns que podiam olhar para a rua ao passear se revelaram mais sagazes em detectar uma notícia falsa.

A explicação dos psicólogos é simples: desde cedo, os pequenos foram acostumados a uma gama maior de informações, desenvolvendo, assim, uma espécie de olhar mais atento sobre as coisas.

Além do mais, nesta posição, por estarem atrás empurrando o carrinho, os pais saem do campo visual do bebê. Ao acreditarem não contar com a proteção de um adulto, uma espécie de sistema de defesa começa a se desenvolver precocemente na criança, ficando ela mais atenta a possíveis situações de perigo.

Já os bebês passeando com o rosto virado para os pais, olham sempre a mesma imagem, ficando mais dispersivos.

Além disso, adultos costumam enviar mensagens de carinho para os filhos, seja através do olhar ou jogando beijos.

Nessa posição, ficam, também, mais atentos às necessidades do rebento, prontamente atendidas. Assim, esses nenéns acreditam em um mundo mais confiável, tal como são seus pais.

14

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

Se você achou interessante essa notícia, por favor não a divulgue como verdade, pois trata-se de uma brincadeira nossa.

Sim, acabei de criar uma fake new, mas tenho bons propósitos.

O primeiro é o de nos divertirmos um pouco. Eu escrevendo e você lendo. Em uma País de poucos leitores, você sabe, conto com sua parceria. E, não me diga, meu amigo, que se sentiu traído. Afinal, deixei duas pistas.

Universidade de Pretendlie? Em inglês, pretend significa fingir e lie, mentira. Apenas juntei as duas palavrinhas, ok?

Ah! Tá. Você não está com seu inglês em dia. O que me diz, então, de uma pesquisa acompanhar trabalhadores por 14 anos, desde a infância. Na Escócia, também não é permitido o trabalho a menores de 14 anos.

Relaxa. Acontece com qualquer um: estamos distraídos e cabuuum, compramos gato por lebre. Ah! Você desconfiou dessa história? Beleza, mas, confessa: até que pareceu ter algum sentido, não?

Na verdade, a brincadeira é uma maneira de lembrar a importância de ficarmos atentos às informações recebidas, principalmente durante um ano eleitoral. Qualquer um pode criar uma fake new com alguma razoabilidade.

15

(Título do livro)

E as campanhas estarão nas redes sociais. Os interesses são muitos e o que está em jogo não é coisa de criança. Assim, toda notícia precisa ser lida com um pouco de desconfiança. Ainda que se apresentem saborosas como um chocolate ou pareçam confiáveis como um relógio suíço.

Afinal, não somos mais bebês para deixarmos qualquer um nos empurrar para o caminho que não nos interessa. Até porque, depois, não adianta chorar: não vai ter colo.

Verão, 2018

16

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

Fados e fodas Quem me conhece um pouco pode estranhar o título acima.

Afinal, sou filha de uma brasileira com um espanhol. Melhor me sairia falando de Bossa Nova, Samba ou Flamenco, mas...

Fado?

Agora, quem me conhece bem, estranha mesmo é o “foda”.

Não sou de muitos palavrões. Na infância, não lembro de ouvir meus pais usando “palavras de baixo calão”. Não! Eles não têm nada de caretas, mas só adulta escutei um “merda” da minha mãe — quando a agulha lhe espeta o dedo nas costuras — ou um “puta que pariu” do meu pai, quando o Vasco perde (aliás, nos últimos tempos, deixa pra lá...).

Não é questão de moralismo ou repressão. Há situações nas quais o palavrão é o melhor texto, então, para mim, aí sim, eles aparecem.

Na verdade, meu uso esporádico é mais um jeito de viver.

Busco ser mais leve. Por exemplo: se vou ao cinema e pego uma fila grande, fico chateada; se o ingresso acaba, aborrecida.

Só fico puta, mesmo, se algum engraçadinho tenta furar a fila.

17

(Título do livro)

Se der uma carteirada então, fico puuuta dentro das calças.

Na hora de escrever, no entanto, dei por falta das gírias chulas. Porra, que merda! Será que nunca escrevi isso antes?

A constatação se deu ao ler o texto de uma amiga sobre sua dificuldade em falar e escrever termos obscenos. Comecei a procurá-los nos meus escritos. Li várias crônicas. O sono chegando e eu atrás de uma “merdinha” qualquer.

De repente, ouço um barulho forte. As letras começaram a pular do teclado e a marchar em minha direção. Traziam cartazes formando palavrões. Havia até uma faixa com os dizeres “Não é só no mundo cão: todos usam palavrão!”

Xingavam, gritavam palavrões de ordem, sapateavam. Minha mesa virou uma bagunça.

— O que vocês querem? — perguntei.

— Respeito. Seus textos não são inclusivos. Ficamos sempre de fora.

— Não é bem assim — começo a mexer nos meus papéis.

— Acho que tem um “cacete” por aqui...

— Cacete é você! — gritou o C. — Chata pra cara...

— Êpa! Pega leve! Esse aí também é forte demais. Acho justa a reivindicação, mas vamos começar com algo mais sua-

18

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

ve. Olhei para o M, letra do meu nome, esperando uma ajuda.

— Menininha — debochou ele. — Só pra te lembrar: “merda” já frequenta até novela das oito, tá?

— Ok, entendi. Por favor, voltem ao teclado. Nos próximos textos, me redimo. É uma promessa.

— Pois sim! Quem gosta de cu é rola! Não queremos promessas! Vamos firmar um contrato!

— Isso! Isso! Contrato já! — gritaram todos os caracteres.

— Babaquinha preconceituosa — ouvi o Ç dizer.

Aí, emputeci. O Ç botando as manguinhas de fora! Não conheço palavra, imagina palavrão, começando com “ç”. Macaco de imitação do “c”, faz a gente se enganar com o som de “s”.

Promove tropeços ao carregar aquela vírgula disforme. Deu vontade de gritar: — Ô, Cedilha! Enfia essa vírgula no cu! Mas, reparando melhor, achei desnecessário. Melhor discutir algo mais importante.

— Que porra é essa de contrato? — berrei.

— Gostei — disse o F. — Começamos a falar a mesma língua. Seguinte: haverá um sistema de cotas. Você inclui ao menos 20% de palavrões nos textos e voltamos para o teclado.

19

(Título do livro)

— É um percentual muito alto, F. Os palavrões me confundem, não sou boa nisso. Por exemplo: não é uma delícia beijar, namorar, transar? Então, por que a gente, quando quer o mal de alguém, manda a pessoa se foder? O correto seria “Não vá se foder!” “Tomara que ele não se foda, nunca mais!?

— Não fode comigo, não! — cuspiu o F. — As palavras têm vários sentidos e você sabe disso. Tudo depende da entonação, do contexto.

— Às vezes, basta a inversão na ordem dos vocábulos — completou o P. — Você pode ser uma puta escritora ou...

— Já entendi, já entendi.

— Demorô.

— Peraí. Parem para pensar. Na verdade, acabo valorizando os puta-merdas e companhia. Raciocinem comigo: o palavrão é também uma catarse exatamente porque é maldito. Se ficarmos como grande parte dos americanos, usando-os como se usa vírgula, perderiam o sentido. Certa vez, Ariano Suassuna criticou um jornalista por usar o adjetivo “genial” ao se referir a um grupo de música brega pop. Perguntou o mestre: “Quem usa genial para esse músico, vai usar o que para falar de Beethoven?” Entenderam a lógica?

20

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

— Não entendi picas! — resmungou o Q. — Para mim, isso é papo de veadinho! Seguinte: é assinar o contrato ou ficar sem as letras para escrever.

— Ok. Mas quero acrescentar uma cláusula. Vejo os palavrões formados por vocês, mas conheço expressões mais fortes, mais sórdidas, mais obscenas. Se é para arrepiar geral, vou incluí-las na lista. Assim, tenho outras possibilidades e fica mais fácil atingir o percentual.

— Fechado! E quais são essas palavras tão imorais?

— “Imunidade parlamentar”, “foro privilegiado”, “licitação fraudada”, “juros extorsivos”, “aumento de impostos”, e “não sabia de nada” dão para o começo.

— Taquiopariu! Toca aqui!

— E como sou meiga, vai um diminutivo: jeitinho brasileiro As letrinhas, satisfeitas, correram a tomar seu lugar. Mas aquele movimento todo embaralhou minha visão. Olhei para o teclado como quem acaba de acordar... Sobre o que mesmo era meu texto?

Ah! Fados e fodas.

Elevado a categoria de Patrimônio Oral e Imaterial da Humanidade pela Unesco, o Fado tem entre suas principais carac-

21

(Título do livro)

terísticas cantar o sofrimento e a tristeza profunda. Apesar de belo, por tocar em sentimentos tão doloridos, se não for bem executado e interpretado, pode soar maçante. Aí, é foda ter de ouvir aquele chororô do caralho.

Primavera, 2016

22

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

A maldição de Hera As escapadas de Zeus, o deus mais namorador do Olimpo, são conhecidas. Traía sua mulher e irmã Hera com outras deusas, ninfas e até mortais. Poucos sabem, no entanto, que, após uma D.R. das feias com a esposa, Zeus resolveu esfriar a cabeça no Rio de Janeiro.

— Por que a mala? Aonde você vai? — perguntou Hera.

— Vou dar um tempo no Rio. — Agora?

— Já, Hera!

“O que ele quis dizer?” — perguntou Hera a si mesmo. “Já, Hera!”. O som dúbio produzido pela união de palavras vizinhas (cacófato, como definem os gramáticos) não foi acidental acreditou a esposa. Hera jurou vingança e lançou uma maldição: “Quem com cacófato fere, com cacófato será ferido.”

Zeus não deu ouvidos e, como um raio, partiu para a Cidade Maravilhosa. Avistou Lara nas areias de Ipanema. Impetuoso, foi ao seu encontro. Um vendedor ambulante chegou antes.

— O de sempre, minha deusa?

23

(Título do livro)

A morena assentiu e pegou o sanduiche. “Então, ela também é uma deusa!” — animou-se, Zeus. Hipnotizado pelo corpo da moça, forjado em aulas de musculação, puxou conversa e acabou levando a Deusa do Wheyprotein para casa. Lara engravidou de gêmeos.

Achando tratar-se de filhos de dois deuses, começou a pensar em nomes esquisitos para os rebentos. A mitologia grega está cheia deles. Que mortal em sã consciência batizaria uma criança de Deméter ou Deucalião?

Dá para imaginar alguma mulher com um bebê no colo usando frases como: “Cadê o sorriso do Tritão para a mamãe?”

Não, definitivamente só os deuses suportariam o bulling na escola.

Nasceu um casal. O menino Sifu e a pequena Mapu foram crianças dóceis. Os problemas começaram na adolescência.

Sifu deu para faltar a aula.

Sifu deu para beber.

Sifu deu para cheirar.

Só queria curtir a night no Baixo Gávea e Leblon, cercado de ninfas. Para lhe dar um corretivo, o pai obrigou-o a trabalhar no restaurante natural aberto em sociedade com deusas globais.

24

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

Sifu era o responsável por subir a Serra Fluminense e trazer o alho orgânico. Só estaria liberado do trampo quando tudo fosse concluído. Sifu não sabia, mas eram alhos mágicos.

Quanto mais fossem colhidos, mais nasciam.

Durante meses, sua rotina era buscar alho de manhã, buscar alho à tarde, buscar alho à noite. Sifu deu para reclamar. Não tinha mais saco para esse caralho, ops, trabalho todo. Foi procurar a irmã Mapu e pedir-lhe ajuda para se livrar desse baralho de cartas marcadas.

Mapu tinha outras preocupações.

Mapu tinha vários namorados.

Mapu tinha passado um time de futebol na cara, como gostava de contar, durante os Jogos Olímpicos Rio 2016.

Mapu tinha uma kundalini daqui, ó.

Zeus estava preocupado com o fogo da garota. Prometeu a si mesmo dar um jeito na situação. Obrigou-a a fazer atividade física para sossegar um pouco.

Certo dia, vendo-a chegar em casa muito suada comentou: — Vejo que os exercícios estão lhe fazendo bem.

— Sim, fico feliz por estar com o cooper feito.

Zeus não soube dizer o porquê, mas não gostou do que ou-

25

(Título do livro)

viu e lembrou-se da maldição de Hera. “Quem com cacófato fere, com cacófato será ferido”.

Tomou uma decisão e, ao lado de Lara, anunciou ao casal de gêmeos: — Vou interná-los em um colégio de padres, para terem uma educação mais regrada e ficarem livres das maldições.

Sifu deu murros de raiva na mesa.

— Sou o mais criativo do restaurante. Não me limito só a buscar alho e picar alho. Faço uma gastronomia colorida. Você quer me excluir por inveja! Eu defendo: cor, sim; você: cor, não.

Mapu buscou apoio na mãe.

— Mãe, você se arrependeu por ter me tido?

— Mapu, meu anjo, você é moça fada, mas já sabe como são essas coisas. Quem meteu foi seu pai. Eu estava até com dor de cabeça naquela noite. Mas devo apoiar a decisão dele.

— Então, tudo acaba assim?

— Chega de lamentações! — trovejou Zeus, e continuou: — Como vocês, não sou de fé católica. Sei que uns tem fé demais; outros, fé de menos. Mas já está decidido: irão para um colégio religioso.

26

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

E assim foi feito. Passaram-se muitos anos. O casamento com Lara acabou. Os filhos nunca o perdoaram, e isso entristecia Zeus.

De novo ao lado de Hera, receoso — pois conhecia o gênio vingativo da mulher —, contou do relacionamento com a carioca. Ela escutava atenta.

— Lara não significou nada para mim, mas tenho outras revelações, Hera... Tivemos um casal de gêmeos. Coloquei-os num internato... Se arrependimento matasse...O maior mico meu.

— O que disse, Zeus? O Maior te comeu? Nunca pensei que, depois de velho, você havia dado para isso! Não tem perdão! Contarei a todos do Olimpo sobre seu caso com esse Maior.

A cara de susto e pavor de Zeus fez Hera sorrir por dentro.

O dia de sua vingança chegara. Em um golpe de mestre, conseguiria jogar montanha abaixo a fama de garanhão de Zeus. Ele estaria liquidado entre os seus. Deuses não têm compaixão por quem cai no desfiladeiro. É como dizem: no Olimpo, só o cume interessa.

Verão, 2017

27

(Título do livro)

A pessoa mais fotografada do mundo Quem é a pessoa mais fotografada do mundo? Consegue imaginar? Imagine! Posso dar uma pista: mora em Nova Iorque. Robert de Niro vive lá? Sim, mas não é ele. Obama, você sabe, atualmente, em Washington. Não, não é o Woody Allen.

Mas é homem!

Melhorou ou piorou? Se não piorou, agora, vou pirar sua cabeça. Se já esteve na Big Apple, é muito provável ter trazido uma imagem dele. Arrisco afirmar: até postou no Instagram, ou no Face, embora não saiba nem como se chama. Essa certeza elimina aquele cantor maravilhoso ou o astro de cinema admirado, certo?

Ok! Vamos acabar com a brincadeira: a pessoa mais fotografada do mundo é o porteiro do Edifício Dakota. Sabe por quê? Ali, na entrada do prédio da Rua 72 com Central Park West, em Manhattan, John Lennon foi morto, em dezembro de 1980. O lugar é visitado por todos que chegam àquela cidade.

Imagine! São centenas, milhares de cliques por minuto, de

28

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

todos os lados, dia sim outro também. A cada instante, ônibus lotados despejam dezenas de turistas na calçada em frente.

Muitos chegam de metrô. Outros, a pé. É comum hordas de fãs dos Beatles juntarem-se aos grupos de japoneses, chineses...

As grandes atrações turísticas do mundo não têm porteiro.

Torre Eiffel, Estátua da Liberdade, Cristo Redentor etc. Este, do Dakota, é mesmo uma figura carimbada, não? Engraçado é que há uma pequena guarita dourada na portaria. Mas não se sabe se pelo tamanho dela, ou pelo dele, o fato é que ele não a utiliza. Está sempre do lado de fora.

Será vaidade? Calor não deve ser. Dizem que está sempre sorrindo. Seria o salário, em um prédio cheio de celebridades hollywoodianas? Ou ele somente quer sair bem na foto?

O comportamento dos fãs, no entanto, não é assim constante, sofrendo variações. Em comum só todos fotografarem muito. Alguns puxam papo. Dá para imaginar quantas vezes por dia o homem responde perguntas como “A Yoko ainda mora aí?”, “Em que andar?”, “Ela está em casa?” Haja paciência!

Pois é! Vez ou outra, chega um mais exaltado. Contam que, certa vez, um fã de John Lennon quis tomar satisfação: “Onde é que você estava naquela noite que não viu o assassino se

29

(Título do livro)

aproximando, hein? ” — berrou. “Calm down, sir” — respondeu tão elegante quanto seu uniforme.

“Provavelmente, vendo a televisãozinha que colocaram na portaria” — continuou o sem noção. “Ou cantando alguma empregada, não é?” Como a segurança chegou rápido, o aporrinhador gritou, acuado: “Help! I need somebody. Help!”

Mesmo assim, foi contido.

Alguém deve ter exclamado: “Dê uma chance a paz!” E estas palavras acalmaram todos e tudo acabou bem. Let it be. O fato: esse porteiro, de certa maneira, é invejado por várias celebridades, inclusive as que habitam o prédio. Ele vive o sonho de todo artista bem-sucedido.

Fotografado e admirado o tempo todo em que está trabalhando, depois de deixar seu pequeno palco, ninguém mais o importuna. Sai, caminha tranquilamente pelos arredores, pede um sorvete de strawberry numa carrocinha. Pode, imagine você, até se dar ao luxo de frequentar a padaria da infância só para ter certeza de que o sonho não acabou.

Inverno, 2014

30

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

Todo mundo acredita em elogios Unhas feitas, saiu do salão apressada. Um telefonema do consultório, pedindo a confirmação do eletroencefalograma, a fez lembrar o compromisso e deixar a vaidade pela metade.

Sorte a atendente ter ligado antes do cabelereiro começar a escova, pensou. Quando o secador solta a voz, ninguém escuta mais nada.

Como podia ter esquecido o exame médico? Onde andava com a cabeça? Em um salão de beleza quando deveria estar deitada em uma maca na sala de exames! Lembrou-se da mãe acostumada a dizer “Não tem nada nessa cabecinha, hein!” E completou para si mesma: “Assim espero.”

Chegou na hora marcada. A sala lotada a fez pensar por que horários de consultas e exames só valem para os pacientes.

Médicos contam o tempo de uma maneira não-paralela à dos demais mortais. Eles não se encontram nem no infinito. Daria para ter escovado o cabelo, concluiu. Aliás, poderia ter feito até uma massagem antes.

31

(Título do livro)

Chamaram seu nome. À medida que a enfermeira colocava os eletrodos, agradecia ter economizado no salão. Que massinha gosmenta é essa que eles usam para grudar essas plaquinhas na cabeça da gente, se perguntou. O cabelo vai ficar um lixo e ainda tenho uma reunião no trabalho.

O exame foi rápido e ficou surpresa quando a enfermeira informou que o médico responsável poderia atendê-la de imediato. Assim não precisaria retornar depois.

— Muito bem, Cecília! Seus exames estão ótimos. Não há nada na sua cabeça.

— É! Minha mãe vive me chamando de cabeça de vento — brincou, aliviada com o resultado.

— Uma mulher tão bonita não precisa mesmo de mais nada — acrescentou o doutor, sorrindo para ela.

Cecília retribuiu com um sorriso amarelo enquanto falava para seus botões. “Esse cara acredita ter feito um elogio, mas, na verdade, só está demonstrando o quanto é ogro. Melhor fazer a egípcia e ir embora. Ainda tenho de ajeitar o cabelo antes de ir trabalhar.” Ato contínuo, passou as mãos pela cabeleira.

— Não! Não mexa em seu cabelo — alertou o médico.

— Como?

32

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

— Você está linda com esse penteado meio... bagunçado. O exame acabou libertando seus fios. Vocês mulheres têm mania de estarem sempre bem escovadas, cada fio em seu lugar. Se soubessem como os homens acham bonitas as madeixas soltas, descompromissadas. Cabelos livres são muito sensuais. Em você, ficaram mais que perfeitos.

— Bem, doutor, se suas pacientes seguirem seus conselhos, os cabelereiros vão morrer de fome, hein? Obrigada e até logo.

— Uma mulher, para ficar bonita, Cecília, só precisa acreditar que é bela. Siga meu conselho: dispense o cabelereiro. Pode ter certeza: você está irresistível com o cabelo desse jeito.

“Mais essa agora”, pensou levantando-se da cadeira. Um médico visagista. Despediu-se ainda na dúvida se recebera uma cantada ou o doutor era mesmo um louco travestido de médico.

Saiu rapidamente. Tal qual o coelho da Alice, tinha pressa.

Precisava arrumar a juba antes de chegar ao trabalho.

Ao entrar no elevador, no entanto, ficou frustrada pela falta de espelho. Vaidosa, queria conferir o visual. Sorriu ao lembrar as palavras do médico. “Que papo! Então, tá! Quando a porta desse elevador se abrir, não tem para ninguém. Se cuida, Gisele!” — brincou, chegando ao térreo.

33

(Título do livro)

Ao sair do prédio, notou que o porteiro cutucou o colega ao lado e os dois a olharam com interesse. Conforme caminhava pela rua, percebia o olhar mais demorado dos representantes da ala masculina. Desconfiada, começou a inventar testes.

“Aquele cara acompanhado da loura boazuda com calça de lycra branca: se ele me encarar...” E o rapaz não só a fitou como sorriu. “Gente! O que está acontecendo? Esse cabelo bagunçado... Será que estou tão atraente assim?”

Parou em uma banca de jornais e, além do jornaleiro ser todo sorrisos, alguns rapazes a observaram demoradamente. Já acreditando nas palavras do médico, olhou as capas das revistas de celebridades e desdenhou: “Quanto Photoshop. Não tem nada natural aí.”

“O que é isso, Cecília?” — censurou a si mesma. “Já está convencida de que é irresistível?” Apressou o passo para o trabalho, mas, no caminho, mantinha a busca por um espelho, uma vitrine, qualquer vidro em que pudesse ver seu reflexo.

Nada.

— Claro! — disse alto, batendo a mão na testa. “Deve ter alguma coisa errada comigo.” Começou o autoexame pelos pés e foi subindo. Sapatos, saia fechada, blusa abotoada, nada

34

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

manchado ou rasgado. A bolsa combina. Levou as mãos as orelhas. Sim, os brincos formavam um par. Já saíra com brincos diferentes. Só não ousou colocar as mãos nos cabelos para não desmanchar o despenteado.

Parecia tudo ok. De qualquer sorte, cogitou entrar numa loja, pegar uma peça de roupa só para ter acesso a uma cabine com espelho quando um prédio todo em vidro fumê apareceu como salvação. Parou em frente às vidraças e viu a si mesma.

Não encontrou nada de errado. O cabelo pareceu bem ajeitado, meio leoa, mas bonito.

“Então, o médico está certo! Bastou trocar o penteado ou, no meu caso o não-penteado, e a mágica se fez? Esse jeito de usar o cabelo me torna especial? Como ele disse mesmo? Ah! Irresistível!”

Estava tonta com sua descoberta. Quanto dinheiro jogado fora em salão! Engraçado: no íntimo, intuía essa verdade. Não raro, discutia com a irmã sobre as matérias bobas das revistas femininas e a ditadura da moda. Uma hora, cabelo liso; na estação seguinte, encaracolado; e por aí vai. E as escovas? De chocolate, de caviar, inteligente? Oi? Inteligente era quem não se rendia a essa manipulação.

35

(Título do livro)

— É a indústria da insatisfação — costumava dizer para a mana mais nova. E prosseguia: “Você nunca será magra o suficiente, linda o suficiente, inteligente o suficiente, boa de cama o suficiente... Enfim, você nunca será mulher suficiente. Sempre em débito e frustrada, gastará todo o seu dinheiro consumindo essa bobagem e os produtos vendidos por eles.

Mas, verdade seja dita, mesmo com momentos de lucidez, acabara de se dar conta de que foi preciso o diagnóstico de um médico para abrir os olhos. Bem, agora, sabia: as coisas podiam ser mais fáceis. Abaixo a formatação única de rostos e corpos. Fora a beleza como produto de farmácia.

O que fazer com essa informação escancarada em seu rosto?

Virar palestrante? “Descubra-se e fique linda!” daria bom slogan. Arrematar a seção completa de livros de autoajuda para se tornar ainda mais incrível? Quem sabe, escrever um livro definitivo sobre o assunto e ganhar muito dinheiro?

Seria interessante cada mulher perceber não precisar respeitar a fórmula do momento para ser bela. Num gesto simbólico, jogou a escova fora e resolveu que, em primeiro lugar, iria mesmo descobrir o endereço do Reynaldo Gianecchini. Depois pensaria no resto. Como garantia, no dia em que fosso sair com

36

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

o Giane, marcaria outro eletro.

Salão, nunca mais! Enquanto traçava esses planos, o celular tocou. Era do consultório. A atendente informou que ela esquecera uma sacola. Cecília agradeceu e perguntou se o médico ainda estava lá e podia recebê-la. “Ele é ma-ra-vi-lho-so” — disse para a secretária, num rompante.

Por mais esquisito ou antiético que ele pudesse ter sido, ela reconhecia que devia essa ao doutor-maluco. Queria agradecerlhe pessoalmente. A atendente sorriu e Cecília escutou quando a moça, incluindo o elogio feito, deu o recado ao médico, que parecia estar ao lado. Cecília também ouviu-o dizer “Estou esperando ela de braços abertos.”

Quase se arrependeu do comentário. Esse médico podia entender tudo errado, mas, feliz com sua descoberta, tirou por menos. Acertaria qualquer mal-entendido quando estivessem cara a cara. A dela, no caso, uma linda cara. Voltou correndo ao consultório.

Ao entrar na sala de espera, a atendente, sorrindo, lhe entregou a sacola e foi logo informando, com um sorriso malicioso: “Depois da senhora, não tem mais ninguém. Ele cancelou as outras consultas. Mas, antes de entrar, permita-me passar um

37

(Título do livro)

lenço em seu rosto. Provavelmente, a enfermeira, depois de retirar os eletrodos do exame, esqueceu de limpar essas massinhas. Esse material é experimental. Acho que não vai vingar, mancha muito. A senhora está com a testa toda pintadinha de azul. Saiu tão corrida daqui que não pude nem avisar. Pronto, agora sim. Pode entrar.”

Ainda juntando lé com cré, foi entendendo o porquê de ter virado alvo de tantos olhares. E, como tudo que é ruim pode piorar, deu-se conta que ainda tinha de desfazer um malentendido com um ogro. Dessa vez, Cecília não precisava de nenhum espelho para saber que, naquele momento, estava de cabelo em pé.

Primavera, 2014

38

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

Consulta com a oftalmologista Sento na cadeira para um exame de vista e a oftalmologista começa a girar aquelas lentes. Tlec-tlec-tlec... A sensação é de que vou enfrentar uma roleta russa. E, como pressão pouca é bobagem, você vendo tudo meio embaçado, ainda escuta ela perguntar: — Essa ou essa?

Penso. Será que não tem uma perguntinha mais fácil tipo: — Qual o sentido da vida?

— Os sonhos fazem parte da realidade?

— Se Ele criou tudo, onde estava antes?

— Se os homens são todos iguais, por que as mulheres escolhem tanto?

Sei lá! Algo em que eu possa ter ao menos uma chance de não parecer tão indecisa, tão sem firmeza, tão débil.

— Assim ou assim?

Assim não dá! Não vi diferença. Será uma pegadinha? Onde está a câmera? Não dá para ver, com esse aparelho todo na minha frente. Tlec-tlec-tlec...

39

(Título do livro)

— Melhorou ou piorou?

A visão ou a minha sensação de incompetência? Fico com vontade de perguntar. Sim, porque dá um medo danado de responder errado. Exame de vista é tudo ou nada, diferentemente dos testes de escola — duas questões: você acerta uma, 10; erra outra, 0. Média 5. Passou.

Aqui é diferente. Não adianta acertar o grau do olho esquerdo; se errar o do direito pode fazer mal à vista, ficar com dor de cabeça e por aí vai.

Depois, compra uns óculos caríssimos e o resultado não fica bom. De quem é a culpa? Sua, claro! Que não consegue nem enxergar o que está à sua frente.

— E agora: melhora ou piora?

— Acho que melhora. Acho. É assim mesmo que respondo: acho. O que faz com que ela, pacientemente, recomece o tlec-tlec-tlec...

Tive sorte. Minha médica, além dos diplomas, tem um título que mantém escondido: PhD em paciência. Aliás, acredito, nas faculdades de Medicina, sem olhar o histórico escolar, há uma matéria obrigatória aos oftalmologistas, optativa aos demais.

Deve se chamar Paciência com os Pacientes — ou algo assim.

40

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

Veja bem! Em um exame com um cardiologista, ele lhe coloca uns eletrodos e... Voilá! Temos um eletro, garantindo que você não está enfartando. Um ortopedista pede uma radiografia e pode afirmar que o osso não fraturou e por aí vai.

Na grande maioria das vezes, você é um sujeito passivo.

Nos exames de vista, não. Você é o cara.

— E agora, melhorou ou piorou?

— Melhorou! — você responde feliz como uma criança que acerta a resposta na frente do professor favorito. Mas esse momento de alegria dura pouco, porque logo começa outro tlectlec-tlec...

— E agora? Essa ou a anterior?

Tá de brincadeira! Quando eu ganhara um pouco de confiança, ela insere outra lente que já me deixa confusa de novo.

— Essa ou a anterior?

— Bem, agora... Dá para voltar de novo?

Voltar de novo! Você escuta o que diz e não sabe do que mais tem vergonha: de não saber se expressar com um pouco de elegância ou de não saber dizer o que vê.

— Dá umas piscadas e me diz: melhor esta ou esta?

— Ééééééé...

41

(Título do livro)

— Não tem pressa. Vamos lá. Essa ou essa?

Até que, uma hora, meio como por milagre, algo mágico acontece. E as lentes começam a fazer sentido. Tlec-tlec-tlec...

Você começa a ter mais certezas e, ufa!, chega-se a um resultado.

— Essa é melhor! Essa! Essa! Essa, com certeza!

Não jogo em computador, mas deve ser a mesma sensação de passar de fase.

— Muito bem. Agora, vou pingar esse colírio para medirmos a pressão, me diz.

Pressão? Depois de tanto tlec-tlec-tlec... De longos minutos de dúvidas. Não sinto mais pressão alguma com nenhum outro exame.

Agora é só correr para ótica e escolher os óculos mais bonitos. Hum... Esse, com aro de tartaruga, mais clássico, ou aquele mais modernoso? E o vendedor, que não tem a paciência da minha médica, faz a mesma pergunta.

— Esse ou esse?

Primavera, 2015

42

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

Sobre elevadores Ah! Elevadores. Há algo de misterioso naquela caixinha de distribuir pessoas pelos andares de um prédio. Todos ficamos previsíveis como final de novela. Num prédio comercial, a loucura começa no hall de entrada. As pessoas vão chegando, uma a uma, e registrando suas digitais no botão contra a parede.

E, mesmo tendo visto alguém acionar o botão , vamos lá e apertamos outra vez. O que isso significa, meu Deus? Por que não confiar na capacidade do antecessor? São poucos a resistir, comportando-se como crianças na frente de um bolo de aniversário. Ou seja: mantendo contida distância, não disfarçam a vontade de investir contra aquela coisa redonda.

Todos vigiam a sequência luminosa, ascendente ou descendente. Mas, reparem: basta parar e demorar um pouquinho e alguém avança, guloso, para o botão. Alguns, sem graça pelo comportamento irracional, verbalizam a desculpa padrão, tosca: “Tá demorando, né?”

Demorando? Por acaso, estamos esperando um trem alemão? Cadê a escala de horários para certificar o atraso? Quan-

43

(Título do livro)

do estão demorando, aconselho ir pela escada, porque atraso de elevador é coisa grande. Sempre se ouve “Tô aqui há uma hora e esse elevador, nada!” Ele, de fato, não nada. Não é meio de transporte anfíbio. Pode-se até dizer poeticamente que voa, mas nadar, definitivamente, não é sua onda.

Finalmente chega. Aberta as portas, nem bem quem está dentro sai, todos entram apressados. Se não tem ascensorista, repete-se o furor contra os botões, cada um confirmando seu pavimento. E não importa se já tenha sido marcado antes. Havendo ascensorista, fala-se o número, alguns repetidos à exaustão.

Fechada a porta, o normal é seguir grande silêncio. Ninguém fala, embora todos prestem atenção nos vizinhos. Vez por outra, um sem-noção impõe voz e vida pessoal pelo celular.

Alguns, olham para o chão. Outros, para o painel de números acima, acendendo e apagando conforme aquele transporte se desloca.

Meu tio Danilo, ainda vivendo em meu coração, adorava se divertir em elevadores. E eu seguia como sua cúmplice. Certa vez, num hospital, pegamos um lotado. Ele, me olhando sério, começou:

44

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

— Não sei como ele vai conseguir operar hoje. Passou a noite bebendo comigo.

— Mas ele tem tremido menos, tio —respondi.

— O pior é a mania de marcar tantas operações no mesmo dia. Acaba fazendo tudo correndo.

O silêncio de estupefação era quase palpável. No nosso andar, saíamos piscando para os passageiros, para entregar a brincadeira. Vai que... No prédio residencial, o comportamento é diferente, embora previsível do mesmo modo. Você sempre conhece o ilustre tipo faceiro viajando ao seu lado. Ou porque votou com ele na última reunião de condomínio, ou porque já discutiu sobre o limite da vaga de garagem.

Enfim, não é um total desconhecido. Você o respeita mais, deixa até de apertar o botão presumindo-o capaz de tal trabalho. Aí, depois do bom-dia, ou boa-tarde, ou boa-noite, começam as mesmices: “Calor, hem?” “Ô! “Não sei aonde isso vai parar”. Se estiver frio lança-se um “Caiu a temperatura, né?”

Se chover, é a chuva.

Quer dizer, o clima é, o tempo todo, o assunto reinante dos elevadores, talvez por ser assunto neutro. Nem a chamada “música de elevador” é tão constante. Há um certo conforto em

45

(Título do livro)

não ter que discordar de mais nada até chegar são e salvo ao final do trajeto.

E quer saber? Não há mal algum nisso. A existência é tão imprevisível, um sobe e desce tão frenético, não sendo de todo mal encontrarmos um lugar em que ligamos o piloto automático e deixamos a vida, ou melhor, o elevador nos levar.

“Subiiindo!”

Inverno, 2014

46

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

A vida por um fio Os pais observaram com ternura, mas preocupados, o filho adolescente dormindo. Mal fecham a porta, ela desata a chorar.

— Calma, Cíntia! Ele é forte, vai conseguir.

— Não sei se estamos fazendo o certo, Ernani. Quem garante que, desligando os aparelhos, ele vai...

— Meu amor, não tem outro jeito. É a única saída.

— ...

— Temos de tentar. E que vida tem o Rodrigo, hoje? Mal se alimenta, mal dorme. Nós não conseguimos nem mais interagir. São cada vez mais raros os momentos em que ele consegue alguma comunicação com a família.

— ...

— Faremos isso juntos, e vai ser agora. Vamos aproveitar que dorme. O sofrimento será menor. Sei que é difícil, querida, mas será melhor para todo mundo.

Voltaram ao quarto determinados. Desligaram e retiraram todos os aparelhos que mantinham o filho adolescente vivo. ...

47

(TĂ­tulo do livro)

Passaram-se dois dias. E nĂŁo ĂŠ que o Rodrigo sobreviveu e conseguiu ficar um final de semana inteiro sem o celular, o tablet e o notebook?

Primavera, 2014

48

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

Curtiu?

Sentaram-se lado a lado na mesa da sala de jantar. O filho respirou fundo e o velho fez um muxoxo com a boca.

— Pai, a primeira lição é: não tenha medo da máquina. O computador é burro, entendeu?

— Então, a troco de que vou ficar perdendo meu tempo na frente de um equipamento assim? — respondeu o velhinho olhando o notebook com irritação. E completou: “Tô indo jogar meu baralho.”

— Peraí, pai. Só estou dizendo que é você quem está no comando. Vamos lá. Você precisa se atualizar. Vou abrir a Internet.

— Hum...

— É a rede mundial de computadores. Com ela, você pode ter acesso a muita coisa interessante de todo o mundo.

— O que me interessa, fico sabendo, na hora, com o pessoal do carteado e meu gerente do banco.

— Pai, estou falando de algo bem maior. O Google, por exemplo, é um site de busca. Olha só! Basta digitar nesse espa-

49

(Título do livro)

ço o assunto de seu interesse e ele traz todo tipo de informação relacionada. Não é legal?

— Parece bom, mas eu preferia...

— Deixa de ser teimoso, velho. Vou lhe ensinar a navegar na Internet e aproveitar as coisas boas da rede.

— Filho, nunca gostei de navegar. Enjoo... Eu vou é encontrar com meus camaradas.

— Navegar é só uma expressão. Aqui também se encontra muita gente. Vou abrir meu Facebook. Nesse espaço, meus amigos postam fotos, mensagens...

— Quanta foto de animal. É um grupo de veterinários?

— Não, pai. Eles gostam de bichos. Coincidiu. Vou rolar a página.

— Pelo jeito, o carinho é só para alguns; outros, eles comem, né? Aliás, devem ser obesos. Quanta foto de comida! Se estão tão focados em registrar, em vez de saborear, quando vão comer, o prato deve estar frio, a bebida, quente e o sorvete, derretido. O que me interessa saber o que alguém almoçou?

Que graça tem isso?

— Errrr... Tem coisa mais interessante. Olha a foto dessa festa. É a Heleninha do meu tempo de ginásio. A gente voltou a

50

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

se relacionar pelo Face. Lembra dela, pai?

— Não. Embora ela se pareça muito com uma coleguinha sua. Só que a outra era morena e não tinha a comissão de frente dessa loura.

— É ela mesma, pai. Sabe como são as mulheres.

— Ah!... Puxa, ficou linda! Paulo, vocês são só amigos? No meu tempo, eu não deixava escapar um broto assim. Quando vocês saírem de novo, traz ela aqui. Adoraria revê-la.

— A gente não sai.

— Ué? Você não disse que estão se relacionando? Não é sua amiga no Fake... Como é mesmo o nome?

— Face. Facebook. Faz mais de quinze anos que não a vejo pessoalmente. A gente se reencontrou on line e virou amigo virtual.

— Quer dizer que ela nem te convidou para essa festinha aí?

— Não, pai. Mas, mesmo assim, eu curti.

— E que graça tem isso?

— Pai, as coisas hoje são um pouco diferentes.

— Nisso você está certo. A propósito, meu filho, pelo visto, seus amigos são pessoas muito boas. Amam animais, se preocupam com o planeta, têm sempre uma frase inteligente para

51

(Título do livro)

citar. Também sabem aproveitar a vida. Se alimentam bem e vivem em festas e viagens fantásticas. Mas, sinceramente, apesar de tantos sorrisos, achei-os muito sem graça. Ô povinho chato! Desses aí, só queria mesmo ter contato com a Heleninha. Filho, dá para você colocar de novo na página do Gugu e buscar o telefone dessa princesa? Essa eu curti!

Primavera, 2014

52

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

Cobertor automático...

Ops! Corretor automático  — Oi Ana, podemos teclar?  — QUEM É ANA?  — Carma... Ops, Calma! Foi o corretor automático do WhatsApp. Estava escrevendo “amor”, saiu “Ana”. Não começa com esse seu crime... Ciúme doentio.  — Tá, foi mals. Confirmado nosso cinema?  — Pois é, o Caio tá na maior deprê, brigou com a namorada. Tá precisando de um copo... Ops! Um colo amigo. Vou sair com ele, tá?  — Pôxa!... Onde vcs vão?  — Qualquer lugar que dê para beber e comer umas piranhas... Picanhas, picanhas! Ui, corretor de merda!  — Tô gostando disso não.  — Tenho que dar uma foda... Uma força! Ah! Corretor inimigo!  — Pedro, vc tá me enrolando? Quem vai?  — Só eu e ela... Ele, ele.

53

(Título do livro)

 — Por que não posso ir?  — Ele não ia ficar à vontade. Agora que tá solteiro, quer desenferrujar... Digo, desabafar. Ai, corretor dos invernos!  — Furar com a namorada em plena sexta? Isso é tradição ou melhor, traição!  — Puxa, amor, é por uma boa cauda... Digo: causa!  — Até comprei vestido novo... Postei no Insta, você viu?  — Vi, ficou uma baleia... Beleza, beleza. Linda, amor!  — Agora, vou ficar em casa e vc vai se meter sei lá aonde...  — Minha mala... Amada, não há motivo para desconfiança. Só vou bebericar com um amigo descarado... Descasado.  — Vc prefere beber com um amigo a sair comigo? Magoei.  — Amanhã a gente conversa, bujão... Ops! Beijão, beijão!! Ô corretor fdp!  — Me trocou pelo amiguinho, né? Queria só vc soubesse, quando estávamos juntos, só pensava em chupar seu pai.  — HÁ, há, há, há, há!... Amor, desativa seu corretor.  — Mas o meu tá desativado. FUI! Primavera, 2015

54

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

Pelo zap zap  — Firmeza, Papai Nué!  — Quem tecla?  — Deixa de onda, Nué! Diz aí: a mercadoria vai ser entregue na data?  — Quem tá teclando? Deve haver algum engano. Não tenho seu número.  — Num enrola, véio! Que qui tá pegando, Papai Nué?  — Primeiro, não é Papai Nué! É Noel. E, não sei do que você está falando. Sou contador, não entrego mercadorias.  — O número do telefone é esse mermo... Ah! Intendi, a senha é Noel, certo? Contador? Essa é boa, Noel! Só se for contador de história nas hora vaga.  — Nas horas vagas, faço trabalho voluntário na Igreja.

Vou sair do zapzap. Você está me confundindo com alguém.  — Caraio, véio! Vem de caô, não! Já depositei a bufunfa na tua conta. Quero minha mercadoria ou te dou um teco. Tô na tua cola.  — Calma! Senhor...?

55

(Título do livro)

 — Que mané, senhor! Ô, Noel, pôrra! Já mandei a grana.

Só tô querendo saber quando é que chega a dona juanita e a farinha mágica? Tô cheio de encomenda pro Natal!  — Não conheço essa senhora e que farinha mágica é essa? Não sou padeiro, nem vendedor. Encomenda para o Natal?

Você acha que sou Papai Noel?  — Tá me tirando, mano? Num tenta me enrolar, não! Tu é Papai Noel, sim, o dono do morro. Prestenção: não sou nenhum duende babaca, pôrra! O Zé das Cobras me garantiu que o negócio com tu era seguro e agora cê tá vindo com esse agá!

Quero minha mercadoria! QUERO MINHA MERCADORIA! E QUERO JÁ!  — Não sei quem você é, mas ficou claro que não é meu amigo oculto, e, claro, não pode ser um duende. Com essa afetação, está mais para a rena que puxa o trenó.  — Cara, tu perdeu a noção do perigo! Já mandei pro cemitério muita gente por bem menos. Melhó botá suas barba de molho e entregar logo o que me deve!  — Hô, hô, hô, hô! Não tenho medo de suas ameaças.

Olha, vou desligar. E não me enche mais. Sou Papai Noel, mas até meu saco tem limite. Se me perturbar de novo, vou colocar

56

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

a Polícia nessa história, sacou? Aí, na prisão, dormindo com os bandidos, vai descobrir o que é uma noite feliz.  — ...  — ...

— Amor, com quem você tava teclando?

— Com um mané recomendado pelo Zé das Cobras. O panaca depositou adiantado na minha conta, e, agora, tá cobrando a mercadoria. Há, há, há! Fingi que era engano. Disse que eu era contador e fazia trabalho voluntário para a igreja.

— Há, há, há! E ele acreditou?

— O cara acredita em Papai Noel, você quer o quê?

Primavera, 2015

57

(Título do livro)

A invenção do ano — Segura no pau e bate uma para mim — pede o dono da câmera fotográfica à amiga na hora de posar com o grupo para a posteridade. Fica o registro. Não precisou do segundo click para o uso do monopod, ou bastão extensor, mais conhecido como pau de selfie, gerar piadas (desculpe, mas não resisto) a dar com pau.

O, digamos assim, acessório fotográfico parece que veio para ficar. A mania do autorretrato, no entanto, não é nova. Em 1515, Leonardo da Vinci já usara giz para desenhar seu próprio rosto. A história da arte mostra outros pintores seguindo o mesmo caminho.

Tirar fotos de si mesmo foi facilitado com o pau de selfie, não há dúvidas. Mas fiquei espantada ao saber que o brinquedinho foi eleito pela revista Times como a invenção do ano de 2014. Caramba! Uma vareta de alumínio ser a invenção do ano. Ninguém criou nada melhor?

Há quem ache ridículo. Há quem o aponte como essencial. Não estou aqui para defender, nem meter o pau em ninguém. Certamente, existem situações em que o acessório pode ser muito interessante.

Ao solitário, por exemplo, facilita coçar as costas, puxar aquela mo-

58

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

edinha que caiu embaixo da cama, improvisar um varal e, claro, aparecer bem na foto.

Numa viagem pode ser pau para toda a obra e selfie-se quem puder. Mas, por causa dessa história de invento do ano, comecei a reparar nos selfies à minha volta. Esse desejo intenso de expressar ao mundo seu estado de espírito tirou de muitas pessoas o foco do que realmente importa.

A única preocupação é se colocar em cena. Esquecem de curtir o momento, a atração em si. Carioca, radicada no Espírito Santo, na última viagem ao Rio de Janeiro, fui matar as saudades de um programa comum na adolescência: encerrar a caminhada no calçadão fazendo alongamentos na Praia do Arpoador, para assistir ao Sol mergulhar no mar.

O local estava lotado. Na temporada de férias, virou programa turistão. Não me incomodei; ao contrário, senti até aquele orgulhozinho de ter nascido em um lugar tão lindo. “Quando o Sol se pôr, essa galera vai uivar” — pensei. Sabe nada, carioca inocente!

A água começou seu canto de sereia. O Sol não resistiu e mergulhou, despedindo-se com um rastro de luz no mar enquanto o céu exibia o azul especial do lusco-fusco. Lindo, lindo demais.

Ainda embevecida, elevei as mãos para aplaudir o espetáculo,

59

(Título do livro)

conforme a tradição local. Eu e mais uma meia dúzia de três ou quatro. Os demais estavam, a maioria com seus paus de selfie, de costas para a cena.

Trocaram o “ao vivo” pela foto no Face ou Instagram. Optaram pela reprodução quando tinham, diante de seus olhos, a obra de arte.

Pela luz dos olhos meus!

Lembrei de outra experiência. Era bem jovem quando fui ao Museu do Louvre pela primeira vez. Fiquei desapontada com uma de suas mais famosas pinturas: achei o quadro da Monalisa muito pequeno. Em termos de arte, era mais ignorante que hoje, mas sabia, claro, que a grandiosidade de um artista não se mede em centímetros.

Então, entrei na fila para fotografá-la. Não havia, ou pelo menos não eram comuns, câmeras digitais (é, sou do século passado). Fui rápida e, após a foto, passei um tempo observando-a, como os demais visitantes. Confesso, não entendi, à época, a graça de seu enigmático sorriso.

Em 2013, fui reencontrar a Mona (brasileiro é assim, fica logo íntimo). Mal entrei na sala, uma cena que faria Leonardo da Vinci morder os pincéis: visitantes de costas para sua mais famosa obra, sorrindo em selfies. Pouquíssimos paravam para admirar o sorriso mais famoso já pintado. Que graça tem ver a Monalisa assim?

60

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

Considerado um dos seres humanos com maior variedade de talentos que já existiu, o artista, cuja obra estava sendo admirada de forma tão moderna, foi pintor, inventor, engenheiro e músico, dentre outras coisas. Mas, uma de suas mais festejadas facetas, a de visionário, só ficou clara para mim ao observar, pela segunda vez, La Gioconda.

Claro que o italiano previu tudo isso! E, à sua maneira, o inventor do paraquedas, da ponte giratória e do equipamento de mergulho, só para recordar algumas de suas criações, deixou um recado para uma sociedade que iria apontar, séculos mais tarde, o pau de selfie como invenção do ano: esse sorrisinho da Monalisa, não tenho dúvida, é puro escárnio com a gente.

Verão, 2015

61

(Título do livro)

Mercado lança geladeira que ajuda a emagrecer É ou não o sonho de consumo de muitos fofos? A novidade está chegando ao Brasil e deve custar em torno de R$ 7.000,00.

Verdade que, muitas famílias, se pagarem esse valor por um eletrodoméstico, pouco vai sobrar no orçamento para as compras do mercado. E isto, de certa forma, pode refletir na balança. Mas isso é outra história e outro consumidor.

Olho com curiosidade a foto da reportagem e não vejo nada semelhante a correntes ou armadilhas para afastar os gulosos.

Será que ela tem um sistema parecido com os dos cofres de banco? Só abre em horas determinadas? Então, após o jantar, por exemplo, a rainha da cozinha se fecharia em copas. Quem jantou, jantou. Quem não comeu, se tentar abrir a porta da dita cuja, ouviria sua voz: “Perdeu! Perdeu!” E, no caso, isto pode significar menos alguns quilinhos. Huuummm... Interessante!

Mas, mal começo a me deliciar com a matéria sobre esta maravilha, descubro não ter travas nem dispositivos para acionar alarme contra quem for pegar o resto da pizza de ontem. O

62

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

eletrodoméstico, na verdade, vem com um aplicativo instalado — “app” no idioma informatês. E ele serve duas coisas aos gulosos: conselhos de nutricionista e programas para de elaborar cardápios diários de acordo com o perfil e o objetivo do emagrecimento, inclusive sugerindo receitas para isto.

Oi? Então, a geladeira que emagrece — ou geladeira inteligente, como está sendo chamada —, é apenas um trambolho com um sistema para dizer o que a maioria das pessoas já sabe?

Atire o primeiro brigadeiro quem não percebe uma maçã como menos calórica do que uma porção de batatas fritas.

Se tudo se resume a um software, ele deveria ser mais interativo. Por favor! A tecnologia já é capaz de soluções mais avançadas. Por exemplo: a porta ser equipada com um sensor capaz de identificar, pelo toque, o usuário. Então, com base em dados anteriormente registrados, estaria apta a conversar com o guloso e tentar dissuadi-lo de comer.

Não é preciso dizer da necessidade de ser dona de uma “personalidade” forte e fria como gelo para com os gordinhos ou aqueles e aquelas que compensam no excesso de comida qualquer dissabor. Assim, quando a adolescente cheia de espinhas abrisse a porta, seria repreendida por uma voz metálica.

63

(Título do livro)

— Pense antes de comer esse chocolate. Sua pele está horrível. Vá enfiar a cara nos livros. O vestibular está na porta! Não é me abrindo toda hora que você vai ter uma luz sobre qual profissão escolher!

A voz, ártica ou antártica, teria de ser implacável com todos.

Até mesmo com as chamadas mulheres-frutas.

— O Carnaval está chegando. Olha a gula aí, geeennnte!

Você quer sair de Rainha da Bateria ou Rainha Momo?

Os machões também ouviriam uma bronca dela.

— Só porque seu time perdeu vai beber todas? Quer virar uma bola? Pula fora! Se encostar em mim é pênalti. Já para o chuveiro!

Dura como aço, nem as crianças teriam refresco.

— Se continuar no refrigerante, vai virar o gordo da turma.

Depois, não vem reclamar de ter sofrido bullying. E sem essa de que é só uma beliscada. Esse papo nunca acaba em frutas e verduras. É sempre coisa de pizza pra cima. Vaza!

Versões mais sofisticadas poderiam se expressar com mais profundidade.

— Vai comer só porque está ansiosa? Esse cara não vale o que você vai pesar. Desde que começaram o namoro, não passa

64

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

uma semana sem você descompensar. Haja compressor! Já falei, vou repetir: termina logo esse relacionamento! Você está numa tremenda fria.

Pois é! Para mim, só se viesse equipada com um pouco de calor humano a geladeira poderia ser chamada de inteligente.

Fora isso, qualquer equipamento com aplicativos contendo dicas de nutricionista e cardápios é apenas um eletrodoméstico com frescura.

Primavera, 2014

65

(Título do livro)

Sabor integral Não sei se acontece com você, mas, de vez em quando, tenho vontade de comer determinada coisa e, tal qual uma mulher grávida, só serve aquela.

Não há espaço para negociação. Deu vontade de comer chocolate? Só quero chocolate. Não adianta vir com mais nada pra mim: é chocolate, e pronto!

Pudim: não! Doce de leite: não! Fruta? Ah, vai!, estou falando sério. A vontade é precisa ou sou eu que preciso saciar a vontade? Não sei. Só dá para responder com a boca cheia.

Mas, unipolar na gula, o contrário também ocorre. De quando em vez, a vontade é de mastigar algo que não consigo identificar. E, em busca de ajuda, alugo o ouvido do próximo.

— Não sei o que quero comer.

— Doce ou salgado? — é a sequência clássica de quem tenta ajudar.

Até bem pouco tempo, era batata! Uma volta pelo supermercado resolvia o enigma “Decifra-me e devoro-te”. Antes, quando se comprava um pacote de pão, o pão tinha gosto de

66

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

pão, o macarrão, de macarrão, e assim por diante. Hoje, complicou.

Passo pela gondola das batatas fritas e, entre outras novidades, está lá: sabor churrasco. Oi? Quando você compra uma batata frita, em tese, está com vontade de comer batata frita. Se o desejo for por churrasco, não vai ser um pacote de batata a dar conta disso. Atire o primeiro coraçãozinho quem pensar diferente!

E, se não se sabe bem o que se procura, piora. Uma comida com paladar de outra alimenta sua dúvida, não seu estomago.

Isso, no entanto, já virou rotina nas prateleiras dos mercados.

Não falo dos temperos, condimentos e variedades como “batata frita com salsa”, “azeite com especiarias”, “sal com limão siciliano” etc. Refiro-me ao petisco ser vendido com o gosto de outro, como “biscoito sabor pizza”. Que pizza? Se for quatro queijos é biscoito de queijo; se for de presunto, vale o mesmo raciocínio. Então, que história é essa de “sabor pizza”? Mezzo enganação, mezzo desfaçatez.

Mais esquisito do que engolir uma coisa com gosto de outra é encontrar, na Seção de Biscoitos, “biscoito sabor integral”.

Isso mesmo! O biscoito não é integral, finge que é. Pelas fibras

67

(Título do livro)

da Nossa Senhora da Quinoa, o que leva alguém a comprar comida integral?

Particularmente, gosto de alimentos integrais. Mas, a primeira motivação para isto — acredito: com muitos é assim — vem da busca pela saúde e não do sabor. Você opta por algo saudável e aí encontra um gosto bacana. Ótimo. O alimento é menos refinado, tem mais fibras, menos açúcar etc.

Então, por qual razão comprar um biscoito cheio de gorduras trans, açúcar e sódio, que, de integral, só tem o escrito na embalagem? Qual é a vantagem de comer um troço assim? A quem ele irá agradar?

O consumidor mais heavy metal vai preferir um baconzito e o bossa-nova, o verdadeiro integral com todos os seus benefícios. Não consigo identificar o público-alvo de um produto desses.

Trata-se de um fingidor? Finge tão completamente que chega a fingir ter sabor a gordura que deveras sente. Quer enganar a quem? À nutricionista? “Biscoito, doutora? Só integral.” Excluindo essa hipótese, parece má fé das indústrias. Tentam vender gato por lebre. Produtos integrais têm preço mais alto.

A receita é simples: encha uma massa de aditivos químicos

68

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

e deixe-a descansar. Quando crescer, aproveite o embalo e aumente também o preço. Enrole tudo em uma embalagem com cara de produto saudável. Isso dá uma áurea de qualidade.

Pronto! Esta é apenas mais uma das fórmulas da enganação com que nos deparamos no dia a dia.

Confesso: mesmo acostumada a ter o dissabor de ver química sendo vendida como comida, um biscoito cheio de farinha branca tentando seduzir o consumidor pelo sabor integral é difícil de engolir.

Primavera, 2014

69

(Título do livro)

Açaí com banana Há dias em que os deuses da Lógica resolvem brincar comigo. Tarde de domingo e queria apenas saborear um açaí. Entrei numa lanchonete roxa. Sim, todos os estabelecimentos que vendem açaí escolhem, criativamente, esta cor para compor a decoração. Sento à mesa e a garçonete me entrega papel e caneta.

Açaí, sabemos, é uma iguaria caprichosa. Só anda acompanhada. Experimente pedir apenas um açaí. Dificilmente conseguirá. E, para comer, é preciso passar por um pequeno ritual.

Então, vamos lá: Primeiro, o tamanho: 250, 300, 500 ou 700 mililitros. Sozinha, descarto as opções maiores.

Hum…250 ou 300? A diferença de preço chama a atenção do meu cérebro. Ele, rápido, recita: compensa tomar o de 300.

Mas você vai se encher, comer mais do que precisa para economizar? Que mané-compensa? Rebate o estomago. Ai saco.

Não! Sou uma mulher. Não tem essa de saco. É só força de expressão. Bem, não dou muita bola para o cérebro nem para o estômago. Os dois vivem às turras mesmo, mas a barriguinha

70

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

sorrateiramente sussurra: 50ml faz diferença para a boa forma.

Peço o menor.

Primeira etapa vencida, a filipeta informa meu direito de incluir no pedido quatro frutas mais seis acompanhamentos e uma calda. Fora isso, qualquer coisa entra como adicional e tenho, naturalmente, de pagar a mais.

Descarto a calda. Peço meu açaí com banana e leite em pó como acompanhamento. A moça me encoraja a pedir mais.

“Você tem direito a quatro frutas! E mais cinco acompanhamentos pelo mesmo preço!”

Peço, então, para repetir a banana e está bom assim. Ela resmunga “Tudo bem!” e crava um X no espaço dedicado ao adicional. Sim! Ela quer me cobrar adicional porque eu já havia pedido banana. Essa banana era extra.

Você entendeu a lógica? Então, me escreve explicando porque não alcancei. Tenho direito a quatro frutas, peço duas porções da mesma e, porque estou repetindo, e não escolhendo outra, devo pagar adicional. Se fosse um jogo de videogame, onde a realidade é mais elástica, é como se a banana só tivesse uma vida. Repetiu? Perdeu ou só na outra fase.

Sou filha de comerciante, mas não herdei o tino. No entanto,

71

(Título do livro)

tenho o bom hábito de me colocar no lugar do outro. Então, desenvolvo o seguinte raciocínio: entre as frutas há as mais caras, como pera e lichia, e as mais baratas, como… Sim, querido leitor, como a banana.

Assim, talvez haja um equilíbrio na composição do preço quando um estabelecimento lhe oferece um mix de quatro frutas. Imagino: se todos pedirem só as mais caras talvez o lucro seja menor.

Mas, veja bem: pedi banana. Fruta, inclusive, sinônimo de barato. Quem nunca ouviu a expressão “A preço de banana”?

Tem mais: e as duas porções de frutas de que abri mão? Vou ter desconto? Não! Como assim? Não, assim não como.

Matemática nunca foi meu forte, mas pagar adicional para comer duas porções de fruta quando tinha direito a quatro é uma conta que, na minha cabeça, não fecha. Equações com esse nível de abstração são difíceis demais.

Ela não aceitou meu argumento e fui informada que qualquer alteração só com a autorização do gerente. Sinceramente, se eu tivesse tido um dia daqueles no trabalho, ou estivesse cansada, talvez reclamasse ou me indignasse, ou até deixasse o lugar roxa… Melhor: açaí de raiva.

72

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

Mas, domingo, relaxada, achei divertido demais viver uma situação, a meu ver, surreal. Lógico que quero falar com o gerente. Não podia perder sua explicação. Qualquer desculpa com um pouco de lógica sobre a cobrança seria uma aula sobre a criatividade humana. Pagaria o preço com prazer. No caso, o adicional bananal.

Mas, que decepção! O homem, que, de banana não tinha nada, rapidamente percebeu a mancada da funcionária. Se desculpou e pediu para à garçonete providenciar meu pedido “no capricho” Sorri ao ouvi-la gritar para a cozinha: “Sai um açaí com banana e mais banana. Capricha no adicional que é cortesia da gerência.”

Verão, 2017

73

(Título do livro)

Telemarketing, o ponto final Alô! Sim, é ele. Boa noite... Bom relacionamento com o banco? Deve haver algum engano. Mal piso na agência. Meu gerente mudou e nem conheço o novo. Sei... Sei... Ai de mim se não pagasse em dia. Se os juros são extorsivos para mim na categoria bom relacionamento, imagina se estivéssemos de mal. Olha, Márcia; é Márcia, né? Escuta, Mirna, você está no seu papel. Ok! Mas não tenho interesse... Tá... Tá... Se for muito, mas muito rápido, pode dizer o nome do produto. Não. Não tenho interesse. Sim, eu interrompo porque já sei o final. Qual o desembolso por tantas vantagens? Nada agora, né? Aí, passa o primeiro ano, chega uma anuidade alta e, para eu me livrar de vocês, só fazendo promessa ao santo das causas impossíveis.

Não! Não quero. Sim, deve ser ótimo para o banco, não para mim. Não! Não quero escutar. Olha: já tenho dois cartões exatamente para o caso de problema com algum. Vou desligar.

Obrigado. Não, Márcia... Mirna, Mirna, que parte do “não tenho interesse” você não entendeu? Você sabe que dia é hoje?

Sim, dia 31, mas o dia da semana, as horas? Pois é. Você gos-

74

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

taria de ser incomodada na sua casa numa sexta-feira à noite?

Ah! Eu fui contemplado. Ô, Márcia, você tá ligando de que planeta? Hã, hã. Sei, sei, não tem autorização para responder.

Engraçado, quando preciso de algum serviço por telefone, vocês só faltam me perguntar se minha cueca é P, M ou G, mas, quando faço uma perguntinha simples, você não pode responder! Deixa eu registrar uma coisa: esse banco não oferece todo tipo de serviço durante 24 horas. Às vezes, ligo e sou informado, por gravação, dos horários e dias de atendimento. Por que diabos, então, devo estar disponível para vocês a qualquer hora? Me dê um motivo. Um só! Além do mais, tenho imenso respeito ao seu tempo. O contrário não é verdadeiro. Você liga, atendo prontamente. Não apresento nove opções e, em cada uma, peço para repetir dia de aniversário, ano do nascimento, onde fez compras, se é Ivete ou Cláudia Leite. Márcia... Tá!

Mirna-Senhor. Que obsessão você tem pelo nome, hein! É só um nome de guerra mesmo. Não! Não estou insinuando nada.

Olha, se eu praguejasse, seria contra os donos do banco. Você está fazendo seu trabalho. Não! Não venha me dizer que o banco está me dando vantagens. Aí é você quem está me ofendendo. Tenho neurônios, Mirna! Vou dar uma definição de banco:

75

(Título do livro)

“É aquele lugar em que você precisa provar ter dinheiro para conseguir um empréstimo.” Conhecia essa? Acho que é do Woody Allen. Ah! Você não conhece os clientes, mas o Woody... Deixa pra lá, Mirna. Você também não conhece cinema.

Bem, vou desligar. Boa noite. Só um pedido: tira meu nome dessa lista, tá? Mirna, você me ouviu? Alô, alô, filha da... Ah! Voltou... Que voz é essa, Mirna? O que houve? Não, não tem nada bem. Mirna, se fui grosseiro, me desculpe. O que foi? Às favas com esse regulamento, como você vai continuar importu... Quero dizer, ligando para outras pessoas chorando? Você nunca foi ao cinema? Ah! É o seu maior sonho? Sua cidade não tem? É, a crise está forte, até um cineminha não é mais um programa barato. Como é? Se batesse sua meta este mês você realizaria seu sonho. Falta muito? Só uma venda! Então, boa sorte, Mirna, você vai conseguir. Sei. Amanhã é dia primeiro e são dez da noite. Porra, Mirna, Match Point! Você me derrubou. Em homenagem ao Woody Allen, vamos botar um ponto final nisso. Me diga logo o que eu preciso fazer para adquirir esse produto. ...

Após ouvirem a gravação, todos bateram palmas. O caso

76

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

Mirna Match Point, como ficou conhecido na empresa, foi apresentado com grande entusiasmo pelo facilitador ao grupo preparatório de futuros atendentes de telemarketing. A mensagem era clara: não há limites para conseguir vender os produtos bancários, e cada um está livre para inventar sua história, seu roteiro, mesmo não sendo nenhum Woddy Allen.

Primavera, 2016

77

(Título do livro)

Será que eles combinam?

O ponto de vista dele:

Suas curvas e saliências me enfeitiçaram desde o primeiro momento. Logo eu, tão pé no chão, sempre tão firme no meu caminhar, tropecei na paixão. Enfeitiçado, me submeto a todas as suas vontades. Todas! Relevo até traições, porque não é só comigo que ela sai. Vira e mexe, está dando voltinhas por aí.

E pega geral: bonitões, estilosos, altos, baixos, ricos e até pés de chinelo. Ela quer é mais, a bandida! Aceito porque sou louco por ela. Faz de mim gato e.... Ah! O que isso importa?

Sempre deixou claro: não era exclusiva de ninguém. Admiro sua honestidade. Não é como essas falsas encontradas em cada esquina.

Lembro-me do dia em que me apaixonei. Havíamos passado a noite numa festa. Muitos risos, música e bebida. No apartamento, fui abandonado já na sala, mas, a porta do quarto, entreaberta, me permitiu vê-la na cama. Jogada... Melhor: largada, completamente vulnerável.

78

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

O zíper, aberto, mostrava pouco, mas o suficiente para me deixar louco. Misteriosa, profunda, aveludada. A visão me encantou. Não consegui nem me mexer. Passei a noite ali, parado na sala, admirando-a.

Foi quando decidi: ainda a terei só para mim. Sou paciente, sei dar um passo de cada vez. Se a gente combina? Não tenho dúvidas. Fomos feitos um para o outro!

O ponto de vista dela:

Carrego o mundo dentro de mim. Por isso, preciso de espaço. Então, não gosto dos que ficam pegando no pé. Além do mais, conheço o meu potencial. Reparo como as mulheres me olham. Sem querer parecer convencida, tenho um verniz especial sobre a pele e compartimentos secretos só revelados aos iniciados. Yeah! Isso faz diferença.

Exclusividade? Fala sério! A vida é muito curta. Em qualquer esquina pode aparecer alguém e gritar: “A bolsa ou a vida!” E como isso termina? Então, não quero compromisso.

Aproveito o momento e vivo intensamente. Por isso, sou tão versátil. Amanheço pronta para o trabalho, encaro uma acade-

79

(Título do livro)

mia no final da tarde e, sem aparentar cansaço, emendo na balada. Se pendurada em um ombro amigo ou levada pelas mãos de alguém, pouco importa.

Se a gente combina? Admito que gosto quando estamos juntos, mas, daí a ser o único vai enorme diferença. No entanto, ele é bonito e tem boa pegada. E eu? Ah! Eu combino com tudo e com todos!

O ponto de vista da dona dos dois acessórios:

É, acho que esse sapato e essa bolsa combinam, sim.

Primavera, 2014

80

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

Essa bolsa é a tua cara — As mulheres são muito complexas.

A constatação do menino de 10 anos chamou a atenção de toda a família. Risadas depois, o pai, com 40, completou: — É! Mulher é mesmo muito difícil.

Pronto! Já deseducou a criança. Acertou o menino, errou o homem. Mulher é complexa, sim. Mas não é difícil.

Sento junto do garoto para entender o ocorrido. Ele me conta que ganhou um empurrão da coleguinha favorita, depois de dizer que ela estava bonita, com o vestido novo. E agora: como explicar que provavelmente ela o afastou porque queria-o por perto?

Mas, se tem coisas que ele ainda não compreende, daqui a alguns anos poderá perceber. Fico pensando no garoto que, em breve, se tornará um homem e quantos homens ainda permanecem garotos. É verdade que um simples elogio sobre a maneira de vestir pode ser interpretado de inúmeras maneiras pela ala feminina.

Vai depender da mulher, da ocasião, do tom de voz...

81

(Título do livro)

Mas, homens, não é difícil! Você não percebe a diferença entre rosa-antigo e rosa-chá? Então, vá no básico. As mulheres são fáceis de agradar. É só dizer, sempre que puder, “Você está linda.” “Você está elegante.” “Você está sexy.”

Mas, seja criativo: varie conforme a ocasião. Um casamento, um jantar com o chefe, uma balada. Pronto! Já marcou seu ponto na questão vestimenta. Simples assim. O elogio não precisa ser sempre, mas também não pode virar nunca.

Aliás, rapazes, tratem de adquirir esse timing. Um coringa, — como, por exemplo: “Você está mais magra.” — se dito mais de uma vez na mesma semana pode ser interpretado de outra maneira. E a reação dela pode passar dos limites.

— Você não me acha mais gostosa? Tá diferente desde que aquela vadia mudou para o 402.

Então, não erre na dose. Viu como é simples? Não precisa se aventurar. Se não entende nada de bolsas, porque tentar um comentário quando ela aparecer com uma estampada com um cachorrinho?

— Essa bolsa é a tua cara, só você mesmo — você diz, pensando agradar.

— Amor, presta atenção! — corrige a professora de Portu-

82

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

guês: “Essa bolsa é a tua cara, só tu mesmo.” Ou: “Essa bolsa é a sua cara, só você mesmo.”

— Essa bolsa é a tua cara, só você mesmo...

— Como assim? — instiga a psicóloga. “Desenvolve. O fato de ser um cachorrinho te remete à fidelidade, à infância, a que exatamente?

— Essa bolsa é a tua cara, só você mesmo...

— Não sei! Não está meio infantil? — questiona a garota de 10 anos.

— Não sei! Ganhei de presente. Preferiria uma preta — contesta a adolescente.

— Não sei! Só comprei a do cachorro porque a do gato tinha acabado — revela a mulher madura.

— Essa bolsa é a tua cara, só você mesmo...

— Não entendi o comentário — desconfia a segunda esposa.

“Você está me chamando de cachorra? Isso é coisa da vaca da sua ex-mulher! Pode começar a falar, quando você encontrou com ela?

— Essa bolsa é a tua cara, só você mesmo...

— É, cachorrão! — sussurra a ninfomaníaca. “Então, vamos trocar esse cineminha bobo por outro programa...

83

(Título do livro)

— Essa bolsa é a tua cara, só você mesmo...

— Que bom que você gostou! — exclama a que sabe viver.

Agora, todo cuidado é pouco quando a situação for inversa.

Ou seja: quando ela praticamente pedir um elogio. Um exemplo: vocês marcam encontro na porta do cinema e, ao se encontrarem, ela fala: — E então, amor? O que achou da minha produção?

Se não notou a bolsa nova do cachorrinho, aconselho a sinceridade “Não estou notando nada de diferente” — acompanhada, claro, de uma desculpa aceitável. E o que seria uma desculpa aceitável? Algo que ela não se sinta agredida em seus neurônios nem negligenciada em sua atenção.

— Amor! Estou meio confuso. Fui abduzido esta manhã e, enquanto os ETs me levavam, só pensava em você. Acordei no meio de uma lobotomia, gritando o seu nome. Os verdinhos ficaram tão assustados que resolveram me devolver à Terra.

Vim correndo ao seu encontro porque detesto fazê-la esperar.

Afinal, tínhamos marcado esse cineminha, mas, confesso, estou bem cansado para reparar em detalhes.

Pronto! Essa é uma desculpa aceitável. Ela vai compreender que não vale a pena se desentender com você por uma boba-

84

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

gem. Se, no entanto, insistir — “Ah, amor! Repara bem: o que tem de diferente em mim? — largue-a na porta de uma escola e vá jogar seu futebol ou ler um livro porque essa mulher ainda não saiu do ginásio na questão amorosa. Ninguém merece ser torturado pela parceira.

Mas uma coisa tem que ficar bem clara: em hipótese alguma tente bancar o esperto e soltar algo do tipo. “Claro, amor! Esse novo corte de cabelo ficou lindo!” Aí, amigo, se ela pegar a bolsa do cachorrinho e esfregar na sua fuça, você fez por merecer.

Inverno, 2014

85

(Título do livro)

Aqueles dias Ele ficou pronto primeiro. Depois de uma hora, ela aparece.

— Que tal?

— Esse vestido, amor.... Não está muito justo?

— Tá me chamando de gorda?

— Claro que não, Mari! Mas uma roupa tão colante... Será adequada para um casamento?

— Tá dizendo que sou cafona?

— Não, amor... Você não entendeu...

— Então, tá me chamando de burra.

— Mariana! Você não tá bem, não!

— Ah! Obrigada por me chamar de louca. O que mais, Carlos Alberto? Além de gorda, cafona, burra e maluca. Do que mais você me acusa?

— Nada! A propósito, suas regras...

— Que regras, Carlos Alberto? Você é quem gosta de dar ordens aqui. Eu estou sempre concordando com suas bobagens.

Faço tudo para agradar. Você nem percebe, você...

— Amooor, oi! Estou falando da sua menstruação. Chegou?

86

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

— Olha só, meu querido! Vou te falar uma coisa...

— Ih! Você está parecendo aquela presidenta...

— O que você quer dizer com isso? Por acaso não sei administrar a casa? Faço vista grossa às coisas importantes? Que crime eu cometi, Carlos Alberto? Ou meu cabelo tá muito armado?

— Não, Mari, seu cabelo está lindo. Foi o jeito de você falar...

— Que topete hein! Ironizando minhas palavras... Estou sempre errada, não é Carlos Alberto?

— Claro que não. Agora mesmo disse uma verdade!

— Hã?

— Quando afirmou estar errada, você acertou! Háháhá.

Vem cá, amor, tô brincando. Vambora!

— Não achei graça nenhuma! Ainda mais com esse seu arzinho superior me explicando uma piadinha infame. Não vou mais a lugar nenhum! Cansei.

— Que isso, Mari? Pelo-amor-de-Deus! É o casamento do meu chefe. Não posso faltar. Deixa de frescura, já estamos atrasados.

— Vá sozinho.

87

(Título do livro)

— Ah! Mari. Que graça tem ir sem você, amor?

— Até parece, Carlos Alberto...

— Tá bom, então, vou indo.

— Ah é? Que consideração! Agora pouco, minha companhia era importante. Em menos de um minuto, o senhor já está pronto para a night.

— Mas foi você quem mandou eu ir.

— E desde quando você faz o que eu mando? Olha o armário da cozinha: consertou? Há quanto tempo lhe peço isso?

— Você não vai querer que eu conserte o armário da cozinha agora, não é?

— Eu não quero mais nada. Só quero paz!

— Hum, hum...

—Que “hum, hum” foi esse, Carlos Alberto?

—Meu “hum, hum” normal.

— Você tá de deboche comigo! Conheço esse “hum, hum” de outros carnavais. Irônico, sarcástico. Não sei como você pode ser tão insensível. Tinha tudo para ser uma noite agradável, encontrarmos amigos, dançarmos... Enfim, nos divertirmos. Que capacidade de estragar as coisas. Meu Deus! Onde está aquele homem com quem eu me casei?

88

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

— Está aqui, Mari, querendo ir a outro casamento com você. Querida, amanhã eu conserto a porta do armário e a gente discute a relação, pode ser? Bandeira branca, amor, não posso mais! Vamos ao casório e conversamos depois, ok? Você tá linda, vai ser a mulher mais bonita da festa! Vamos indo?

— Tá... Tudo bem... Me dá só mais uns minutinhos. Vou precisar trocar de roupa. Esse vestido tá me apertando.

Inverno, 2016

89

(Título do livro)

Tava pedindo — O senhor é viado?

— Claro que não, delegada!

— Dou-to-ra delegada. E por que “ cla-ro-que-não”? É homofóbico?

— Não, não. Mas o que isso tem a ver?

— Quem faz as perguntas aqui sou eu, certo?

— Sim, deleg...

— Dou-to-ra delegada! Mas vamos do início. Nome.

— Armando José Pinto.

A delegada e a mulher acusada pelo rapaz se entreolham e sorriem.

— Muito bem, seu Armando Pinto, vamos ouvir sua versão.

— Tem um José no meio...

— Que José, rapaz?

— Tem José depois do Armando e antes do Pinto.

— Olha aqui, seu Armando! Se o José fica na frente do Pinto, não quero saber. Por ora, sua vida sexual não está em discussão. O senhor procurou a Delegacia porque diz ter sido as-

90

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

sediado por esta senhora aqui ao lado. O senhor, já vi, é uma pessoa cheia de melindres, de não-me-toques, com qualquer bobagem se ofende... Não me faça perder a paciência e conte logo a sua versão.

— Bem... Estava na feira, escolhendo umas mandiocas, e essa senhora chegou perto, me dizendo gracinhas.

— O que ela disse?

— “Nossa que mandiocão!”; “Adoro!”; “Gostoso.”; “Comia todinho.” e coisas do tipo. Ainda passava bem perto, sorvendo a língua. Se insinuando mesmo.

A delegada olhou para a moça.

— É verdade, isso?

— Bem, delegada, tudo começou um pouco antes, quando nossos olhares se cruzaram. Eu escolhia cenouras e ele, maçãs.

Um rapaz que, ao escolher maçãs, troca olhares com uma mulher é porque...

— Mostra interesse! — completou a delegada. — Tá dando condição.

— Pois é! Depois, esbarro com ele comprando mandioca.

Tava ou não tava pedindo pra levar uma cantada?

— Seu Pinto, sinceramente... Ela é uma fêmea...

91

(Título do livro)

— Doutora delegada! Não é isso que define uma fêmea. Ela é uma tarada!

— O senhor é muito sensível. Tarada? Olho para ela e o que vejo? Uma mulher bem vestida, me parece bem-educada do tipo que cumprimenta os porteiros. Enfim, uma cidadã de respeito.

— Bem vestida? Cumprimenta os port... O que isso tem...

Bem, doutora, nada disso dá a ela o direito de me assediar.

— Claro que não. Como foi isso?

— Bom, terminei a feira, entrei no ônibus, vi que me seguia.

Na condução lotada, puxou um papo esquisito, me convidando para sairmos. Eu dizia não, mas ela insistia.

— Mas, quantas vezes vocês, homens, dizem “Não” querendo dizer “Sim”?

— Não é não! Simples assim. Aí, sem mais nem menos, passou a mão no meu cabelo.

— Mas cabelo é algo tão sem importância, seu Pinto, que, quando a gente corta, nem sente dor. Que bobagem é essa?

— Ela não parou de tentar botar as mãos no meu corpo! Alisava meus braços...

— Somos um povo caloroso.

92

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

— Não ficou por aí. Passou a mão na minha bunda, roçava seu corpo contra o meu...

— O senhor estava com esse shortinho?

— Sim! Saí de casa para ir à feira.

— É, seu Pinto... Mas com um shortinho provocativo desses... Há de convir...

— O short é feito de tecido, e não de provocação, doutora delegada.

— Ah! Abre o jogo, bonitão! Qualquer homem se sentiria lisonjeado em ser patolado por uma mulher respeitável como a dona aqui. Se não, por quê ficariam andando por aí de camisetinha com os braços musculosos de fora? E essas calças que dão para ver a cuequinha? O senhor deu mole! Se ela não fizesse nada, o senhor mesmo ia pensar que era sapata... Aliás, o senhor está com os mamilos praticamente descobertos. Tá encorpadinho, hein, Pinto?

— Está fazendo 40 graus. Devo mudar meu jeito de vestir porque essa mulher é incapaz de respeitar um homem? Para se livrar do assédio, homens devem fazer o quê? Usar apenas calças e mangas compridas, tipo um uniforme anti-cantadas?

— O senhor disse uniforme? Uiiii... Ah! Pinto faz isso não.

93

(Título do livro)

Me amarro num uniforme. Tô achando que você também gosta de provocar o mulherio com palavras.

— Que história é essa de “também gosta de provocar”? Eu tenho o direito de andar como quiser e não ser importunado nem julgado por causa disso. Ou a senhora está mesmo sugerindo que eu fique o tempo todo com o corpo coberto?

— Ninguém está dizendo isso. O que é bonito é para se ver.

Com esse par de coxas, tem mais é que desfilar sua beleza.

— Dou-to-ra, vou ligar para o meu advogado. Sou a vítima, exijo respeito. Vou à Justiça.

Aí foi a vez da acusada se manifestar: — Calma, seu Armando! Não precisa tanto. Eu errei. Errei no que fiz, no que falei e no que pensava. Admito que minhas brincadeiras, de cunho feminista, ultrapassaram os limites do respeitável. Sou fruto de uma geração que aprendeu, erradamente, que atitudes invasivas e abusivas podiam ser disfarçadas de brincadeiras ou piadas. Mas sou tão vítima quanto o senhor: vítima da década em que nasci, vítima das feministas, dos brinquedos de casinha e cozinha, dos vestidinhos cor de rosa, dos laços de fita gigantes. Sou vítima da Suzy, da Barbie, da Amiguinha... Viver cercada por bonecas e fazer o que bem

94

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

entender com elas pode ser uma boa explicação, não? Vamos resolver isso numa boa?

— Sinceramente? Quando a senhora me disse gracinhas, e eu não sorri, a senhora piorou o linguajar. Quando recusei seus convites, fez que não ouviu. E, quando me tocou e me afastei, manteve o assédio. Seus atos não me dão outra alternativa: vou levá-la à Justiça. Cá entre nós, com esse comportamento, a senhora tava pedindo.

Verão, 2017

95

(Título do livro)

Rapazinho No shopping, o estande de uma empresa de telefones celulares oferecia a experiência de andar, virtualmente, numa das montanhas russas mais altas do mundo. Bastavam apenas o celular acoplado aos óculos especiais e, claro, escutar antes o lero-lero do vendedor sobre os produtos.

Além do aparelho, alguns gritos chamaram minha atenção.

As pessoas com os tais óculos pareciam, ora se divertir, ora morrerem de medo, chacoalhando em poltronas cuja finalidade era intensificar a experiência. Fascinada pelo fascínio alheio, consegui ouvir o suficiente do vendedor para ganhar o direito de sentir medo. Ah! O canto da sereia do marketing.

Segui para o local indicado. Na minha frente, um menino de uns 10 anos. Eu era a segunda criança da fila. Logo, juntaramse a nós dois adolescentes. Pronto! Completaríamos os quatro lugares quando fossem liberados.

O vendedor avisara sobre a intensidade da experiência.

— É para os fortes.

Perfilados, aguardando a vez, a atendente reforça o alerta.

96

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

— Quem sentir muito medo, fecha os olhos.

Aquela pressão me lembrou dos avisos de alguns brinquedos medonhos do Complexo Disney: conforme a fila avança, o tom dos cartazes sobe, até chegar a algo como “Cardíacos devem evitar esta atração”.

Bem, meu eletro era recente. O garoto não pareceu se impressionar com a tática bora-botar-terror. Ainda aguardávamos nossa vez quando sua mãe se aproximou.

— Rafael, vou deixar Júlia com seu pai. Me espera aqui.

Comporte-se como um rapazinho, hein!

E agora? Enfrentar uma montanha russa, tudo bem; mas comportar-se como um rapazinho? Que medo!

Estava na antenada cidade do Rio de Janeiro, no descolado bairro do Leblon. Tanta mudernidade e ainda ouvimos frases como as ditas pelas nossas avós. Obediente, ele concordou com a cabeça e olhou para trás, meio sem jeito. Parecia procurar alguma testemunha da sua nova condição.

Olhei com carinho o menino. Não parecia rapazinho. Pisquei para ele no estilo tamojunto enquanto a mãe se afastava.

Rapazinho. “Que peso!” — pensei. Qual o significado disso hoje em dia? Espero terem sido abolidas de vez ideias como

97

(Título do livro)

“homem não chora” ou “medo é coisa de mulherzinha”. Ser obrigado a engolir choro e sentimentos fez mal a muitos.

Mamães, respeitem os moleques! Quando for a hora, se tiverem sido amados, educados, aprendido a lidar com suas emoções sem vergonha dos sentimentos, serão rapazes e depois, homens. Junto, virão compaixão, respeito ao próximo, responsabilidade... Enfim todo o combo básico de ser um bom humano. Caso contrário, avisos como esses são inúteis. Muitos não chegam a esse estágio.

Notei o grupo anterior começando a deixar as poltronas vibrantes. O funcionário, organizador da fila, aproximou-se fazendo graça com o garoto.

— É para crianças acima de 10 anos. Hum... Alguém nesta fila pode ser barrado.

O menino, talvez preocupado em se comportar como um rapazinho, não percebeu o tom de brincadeira e olhou tenso para o atendente. Entrei na conversa.

— Brinca não, moço! Tô morrendo de medo. É ele quem vai segurar na minha mão.

O rapaz sorriu, liberou a entrada e fomos nos acomodar.

Sentados lado a lado, o guri me perguntou:

98

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

— Você está com medo mesmo?

— Nãããão. Vamos nos divertir sem o risco de despencar lá de cima, certo?

— Eu quero ser piloto. Você gosta de altura?

— Não tenho medo de viajar de avião, mas lugares altos ...

Bem, são desconfortáveis, né?

— Eu gosto.

— É... Na pior das hipóteses, a gente fecha os olhos — falei para mim mesma, fingindo aconselhá-lo.

Colocamos óculos, ajustamos cinto de segurança e ouvimos o aviso do início da aventura na montanha russa. Você toma o lugar do passageiro que estava ali quando as imagens foram gravadas. Comecei a subir e avistar lindas montanhas nevadas. É uma experiência muito bacana. Para qualquer lado que olhe, inclusive para trás ou para baixo, há paisagem. Você realmente fica dentro da cena. Nesse caminho, alguns pequenos sustos: esbarro em árvores, um galho parece cair no meu colo, pássaros passam muuuito próximos. Ui! O carrinho chegou a uma estação. Que visual! Aaaaiii! Desci velozmente a primeira etapa até parar num platô. Foi punk.

O coração encostou nos dentes. Dali, avistei a próxima subida e

99

(Título do livro)

o precipício a ser enfrentado. Ficou claro: a primeira descida foi um aquecimento. A brincadeira estava só começando.

— Nossa! Dou conta disso, não! — falei em voz alta, para mim mesma, enterrando as mãos nos braços da poltrona. Os ombros viraram brincos. Recomeçamos a subir em um ângulo vertiginoso bem devagar.

— Meu Deus! Meu Deus! Meu Deus, e agora? Devo estar indo ao seu encontro...

Foi quando despenquei em altíssima velocidade. Então, começaram infindáveis curvas vertiginosas. Aaaaaaiiiiii!

Seguramente, eu berrava mais que todas as crianças do shopping juntas. Se é isso que a garotada chama de pagar mico, eu era um King Kong surtado. Se tivesse coragem de tirar uma das mãos do braço da poltrona, teria arrancado os malditos óculos ou levantado a bandeira branca.

Não podia mais. Lembrei a dica da atendente e já estava a ponto de fechar os olhos, quando senti algo sobre minha mão direita. Uma mãozinha leve de criança começou a me acarinhar e me confortar do medo. Não é que aquele moleque já era mesmo um rapazinho?

Primavera, 2016

100

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

Ponto G: o mapa da mina O primeiro médico a falar da existência do Ponto G foi o ginecologista alemão Ernst Gräfenberg. Isso aconteceu em 1950 — em termos históricos, foi ontem à tarde.

Incrível, mas, até hoje, existe controvérsia na comunidade médica a respeito da existência ou não dessa zona erógena feminina. Certamente, por muitos anos, as conversas no coffee break dos congressos seguiam mais ou menos assim: — Você acredita em Deus?

— Só na Ciência.

— Em seres extraterrestres?

— Sim, e afirmo: eles estão entre nós.

— E no Ponto G? — Bem, aí a questão é mais complexa.

Havia, é claro, os machões e, para contar vantagem entre os colegas, afirmavam ser experts a levarem suas parceiras a orgasmos múltiplos.

Isso, sem falar nas piadas e trocadilhos de mau gosto, como “Na cama, vou direto ao ponto.” Causavam, assim, um desser-

101

(Título do livro)

viço à Ciência e ao bom gosto no uso do vernáculo.

A literatura especializada aponta ser esta zona erógena variável de mulher para mulher, seja na localização, no tamanho e até mesmo na textura.

Praticamente invisível aos olhos, e nem sempre fácil ao tato, situa-se logo abaixo do osso púbico, na parede anterior da vagina. Mas, por que o Ponto G ainda é um mistério para muita gente?

Bem, este texto sem cunho científico, é bom ficar claro, objetiva dar o mapa da mina (caso você seja paulista), da gatinha (carioca), da prenda (dos pampas), do pitéu (em bom cearense), enfim, o caminho para chegar ao Ponto G na maioria das mulheres. Posso adiantar: é de uma simplicidade espantosa.

Antes de alguma feminista alardear “Que história é essa de roteiro ou fórmula, como se mulheres fossem objetos e bastasse um manual para explicar seu funcionamento?”, esclareço: a intenção não é coisificar o sexo feminino, como se verá na leitura.

Tampouco o contrário! Ou seja: romantizar o desejo sexual.

A mulher é livre e dona do seu corpo e de sua vontade. Não precisa estar amando para ter um sexo bom, mas algumas ações

102

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

do par tornam tudo melhor. E é delas que vamos falar. Isso explicado, vamos ao ponto... (Desculpem, não resisti).

O primeiro engano é atribuir ao sobrenome do médico a nomenclatura dessa zona erógena. O “G” não é de Gräfenberg.

Outro equívoco comum, e aí reside a maior dificuldade, é o ponto G responsável por tanto prazer se localizar fora da vagina.

Como disse, é muito fácil levar a maioria das mulheres à loucura na cama. E a dica é: capriche também no que diz e faz antes da transa. Simples assim. Sim, o “G” vem daí: garganta e gesto e o uso feito deles.

Em alemão, primeira língua a nomear o ponto do prazer feminino, temos gurgel, significando garganta, e gesten, gesto. O geschlecht (sexo) fica ainda melhor quando os mencionados pontos entram em ação.

Não estou falando das palavras sussurradas nem das carícias durante o ato. No caso, a estimulação envolvendo garganta e gesto diz respeito ao estágio pré-sexo. Esse é o ponto... (Perdão, de novo.)

Glande, ops... Grande parte das mulheres não procura atletas sexuais. Querem parceria, aconchego, cumplicidade, carinho.

103

(Título do livro)

Uma palavra de apoio, um gesto de atenção, também fazem maravilhas na libido e exponenciam um sexo gostoso de “A” a “Z’’, passando, naturalmente, pelo “G”.

Talvez, a maior ironia do famoso Ponto G seja essa: restringir sua busca ao corpo feminino. Essa limitação pode fazer você perder o ponto na hora “H”.

Inverno, 2018

104

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

No princípio eram os adjetivos César fora promovido. Iria trabalhar na matriz em outro prédio. No seu último dia, rolou a esperada saideira dos colegas num bar próximo. Bebidinhas, lembranças de causos engraçados, muitos risos, mais drinques.

Ele era o centro das atenções, mas só tinha olhos para Janaína. O grupo percebeu e, aos poucos, todos foram indo embora.

Quando ficaram a sós, César se abriu: — Janaína. Trabalhamos juntos há um tempo, mas nunca te disse que tenho carinho especial por você. Gosto do seu bom humor e, além disso, te acho carinhosa, criativa, elegante, inteligente, linda, meiga, simpática, viva...

— São seus olhos — devolveu Janaína.

— Não! Você tem todas essas qualidades.

— Você diz isso a todas.

— Tá! Retiro o “criativa”, mas, de resto...

— Como assim, “retiro o criativa”?

— Eu te elogiei duas vezes e você respondeu com duas fra-

105

(Título do livro)

ses feitas: “São seus olhos” e “Você diz isso a todas”. Então, no quesito criatividade... — brincou César. ...

— Ei! Que cara é essa? Não precisa ficar chateada...

— Esta é a minha cara mesmo. Além de não ser criativa, não sou linda — rosnou com uma ironia não percebida por César. E continuou: — Linda é a Gisele e as mulheres que ganham a vida pela perfeição de seus traços. Estou naquele escritório porque sou competente.

— Tudo bem. Se isso lhe aborrece, retiro o “linda”. Você é muito mais que um rosto bonito. É carinhosa, elegante...

— De onde você tirou que sou carinhosa? Você é meu chefe... Quer dizer: era. Sou uma profissional. Sempre me dei o respeito e o tratei com seriedade.

— Calma, Janaína. Não estou insinuando nada. É que dá para perceber quando uma pessoa é carinhosa, até mesmo pelo trato com os colegas. Você não me entendeu. Retiro o “carinhosa”, para você não ficar chateada, tá bom?

— Sei — grunhiu, já sem esconder o mal-estar.

— E, como não entendi de primeira sua mensagem, faz um

106

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

favor: retira também o “inteligente”. Do que mais você me chamou?

— Jan — apelou César. E, sentindo o clima de malentendido no ar, resolveu fazer graça.

— Olha! Vou retirar o “bem-humorada” e “simpática” por minha conta. Você não está num dia muito bom, certo? — disse sorrindo, mas não encontrou um sorriso como resposta.

Janaína o olhava séria.

— Quais os outros adjetivos, César? Diz. Receoso, ele se agarrou ao que sobrara de seu galanteio, pensando se ainda era possível desfazer a situação.

— Você é elegante, meiga, viva. Gosto de mulheres assim.

— Viva? Que ideia! Essa é de matar hein, César — cuspiu, ríspida.

Janaína ainda não tinha conseguido engolir o “não-criativa”, o “não-linda” e todos os outros elogios deletados, segundo ela, tão facilmente. Olhando-o seriamente perguntou: — O que você quis dizer com isso: ser meiga e elegante seria uma atitude de esperteza minha? Sua promoção já era certa.

Então, pela sua ótica, tenho me arrumado mais, te tratado de forma mais doce, para ver se também subo na empresa. Está

107

(Título do livro)

insinuando que sou uma vivaldina, César, quando me chama de viva?

— Janaína, vou pedir a conta. Esse papo me deixou morto de cansaço. Nos falamos em outra ocasião, ok? ...

No dia seguinte, Janaína chega para trabalhar e a colega ao lado mal a deixa iniciar o computador.

— Deu para perceber o maior climão entre você e o César na despedida dele. E aí? Conta, conta.

— Não rolou nada. Não quero ver aquele cara tão cedo.

— Mas, o que houve? Ele parece ser uma pessoa tão bacana.

— Também achava, mas é um insensível. Precisava ver as coisas que me falou. Também, rasguei o verbo com ele. Afinal, não dá para eu me envolver com um homem que não enxerga minhas qualidades, né?

Inverno, 2018

108

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

No mês da mulher, melhor ouvi-las Mulher é bicho esquisito. Todo mês sangra. Um sexto sentido maior que a razão. Ritas, Marias, Sílvias, Madalenas, Lígias... São múltiplas, mas dondoca é mesmo uma espécie em extinção.

E, se todo dia ela faz tudo sempre igual, e levanta às seis horas da manhã, e sorri um sorriso pontual, é porque é guerreira.

Miram-se no exemplo daquelas mulheres de Atenas. Mas vão além. Não apenas vivem ou sofrem por seus maridos, lutam ao lado deles, por um mundo melhor. A Carolina de hoje não deixa mais o tempo passar na janela.

São todas Marias cientes de que é preciso ter força, é preciso ter raça, é preciso ter gana, sempre. Ah! Mas também é preciso ter manha, é preciso ter graça e sonho sempre.

Sonho com um mundo melhor.

Por isso, amam tão intensamente seus filhos, seus homens, suas vidas. E, se não amassem tanto assim, talvez perdessem os sonhos dentro de si e vivessem na escuridão.

109

(Título do livro)

Em toda mulher há sempre uma linda menina, cheia de graça, que vem e que passa num doce balanço a caminho do mar.

E quando ela passa, o mundo inteirinho se enche de graça e fica mais lindo por causa do amor.

Por isso, garotos não resistem aos seus mistérios. Garotos nunca dizem não. Garotos, sempre tão espertos, perto de uma mulher, são só garotos.

Feliz Dia das Mulheres!

Verão, 2015

110

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

Minha mãe é uma crônica A fábrica de mães sofreu uma pane e, quando voltou a funcionar, a minha, por engano, foi recolocada na esteira que injeta o chip do bom humor. Resultado: ganhou uma dose extra. Só isso para explicar a figura, ou melhor, a peça.

Essa história de minha mãe é uma peça, eu sei, já ocupou teatros, cinemas e até a programação da TV. O filho da mãe que expôs a dele, em rede nacional, nos fez rir a todos. A identificação com textos e situações tornou-se ainda mais engraçada pelo jeito mal-humorado com que a mãe retratada se metia na vida dos filhos.

Mãe é quase tudo igual, mas a minha, ao contrário da descrita acima, é de um bom humor contagiante. Não deixa passar uma oportunidade de dar uma boa gargalhada. Ri não só das boas piadas. Ri de situações tolas, de trocadilhos débeis, de piadas bobas. Ri também de si mesma. Uma lição que tratei de aprender. Somos mesmo todos risíveis. Em sua companhia, nenhum programa fica sem graça.

Moro no Estado do Espírito Santo; ela, no Rio de Janeiro.

111

(Título do livro)

Na minha última viagem à Cidade Maravilhosa, flanava pelas ruas quando me interessei pela programação do Cine Joia, em Copacabana. Como sei que ela adora um cineminha, telefonei e marcamos.

O tempo para a sessão começar era curto, mas suficiente, já que ele reside a poucas quadras. Como costuma demorar para se arrumar, avisei que, se não chegasse na hora, eu entraria no cinema. E comecei a esperar: dez, quinze, trinta minutos e ela nada.

O Cine Joia é uma joia... Digo: uma sala de projeção de filmes de arte com menos de 90 cadeiras. Se vacilar, só se consegue lugar nas poltronas da frente. Ou seja: você acaba por ficar lembrando do filme por dias, não pelo roteiro ou fotografia, mas pelas dores no pescoço.

O simpático rapaz que cuida da bilheteria é bom de jogo.

Explico a situação, deixo o ingresso dela pago e entro. Acabam os trailers e, mal o filme começa, a danadinha se senta ao meu lado. Ao fim da exibição, me sai com esta: — Que sorte eu dei, hein?

— Foi mesmo, mãe. É chato pegar o filme começado.

— Não estou falando disso. Você comprou meia entrada e o

112

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

rapaz me deixou entrar sem pedir minha carteirinha de idosa.

Acreditou que eu tenho mais de 65 anos.

Caímos na gargalhada. E ela, que tem mais de 80, completa: — Acho que está na cara, né?

— Que você é da melhor idade? — provoco.

— Não! Que sou uma pessoa confiável. Não iria mentir para pagar menos — e solta outra risada.

Nas manhãs de domingo, ela bate ponto no Teatro Municipal ou em alguma outra sala de música. Orquestra, ballet, ópera... Não deixa passar nada.

O valor da diversão? Um quilo de alimento. Aliás, conhece todos os programas culturais gratuitos ou com pagamentos irrisórios do Rio. Vai sozinha ou com as amigas. O Bando das Maricotinhas, como eu e minha irmã as chamamos.

A paixão pela música é antiga. Na minha infância, depois das tarefas escolares, a sala de casa era tomada por músicas clássicas. Discos com valsas e óperas se repetiam na vitrola.

Vitrola, para quem está chegando agora, é uma espécie de...

Ah! Google, viu!

Ela também adora estar envolta com tecidos, agulhas e alfinetes. E, como toda costureira, é muito bagunceira: perde a

113

(Título do livro)

carretilha, moldes e, constantemente, a tesoura e a fita métrica.

“Não sei como pode sumir... Peguei nela agorinha. Você não viu não, filha?”

Quando escuto uma frase dessas, arrepio. É a deixa para “Me ajude a procurar.” Olho o antigo quarto da minha irmã, hoje transmutado em quarto de costuras e, sinceramente, não sei como ela consegue é achar algo ali dentro. Sumir me parece sempre o mais provável.

Enfim, é seu vício. O bom é que estou sempre ganhando uma roupa nova. Supercriativa, não se limita a copiar modelos: inventa figurinos e descobre soluções. E não é de hoje. Éramos crianças quando minha irmã chegou da escola com a calça rasgada no joelho Era seu primeiro dia de uso. Ela retirou um dos bolsos e aplicou no local rasgado. “Pronto! Amanhã, usa assim.” Uma ousadia, à época. Afinal, estudávamos em um colégio tradicional do Rio. Lançou moda. Em uma semana, ter um bolso no joelho da calça parecia parte do uniforme escolar.

Embora sempre envolvida com o universo da moda (teve até butique), não tem nada de perua. É a mulher mais básica para se vestir que conheço. “Quem faz a roupa é quem veste. Tem

114

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

gente que pode usar a melhor seda, mas não tem postura, não tem elegância. Não adianta” — ensina.

Básica, porém detalhista. No seu último aniversário, recusou um sapato confortável de presente. Ao sairmos da sapataria, comentou comigo. “Com aquela fivela, ficou parecendo sapatinho de velha. Não é para mim” — e solta uma gargalhada.

Apesar de ser a prova viva de que rir é o melhor remédio, é claro que também tem seus momentos de rabugice. Mães, em geral, acreditam que seus filhos são meio incapazes de se alimentarem direito. Só que a minha, tem um agravante: adora ler sobre nutrição e, como sua memória, às vezes, desanda, recebo as mesmas lições repetidas vezes.

Recentemente, fiz uma cirurgia na vista. Pronto! Agora, não posso mais comer com os olhos. Tenho que dar preferência ao que pode me fazer bem. E ela telefona, cobrando.

— Alô, filha! Tudo bem? A vista tá boa?

— Tudo certo.

— Você tem se alimentado direitinho? Tem que comer fígado, que tem muita vitamina A. É bom para vista.

— Tá bom, mãe. Deixa comigo. Tô de olho no fígado!

— Fígado, couve e cenoura.

115

(Título do livro)

— Sei. — Mesmo que você não goste de cenoura, joga um feijão por cima.

— Mas eu gosto de cenoura, mãe.

— Ah! Então é sua irmã que não gosta.

— Ela também gosta, mãe.

— Ué? Quem não gostava de cenoura?

— Quem não gostava era a Poly — brinco, referindo-me à irmãzinha de quatro patas que já partiu.

— A Poly era louca por cenoura! Mas, joga o feijão por cima que você nem sente o gosto.

— Mãe, eu a-do-ro cenoura, ok? Tá doidinha, hein?

— Me enganei — ri, e completa: — Doidinha, sempre fui, e quem sai aos seus não degenera. O que você está fazendo?

— Tô me aprontado para ir trabalhar.

— Já almoçou?

— Não, mãe! Almoço no caminho.

—Tem que comer fígado, minha filha. Fígado tem muita vitamina A. Couve e cenoura, também.

— Pode deixar mãe — e tento mudar o foco: — E você. O que está fazendo?

116

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

— Tô falando com você, ué! — e morre de rir.

Rimos juntas. Ela pega folego e recomeça: — Essa cirurgia, não foi brincadeira, não. Tem que cuidar da alimentação.

— Mãe, eu como direito.

— O prato tem que ser colorido.

— Meu prato mais parece uma parada gay!

— Por quê? Só tem frutinha? — e desata a rir.

— Mãe!... Horrível essa.

— Foi boa. Você é que não entendeu. Vou explicar...

Olho o adiantado da hora.

— Não! Não! Olha, agora entendi. Foi ótima — e rio também.

— Já almoçou?

— Não, mãe! Eu tô saindo para almoçar.

— Ah, é? Então, come cenoura e fígado.

—Tá, mãe! Vou comer cenoura que é ótimo para o fígado — respondo rápido.

— Você tá com problema no fígado?

— Não, mãe! Me confundi.

— Você não está dormindo direito. Tá cansada. Deixa de fi-

117

(Título do livro)

car lendo até tarde. Isso não faz bem para a vista.

— Não fico mais lendo até tarde, mãe. Eu apago cedo.

— Você precisa se cuidar.

— Mãe. Deixa eu desligar. Preciso é ir almoçar.

— Então, vê se almoça direi...

— Sim. Vou comer fígado, antes que você coma o meu e não vou esquecer de colocar um feijãozinho em cima da cenoura para conseguir engolir, tá legal?

— Sim, faça isso. É um bom truque... Engraçado, pensei que fosse a sua irmã que não gostasse de cenoura!

Mães são assim. Seus cuidados com os filhos rendem sempre uma boa história. Algumas rendem contos; outras, uma novela; há as que se parecem com um esquete; outras viram crônica. Não importa! Com todas as suas particularidades, uma coisa é certa: a sua, a minha, toda mãe é uma peça. Uma peça insubstituível.

Feliz Dia das Mães, mamãe!

Outono, 2015

118

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

Números Sempre fora ruim com números. Na infância, decorara a tabuada, estudara as frações, mas, dia de prova, noves fora nada!

Adaptou-se à vida adulta graças aos japoneses. Aqueles anjos da guarda inventaram a máquina de calcular.

Tinha consciência de sua dificuldade. Às vezes, calada, tentava contas simples de cabeça. Na loja de 1,99, comprou duas peças, pagou com uma nota de cinco e, pelos seus cálculos, receberia um real e dois centavos. A caixa, no entanto, entregou a moedinha de um real já aos berros de “Próximo!”

Ficou à espreita, observando o movimento. O senhor logo atrás carregava um rodo de 1,99. Entregou uma nota de dois reais. A caixa pegou o dinheiro e passou o rodo. Nenhum troco.

Saía triste de situações assim. Não conseguia acertar um simples troco. Pela naturalidade de todos, o óbvio era que ela é quem estava errada. Não ia brigar. Nunca ganhara discussões envolvendo números. Certa vez, num bar com amigos, o álcool começando a fazer efeito, quase perde uma amizade.

Não conseguia entender como a amiga comprara um apar-

119

(Título do livro)

tamento por um valor, já tinha pago a metade e estava devendo o dobro. Pediu a saideira.

Mas sua dificuldade com números, no entanto, não se limitava a contas. Quando fez um cruzeiro, e o navio começou a se afastar lentamente da terra, ouviu, pelo alto falante, o anúncio de que o cassino já estava aberto.

Tinha lido, no diário de bordo, que jogos só eram permitidos a partir das 200 milhas. Olhou pela janela e ainda conseguia enxergar as pessoas no porto. Pela sua percepção, não estavam nem a dois quilômetros da costa. Entretanto, pelo barulho dos caça-níqueis, deveriam estar a pelo menos 200 milhas.

Calcular distâncias também não era seu forte, deduziu. Ainda bem que, para o dia a dia, não precisava saber raiz quadrada, Máximo Múltiplo Comum, Máximo Divisor Comum, valor de Pi. Conformara-se. Nunca entendia aquela sequência 3,1416...

Gente do céu! Que piração é isto?

De vez em quando, no entanto, a falta de intimidade com a Matemática apresentava sua conta. Tinha acabado de desligar a TV, preparava-se para dormir e o marido, puxando a coberta, reclamou: “Você é muito espalhada. Sua metade na cama acaba maior. Assim, eu não consigo pregar os olhos.”

120

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

Mas, se é metade, como pode ser maior? Pensou em retrucar. Entretanto, ciente de suas limitações matemáticas e espaciais, ficou quieta. Já tinha ouvido equações mais esquisitas do companheiro. Como quando casaram e ele, romântico, afirmou que, a partir daquele momento, eles dois, seriam um.

Lembrou, com um sorriso, que teve vontade de sair correndo, mas superou. Naquela noite, tentando diminuir sua metade na cama, perdeu o sono. A solução para o problema era esperar amanhecer. Nada podia fazer. Afinal, ela nem carneirinhos ousava contar.

Primavera, 2014

121

(Título do livro)

Operação Lava a Seco Essa história de falta d’agua está me deixando de cabelo em pé. Falar que o Governo não fez o dever de casa e, agora, a população, além da culpa, ficou com a responsabilidade de economizar é chover no molhado.

Racionamento e aumento de tarifas foram algumas das medidas tomadas pelos donos da caneta. Mas, até onde podem ir os administradores públicos? O alarme soou na minha cabeça, no salão de beleza. Enquanto enxaguava os fios, Marcos, rindo, avisou: — Você tem muito cabelo e, agora que está comprido, terei que cobrar dobrado.

Aquela brincadeirinha embaraçou minhas ideias, que nem sempre são tão longas como as madeixas. Mas se, além de que tipo de shampoo usar, pensamentos assim passam pela cabeça do cabelereiro, imagina o que pode surgir das mentes lavadas, enxaguadas e brilhantes dos nossos governantes. É bom ficar com as barbas de molho — ainda que isso, hoje, soe como um desperdício —, pois a criatividade para tirar nos-

122

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

so dinheiro não tem limite. A sede histórica de criminalizar comportamentos para criar impostos arrumou um bom álibi: a falta d’água. Não tarda, pessoas com cabelos compridos, como eu, serem tratadas como suspeitas.

Quase chegando em casa e sou parada pela blitz capilar.

— Documentos, por favor.

— Aqui, senhor.

— Quando foi a última vez que a senhora lavou os cabelos?

— Há uns três dias — respondo, engolindo seco.

— Mas tá muito soltinho — afirma o policial, com ar debochado.

— É... É... É que eu não fui à ginástica, não fiz atividade física que pudesse suar. Por isso, parece recém-lavado.

— Ôôôôô Mendooonça — grita para o outro policial. — Traz o cachorro para dar uma checada aqui na madama. Vamo vê se ela tá limpa.

E. passando a mão nos meus cabelos: — Diz para mim: aqui tem brilho ou não tem, Mendooonça?

“Só faltava essa... Pagar imposto por brilho” — penso baixinho. “Droga! Por que não coloquei um boné?”

123

(Título do livro)

Mendonça vem como um animal, digo, com o animal que, após fuçar minha cabeça, solta um uivo longo. O cachorro do policial faz uma cara séria, olha meus documentos e sentencia: — Sua Carteira de Identidade é final zero. Então, hoje não é dia da senhora lavar a cabeça e, segundo o cachorrinho aqui, a madama acaba de sair do chuveiro. Usou até condicionador!

Tsc, tsc. Na época em que vivemos, francamente, o que a senhora tem na cabeça?

— Caspa — minto, para ver se tem algum atenuante. — Por isso precisei lavá-la. Não vai mais acontecer. Por favor, me libere, ando muito nervosa com esse racionamento. Minha saúde está por um fio...

— Um fio limpinho, lavado e escovado, né? Não há desculpa. A senhora infringiu a lei. Essa juba toda deve gastar uma água medonha. Me acompanhe à delegacia.

— Estou presa?

— A senhora e seu cabelo. Tome esse elástico e algeme as madeixas.

Apavorada, tento um acordo.

— Será que não podemos conversar, não há nada que eu possa fazer...

124

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

— A senhora tá falando em molhar a minha mão?

— Eu não colocaria nesses termos. Talvez um auxílio para molhar a garganta, uma cervejinha...

— Que isso? A senhora assim me ofende.

— Desculpe. Desculpe. Eu... Eu, realmente, sou contra esses acertos. É que a possiblidade de ir presa... Me desculpe, mesmo.

— Cervejinha é coisa pequena. Mas, se a senhora ajudar na água das crianças, tem jogo.

Verão, 2015

125

(Título do livro)

Carona de marido Ganhar pontos na Carteira de Motorista desgoverna o sono da gente. Além das minhas multas, recebi, recentemente, três do meu marido. Explico: o carro, hoje dele, um dia, foi meu.

Por comodismo, não fizemos a alteração dos documentos. Assim, toda vez que ele avança um sinal, eu fico no vermelho.

Enchi o porta-malas de paciência e fui ao Detran resolver a questão. Fila para isso, fila para aquilo, o banco não é perto, a copiadora na outra esquina... Enfim, tudo o que se precisa para resolver o problema não está nunca ao alcance da visão.

O tempo se arrasta mas, finalmente, sinto alegria ao ouvir “Próximo!” Entro na sala e, enquanto a funcionária examina os documentos, observo o ambiente. Chama atenção uma cópia xerox colada no computador com o rosto de Cristo. Um olhar lindo e os lábios sensualmente entreabertos. Uma boca e um sorriso muito, muito sexy.

Jesus, perdão! Acho que o tempo de espera afetou meus neurônios e quase avanço o sinal da religiosidade. Pior é que, na Igreja, a multa é mais pesada que as dos guardinhas de trân-

126

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

sito. E, para pagar, você ainda tem que ir para os quintos dos infernos. A bem da verdade, como eu estava no Detran desde cedo, isso não iria me assustar mais.

Bom, deixei Jesus de lado, ou melhor, a foto de Jesus, e voltei meus olhos para a inerte atendente. Como não resisto a uma conversa, e para ter certeza de que ela estava viva, puxei assunto.

Comentei que as mulheres costumam fazer coisas demais por seus maridos, mas, ficar com as barbeiragens deles, está fora de questão. Para espanto meu, ela como que ressuscitou.

Levantou os olhos e, assim, contando segredo, disse: — Pois é muito comum. Muitas mulheres agem assim. Há casos, inclusive, de assumirem até serem obrigadas a fazer o cursinho de reciclagem. Aulas no final de semana e tudo o mais. Alegam que o marido precisa mais do carro etc.

Taí mais uma forma inusitada de submissão. Do feminismo americano ao brasileiríssimo homens-e-mulheres-são-iguaisperante-a-lei, foram muitos quilômetros rodados, mas essas derrapagens ainda são comuns. Machismo velado deveria ser considerado infração gravíssima.

127

(Título do livro)

Certamente, devem haver casos em que essa atitude se justifica. Mas, em todo relacionamento, é preciso estar atento aos sinais de pista desnivelada. Na condução de uma relação, a mulher que se contenta em ficar sempre na posição de carona perde o melhor da viagem.

Inverno, 2009

128

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

Carrinho esperto Puf! Não entendo nada de mecânica, mas entendo de barulho. E este, definitivamente, era do meu automóvel. Caramba!

Depois de um dia de batente, o carro iria me dar trabalho. É noite e estou numa avenida movimentada, porém barra pesada.

Estacionar? Só se o veículo fizer por conta própria. Não arrisco. Reduzo a velocidade, mas avanço na quilometragem da minha ignorância. Nem um posto de combustível à vista. Tiro as mãos do volante para ver se “puxa” de lado, indicando pneu furado. Esse truque é o ápice do meu conhecimento técnico. É mais fácil eu saber o que acontece além-mar do que entender o que se passa além-painel. Isso, no entanto, não é empecilho para uma conversa: — Puxa, carrinho! O que houve? — pergunto.

Ele parece entender, e responde acendendo uma luz verde, piscando a palavra “Eco”. Hum... Há mesmo um sistema de economia embarcado. Por exemplo: quando paro em um semáforo, o ar condicionado desliga automaticamente. É um carro politicamente correto. Quanto a mim, nem tanto.

129

(Título do livro)

Costumo desativar este recurso no verão. Eco... Eco... Eco... É bem apropriado o fato da palavra aparecer repetidas vezes.

Essa constatação me faz sorrir e me acalma um pouco. Afinal, uma luz verde não deve representar nada sério. Vai dar para chegar em casa.

Sigo ligada. Olho o painel e vejo luz vermelha. Esqueço o diálogo com o “possante” e procuro interlocutor melhor: — Meu Deus! Me ajude a atravessar essa avenida e chegar a um posto.

A luz vermelha se apaga e interpreto como um “Ok! Vá em frente.”

De fato, cruzo a Avenida Lindenberg e, ao entrar no Bairro da Glória, encontro um posto salvador. Aleluia! Fico até com vontade de seguir para casa: não há indício de pneu furado, as luzes piscantes desapareceram, parece tudo tão normal. Ah! Vontade de chegar logo.

Não! Melhor não arriscar. Entro no posto, desligo o motor e saio, para dar uma olhada. Não encontro nada. Claro! Nem sabia o que procurava, como poderia achar. Volto para o carro e ele, simplesmente, não pega mais.

Atencioso, o rapaz da seguradora, ao telefone, pergunta se

130

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

precisava de um taxi e se estava em lugar seguro. Lugar seguro? Acho graça da pergunta. Se respondesse “Não!”, ele iria fazer o que? Mandar a Swat até lá?

— Amigo! São quase nove da noite, e o posto fecha às 10.

Por favor, seja rápido! Pode deixar que, depois, eu avalio bem seu atendimento.

Olho para o meu companheiro do dia a dia desolada. Nunca tive interesse por autos. Nem quando tirei Carteira de Motorista conseguia reconhecer os diversos modelos. Se um amigo me oferece carona e combina de me pegar em casa, pergunto a cor para não entrar no de um estranho.

Marca, modelo, não me diz coisa alguma. Esse que tenho, no entanto, me fisgou. Lembro-me da primeira vez que o vi.

Foi numa viagem à Europa. Mais que amor à primeira vista, foi amor de perder de vista.

Rua movimentada, trânsito intenso, passou veloz. Dobrou a esquina e sumiu. Desaparece rápido porque é pequeniníssimo.

Não deu nem para ver direito, mas me apaixonei no momento.

— Que lindo! — gritei.

— É de fato um belo monumento — concordou o turista ao lado.

131

(Título do livro)

Quando começou a ser vendido no Brasil, o pequeno chegou com preço de gente grande. “Com essa grana você compra um inteiro” — brincavam os amigos. Curtia um amor platônico.

Estava com os quatro pneus arriados pelo carrinho.

O mercado tratou de ajustar o valor e o tempo amenizou as questões financeiras. Não resisti. Era o mais lindo já visto e também o menor. De fato, cabem apenas duas pessoas e o porta-malas só dá para as compras do mês para quem faz dieta.

Não tem nem estepe.

Fé é isso! Colar adesivo “Guiado por Deus” com pneu sobressalente na mala é mole. Uma revista especializada o adjetivou de simpático. Outra, de esperto, numa referência ao nome em inglês. Eu digo: “É fofo.”

Cabe em qualquer vaga. Mesmo sendo automático é econômico, polui menos e é valente. Sobe ladeiras com facilidade.

Pequeno por fora, espaçoso por dentro e muito confortável. Seu design é algo à parte. Não é à toa que, por onde passa, provoca olhares de admiração e sorrisos, despertando interesse.

Não foi diferente naquele posto. Uma mulher sozinha com um carro quebrado faz qualquer homem se achar um Einstein dos motores.

132

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

— O que houve? — perguntou o primeiro frentista.

Explico.

— Assim, de repente? — questiona, olhando desconfiado.

Como mulher já nasce culpada, me peguei pensando o que tinha feito ou o que deixara de fazer para meu carrinho ter esse piripaque. Gasolina? Ok. Óleo? Ok. Água? Ok. Qual o motivo?

— Abre aí para a gente dar uma olhada — ordenou.

Nisso, apareceram mais três “mecânicos”. De certa forma, aquele movimento fazia me sentir um pouco mais segura. Mas, cadê o reboque?

Sentei no banco e busquei o botão, a alavanquinha ou sei lá como se chama a peça para abrir o capô.

Quem disse? Que vergonha! Não sabia como abrir. Do lado de fora, os homens me olhavam sem entender a demora. Não tinha a menor ideia de como sair da saia justa. E o seguro não chega! Não estou segura. Disse ao atendente não estar segura!

Tem um monte de curiosos à minha volta! Não sei como abrir a tampa do compartimento do motor e tenho vergonha de contar a verdade. Não, não me sinto segura. Periga não saber nem mais onde é a buzina. Help! Cadê o socorro?

Quase entrei em desespero. Tanto sutiã queimado, tanta bri-

133

(Título do livro)

ga por igualdade e sou uma mulherzinha que não dá conta de fazer uma coisinha tão simples como aquela! É muita humilhação.

Desculpa, Rose Marie. Perdão, Betty, Camille, Virgínia, Chiquinha. Perdão, mulheres boas de briga, mas, completamente sem graça, assumi minha ignorância do pior jeito. Decidi afrescalhar logo e fiz o tipo morena-tonta: — Ai, geeente! Não consigo achar o botãozinho.

Os cientistas entreolharam-se como se dissessem ... Dá para imaginar o que homens pensam de uma mulher nessa situação.

Pois bem! Deixei com eles. Entrou o primeiro, o segundo e mais tantos outros entendidos sentaram no banco do motorista.

Ninguém encontrou a tal alavanca.

Em segundos, saí da condição de mulher-sabe-nada. E passaram a me olhar com mais respeito. Com a autoestima recomposta, consegui recordar o ritual da entrega do carro na concessionária. Aquele momento em que, encantada com a nova aquisição, louca para sair dirigindo, o vendedor fica esmerando-se em explicar o funcionamento em detalhes. É quase uma tortura. É preciso memorizar, em alguns minutos, o que eles levaram uns três dias em treinamento. O pensa-

134

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

mento do comprador é um só: na dúvida tem o manual. Mas, quem lê manual? Pior: quem anda com ele no porta-luvas?

Tudo no meu fofinho é pequeninho. Entre levar a publicação e um estojo de primeiros socorros equipado com batom, rímel e escova, não tenho dúvidas. Aquele livro fica na estante, em casa. Ainda assim, lembrei-me de terem falado algo sobre um botão do lado de fora, no gradil, embaixo do capô. Começamos a procurar.

Um mulato forte, que trabalhava numa loja de autopeças, decifrou o enigma e a tampa abriu, quase devorando-o. Oh! Uma bateria e outras cositas más brilharam na escuridão. O mulato olhou, olhou e deu o veredicto: — O motor fundiu!

Fun... Não! Não é possível. Esse carro é novo, pensei. Como pode fundir assim? Os outros concordaram com o diagnóstico dele e desfilaram uma série de teorias explicativas. A conclusão dos doutores foi de que um motor tão pequeno não podia mesmo funcionar bem.

— Esses carros importados são engraçadinhos. A pessoa compra pela beleza aí se dá mal — sentenciou um dos sábios, fechando a questão e o capô. A pessoa, no caso eu, agradeceu a

135

(Título do livro)

atenção e ajuda de todos e aliviada viu que o reboque chegara.

Carro recolhido, papéis assinados, agora posso ir para casa.

No dia seguinte, me dirijo à concessionária como quem vai a um hospital visitar um amigo querido. A atendente logo me tranquiliza. Apenas a correia havia estourado. A troca fora realizada e o carro estava pronto.

— Engraçado! Ontem, abrimos o capô e eu não me lembro de ter visto nenhuma correia.

Ela sorriu e informou: — Claro! O motor deste carro não fica sob o capô e sim na parte traseira. Êta carrinho esperto! Não deixou nenhum curioso mexer nele. E enganou todo mundo.

Verão, 2014

136

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

Clube de Crônicas: interna corporis Estrear algo dá sempre um frio na barriga. Com o blog Clube de Crônicas não foi diferente. Escreve-se para provocar um sorriso, emocionar, fazer refletir e, aí, alguém interpreta como ofensa. A Internet anda cheia de raivosos.

Assim, minhas duas sócias neste blog e eu, ficamos ansiosas antes da estreia. Nada, porém, comparado ao nosso revisor que precisou até buscar ajuda médica. João sofre de uma alergia rara. Tão específica que, com todo o seu conhecimento linguístico, teve dificuldade de explicar ao médico.

— O senhor tem alergia a quê?

— Exatamente, doutor. Na mosca!

— Não entendi. A quê o senhor é alérgico?

— Ao que.

— A quê?

— Tenho alergia ao “que”. À conjunção “que”. Sou revisor.

Essa partícula é uma praga. “Que isso”, “que aquilo...” Pobreza de estilo. É um quebra-molas, dificulta o fluir da leitura.

137

(Título do livro)

— E o que... Digo, e como o senhor se sente quando se depara com um texto assim? —pergunta o médico já medindo as palavras.

— Me causa mal-estar. Por isso, na maioria das vezes, corto sem dó nem piedade. Modifico a frase, mudo o parágrafo. Sou revisor e editor, mas, às vezes, me sinto um diretor de cinema, pronto para gritar: Corta!

— Algo mais o aflige no trabalho?

— Abomino palavras repetidas.

— Sei, sei... Quero dizer, compreendo. E isso é comum?

— Nossa! Isso é o meu dia a dia.

— Mas agora o senhor mesmo usou duas vezes a palavra dia.

— Doutor, é uma expressão. Aí, não conta.

— Certo, cer... Ops! Claro, seu João...

— Doutor, percebo-o escolhendo as palavras. Fique à vontade. A alergia só se manifesta com textos escritos.

— Que alívio! Se não, ficava mesmo muito difícil, muito difícil mesmo.

— Também não precisa abusar.

— Bem, esses problemas têm muito tempo?

138

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

— Sim, mas pioraram nos últimos meses, e as perspectivas não são boas. Serei responsável pela revisão de um blog de três cronistas e sinto que não vai ser fácil.

— Converse com elas. Quem sabe, ficam mais atentas ao redigir.

— O senhor tá brincando? Essas novatas se acham escritoras!

— Mas as crônicas são ruins?

—Não. Até aparecem textos bons. É que acho-as temperamentais, sabe? Há dias que mandam vários textos, depois, somem por semanas... São instáveis demais. Sabe como é mulher, né? Mulher que escreve crônica, então.

— As que escrevem poesias devem ser piores.

— Não que essas! Imagino a conversinha delas: “Querida, que texto lindo! E você, que sensibilidade! Puxa, que criatividade!” E por aí vai. Claro, só mostram suas criações depois que já fiz o trabalho sujo, né.

— E qual o receio?

— Com o blog, nosso contato vai ser regular. Mexerei mais nos textos. Me parecem meio sensiveisinhas, sabe? E se não gostarem das modificações? Podem ser loucas e até perigosas!

139

(Título do livro)

— Que exagero, João!

—Sei não! Sabe a história do mensageiro com a notícia ruim? É a cabeça dele que cortam. Vai que ficam chateadas com alguma correção e planejam uma vingança.

— Ah! Você tá viajando. Não dá pra ver que são normais?

— A única que conheço pessoalmente tem uns olhos grandes. Às vezes, a encontro na hora do almoço com um olhar meio perdido. Fico pensando: o que estará tramando? Traz sempre uma mochila ou uma sacola. O que tanto carrega? Uma faca? Veneno para colocar na comida de um desafeto? Na dúvida, não abandono meu prato, nem dou as costas.

— ...

— Outra vive fora do País. Só conheço pelo Skype. Difícil manter contato. Ora está morando na Holanda, ora na Itália.

Isso é normal? Ainda pede para eu informá-la qual a melhor maneira de pagar pelo meu trabalho, porque é transação internacional etc. Agora, me diz: isso é problema meu? Arruma um revisor de português lá em Milão ou em Amsterdã!

— Calma, João. Até aí, não vi nada demais. Você tá estressado. São três, não é isso?

— É, tem mais uma. Metida a engraçadinha. Logo no início,

140

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

fez uma crônica quilométrica sobre um problema com o carro.

Acho que não sabe nem que carro tem motor, mas sai escrevendo. E eu tendo que ler. Aí, engarrafou o texto com a palavra sinal. Era um tal de “Parou no sinal”, “O posto era perto do sinal”. Troquei, em algumas passagens, por semáforo. Escreveu reclamando.

— Achou ruim?

— É... Dá para acreditar? Deu vontade de passar o carro em cima, mas pisei no freio e, gentilmente, expliquei as razões.

Acatou? Nada! E os argumentos? “Semáforo é coisa de paulista, sou carioca” — buzinou no meu ouvido. E eu com isso? É esse o nível!

— É! Essa dona deve ser mais complicada...

— Também tem essa! Reclamou de ser chamada de dona.

Até na forma que me dirijo a ela, se mete. Haja paciência!

Também não dou trégua. Vou morrer chamando-a de dona, ou senhora, para ela ficar mais doida ainda.

— Rapaz, eu não imaginava que revisar podia ser tão estressante.

— Para você ver. E olha que, quando devolvo os escritos, procuro ser agradável, faço uma observação, um elogio. Se

141

(Título do livro)

questionam algo, respondo que um texto é como um filho, que façam como achar melhor etc. Não são mães, mas falo em filho para ver se toco no coração dessas desalmadas. É um trio calafrio.

— É! Não parece fácil mesmo.

— E tem mais. Depois da revisão, não sei o que essas pestinhas fazem com os textos, quais sugestões são aceitas. Ouvi dizer que vão colocar créditos no blog. Então, meu nome vai aparecer como revisor. E se não aceitaram minhas correções e sugestões? É o meu nome que está lá! Não sei o que fazer, se pedir para retirar, periga ficarem ofendidas.

— Olha, João! Quanto aos créditos no blog, não sei que...

Perdão! Não sei qual conselho dar. Mas, realmente quanto ao fato de serem perigosas, vale observar a sabedoria popular: uma mulher que escreve crônica é pouco, duas é bom, mas três é mesmo perigoso demais. Tome muito cuidado!

Inverno, 2015

142

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

O prato de carne do rei vegetariano Era uma vez um reino encantado, comandado por um rei muito carismático. Bonito, rico, talentoso, gostava de viajar e narrar suas aventuras. Debaixo dos caracóis de seus cabelos, havia muita história para contar de mundos tão distantes.

As princesas e as plebeias suspiravam, mas ele era apaixonado pela namoradinha de um amigo seu. Sabia que estava errado, mas nem mesmo sabia como tudo acontecera. Seu rival era mais que amigo: era um irmão camarada. Não podia traí-lo.

Só em sonhos conseguia olhar a moça e dizer-lhe “Como é grande o meu amor por você.” A paixão proibida, no entanto, o perturbava. Em busca de paz, chamava por Jesus Cristo, não deixando de pedir uma mãozinha a Nossa Senhora para cuidar do seu coração. A fé o consolava. É preciso saber viver!

Amante da natureza, era reconhecido pelos súditos como pessoa simples, alma iluminada. Costumava caminhar pelas ruas, observar o cotidiano: curvas de um calhambeque, sorriso de uma criança, botões da blusa de uma plebeia... Detalhes.

143

(Título do livro)

Em um desses passeios, pôde presenciar uma cena que lhe chamou a atenção: um rapaz de aparência humilde, como que escondido atrás de uma mesa de um restaurante, enquanto o garçom e o dono do estabelecimento discutiam.

Devagarzinho, para não ser notado, aproximou-se do local, para entender a discussão: “Você está dizendo que um rapaz comeu um prato de carne e, enquanto você foi buscar a conta, ele sumiu?” — perguntou o dono. “Exatamente! Quando voltei, havia desaparecido.”

“Veja essa! Vou servir carne de graça? O boi é grátis por acaso? Vamos à Delegacia. Vou botar a Polícia atrás dele. Você sabe quem é esse cara?”

Tentando salvar a pele do pobre esfomeado, o rei, um conhecido vegetariano, mas confiante no próprio carisma gritou: “Esse cara sou eu!”

Surpreso e feliz com a revelação, o dono do restaurante nada cobrou ao monarca. Sabia que a presença do nobre faria bem aos negócios. O que não se faz pela publicidade? E assim, como em todos os contos envolvendo reis, princesas e castelos, a história acabou com um final feliz.

O faminto alimentou-se. O dono do restaurante lucrou com a

144

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

fama. E o rei, apesar de não ter saboreado o delicioso filé, saiu satisfeito com sua atitude. Afinal, aprendera com seus ancestrais: seu trabalho era se portar sempre como nobre e, onde se ganha o pão, não se come a carne.

Verão, 2014

145

(Título do livro)

Sa-ba-ti-na Era uma turma da pesada. Aliás, mais de uma. Naquele colégio, todos os alunos brigavam pelo poder. A direção da escola, então, desenvolveu sistemas para tentar equilibrar a influência de um grupo sobre o outro. Manter ordem e progresso era a bandeira da instituição.

Um dos métodos foi delegar às turmas a aprovação do futuro candidato a entrar na instituição. Além de examinar o currículo escolar, o novato era sabatinado. Se aprovado, seria matriculado, mas em outra classe diferente daquela que o sabatinou.

Esse era o segredo do equilíbrio. Constava do regimento interno: “As turmas são independentes e harmônicas entre si.” A teoria era boa, mas, na prática, às vezes a coisa embolava.

Apareceram uma vaga e um novo aluno ansioso por preenchê-la. O grupo escolhido para a sabatina queria dificultar e começaram os conchavos.

— Seguinte: o candidato tem conhecimento. Vamos aprovar o cara, mas não por unanimidade. Toda unanimidade é burra.

— Isso!

146

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

— Isso!

— Isso!

Concordaram rapidamente todos.

— Então — continuou mais travesso —, daremos uma canseira nele para ficar claro não estarmos satisfeitos com a administração da escola. Essas sabatinas duram em média três horas, certo? Que tal a gente estender a dele para seis horas?

— Nove horas! — berrou outro aluno.

— Dez! — Onze!

— Doze!

Doze? Até os mais malvados acharam muito. Fecharam em onze e meia. Combinaram se revezar. Quem aguentaria ficar sentado numa sala por tanto tempo? Nem o melhor dos CDFs. O mais ardiloso levantou uma questão de ordem.

— O que tanto vamos perguntar?

Ninguém soube responder. Combinaram que cada um prepararia um rol de perguntas com o objetivo de deixar o candidato em dificuldades.

Chegou o dia da sabatina. A direção fazia questão de dar um ar solene a essas ocasiões. Palco armado, auditório lotado, tudo

147

(Título do livro)

pronto para o show. Começaram as perguntas, tão variadas quanto as travessuras aprontadas pelos alunos.

— Sua excelência poderia nos dizer qual a diferença entre o sapo, a rã e a perereca?

— Que nome se dá ao aramezinho que prende a rolha à garrafa de champanhe?

— Por que os pilotos camicases usavam capacetes?

Havia os que queriam testar o raciocínio lógico.

— Nobre, candidato. Considerando que, conforme envelhecemos, perdemos nossa acuidade visual, me responda: por que os livros infantis têm letras tão grandes e as bulas de colírios para vista cansada têm letrinhas tão miúdas?

— Por que as pessoas apertam com mais força os botões do controle remoto quando as pilhas estão fracas?

— Por que “já” significa agora e “já, já”, daqui a pouco?

Há os que se importavam com atualidades.

— Qual o valor do seguro das pernas da Claudia Raia?

— Qual foi, a seu ver, a melhor edição do BBB? — Quantos sinais de transito têm a cidade de São Paulo?

Aliás, reformulando a pergunta. Por que há tantos sinais, se o transito não anda mesmo?

148

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

Uns se interessavam pelo comportamento do candidato.

— O senhor já fez xixi na piscina?

— O que acha de pessoas que falam com o senhor pela primeira vez e já lhe chamam de amor ou querido?

— Acredita que existe amizade entre homem e mulher?

Outros queriam ver o candidato corar.

— Sua mãe é casada com seu pai?

— Já beijou quantas ou quantos numa noite de balada?

E com o jornalzinho e a TV da escola registrando tudo, era comum também os que, mais do que perguntar, queriam exibir seu domínio da Língua.

— Senhor, candidato. Uma mafagafa tem sete mafagafinhos. Quando a mafagafa, gafa, gafam os sete mafagafinhos.

Então, me diga: por que a mafagafa gafa?

O candidato, justiça seja feita, saiu-se bem. Só não foi aprovado com louvor porque deixou uma pergunta sem resposta.

Foi quando um dos alunos, apontando para o retrato da presidente do grupo escolar, pendurado na parede, perguntou: — Afinal, qual a forma correta: presidente ou presidenta?

Outono, 2015

149

(Título do livro)

Sessão de julgamento Um gaiato berrou ‘‘miau’’ quando a Juíza entrou no Plenário. Alguns sorriram. Ela olhou séria para a plateia. Precisava demonstrar que a Justiça não estava para brincadeiras. Aliás, aquele caso só fora desarquivado porque o Judiciário tomara consciência da necessidade de melhorar sua imagem junto à sociedade.

— O povo anda nervoso — diziam os ministros dos Tribunais Superiores.

A história, todos conhecem, mas, apesar da pressão dos grupos de proteção animal, até então, a Justiça não havia se ocupado dela. Há tempos, a sociedade quer saber quem atirou o pau no Gato. Mal a Juíza se acomodou e uma Menina gritou na plateia.

— Eu tenho um suspeito!

— Silêncio, garota! — ordenou a magistrada. E acrescentou: — Tribunal não é lugar de brincadeiras. Chamem, Dona Chica-ca, a primeira testemunha.

— Eu me admirei, me admirei... — começou a senhora.

150

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

— Com o que, exatamente? — perguntou o Promotor.

— Com o berrô, com o berrô que o Gato deu. Depois, desmaiei. Não lembro mais nada.

— E quando acordou, não pediu ajuda?

— Estava só em casa. Meu Irmão havia saído.

— Mandem entrar o rapaz — ordenou a Juíza.

— Não vi nada. Com essa seca, fui ao Tororó beber água e não achei.

— Tem álibi?

— Sim! Achei Linda Morena, que no Tororó deixei.

— Mandem entrar a linda Morena.

— Identifique-se e responda se viu esse Rapaz no Tororó.

— Me chamo Rosa. Sim! Vi o irmão de Dona Chica-ca.

Mas, ao contrário do que diz, não me deixou. Eu é que não quis voltar.

— Por quê? Sabia algo sobre o Gato?

— Não! É que eu havia brigado com o Cravo.

— É verdade! — gritou a mesma Menina da plateia, aproximando-se da testemunha.

E continuou: — Vi quando o Cravo brigou com a Rosa, debaixo de uma

151

(Título do livro)

sacada. O Cravo saiu ferido, mas a Rosa... Ah! A Rosa, despetalada.

— Isso é muito grave, Dona Rosa! A senhora não conhece a Lei Maria da Penha? Não denunciou o Cravo?

— Tive medo. Ele é da facção guerreira Escravos de Jó.

— Oh! — gritaram todos no plenário.

— Dominam tudo — continuou: — Inclusive o jogo caxangá. Tiram, botam quem querem no poder. Acredito estarem envolvidos no caso do Gato.

— Chamem o Jó.

— Excelência! Embora denominem-se Escravos de Jó, o cabeça é o José ou Zé. A gente nunca sabe direito como chamá-lo. Já teve muitas identidades. Falam em códigos. Na última reunião, ouvi algo como “Tira, bota, deixa o Zé Pereira entrar.” Acredito ser este seu codinome agora.

— Tragam o Zé Pereira!

O plenário se agitou.

— O que o senhor fazia...

— Me reservo o direito constitucional de permanecer em silêncio.

— Mas o senhor nem sabe o que vou perguntar!

152

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

— Mas já sei as respostas.

— Veja bem, José! Essa história não envolve gatunos. É apenas um pobre Gato. Colabore com a Justiça, ao menos uma vez, e responda: o que fazia quando atiraram o pau no Gato?

— Ah! Isso... Bom, sou guerreiro! — respondeu levantando o braço, numa espécie de saudação, completando: — E guerreiros com guerreiros fazem zig, zig, zag.

— Zig, zig, zag? O senhor costuma beber, seu Zé Pereira?

— Não, meritíssima! Não tenho dinheiro. Eu sou pobre, pobre, pobre, de marré, marré, dici. E, onde moro atualmente, ninguém fica bêbado. Toda hora passam os Soldados Cabeça de Papel, que tudo veem.

— Chamem os Soldados.

— Para quê? — interveio, de novo, a Criança, completando: — Papai sempre diz que a Polícia prende e a Justiça solta.

E fez uma careta para a Magistrada.

— Volte para seu lugar, Menina! Chega de careta ou vou chamar o Boi da Cara Preta para ...

— Excelência! — advertiu o assistente, avisando: — A imprensa está toda aí. O plenário, lotado. Cuidado com os termos.

153

(Título do livro)

— Tem razão. Podem achar a Justiça anacrônica e desequilibrada por ainda usar recursos tão antigos, não?

— Nada! Isso ninguém percebe. Mas, pelo amor de Deus! O termo é Boi da Cara Afrodescendente!

Entraram os Soldados.

—O senhor é o Comandante?

— Sim, senhora!

— Enquanto marcharam pelas ruas não viram ninguém atacar o Gato?

— Não, senhora!

— Como pode? Um grupo de homens da Lei e ninguém ver nada?

— Concentração, senhora! Se não marcharmos direito, vamos presos para o quartel, senhora!

Os Soldados saíram. A Juíza foi avisada que não havia mais testemunhas, mas, intrigada com as constantes intervenções da Menina, resolveu chamá-la.

— Muito bem, Garotinha. Pode começar a contar.

— Um, dois, feijão com arroz; três, quatro, feijão no prato...

— Não, não... O que você fazia naquele dia?

— Ah! Cirandava com minhas amigas. Vamos sempre ci-

154

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

randar. Dar a meia volta, volta e meia vamos dar. Foi nessa meia volta que vi o Sapo, que mora na lagoa, andando na ponta dos pés em atitude suspeita.

— O Sapo? — perguntou a Juíza, endireitando a toga.

A plateia agitou-se. O promotor pigarreou. A Juíza ajeitou os documentos. Ao levantar a cabeça, seu olhar cruzou com o da Menina. Havia tanta esperança naqueles olhinhos. Lembrouse dos filhos e do País que iriam herdar e determinou: — Chamem o Sapo!

O Sapo entrou e houve quem desse pulos de alegria. Para alguns, ele ainda era príncipe.

— Por que o senhor andava na ponta dos pés?

— Ora, Meritíssima! Para não sujar o pé — coaxou, debochado.

Sapos, sabe-se, não respeitam a Justiça. Acham que não devem explicações à sociedade.

— Mas, Sapo, você mora na lagoa. Por que não lava o pé?

— Porque não quero! Nunca antes na história desse País vi alguém ser obrigado a lavar o pé — retrucou com sua voz rouca.

Sapos, sabe-se, costumam ter, além dos pés, as mãos sujas.

155

(Título do livro)

— No meu habitat, estou rodeado de lama. Porém, não como mosca e dou meus pulinhos para a sujeira não espirrar em mim. Assim, estou limpo! Dito isso, apresentou um habeas sapus e saltou para longe.

O julgamento teve que ser suspenso. A plateia ficou perplexa com o pulo do gato que o Sapo dera na Justiça. O que acontecerá, só o tempo dirá. Mas, se o Sapo escapar para sempre, essa história só poderá ser cantada, no futuro, com uma canção: — A canoa virou, porque deixaram ela virar...

Primavera, 2015

156

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

Terapia e bobagens — Palavras, palavras, palavras — respondeu o príncipe Hamlet, ao ser indagado sobre o que lia.

— Bobagens, bobagens, bobagens — respondo quando me perguntam sobre as conversas com a terapeuta. Às vezes, saímos de uma sessão, mas ela não nos abandona.

Quanto assunto, quantas palavras gastas. Outro dia, depois de um encontro, fiquei imaginando se, em vez de um preço fixo, esses pescadores de emoções cobrassem pelos problemas abordados. Ou pior, pelas bobagens que escutam. Já imaginou?

Como em uma viagem de táxi, haveria uma bandeirada inicial. Conforme o percurso, aplicar-se-ia uma tabela. Quanto mais traumas ou besteiras reveladas, maior o rombo na conta.

A nova forma de cobrança seria, claro, objeto de discussão nas sessões.

— Ronaldo, identifiquei apenas um complexo de superioridade, vou aplicar a tabela simplificada. Ok? — Isso significa que a doutora considera meu caso simples?

— Sim. Melhor dizendo, comum.

157

(Título do livro)

— Meu complexo de superioridade, comum? O meeeu caso, comum? A senhora deve estar brincando...

Outros pacientes seriam mais grosseiros.

— Doutor, o senhor vai mexer no preço só porque admiti a cleptomania? Isso é um roubo!

— Huuum! Olha só quem fala...

Muitas vezes, ainda que o profissional quisesse ajudar, poderia ser mal compreendido.

— Gilberto, detectamos um novo problema: o alcoolismo.

Vou acrescentar 10% sobre o valor da consulta.

— 10%? Você é terapeuta ou garçom?

Embora a medida pareça de extrema justiça para os profissionais da alma, poderia mascarar o tratamento dos que frequentam o divã. Um pão-duro deixaria de fazer revelações por medidas econômicas: — O senhor entendeu mal. Nunca senti desejo pela minha irmã e não se fala mais nisso.

A nova forma de cobrança poderia criar algumas situaçõeslimites e acabar na Justiça, deixando terapeutas descompensados.

— Podemos até rediscutir o assunto, doutor, mas acionei o

158

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

Judiciário. Só não entendi como um problema tão grande foi para o Juizado de Pequenas Causas.

— Acredito que seja pelo valor irrisório que você me paga.

Mas também pode estar relacionado aos problemas com sua anatomia. He, he, he...

— Peraí, doutor! Não é ético o senhor debochar dos meus complexos. É melhor parar ou não respondo por mim.

— E vai fazer o quê? Dar uma demonstração do seu transtorno bipolar?

— Brinca não, doutor.... Eu quebro tudo aqui.

— Quer brincar de lutar, é? Isto é só para chamar a atenção.

Continua na disputa infantil com seu irmão pelo amor de papai e mamãe. Só que — helloou — eu não sou seu irmão!

— Claro que não! O senhor é o maior filho da mãe que eu conheço!

— Sei. Só que o meu Complexo de Édipo já está resolvido.

Já o seu...

Pensando bem, essa história de ter uma tabela para traumas ou bobagens não ia dar certo. Meu tratamento sairia caro. Nem tanto pelos problemas, mas falo muita bobagem. Correria o risco de, um dia, ao final de uma sessão, após entregar ao tera-

159

(Título do livro)

peuta as chaves e os documentos do carro como pagamento, ainda ouvir seu grito de espanto.

— Não é nem zero quilômetro? Então, vou avisar: meça suas palavras, meça suas palavras.

Outono, 2014

160

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

Falando sozinho Sou membro de uma comunidade secreta: Os Que Falam Sozinhos — também conhecida como Pensar Alto ou Falando Com os Meus Botões — esta última mantém a denominação mesmo usando apenas roupas com zíper. É prática saudável. Estudos afirmam: terapias utilizando a fala são eficazes porque, ao verbalizar, somos os primeiros a nos ouvir. Faz sentido. Por isso, embora não pratique com frequência, não abandono o comportamento.

Verdade que, nem sempre me respondo, nem sempre concordo comigo mesmo e nem sempre me dou ouvidos, até porque nem sempre estou disposta a falar com qualquer um.

O número de integrantes não para de crescer, mas a maioria não se conhece. Um dos motivos seria a falta de costume de falarem uns com os outros sobre o hábito.

Mas, não se engane: há membros por toda parte. Só fique atento para não fazer confusão: não me refiro àqueles que, com menos sorte na vida, vagam pelas ruas falando alto com desconhecidos ou declamando textos aos berros.

161

(Título do livro)

Não! Normalmente, falamos baixo. Não precisamos gritar para sermos ouvidos, embora algumas vezes deixamos de ser compreendidos. Pelos outros, é claro!

A prática existe desde que o homem desenvolveu a linguagem, mas o ato confunde os desavisados: há quem fale com cachorros, gatos e afins. Para muitos, equivale a falar sozinho.

Não é!

Quem já teve ou tem um animal sabe que eles, além de compreenderem tudo, também respondem. À sua maneira, naturalmente. Quando não dão retorno, pode estar certo: estão se fazendo de desentendidos.

Assim, seja um bebê, um poodle ou um pé de hortelã, havendo um interlocutor, a prática não se configura. São entes de outras comunidades, assim como aqueles respondendo “Boa Noite!” a apresentadores de telejornal. Também não é o caso de fantasiar um ouvinte. Essa história de amiguinho imaginário está liberada apenas na infância.

Falar sozinho é conversar com você, com sua alma ou consciência — e ponto! Nunca ponto final, claro. Difícil controlar a mania de dar a última palavra, não é mesmo? Além do mais, sempre haverá assunto.

162

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

Mas, somos estigmatizados, olhados de soslaio. Nossa! Alguém ainda fala soslaio? Talvez só mesmo quem fale sozinho.

Enfim, há um preconceito com os praticantes. Por isso, muitos negam o hábito. Na verdade, deveríamos ser valorizados e por diversas razões.

Quantas vezes você conversou com alguém que mal deu chance de uma resposta? E os que só querem mostrar sua erudição, mas não conhecem o ponto final? Isso, sem falar nos donos-da-verdade.

Pois é! Quem fala sozinho não costuma alugar o ouvido de ninguém com bobagens: além de admirarmos um papo inteligente, somos autossuficientes. Por isso, e que todos nos ouçam, resolvi levantar essa bandeira, e escrever este texto (caso não seja lido, equivale a falar sozinho).

Chega de preconceito!

Se você pertence à comunidade, abandone o anonimato e grite sua condição para o mundo. Liberte-se de disfarces, como fingir estar cantando, rezando ou falando ao celular. Acabe com mentiras do tipo “Não era eu, era o rádio.”

Saiba que estamos bem acompanhados nessa arte, também conhecida como solilóquio. Nossa! Alguém ainda fala soliló-

163

(Título do livro)

quio? De novo, talvez só mesmo quem fale sozinho. Mas estamos bem acompanhados. Querem ver?

A obra mais famosa de Santo Agostinho, em que o filósofo procura comprovar a existência do Criador, é um solilóquio. E o que dizer do solilóquio escrito por Shakespeare, onde um atordoado príncipe exclama “Ser ou não ser, eis a questão!” É ou não é o falar sozinho mais conhecido do teatro?

Naturalmente, ao falar sozinha, nem sempre estou dialogando com minha alma ou consciência. Às vezes, procuro apenas o que passar no pão.

— Requeijão… Requeijão… Será que acabou? E agora?

Manteiga ou não, eis a questão!

Verdade é que o assunto em pauta é irrelevante, ou melhor, é só da sua conta. O que deve ser respeitado é o seu direito de conversar com você mesmo, sem ser vítima de olhares recriminadores.

Assim, se alguém vier com a gracinha “Tá falando, sozinho?”, seja firme: — Sim, tal qual o Hamlet de Shakespeare, falo comigo mesmo.

E, se for um chato, complete:

164

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

— Ainda não terminei e, como não costumo me mandar calar a boca, conversaremos em outra hora.

Você verá: além de libertador, a prática do solilóquio mantém o espírito elevado. O resto, como diz o autor de Hamlet, é silêncio.

Primavera, 2015

165

(Título do livro)

Não tem milagre, Brasil!

Um anjo torto acabou com a esperança dos brasileiros, de que a solução para os problemas do País poderia cair do céu.

Batendo as asas, no modo avião, para não ser percebido, gravou com o celular um diálogo do andar de cima.

O arquivo estava só nas nuvens, mas, por um desses mistérios tecnológicos, a gravação vazou na Internet. As imagens são tremulas, porque anjos, como se sabe, não param no ar como os beija-flores, mas é possível ver Pedro entrando na Sala Celestial, onde Deus, com ar cansado, observa o universo.

— Estais com algum problema, Senhor?

— Ah! Pedro! Fico pensando onde errei com a Terra. Não registramos problemas em nenhuma galáxia. E logo o Planeta Azul, onde Eu caprichei tanto.

— Planetas são como filhos. Precisamos amar a todos, independentemente de seus defeitos e...

—Tá, tá! Sem lições de moral. Não estou nada bem. Vamos ao trabalho. Hoje é dia de despachar sobre...

— O Brasil.

166

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

— Ai, meu Eu. Troca por Canadá. Quero acabar mais cedo.

— Não dá, Senhor. O Brasil está um deus-nos-acuda. O Senhor não tem lido os jornais?

— Comecemos, então, pelos assuntos mais leves.

— Seja feita a Sua vontade.

— Há o problema da Associação dos Médicos, Senhor.

— Essa história dos cubanos de novo?

— Não, a questão é outra. Reclamam que estudam durante décadas, investem em livros, congressos e, quando salvam um paciente...

— Já sei! É “Graças a Deus pra lá”, “Deus é pai pra cá”...

Bando de vaidosos...

— Bem errr… Senhor, essa questão autoral já foi superada.

Andam reclamando mesmo é da falta de dinheiro. Na hora dos honorários, ouvem um “Deus lhe pague” e fica por isso mesmo.

— Mas aí, Pedro, não é comigo. Criei o mundo, mas não vou ficar o resto da vida sobrecarregado. Sou o CEO do Céu, e não o faz-tudo. Já departamentalizei essas demandas. Vede com a Edwiges, a padroeira dos endividados.

— Edwiges está exausta. Os brasileiros não dão descanso.

167

(Título do livro)

Rita, das causas impossíveis, ajuda, mas não está fácil.

— Essas duas só não têm um coração maior do que a corrupção no Brasil. Fazei o seguinte: escale um time de anjos para a triagem dos pedidos. Dívidas só as relativas à saúde e à educação. Bobagens como celular último tipo nem registra.

Esses consumistas, quando veem uma loja anunciando queima total, não gostam? Então, deixai que queimem...

— Senhor!

— Tá bem, Pedro. O que mais?

— Paulo anda me cercando para eu interceder com o Senhor sobre a situação do clima dos paulistanos. Ou falta água ou é um dilúvio. Na verdade, o Senhor poderia me dar mais autonomia nas questões climáticas.

— É? E o que fizestes? Na última vez que vos deixei sozinho tomando conta do tempo, hein? Fostes se exibir no Espírito Santo com aquela nuvem rolo gigante.

— Mas o Espírito Santo é um estado de graça, Senhor!

— Não venhais com trocadilhos tolos, Pedro. Aquilo foi um ato de vaidade desnecessário.

— Já pedi perdão. O Senhor, na sua posição, não deveria guardar essas mágoas...

168

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

— Acabou com o Brasil? Posso ir?

— Estão quase acabando. O Senhor não se informa? Há uma sucessão de escândalos. A única coisa estável no Brasil é a instabilidade. Hoje, a passagem de um ministro pelo Poder pode ser tão rápida quanto o preparo de um miojo. Dá para imaginar a intranquilidade de um país em que uma pessoa toma posse e, segundos depois, já não tem mais o cargo?

— Estais confundindo as coisas. Essa história aconteceu com a Miss Universo.

— Senhor, não dá para confundir ninguém do Governo Dilma com nenhuma candidata a miss.

— Pedro, já disse: não me intrometerei, principalmente nessas questões. Não quero ser acusado de politicagem. Como você acha que vazou para humanidade meu local de nascimento? Outros me acusam de ter protegido o Brasil. Além da natureza fantástica, livrei-os de desastres naturais.

— ...

— E ao povo, dei o dom da criatividade. Ou seja: o Brasil podia ser um exemplo de nação para o mundo. Mas os governantes escolheram o lado mau da força. Agora, cabe aos brasileiros decidirem o que é melhor para eles. Não há milagre, Pe-

169

(Título do livro)

dro. Ou aproveitam a energia causada por essas histórias e a usam para repensar e reconstruir o país, ou então...

— O Senhor não mandaria seu filho de novo para salvar o País?

— Para Brasília?

— Por que não? Da outra vez, ele também viveu no meio de ladrões e pecadores. Não vai estranhar o ambiente.

Nesse instante, a gravação, feita pelo anjo, perde o áudio e a imagem desaparece. Ficou impossível saber se virá ou não ajuda dos céus. Mas, do filme, fica o registro do conselho divino de aproveitarmos a oportunidade e construir um País melhor.

Palavras do Senhor. Graças a Deus!

Verão, 2016

170

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

Que horas Ele volta?

Quando o Papa escolhido foi um argentino, desconfiei de Deus andar meio de mau humor com a gente. Sei do significado para a América Latina e reconheço o milagre: um argentino humilde. Mas não deixou de ser uma provocação divina com seus conterrâneos.

Não lhe tiro a razão. O Brasil vive, há tempos, em estado de Deus-nos-acuda. A sobrecarga de trabalho exaure qualquer um.

Além do mais, toda essa hora-extra feita pelo Altíssimo com a gente fica por isso mesmo. Não consegue nem uma folga! Lá em cima, não há Justiça do Trabalho.

Então, Deus vai se queixar para quem? Para o bispo? E, ainda que muitos reconheçam seu labor, o que dizer? Deus lhe pague? Descanse em paz? Parece ironia, não? Às vezes, penso ter ocorrido, no Brasil, problema na tradução para nossa língua dos Dez Mandamentos: engoliram a palavra “não”. Aí, do sexto em diante, ficou complicado: matarás, adulterarás, furtarás, dirás falso testemunho, cobiçaras a casa e a mulher do próximo. A impressão é serem essas as regras?

171

(Título do livro)

É bem verdade que Deus, sendo brasileiro, poderia ter supervisionado melhor essa tradução. O trabalho ficou meio ao Deus-dará. Ainda mais sendo onipresente e onisciente, como é que Ele deixou escapar essa? Deus, me perdoe o julgamento.

Provavelmente, a culpa foi do estagiário. Em vez de estar fazendo o que lhe mandam, ficou postando música nas nuvens ou saiu para dar uma voada. Assim na Terra como no Céu.

Aliás, como CEO do Céu, Ele tem feito um trabalho de elevado nível. Mas até as altas administrações possuem pontos fracos. Nosso País parece ser um deles. Como dizem por aqui, quando o Diabo põe o rabo em cima...

Uma das explicações está nas pessoas que elegemos. Há tempos, o Brasil só têm Governos que não são de Deus, não!

E, na maioria das vezes, quando se dizem de Deus, a situação fica ainda pior. Como se a salvação do povo estivesse em cheque... Digo, em xeque.

Deus é bom, mas não é bobo. Sabe que, quando um político vem com esse papo de “Segura na mão de Deus”, é a maior furada para o Criador. Ele dá a mão, os caras querem logo o braço. Isso, quando não lhe afanam o anel e o relógio.

Por essas e por outras, nosso País é o único que não O deixa

172

Martha Aurélia Ferreira Gonzalez

descansar. Não à toa, Ele tomou esse chá de sumiço. Devíamos lhe dar férias durante os Carnavais. É uma época em que o pessoal fica com o Diabo mesmo e, garanto, não teríamos apanhado de 7 da Alemanha. Aquilo foi um sinal. Mas, quando se fala em sinal dos céus, o povo aqui só quer saber de wi-fi. Deu no que deu.

Esperamos que o inferno astral do Divino termine e Ele volte logo. Enquanto isso, façamos a nossa parte. Não podemos deixar todo o trabalho de arrumar a casa só com Ele. Há muita limpeza e faxina a ser feita: escolas reprováveis, saúde agonizante e total falta de ética e vergonha de muitos homens públicos ou não.

Não dá mais para ficar esperando milagres. Tá na hora de trocar a água benta pela água sanitária. Com fé e determinação a gente consegue. Se Deus quiser!

Primavera, 2015

173