一起存入屬於我們的文化存摺
我的童年祕密基地
我的童年祕密基地
借問Hakka GPT
Hello,Beta Hakka!
打開存摺，存回我們的客家・小時候 口述｜臺北市政府客家事務委員會 吳文德主任委員
借問Hakka GPT
邀稿｜甘耀明 存入， 作家的童年記憶 竹林幽怪
孩子的頑皮特權 邀稿｜張維中
童年世界中的靈魅 邀稿｜梁廷毓
發 行 人 / 吳文德
編 審 / 池婉宜、彭文美、劉春香
編輯統籌 / 李靜美
出 版 者 / 臺北市政府客家事務委員會
地 址 / 臺北市大安區信義路三段157巷11號
臺北市客家文化會館
電 話 / (02)2702-6141
傳 真 / (02)2325-2341
網 址 / www.hac.taipei.gov.tw
發行日期 / 中華民國114年04月
＊本季刊相關論述代表作者觀點不代表本會意見版權所有，未經許可禁止轉印或轉載
企劃製作 / 黎歐創意有限公司
總 編 輯 / 郭玫芬
美術總監 / 王志中
執行編輯 / 鍾彥琳、吳芯維、魏嘉興、嚴品佳、林心怡
攝 影 / 黎歐創意有限公司
地 址 / 新竹縣竹北市光明六路東二段200號
電 話 / (03)658-5879
提取，
童心的回憶指南
誤入「玩銅」的頑童桃花源，在留仙居找到心靈安放的居所 專訪｜吳宗霖銅鑼銅雕藝術工作室 吳宗霖
跌進童玩達人的時光洞，在玩耍中復刻童年的快樂記憶 專訪｜創意童玩達人 鄧忠金
續存，
走入我們的文化存摺地圖
從記憶取泥，染回屬於家的故事 專訪｜臺灣泥染文化資產工作室 廖倫光 續存，走入我們的文化存摺地圖
Hello， Beta Hakka!
打開存摺，存回我們的客家・小時候
口述｜臺北市政府客家事務委員會 吳文德主任委員
你還記得兒時的祕密基地嗎？
是巷口的大樹？還是家中的紙箱小屋？在那個沒有網路、 只有無限想像的年代，用隨處撿起的物品，就能搭起自己的小 小王國。回想起來，我的童年就是這樣玩出來的。記得小時候， 跟著爸爸在荖濃溪邊撿漂流木；國中的工藝課，親手完成自己 的第一件作品——一個簍空的木筆筒。回想起來，那些用雙手 認識世界的時光，就像我存入的第一筆「童年寶藏」，也成為
給Beta Hakka的童年尋寶圖
面對種種挑戰，《臺北市客家文化季刊》化身為「客家文化存摺」 回應，以「存入」、「提取」、「續存」三大主題貫串，帶出「文化， 就像一筆可以累積與流動的資產」。每一期從單元「Hakka GPT」出發， 除了向當代人工智慧致敬，更呼應文化存摺的主題——GPT：Generation （世代）、Preservation（保存）、Takeaway（取用），成為客家與 Beta世代對話的密碼，更形塑客家文化存取的路徑。
從童年到未來、從體驗到傳承，這些故事，是客家作者們存入的兒 時記憶；那些信念，是傳統工藝師的人生提取，我們用數位世界的符碼， 存下真實感動的故事；最後串連所有場域形成一張「文化存摺地圖」， 為Beta世代打造一個可以提取的寶藏庫。所有文化資產變身為一隻隻 活潑的「客家怪獸寶寶」，在故事裡穿梭，陪伴讀者探索與成長。
這本共創的文化存摺，是我們想送給Beta Hakka的出生禮，希望 孩子讀取這些「怪獸寶寶」，在新世代，也找到屬於自己的 祕密基地； 並在某一天，能夠提取這份來自客家、屬於童年的光亮。為什麼人們總 會懷念 祕密基地的時光？我想是因為，無論虛擬世界如何演變，「親手 創造」帶來的滿足與成就感，始終不變。
如果人生有一本文化存摺， 你想為自己、為未來， 存入什麼樣的童年故事呢？
借問Hakka GPT
客家怪獸寶寶與他們的存摺基地
Hi！我們是客家怪獸寶寶 來陪Beta Hakka一起長大！ 現在，輪到Beta世代登場！
你知道自己屬於哪個世代嗎？西方社會學與人類學家提出「以字母 區分世代」的方法，而我們這群怪獸寶寶，從每一代人的客家記憶 中誕生，默默陪伴大家成長……
X世代：1965～1980年出生，童年玩的是彈珠、竹槍，喜歡在山上、 河邊玩耍，看過客庄最熱鬧的戲棚。
Y世代：1981～1996年出生，又稱「千禧世代」。家家有一臺底片、 數位相機，用過BB call、最愛和同學去網咖打電腦遊戲。
Z世代：1997～2012年出生，又稱數位原生代。 手機和平板是他 們的好朋友，也有很多人開始關注客家身分、文化和世界議題。
Alpha世代：2013～2024年出生，從嬰兒時期就接觸科技世界， 螢幕一點就能看動畫、學跳舞、還開始和AI一起客語！
這是2025～2039年出生的孩子們，他們一出生就生活在人工智慧 科技的世代，學得快、看得多、變得快。所以我們決定提前出發， 透過小工具「Hakka GPT」現身，在記憶存取過程中，陪伴與鼓勵 Beta Hakka，在未來一起存入屬於他們的客家體驗～
HakkaGPT
找找客家怪獸寶寶
這是文化存摺的外掛小工具——Hakka GPT！
將每期故事內容存入文化存摺後，透過Hakka GPT幫忙，把每段回憶生成一隻隻可愛的客家 怪獸寶寶，與Beta Hakka一起分享！
請問，春季號的童年祕密基地裡， 藏著哪些客家怪獸寶寶？
＊Hakka GPT生成中＊
以下是童年祕密基地裡的「客家」怪獸寶寶：
點擊，查看更多內容⋯⋯
存入，
甘耀明 ╳ 張維中 ╳ 梁廷毓 作家的
回到小時候的祕密基地，記憶如光點流轉，鮮明如初。 靈光乍現間，未來的作家回首，看見……
存入，作家的童年記憶甘耀明
HakkaGPT 存入，作家的童年記憶
【竹林幽怪】
說起甘耀明，腦中總會浮現一片蒼鬱。
苗栗獅潭的山是他的創作泉源，也是難忘的兒時樂園。
1970年代，山頭的竹林是孩子們的冒險場，那是一個鐵 牛車奔馳、伐竹聲喧，還有伯公與鬼怪穿梭的魔幻世界。
當山風吹過，竹葉沙沙作響——是不是林間工人在和竹篙 鬼說著悄悄話？
來聽一個故事吧！一起走進甘耀明的山。
甘耀明
獲獎經歷
苗栗客家人，小說家。畢業於東海 大學中國語文學系、東華大學創作 與英語文學研究所，為臺灣新鄉土 與客家文學的代表作家，小說曾改 編為電視單元劇、漫畫、兒少讀物 等。作品常融合客家語、歷史文化、 民間傳說，遊走人與鬼的疆界，書 寫認同與成長，再撒上一把瘋狂的 想像力，創造魔幻寫實的迷人世界， 充滿趣味與張力。
第16屆聯合文學小說新人獎短篇小說推薦 獎、93年度九歌年度小說選小說首獎、第36 屆吳濁流文學獎、中國時報開卷年度十大好書 獎、台北國際書展大獎、台灣文學獎圖書類長 篇小說金典獎、獲選「小說引力：華文國際互 聯平台2001～2015華文長篇小說20部」、 第40、46屆金鼎獎、第6屆紅樓夢獎決審 團獎。入選2017法蘭克福書展臺灣館書單、 Openbook好書獎、第9屆聯合報文學大獎、 第9屆紅樓夢獎首獎。
短篇小說集 《神祕列車》
《水鬼學校和失去媽媽的水獺》 《喪禮上的故事》
長篇小說 《殺鬼》 《邦查女孩》
《冬將軍來的夏天》 《成為真正的人》
李崇建X甘耀明 《沒有圍牆的學校》 《對話的力量》
《閱讀深動力》
《薩提爾的守護之心》
故事想想：《透明人》
故事想想：《藍眼叔叔》
文學改編：音樂專輯
《笑笑仔世界》 《囓鬼》
文學改編：兒童文學 《微笑老妞》 《嘓嘓仔》
照片提供：甘耀明 ｜ 插畫：王志中
【竹林幽怪】
邀稿 ｜ 甘耀明
爬完十八個石階便來到伯公廟，廟後頭的山脈連綿，遍撒 竹子。這是我童年對山林的記憶，海濤竹林，落影斑駁，風來 呼呼齊鳴，彷彿妖怪有聲。竹林是我的遊戲場域，怎麼玩都盡 興，我愛用麻竹的大型竹籜當滑板，順著堆壘的落葉下滑，時 光很快消磨，記憶盈滿。
靠海吃海，靠山吃山，苗栗客家人的山林經濟，隨時代遞 嬗。我父親說他那時代滿山打開（過度開墾），種植香茅，煉 油外銷。我的時代，竹林經濟雖來到強弩之末，但餘波仍風華 猶存，只要幾甲竹林的收穫，足以安頓一家大小。可想那種盛 況是，我小時候常看見載竹子的鐵牛車，嘶吼引擎，怒噴濃煙， 奔馳在彎曲臺三線，超出車尾的竹尖會綁上一根紅線，提醒後 車。我們被告誡騎機車不要跟太貼，要是載竹貨車急煞，後車 反應不及，會被剉成滿地的紅番薯籤，宛如掉入地獄劍山。
我常駐足路邊，看鐵牛車堆起竹子，車子兩側綁竹篙，增 高車斗容量，堆滿竹綑後仍繼續往上堆，這時需要技巧：兩個 工人站在車輛同側，將一綑竹子奮力往上拋，拋到拋物線頂端 時，竹綑進入無重力狀態似，由站在竹堆上的那個人輕鬆抓進 車斗，整齊堆好，神乎其技。
比起運送之途的竹子，我喜歡它們 在山林的模樣，竹姿筆直，綠靈靈，用 自己身段活著，不爭芳華不爭香，以龐 大群體博得視覺美感。童年的我，尚未 建立美學，不識萬物俊美、不知文化深 博，單憑好玩有趣，便決定這件事跟我 的關係深淺。伯公廟後頭的那幾座山頭 綿亙，是我的遊戲區，揹著傳統三色編 織的茄芷袋，前去拗竹筍、撿竹殼，這 好玩的事不外乎有附加效益，因為做完 後下山，大人在路過的雜貨店會買零食 給我。
摘桂竹筍是春季活動，竹筍較重， 三兩下一袋，俐索的大人就地剝竹殼， 在靠近筍尖處下刀，不要砍斷，抓住筍 尖，以食指當支撐，用另一手轉動，竹 筍便能快速從砍口捲殼脫出，一股筍香 瀰漫。這件活我不喜歡，食指會痛。至 於撿竹殼尚可，我喜歡撿漂亮、價格較 高的，這種竹子生長於溪溝或山頂的貧
瘠地，竹瘦，竹籜偏淡色，琥珀花紋異 常鮮明，常用於製作斗笠。大人卻以危 險為由，不讓我到這些地方。
竹林是充滿危險的地方，有些傳說 我至今仍記得。竹篙鬼最有名，鬼怪會 寄生在倒落的竹子，看似無害，也不知 附身在哪根，也不知你跨到第幾根，倒 竹這才風火霹靂地彈起來，往胯下揮 劈，甚麼寶貝都破殼了。這傳說應該是 跟山林意外有關，倒竹有細竹枝支撐， 不是伏貼在地上，又不容易注意到，稍 不注意會被絆倒。或是踩到倒竹，竹皮 較滑，容易跌倒受傷。竹篙鬼的傳說或 許來自於掉以輕心的受傷。
砍剩的竹頭也很危險。竹子三到四 年便成材，可以砍伐利用，我滿喜歡看 工人伐竹，拿著厚背柴刀，往竹莖下方 狠狠用力下一刀，再從另一側砍兩刀， 高聲吆喝注意，竹子便應聲倒地，順勢
“竹林是充滿危險的地方， 有些傳說我至今仍記得。”
砍去竹枝，光裸的竹子便能無礙地滑到下 方的集材處。砍竹子的力道要夠，不能三 心兩意，力量大能刺激地莖來年長新筍。
疏伐之後的林相是最美的，疏朗有致，流 風爽颯，真的好美。現今有些著名的竹林 打卡聖地，在山徑兩側綁竹篙當欄杆，形 成美景，竹林卻沒疏伐，過於擁擠，缺少 層次感。竹子不怕砍，砍了仍源源生長， 但是砍剩的竹頭較危險。
以炸來吃；深褐色成蟲習於趴在竹筍頂端， 猛然搖竹令受驚的牠們掉下。抓到後要果 決地折斷牠們的尖銳附肢，不然會被勾傷 手，再用線綁住長長的蟲鼻，讓牠們飛翔， 振翅起風，可當電扇。筍蛄可以烤來吃， 肉寡酥脆，對於童年零食匱乏的我來說， 聊勝於無。
竹頭刺像是機關，開著口，這一墩， 那一棵，有時裡頭積水，青蛙蹲踞，猛然 往你跳來，也頗嚇人。然而比較危險的是， 走在竹林坡，稍不注意滑倒，就是撲向竹 頭尖矛，少不了換來傷口。即便如此，竹 林仍是我的遊戲場，我最愛玩溜下坡，麻 竹籜雖然是免費滑板，但是密生的棕色絨 毛要是沒刷乾淨，會穿過褲子引起過敏， 用尼龍編織的茄芷袋套住屁股，摩擦力 小，順著落葉坡下滑，這遊戲可以玩到滿 身汗水。
竹林可以抓筍蛄當玩具。這種臺灣最 大的象鼻蟲，幼蟲寄生在竹筍裡，取出可
我樂衷在竹林溜滑梯或抓筍蛄，有次 記憶極為深刻，不知是我走離，還是阿婆 走遠，我回頭看，她不見了，喊了多次得 不到回應，再玩下去也沒有興致，我很是 著急。竹林深似海，尋尋覓覓，氣氛令我 越來越不安，好像我把阿婆搞丟了似的， 非得要找出來，忽然我看她在前方的竹林 裡，喊了數次，她卻動也不動地站著。我 腦海飄來陰霾，她中邪了。
客語的中邪，叫撞到神頭、煞著之類， 苗栗山區的說法是「巴頭」。相傳原住民 會在自己的農作物或物品下咒，謂之巴頭 術，外人偷取碰到，瞬間觸電般僵在原地， 動也不動，亦無法張口呼應，非得等待原 住民來解咒才行。在原漢曾經激烈衝突的
地區，盛行這巫術傳說，是竹篙鬼、竹頭 刺之外的更恐怖傳說。我小時候聽了半信 半疑，深恐是真的，要是有可疑的東西， 不敢去碰，先用木棍撥動數下讓原住民留 下的咒語電量流掉。
沒有人告訴我如何解咒，我不斷喊阿 婆妳快醒、快動，她照樣僵死。我心跳加 快，額頭凝著汗水，十分著急，無計可施 時，想起了快去伯公廟搬救兵。我把屁股 裝進茄芷袋，往山下滑去，撞到了幾根竹 頭刺，接著跑下一串階梯，終於到了伯公 廟。我沒有請過神，但是這時候認為只要 虔心祝禱，便能得到力量。請完神，我奪
走了香爐的幾根香跑回去，一串階梯之 後，是無止盡的枯黃落葉坡，我跨過幾根 倒竹，不考慮會不會受傷，最後回到原
處，我慢慢趨前，拿著香炷要幫僵住的阿 婆導電，破除巫術。
請神果然能增加勇氣，步步為營地前
行，我非常靠近阿婆了，使我看清楚狀 況，阿婆瞬間煙散，已非阿婆了，它只是
錯落竹影與灌木叢的陰影疊加，所造成的 疑影，從遠方看來更像。那不是阿婆，只 是陰影，我對竹林的恐懼冰釋，它恢復到 清風流動的狀態，隨風款擺，竹海悠活。
我氣力用盡，坐在原地不動，最後是阿婆 走來拍了我的肩膀。她說我中了巴頭，在 很遠的地方叫都不回應，她有點嚇到，而 且看我臉上掛著淚水，肯定撞到神頭，待 會去跟伯公拜拜。
我的臉上留下紅胭脂，那是我抓香腳 沾到染料，用手擦淚才造成。這使我更像 紅臉小妖，阿婆看了忍俊不已，回程多買 了糖果賞我。我沿著山徑回到臺三線的雜 貨店，買來的糖果是壓驚良藥，我吃了就 好，活力滿滿地回望大山，晴空朗朗，山 稜層層，雞毛撢似的竹叢把大地染成一派 飽滿的翠潤，我看不出那座令我有妖物懸 念的竹林在哪，它是山，無聲無息活成為 大地上的微微弧線，彷彿巨妖的大肚皮， 容納了我許多記憶。竹林、春風與妖物， 發出幽微聲呼喚我，它們不只活在山裡， 亦活躍在我往後的小說與腦海裡了。
“它們不只活在山裡， 亦活躍在我往後的小說與腦海裡了。”
存入，作家的童年記憶張維中
【孩子的頑皮特權】
從臺北開往新屋的客運，對小時候的張維中來說，就像一 條時空隧道。搖搖晃晃中，記憶漸漸甦醒——
擁有兩個外婆的童年，成為都市孩子最快樂的桃花源。新 屋農村的煙火氣；眷村微光點點的元宵夜，一點一滴，化 為他筆下溫柔而長情的風景。沿著張維中的回憶慢慢走， 這條回家的路，還很長。
獲獎經歷
教育部文藝創作小說獎 全國學生文學獎小說獎 中央日報文學獎小說、散文獎 華航、長榮旅行文學獎 第43屆金鼎獎圖書類兒童及少年圖書獎
張維中
臺北客家人，作家，寫遊記、散文、 小說，亦跨足雜誌專欄與少兒讀物。 畢業於東吳大學英文系、文化大學 英國語文學系文學研究所。2008年 赴日本早稻田大學別科進修，並進 入Tokyo Design Academy專攻雜誌 平面設計。現於東京過著編輯設計 與寫作的兩棲生活。19歲起在文學 獎嶄露頭角，筆下故事有明快的畫 面感，善於描繪人物細膩的情感， 專注於處理不同定義下家人的故事。
存入，作家的童年記憶
短篇小說集 《501，紅標男孩》 《帶著水母去流浪》 《戀戀真夏》 《讓飛魚去憂傷》 《天地無用》 《代替說再見》
長篇小說 《岸上的心》 《三明治俱樂部》 《九層之家》 《大好時光：三明治俱樂部2》 《無影者》 《戀愛成就》 《餐桌的臉》 《不在一起不行嗎》 《划船去摘星》
《流光旅途》 初版書名Sayonara Bus 《不是太堅強》
《東京開學：出發吧！30代的新生活》
《東京上手辭典》
《夢中見》
《東京模樣》
《東京直送》
《東京男子部屋》
《半日東京》
《日本 一日遠方》
《東京，半日慢行》
《日本 愛的魔幻旅行》
《日本 三日祕境》
《東京小路亂撞》
《日本小鎮時光》
《日本，旅人的形狀》
少兒讀物 《看我七十二變》 張曼娟奇幻學堂系列 《野蠻遊戲》 張曼娟成語學堂系列1 《完美特務》 張曼娟成語學堂系列2 《讓我們看雲去》 張曼娟唐詩學堂系列 《麒麟湯》 張曼娟文學繪本系列
照片提供：張維中 ｜ 插畫：王志中
邀稿 ｜ 張維中
我有兩個外婆，一個是我媽媽的親生母親，另一個則是我媽媽的 養母。我媽是出生於民國三十年代的桃園客家人，在她小時候，臺灣 經濟還不是很好，賺錢養家不容易，於是父母把小孩送去給家境好的 人家做養女，在當年似乎是很常有的事。別人家做養女的情況，我不 是很清楚，但我媽雖然離開原生家庭去到另一個家成長，從小到大， 一直到結婚以後，她始終都有跟原生家庭保持聯繫，而且和兩個母親 都維持著親密的關係。我媽在二十歲嫁人，搬到臺北居住，往後逢年 過節，她就會帶著包括我在內的孩子們回娘家。
因為我有兩個外婆，所以每次說「去外婆家」都會去兩個外婆家。 她的原生家庭在桃園縣新屋鄉（現在是桃園市新屋區），而養母家是 在中壢市中心，她為了向我們區分兩個外婆家，於是告訴我們，她的 親生母親家是「鄉下婆婆家」，養母家則喚做「中壢婆婆家」。
現在說新屋是「鄉下」，肯定會被人指責政治不正確、帶著臺北 觀點吧？不過當時（大概四十年前）臺灣的城鄉差距仍大，新屋的外 婆家確實是還滿鄉下的。印象中，在我幼稚園和小學時期去新屋的外 婆家時，那裡還沒有自然水，是打井水生活的；一層樓的矮房子是用 泥土跟紅磚砌成的，地板沒有鋪柏油，是那種一下雨就會變得泥濘濘 的土地；房子前面的空地會拿來曬穀，旁邊還有豬圈。所以當年會說 是「鄉下」，應該不為過吧⋯⋯
“你的「鄉下婆婆家」對我們來說， 就是個童年的祕密基地。”
這樣一個跟臺北差距很大的地方，若 是跟住在臺北市的同學或玩伴提起的話， 很多人都會無法想像。不過如今回想起 來，卻是非常難得的，一段專屬的童年回 憶。同儕的朋友們聽到了，甚至曾說：「你 的『鄉下婆婆家』對我們來說，就是個童 年的祕密基地。」
每一次，我跟著爸媽和姊姊們「回鄉 下婆婆家」的時候，就像是遁入一個特別 的世界。當年臺北去新屋的交通很不方 便，我們得搭擁擠的客運轉公車，一家人 浩浩蕩蕩的移動，很舟車勞頓。那段搭車 的過程，就像是從城市到鄉下的時空隧 道，為進入一個異世界做準備，只不過這 條時空隧道不僅沒光速，還很龜速，有時 必須搭配難熬的暈車體驗。
我和我三個姊姊們的年齡有段差距， 而她們的年紀因為跟外婆家的表哥表姐們 比較相近，所以比較能夠玩在一起。我跟 著這些大哥哥大姐姐，度過了我早熟的幼
年，見證不少在客家農村（啊，應該這麼 稱呼新屋鄉下就典雅多了嘛）發生的童年 趣事。
我們回鄉下婆婆家時，就會跟那裡的 小孩玩在一起。鬼靈精怪的小孩子齊聚一 堂總是頑皮，完全不理大人的警告。外婆 家前的空地，有時會放置束好的稻穀，大 家就愛衝向疊高高的稻堆，然後看稻穀應 聲垮下，樂不可支。
我的三姐有著「綜藝咖」的體質，有 一次去鄉下婆婆家時，她因為不想吃那麼 多飯（大人總會裝很多飯給小孩），就偷 偷繞去外婆家的養雞場，把飯拿去餵食小 雞，請牠們幫忙吃一點飯。結果，沒想到 才撥出碗裡一點飯，一大群小雞就爭先恐 後來搶，最後見她乾脆把整碗飯都倒給小 雞吃，牠們一下子就吃完了。大人稱讚我 三姐很乖，把飯吃得乾乾淨淨，只見她默 默地跟我說：「從此我知道，原來雞是會 吃飯的⋯⋯」。
“所幸孩子總有頑皮的 特權，現在都成為了茶 餘飯後的趣事。”
客家人有「義民節」的傳統，主要 在每年農曆七月舉行。小時候會在義民 節時回鄉下婆婆家吃「大拜拜」，不過 究竟有什麼慶典，其實我已印象模糊， 唯一記住的只有兩件事，一件是在吃飯 前，能吃到我最愛的客家麻糬和客家湯 圓，另一件則是會舉辦「神豬大賽」。
神豬大賽俗稱「殺豬公」，是習俗中的 一項祭拜儀式。簡單來說就是參賽者會 在祭典前開始飼養神豬，想辦法餵食牠，
讓豬吃得又重又胖，比賽看誰家的豬最 大隻。鄉下婆婆家有養豬，也參加神豬 大賽，他們會把嘴裡塞著鳳梨和紅包的
豬公，架在住家旁。每次這時節回外婆 家，就會看到在陰暗的棚子內，一隻超 乎異常的肥豬，咬著鳳梨和紅包。老實
說，那畫面並不舒服，小時候看到覺得 很驚悚，不敢靠近，即使遠遠的也不敢 多看幾眼。
有一年義民節回鄉下婆婆家時，表 哥在路上撿到紅包，他把我三姐拉到一 旁，竊竊私語：「我撿到紅包！」他們 抽出紅包袋裡的錢，發現有六百元，但 是鈔票已經被紅包的顏料給染色了。他
們偷偷去路邊的柑仔店要買糖，結果老 闆看到被染色的錢不收，敗興而歸。一 回到外婆家，看到一大群人慌慌張張在 找東西，一問之下，竟是在找塞在豬公 嘴裡的紅包。於是三姐才知道，那紅包 的來源。表哥說他不知道那是塞豬公的 紅包，當然更不知道為何會從豬公的嘴 裡飛落在路上，讓他給撿到。總之，表 哥和三姐見大勢已去，只好把紅包交出 來說撿到了。大人們以為他們拾金不昧， 開心的稱讚：「恁乖～恁乖！」（真懂事） 只有我們這群小孩暗自竊笑，明白怎麼 一回事。
我們和媽媽那裡的客家親戚平常分 住在臺北和桃園，只有在這些特別的日 子回外婆家時才會聚首。長大以後各奔 東西，有些人早逝了，有些人活著卻也 淡了關係。兩個外婆都過世以後，我媽 少了去外婆家的動機，我們自然也漸漸 和兩個外婆家拉開距離。那段到外婆家 的孩童時光塵封在往事裡，如今想來頑 皮的事情真不少，所幸孩子總有頑皮的 特權，現在都成為了茶餘飯後的趣事。
我從小住的地方是個眷村，其實跟 客家社群沒有關係，但因為村子裡住著 很多與外省移民結婚的客家女人（包括 我媽），她們聚在一起成為好友，而她 們的孩子們（包括我姊和我）成為玩伴， 因此這個眷村的氣氛跟一般印象中的外 省眷村很不同，參雜了一些客家味。
我的年齡比較小，當我比較懂得玩 耍的時候，村子裡的哥哥姊姊們已經長 大。他們曾經很瘋狂的玩法，我沒跟到， 只有一些靜態的童玩是我有參與的，例 如元宵節時提燈籠。那時候的燈籠會拿 奶粉罐來手工製作，快過年時，整個村 子裡的克寧奶粉鐵罐就變得炙手可熱， 大家都要搶一個。奶粉罐做燈籠，要用 鐵鎚和鐵釘敲敲打打，在罐子上打出一 圈又一圈的洞，最後放進蠟燭，串上鐵 絲當提手，就算大功告成。
元宵夜，在村子裡提奶粉罐燈籠夜 遊，結束後，我們坐在家門前，把奶粉 罐矗立起來，蓋鐵蓋，抹蠟油，然後將 沿途摘來的綠葉放在熱騰騰的蓋子上 「炒青菜」，是進階版的「扮家家酒」。
平常玩火可是不行的，但元宵節這一天， 特別通融。不知道當時炒的菜裡，是否 會有一道客家小炒呢？
不久，矮房子眷村拆了，改建成五 層樓的公寓。一晃眼，四十年快過去， 當時的新公寓也衰老了，談都更拆建， 據說將會變成二十八層的高樓。燈籠的 燭火已熄滅許多年，人事已非，而留在 回憶裡的童年仍自帶光芒，在不能折返 的遠方，微微的閃爍。
“人事已非，而留在回憶裡的 童年仍自帶光芒，在不能折 返的遠方，微微的閃爍。”
HakkaGPT
存入，作家的童年記憶梁廷毓
【童年世界中的靈魅】
八年級生的夏天特別漫長。屋外蟬聲喧鬧，屋內的大人在神 明廳閒聊，香火瀰漫中，還是孩子的梁廷毓豎起耳朵，將清 明祭祖、拜伯公、各種怪誕的故事收進童年的迷宮。
原來，世上還有另一種觀看與傾聽的方式。
梁廷毓
這些年，梁廷毓從自己的客家血脈出發，展開調查、研究與 創作，從多元視角書寫族群記憶。未竟的話語被他再度召喚， 淺山的鬼魂從未離開——他們正要開口。
獲獎經歷 2024臺灣文學獎-蓓蕾獎、金典獎
桃園客家人，跨領域藝術研究與創作者。畢 業於國立臺北藝術大學藝術跨領域研究所， 長期投入家鄉田野調查，聚焦記憶與多族群 之間的裂縫與糾纏。研究及創作以計畫型藝 術、複合媒體、鬼魅論述方法學等論題實 踐。作品曾展出於札那巴札爾美術館、國立 臺灣美術館、湯普森藝術中心、臺灣當代文 化實驗場等地，文論散見於《文化研究》、 《臺灣美術學刊》、《臺灣東亞文明研究學 刊》、《臺灣文學研究學報》、《史物論壇： 歷史博物館學報》等。
存入，作家的童年記憶
出版作品 《qmul rhzyal Tayal？開山打林？逆寫北臺灣客庄形成史》
（羅烈師、陳龍田、梁廷毓、劉柳書琴、羅文君、Iban Nokan） 《噤聲之界：北臺灣客庄與原民的百年纏結和對話》 《亡魂之眼：鬼魅、影像的視覺思辨與論述形構》 《神靈越界：人群、眾魂的歷史競逐與原民復振》
展演作品
Tayal？開山打林？逆寫北臺灣客庄形成史》
「斷頭河計畫」： 《斷頭鬼之夢》（2023） 《食人之界》（2023） 《墳．屍骨．紅壤層》（2019） 《山．殺人．斷頭河》（2018） 《番肉考》（2018）
「HKIPF香港國際攝影節」聯展 「敘事中的風景」聯展 「舉起鏡子迎上它的凝視」聯展 「超編碼：地理圖／誌的藝術測量術」聯展 「穿孔城市」聯展 「烏鬼」聯展
【童年世界中的靈魅】
邀稿 ｜ 梁廷毓
近幾年來，隨著我 沉 浸於藝術創作和研究的狀態越深，也 開始逐漸理解到，孩兒時期是一個不斷被記憶、想像與當前經 驗重構的過程。我很難說究竟何謂「童年」，畢竟在自身的年 幼意識中，早已經疊加了許多家中大人們的兒少回憶，鑲嵌了 許多來自父母、祖父母和家族中其他成員的兒時經歷。這些記 憶經過不斷轉述、增添細節，使得「童年」並非一個單純的年 齡標籤，而更像是一段聆聽故事、回憶故事、再重新說出一段 故事的歷程。
小時候，在家族的聚會中，長輩們常常圍坐在一起，憶述 舊時的生活，而我們這些晚輩便圍繞在旁邊，吸收著他們的文 詞及話語，將其轉化為自己的語言。透過聆聽，家中長輩講述 的話語早已經和自身的記憶深深地交織在一起。於是，這種「童 年」早已超越了個人的經驗。現在回想起來，在孩童時期的世 界裡，鬼神、祖先與客家文化之間的聯繫始終如影隨形。尤其 在清明掃墓的日子，是一個祭奠先靈、悼念逝者的時刻。那時 候，長輩總會帶引我到「風水」（祖墳）面前，講述那些關於 家族的遷徙歷史和開拓往事。
墓地總是在山間，需走一段狹窄、蜿蜒的山路，四周被青翠的樹木包 圍。山上的道路被兩側濃密的樹木所簇擁，沿途的岩石潮濕，藤蔓從樹梢 垂下，幾乎要將我的腳步吞噬。隨著步伐逐漸深入，周遭的空氣變得愈加 沉 噤，讓人不自覺地放慢腳步。沿途上，家人會小聲叮嚀我們，不可隨意 喊叫，以免無禮、驚擾到「好兄好弟」（山裡的野鬼）。山間的靜謐總讓
人感到一絲不安，感覺隨時都有無形力量從林間深處注視著我。
抵達墓地之後，大人們仔細地清掃墳頭，擺放五色紙、牲禮和酒水， 然後依序燒香、叩拜及燒化紙錢。在祖墳旁，四周景物彷彿都在無聲記錄 著時間的痕跡。墓地背後的山嶺隱約可見，翠綠的樹林像一座堅固的屏障， 維繫著這片「風水」的地理。對我來說，年復一年的祭祀，並不是單純的 祈願，而是一場生者與亡者之間的定期見面和對話。這不僅僅是一種「傳 統」，更像是與當下「在場」的靈魂達成某種默契和約定。只是當時年幼 的我，仍不完全明白那背後的意涵。
“山間的靜謐 總讓人感到一絲不安， 感覺隨時都有無形力量 從林間深處注視著我。”
鬼神的存在從來不是空泛的想像，而是滲透了日常生活的方方面面。
這些事物深層地植根於家鄉的人群文化背景，特別是客家人的民俗和宇宙 觀。除了清明掃墓，還有許多民間信仰與習俗融入了我的世界。例如：農 曆七月份（鬼月）在家門口前祭拜「好兄好弟」，家家戶戶的鄰居都會準 備豐盛的供品，在門口擺設香案、焚燒銀紙，希望這些無主孤魂能夠得到 慰藉。我總對於這些儀式充滿好奇，還曾悄悄地站在一旁，想看看是否真 的有靈體前來領取供品。還有「拜床公婆」（床母）的儀式，這是客家傳 統中對於嬰幼兒成長中的重要祈福。母親在我小時候曾一連好幾年的時間， 在家中床頭設置香案，準備米飯、水果和紅棗，焚香祭祀「床公婆」，希 望小孩能夠諸事平安。這在當時看似理所當然，但隨著年歲增長，我才開 始意識到，其中實際蘊含了對於一處看不見世界的敬畏。
還有一個特別的經驗，是和家族長輩一起去拜「伯公」（土地公）。「伯公」 是客家人群中極為重要的守護神，庇佑著街莊鄰里、田地與居民的生命財產。每逢 農曆初一、十五日，長輩總會帶著供品，前往橋頭、路口或田中央的伯公廟敬拜。
廟體雖然不大，卻總是香火鼎盛，居民們來來往往，帶著水果、發糕與三牲酒品前 來供奉。祂就像是街莊的守護者，任何大小事都可以向祂請示。每次祭拜，長輩都 會低聲向「伯公」祈求家宅平安。廟裡煙香繚繞，四面廟牆透著微弱的光線，廟內 的空間狹小卻充滿靈性的氛圍。天花板上垂下的燈籠發出微弱的紅光，將廟裡的每 個角落染上一層紅潤的光澤。「伯公」神像立於高高的神龕上，面容帶著一股威嚴 而靜默的神情，似乎在凝目著每一位進入者。祂周圍的陳設繁複，每一座香爐、燭 台與供品的擺放，都有其規矩和道理，強化了空間中的儀式感。
無論是農曆七月拜「好兄弟」、小時候拜「床公婆」、和大人一同去拜「伯公」 等，在這些祭祀經驗中，我偶爾會聽到長輩們講述一些靈異故事。自然而然地，祖 墳旁、廟堂前、神明廳裡，就成了一處「聽故事」的場所，也是年幼世界中一個重 要的構成部分。無論是某一個節日，還是某一次不經意的對話，這些經歷似乎都在 告訴我，人與鬼神之間的界線，從來就不是那麼明確。
記得有一位小學同學，他擁有一種特異的眼力——陰陽眼。每當放學，我們走 在回家的路上，他總會指著四周環境，向我訴說他看到的各種靈魅。有一次，他突 然停下腳步，指著前方的一根電線桿和路燈底下的空地，小聲對我說：「那邊站著 一個穿白衣服的人，身上有綠色的氣，祂在看我們。」我順著他的手指望去，卻只 看到一旁微風拂過樹葉的搖曳。那些在他眼裡浮現的鬼怪和靈魅，並不是神話和傳 說中的角色，反而逐漸成為我意識中某一塊隱 祕 的角落。這些故事不是抽象的文字 堆砌，往往通過他的眼睛具體地被呈現出來。陰陽眼所看到的異界，讓我開始對現 實有重新的理解，也體會到「看見」與「未見」之間的幽微關係。這些繞經陰陽眼 所透析的故事，不僅在於靈魅所散發的事物神 祕 性，而在於祂挑戰了自身對現實的 認知框架。那是一個極為真實的世界，以一雙童真的眼睛看來，彷彿可以觸摸得到 靈體的存在，早已融入我對世界真實性的理解，成為難以割離的一部分。
“故事裡的那些地方，
既是自我意識的溫床、記憶的起源地， 也像是一處幽暗的「祕密基地」。”
我還聽過家中長輩講述他們年輕時，許多與鬼怪有關的遭遇。伯父小時候 曾到埤塘邊，突然看到兩隻腳走路的東西，卻沒有上半身（而是一團團燃燒的 鬼火）。他嚇得立刻狂奔回家，不敢再靠近那片地方。爸爸和姑姑也曾提到， 他們小時候上學的路上，會經過一片茂密竹林，那裡曾經是「死貓吊樹頭，死 狗放水流」的地方。對我而言，這不僅僅是口述歷史的傳遞過程，它還伴隨著 一種特殊的情感鏈結。尤其在講述靈異經驗時，長輩總是神情凝重、語氣低沉， 這讓其中的每個細節都顯得特別真實。對他們而言，鬼神並非是遙不可及的存 在，而是無處不在、隨時可能顯現的靈力。
這不僅是對於過去的回憶，反倒像是走入一座迷宮，裡面充滿了各種靈異 的痕跡和暗影。故事裡的那些地方，既是自我意識的溫床、記憶的起源地，也 像是一處幽暗的「 祕 密基地」。在這個過程中，鬼神、故事和場所構成了我對 世界的「第一感知」。儘管我接受了現代教育，並且經常以理性和科學的視角 來看待現實，但在某些時候，這些幼年時代的經歷卻難以完全拋開。也一再提 醒著我，這個世界不僅僅是眼前之所見。無論那位有陰陽眼的同學，還是家族 傳聞中的鬼火和竹林，已經成為我感知世界的另一種途徑。
也許「童年」更像是一種內化的觀看方式，也令人深思我們是否從未徹底 的理性過？人類的知識總是在拓展的過程中試圖填補不可見與未知的空缺，理 性思維或許能讓我們更能解析物理的運行法則，但它無法完全消弭或壓抑我們 對未知的感受性。使我們清楚知道，這些莫明的感知尚未被理性框架所束縛， 因而能夠自由地接受那些超越思考的「非思之物」。
提取， 烏來的山上童年 柴燒烤橘子
最喜歡的線軸車
童心的 回憶指南 孩子的手作童玩
當時光翻篇，落回當下 曾經的每一段旋律、每一個童玩， 都成為生命提取的指引—— 吳宗霖 ╳ 鄧忠金
入「玩銅」的
頑童桃花源，
在留仙居找到心靈安放的居所
專訪 ｜ 吳宗霖銅鑼銅雕藝術工作室 吳宗霖
咚——輕柔卻充滿震撼力的頻率，自眉心擴散，直達內在最深處。那些靜藏於體 內的細胞，也在此刻緩緩甦醒、伸展。一抹靛藍悄然襲來，軟綿綿地包覆著身體 與心靈，思緒也隨之安然沉澱。
耳邊響起一波又一波悠揚的銅鑼聲，我們循聲來到烏來山間，沿著古樸的銅鑼牆 踏上斜坡小徑，不知不覺，誤入一處煙霧氤氳、花草繁茂的境地。抬頭，高樹與 翠竹交錯成蔭，古亭靜立，蓮池在陽光下閃爍。輕快的踢躂聲中，一隻優雅的貓 與毛色烏溜溜的小狗前來迎接，彷彿早已在此等候我們這群旅人。而這片恍如世 外桃源之地，果然有個清逸的名字——留仙居。
提取，童心的回憶指南
打造這片小天地的「留仙居士」，是人稱「銅鑼達人」的吳宗霖，面對誤 闖桃花源的我們，他如陶淵明筆下的村民，熱情相待——每每初見，吳宗霖總 能說上幾句來客的母語拉近距離，客家話、閩南語、日語，連原住民族語都難 不倒他，「我媽媽是客家人，小時候同學一半都是原住民。」而冬季來到留仙 居，最幸福的莫過於享用吳宗霖的「獨家烤橘子」，他細心切開橘子蒂頭，埋 入一勺鹽巴，以柴火煙燻後，用隨手在竹叢砍下的「竹筷」戳開烤橘子，瞬間 濃香四溢；咬下一口，酸甜滋味在嘴中炸開，炙烤後特有的焦香緊接著攀上舌 尖。他說，這能殺菌、治感冒，倒讓人聯想起小時候感冒時，阿公、阿婆傳授 的私藏祕方，吳宗霖的嘴角揚起了笑容，「我就是在這裡出生的，這是我小時 候的記憶呀！」
在烏來山間成長的他，從小與大自然為伍，不僅自己做玩具，還曾自製魚 叉射魚來吃，「就是有做不完的事情。」收集東西的習慣，也是在這樣的生活 中慢慢養成的，「小時候什麼都沒有，也沒有零用錢，住在山上，就會準備很 多材料，因為生活中會要用到很多東西。」他笑著說，近年流行的露營風潮， 住宿方都會幫大家把東西準備齊全，其實就像是住在房間，只是地點移到山間 罷了，「這樣就沒意思了，就是要體驗那種『野外求生』的感覺呀！」 |靜。心|
「我們都說做銅鑼，是『錘下見真章』。」從20多歲起成為學徒、全心 鑽研，每一次下錘的力道、角度、位置，都是吳宗霖千萬個日夜的積累。除了 傳統廟會鑼，吳宗霖更運用調音技術，以「國際標準音」打造「福爾摩沙之音」 的音階鑼。《頑銅點頭：吳宗霖的藝術生命》一書提道：「造型簡單的銅鑼， 從一張銅板開始，得經過千錘百鍊之後才能成形，他說：『成形不難，難的是 調音。』調音是他最想做的部分，要把銅板的特性摸清楚，才能掌握住細微的 變化。一面好的銅鑼敲出來的聲音，可用天籟來形容，有一種靜心及療癒的效 果。」對吳宗霖而言，銅不只是個物件，更像是擁有靈魂的生命體，它們來到 留仙居，等待著被賦予新的意義。因此，他進一步將「銅」製成藝術品，期望 轉化銅的生命，進一步帶領人們觸及心靈的深處。
「以銅為鏡可明志，以鑼為樂能靜 心」，是吳宗霖從「銅鑼」中領悟出的道理。
這位「玩銅」長達44載的頑童認為，技藝 之所以珍貴，是因為它需要時間提煉，不 能一蹴可幾。「投入在一件事情上面非常 多年，就會淬煉出一些不同結果。花20年 和花2年做一件事情，其中的感受和最後 的收穫一定差很多。」他也感慨起現今都
市生活的快節奏，任何事情都講求像影片 一樣「2倍速快轉」，「現在人好像耐心都 不夠了，沒辦法等。」他認為「靜下來」，
本身就是件好事，「整個社會上都充斥著 『滿足情緒』這件事情，大家就是習慣要 熱鬧、要嗨。所以現在人常常無法好好吃
飯、好好睡覺，其實也是這個原因。」也許， 人們要的只是靜心，哪怕只是一秒鐘也好。
「我們將銅鑼從陣頭發展到了音樂，再 到生活，最後到達心靈這幾個階段。」與不 同產業需求結合，吳宗霖也製作脈輪鑼與頌 缽，印度瑜伽提到人身共有7個脈輪，各自 對應著不同顏色和頻率，他相信，敲擊所產 生的振波能穿越肉體，直達內心與靈魂。聽 似玄妙，但在現場親身體驗的我們，確實感 受到那股無法言喻、穿透力極強的振波於體 內蔓延與迴盪，煩憂隨著調頻消散，最終留 下寧靜與純粹的餘韻。那一刻，我們彷彿也 隨著銅鑼聲，悄然進入屬於自己的留仙居。
“人們要的只是靜心， 哪怕只是一秒鐘也好。”
親手做一面銅鑼
1
裁切圓形銅板
用圓規標出鑼臍（中心點）後， 畫圓，以裁切器沿著邊緣切出 圓形，再細修至平滑。
2
5
4
收鑼邊
打鑼臍
將銅片置於地上的空心圓模 具，用鐵鎚敲打中心，打出 形狀和深度。
3
敲鑼面
吳宗霖和兒子宗栩一起捶打 鑼面，透過敲打塑形銅板， 可看見鎚印布滿鑼面。
打上LOGO
吳宗霖在鑼的邊緣敲下特地 訂做的LOGO鋼章，融合他 喜愛的西部牛仔元素。
以焊接或手打的方式為鑼面加 上「邊」，讓鑼聲產生共鳴。 後續再透過捶打鑼面調整音 色，音階鑼則需使用調音器進 行更細緻的調校。
|找回，最純粹的嚮往|
「我現在一點都不後悔，真的。」
回看一路的堅守，現年66歲的吳宗霖暢 快地說。人生走到最後，大部分在都市 奔波的人或許都賺到了錢，但也常常「窮 得只剩下錢」。這樣的感慨並非悲觀， 而是來自他對於生活方式與價值的深刻 反思。「我想要找到一個世外桃源，給 這些感到很疲憊的大人們，一個找回童 心的基地。」也許，這正是創造留仙居 的初心之一。「像你們這一代，其實已
經沒有童年了。」吳宗霖的語氣略顯 沉 重，他看見數位時代的孩子們都被手機、 網路束縛，「但這也是環境造成的，那
些『數位盒子』帶來太大的影響，長期 困在裡面，讓孩子們缺乏真正和環境與 他人的接觸。」方便、能幫人類做好一
切事物的AI，反而會讓人失去生存的動 力，「所以，我們常常舉辦DIY活動， 想讓大家透過親手製作去感受，也給小
朋友一些觀念。」「雖然無可避免，但 我還是盡量做、盡量保留。我的東西是 用不壞的，才會留給後人。」
「銅鑼背後的歷史，其實很值得訴 說。它見證了這個土地的發展，是臺灣 產業的縮影。」如今，隨陣頭文化沒落， 銅鑼曾經的輝煌不再。但吳宗霖並不希 望這個文化就此消失，而是試著結合各 種方法，讓更多人重新接觸、理解。他 緩緩地說：「從孩提時代開始，我們每 一個人心靈都有著很純粹的追求跟嚮 往，我也很希望回到那一個時刻。」
隨著吳宗霖再度輕擊脈輪鑼，一波 波振動悄然傳入體內。這個頻率正對應 著「眉心輪」，亦被稱為第三隻眼的所 在，主掌覺察力與洞察力。隨著音波層 層引導，被世俗與物質阻塞已久的眉心 輪，彷彿逐漸恢復轉動，靛藍光芒綻放， 重新 動感知的力量，引領人們朝向對 世界與自我的深層覺察。這不僅是對自 我認知的提升與修復，更令人感知到文 化所蘊藏的溫度與意義——也許，在這 被爆炸訊息填滿的時代，這樣片刻的寧 靜與連結，正是我們仍能遞給未來孩子 們的文化記憶。
咚
音階鑼
開箱吳宗霖的小天地 留仙居
遠離塵囂的留仙居，是一方由大自然與職人精神交織 而成的天地。吳宗霖熱情好客，樂在細節中展現獨到的美 感，從空間布置到每一個植栽、選物，都是他對創作的熱 愛與對生活的想像。
隨陣頭文化沒落，曾經被埋 在土石堆中的廟會用鑼，在 吳宗霖用心修復後，化身為 音階鑼。鑼聲承載早年的香 火記憶，深 沉 、獨具餘韻。
轉生的廟會餘韻 鐵茶壺
水聲不歇的人情味
吳宗霖愛茶、愛咖啡， 更熱情接待訪客，留仙 居的茶水總是燒個不 停，他特別改造古董鐵 壺，在壺蓋加裝撿來的 竹頭，特別、好握持、 還能隔熱。
門鈴鑼
「有人在家嗎？」
為拓展銅鑼的日常用途，吳宗霖設計 別具巧思的門鈴鑼，鑼臍刻上「有、 人、在、家、嗎」，可客製音階，訪 客來時輕敲，如趣味的對話開場。
蓮花銅雕
吳宗霖愛蓮，銅雕作品常 以蓮為主題。不只外觀細 緻優雅，更蘊藏著濃濃的 禪意與人生哲思——如同 蓮之清雅超然，銅中亦藏 真性。
吳宗霖
桃園客家人，現居新北烏來，是臺灣少數的手工銅鑼師傅兼藝術 家，從事銅製藝術超過40年，製作超過6,000片銅鑼。常舉辦「銅 鑼、銅製品手作體驗營」，讓人們體驗為銅鑼塑形、打磨的過程。
吳宗霖融合調音技術，創作出一套「國際標準音」的音階鑼，名為 「福爾摩沙之音」，讓銅鑼能演奏出撫慰心靈的樂曲。
跌進童玩達人的時光洞，
在玩耍中復刻童年的快樂記憶 廣告紙折成的套圈圈、彩色吸管和竹筷組成的竹槍、鋁箔包飲料變
身的休「鋁」車……，鄧忠金從巨大的棕色手提袋中掏出一個個富 有特色的「現代童玩」。他拍拍袋子笑著說：「我的學生都叫它百 寶袋，一上課大家就拉長脖子，檢查還有沒有寶貝藏在裡面。」
談起如何從理化老師成為童玩達人？鄧忠金轉起紙板陀螺，鮮豔的 圓點貼紙化為流動的彩虹，在旋轉中，時光回溯到15年前……
專訪 ｜ 創意童玩達人 鄧忠金 提取，童心的回憶指南
|竹槍聲響，劃破空白的童年|
過去每逢期中考週，提早放學的孩子總在課輔班央求著要看電影。後來，隨 影音設備普及，學生們漸漸對電影失去興趣。為了打發時間，鄧忠金隨手做起童 年常見的竹槍，成功吸引孩子的注意，但他們困惑的雙眼也讓他驚覺：原來，孩 子已經不會玩童玩了。
「我以為他們一定會玩，沒想到真的不會，連看都沒看過。」鄧忠金感嘆。
童玩，就是用最簡單的材料，加入創意而成的玩具。回憶起在新竹客庄成長 的日子，物質並不豐裕，連鞋都沒得穿，更不用說買玩具，「但我們不會取笑誰， 因為大家幾乎都一樣。」鄧忠金笑著望向遠方。縫滿補丁的衣服是共同的記號， 線軸車是盼著整捲棉線用完才能做出的寶貝。幾戶人家的孩子湊在一起，把手邊 的雜物拼成玩具，壞了就一起修、缺料就分頭找，不只是遊戲，也是童年生活的 創意與回憶。
如今回望，童玩消失不僅是經驗的空白，更是學習與探索的缺憾，鄧忠金開 始思考，如何將過去童玩的「精神」帶給更多孩子。
｜動手思考，帶著孩子玩創意｜
「我們總說小孩的工作是讀書，但孩子的工作應該是『玩樂』。」看見現在 的孩子被課業壓得無法喘息，又被模板化的美術課限制動手思考的機會。鄧忠金 乾脆自己開設課程，教學生「玩耍」，結合常識與所學，剖析玩具如何運作，並 在過程中，學習手眼協調與工具使用。
為了激發孩子思考，課程開始前，鄧忠金會先讓同學觀察、把玩。依照年級 差異，還會採取不同授課方式。低年級多由老師與家長手把手帶著做，中年級會 先示範，讓學生依樣畫葫蘆，高年級的學生則必須依靠紙本說明書，一步步獨立 完成。「教育很賣力在推『閱讀』，但孩子閱讀的下一步，其實應該就是動手做。」
“我們總說小孩的工作是讀書， 但孩子的工作應該是「玩樂」。”
童玩完成後，「怎麼玩」更是充滿學問。例如，以紙板、拉環與棉線製成的「風 火輪」，需用雙手握住棉線兩端，向前以順時針拋轉，將棉線纏繞起來，再接著用 恰到好處的力量往兩旁拉，才能讓紙板順利轉動。「過程中，孩子會學到頻率與節
奏；學到指尖小肌肉的控制；學到視覺殘留⋯⋯」鄧忠金笑稱，自己的課程一向好玩， 但絕不輕鬆。
除了復刻兒時回憶，鄧忠金也創造新玩具，例如常見的童玩——陀螺。雖然他 的童年沒有玩過陀螺，「但我想設計一個，人人都能做能玩的簡易陀螺。」觀察原 理後，他以紙板、光碟等材料製成同心圓重疊，並以竹籤串起，一個「手工陀螺」
“有了經驗後，
｜就地取材，現代童玩再進化｜
便成型。還能開發數種玩法：有空手旋轉陀螺的簡易玩法、以棉線纏繞握柄後打出 的傳統打法，甚至讓棉線穿過握柄上的孔洞後打出，高速旋轉的戰鬥打法。孩子們 也被他感染，挑戰起各種遊玩方式，有位學生倒著把陀螺打在竹筷尖上，控制平衡 舉起，彷彿雜耍藝人。鄧忠金一邊示範，一邊驕傲地說：「我經常誇他們，比我還
就能處理更多意想不到的材料。”
要鼓勵孩子開始動手，容易取得的材料便是關鍵。「提到童玩，大家常常想到 觀光老街賣的那種木製的、竹製的，漆上漂亮油漆的。」回憶童年，鄧忠金反而覺 得，「取材容易」、「便於修理」、「價格低廉」才是童玩的價值。無論是免洗筷 製成的竹槍、乒乓球做成的碰碰球，不僅材料唾手可得，壞了也能隨時修理。
「有了經驗後，就能處理更多意想不到的材料。」課輔班結束後，鄧忠金準備 清理鋪在地上的運動軟墊時不禁思考：「買的時候價格不菲，丟掉未免可惜。」靈 機一動，他將軟墊切成拇指大小的圓柱，做成竹筒槍的子彈。只要推動把手，竹筒 中的空氣受到擠壓後，便會射出子彈，並發出「嗶啵」巨響。而淡綠色的軟塞，也 成為「忠金牌嗶啵銃」最顯眼的特色，更是鼓勵學生珍惜資源的最佳範例。
提取，童心的回憶指南
(左圖)鄧忠金經常在北臺灣的場館擺攤，向孩子和遊客 分享童玩樂趣。如圖中的桃園龍潭客家茶文化館，也經常 造訪臺北國立臺灣科學教育館。(右圖)2024年，鄧忠金 受邀來到桃園遠東百貨公司分享「環保手作童玩」，結合 物理知識，教導孩童製作懷舊童玩。
除了校園講課，鄧忠金也經常受邀參與親子活動，發現不僅孩子對童玩 感到陌生，父母也得重新學習「如何玩耍」。有許多父母希望成品盡善盡美， 總是過度協助，或不停指導，阻擋孩子的發揮空間。「我們的教育太過講求 優秀，給孩子很大的壓力，連父母都很焦慮。」鄧忠金認為，手作的意義正 是「體驗」與「獨特」，雖然孩子缺乏經驗，成品不盡完美，但缺角的圓圈、 凌亂的色彩、偏移的重心，都是獨一無二的創作，唯有讓他們踏實完成，才 得以建立完整的體驗與自信。
｜只要想起遊戲的快樂，童玩就會一直流傳下去｜
對於未來，鄧忠金還有許多期待。例如建立全國校園合作，以巡迴展演 結合現場教學，將童玩介紹給更多孩子。或許，等到學生們長大，又能透過 手邊新世代的材料，創造出獨屬當代的童玩，串聯下個世代的回憶與笑聲。
如同那些年，自己與兒時玩伴會因為一個線軸、一個瓶蓋、親手修好的 玩具，就能開心一整天。將曾經歷的童年美好傳遞給更多孩子，是鄧忠金始 終不變的心願。說到這裡，他又樂觀地笑出來，「大家都有顆愛玩的心啊！ 只要想起遊戲的快樂，創意就能不斷被激發，童玩也會一直流傳下去。」
鄧忠金
新竹客家人，為桃園市第一屆民俗技藝類(童玩)不老達人。曾任 國中理化補習班、國小安親班老師，他發現現代孩子花太多時間在 課業上，因此以環保概念將資源回收物品再利用，研發許多有趣好 玩的童玩。希望讓孩子們過得開心，找回對玩童玩的興趣。
童玩拆解中⋯⋯
除了教孩子玩、動手做，我更喜歡利用現代 隨手可得的材料，讓老童玩充滿親切感。
來！再靠近一點，看看我是用什麼東西「改 裝」完成這些童玩呢?
竹槍＆彩色筆標靶：
材料：橡皮筋、竹筷、棉繩、吸管& 紙箱、棉線、竹籤、沒水的彩色筆數枝
竹槍以前人手一把，後來是因為安全疑慮變成學校的違禁品。
我改良後用棉線固定橡皮筋，可以控制射程；套上繽紛好看的 塑膠吸管，還能防潮防霉！小孩玩竹槍要射標靶，每次射倒都 要扶起來很麻煩，我就想到，也用棉線固定彩色筆，再連結滾 輪和把手，自動歸位的移動靶不就出來了？
風火輪：
材料：紙板、棉線、拉環
以前用敲扁的鐵蓋做，轉起來像小圓 鋸一樣鋒利。現在改用紙板更安全， 還能DIY花色。棉線靠著捲曲產生 動能，所以不需要特別找彈力繩。
玩的時候考驗指尖的肌肉與神經， 動作講求靈巧有節奏，是很有挑戰 的玩具喔！
紙陀螺：
材料：紙板、光碟、竹籤、紙管、棉線
有次開展被質疑：「童玩怎麼可以沒陀螺？」 我會做，也會打，更覺得非有不可，所以設計 出「紙」尖陀螺。
幾個同心圓組成的陀螺，因為配重、大小產生 不同轉速，可以用指尖旋轉，也能在轉軸上纏 繞棉線，用紙管固定後打出。轉軸還能鑽個小 洞，讓棉線穿過小洞後打出，就會變成高速戰 鬥陀螺。
花紋講求設計，怎麼兼顧動態與靜態美，就看 大家的創意了。
我最喜歡這個！
線軸車：
材料：紙管、紙板、竹筷、橡皮筋、吸管
我小時候最喜歡的玩具！為了早點拿到線軸，以前會偷 偷抽掉縫紉機上的棉線，老是被媽媽追著打。
材料：塑膠管、鐵線
以前都用竹子做，所以取名「竹蛇」，
但我是不是應該改叫它塑膠蛇？
現在可以用紙管、光碟、養樂多罐做車身，尺寸和外觀 都更加自由。如何讓線軸車平穩地前進，兩邊圓圈的大 小與平整度是製作關鍵。
透過橡皮筋的型變產生動能，每次發動都是一堂小小的 物理課。
透過加熱彎曲的竹板和鐵絲做成的零件，讓竹蛇在桌上甩動 時，真的會像蛇行一樣搖曳身體。
現在有更輕薄、更好加工的塑膠管或塑膠片，讓竹蛇變得更好製作。 白色還能漆上不同顏色，或貼上亮片當鱗片。
從記憶取泥， 染回屬於家的故事
專訪 ｜ 臺灣泥染文化資產工作室 廖倫光
走讀•場域 共存Beta Hakka
三月週日午後，來到臺北市客家文化主題公園的地下室，有淡淡的 泥土香氣瀰漫空氣中。當學員推門而入，身穿天然染襯衫的廖倫光博 士已等候多時，正細心佈置課程材料。作為臺灣泥染文化資產工作室 的創辦人，他首度於臺北客家書院開設課程，引領學員從歷史與實 作技藝中，親手觸碰客家祖傳的泥染文化。
透過雙手的勞作，感受泥與布的交織，讓時光在指尖，慢慢、發酵。
在臺北客家書院「客家祖傳泥染技藝」的第一堂課中，廖倫光博士帶領學員 體驗五味雜陳的變色過程，染料是北埔的薑黃老墨染。
續存，走入我們的文化存摺地圖
泥染，是一種與土地緊密相連的染色技法。以泥土為媒介，使布料更 為堅固耐用，並呈現低飽和、溫潤的色澤。自古以來，世界各地的先民各 自發展出獨特的泥染技術，甚至廣泛運用到時尚產業。然而泥染之所以迷 人，並不在於顏色本身。
「重點不是顏色，而是泥巴。」
廖博士坐在老建築的紅磚窗邊，木桌上，色彩溫潤的布料錯落攤放， 他一邊說明，一邊在筆電上翻找歷年田野調查的照片資料。12年的考察生 活，讓陽光在他的臉頰烙下小麥色的痕跡，透過研究與實作，廖博士持續 書寫泥染的文化與歷史，匯聚為去年出版的著作——《染之以涅則黑：往 古今來的泥染地圖》。今年春天，他應臺北客家書院邀約開設手作課程， 傳授客家祖傳染布的精華，談起泥染，他總能滔滔不絕，在話與話之間， 勾勒一個個土地與時間共舞的故事。
|田裡的泥，染進一代人的衣袖|
從小喜歡畫畫的他，高中就在同學邀請下接觸到「繪染」的工作，當時對 他來說只是一份「在布料上繪畫」的兼差。直到多年後，他就讀建築文化資產 專業的碩、博士，踏入客家庄的田野調查，意外發現許多老人家的共同回憶—— 那個物資匱乏的時代，人們自己製衫，還會沿習鄉土中的舊俗，以泥染布！
廖博士記得有位長輩聊到種地瓜時，衣服會沾到很多地瓜的汁液，怎麼都 洗不掉，接著說：「我們以前就用泥巴加上地瓜染布，染出來不會褪色。」他 聽到嚇一跳，「原來以前的人都會加泥巴去染衣服啊！」這些古籍中寥寥數語 的說明，竟如此鮮活地藏在鄉間的記憶裡，而老人家完全習以為常，甚至不覺 得需要特別提起⋯⋯。那時他還沒踏進染布的世界，只是忠實記錄聽到的故事， 而一個個被遺忘的時光寶箱，將在一次次對話間逐漸打開。
定色神助攻——天然染的最強輔助！
不是所有泥土都適合作為單一顏色的染料，但許多經過天然植 物染的布匹，可以用泥土進行二次、甚至更多次「複染」，布 料不僅更耐用，顏色也更均勻深 沉 ，呈現溫潤質感。廖博士在 田調時，就聽耆老傳授這個染布 祕 訣：「如果不用泥巴，只能 染出淡淡的顏色；想要標準的藍，一定得用泥巴！」
來點泥巴，讓布料堅固再升級！
「薯莨」，是一種塊根植物，切開後呈棕紅色， 是臺灣西部常見用於泥染的原料。古早時人們用 它來染漁網，並混入河底的泥，複染加固。染過 的漁網在溪水或海水裡更堅固，也可製成捕魚人 與海女保護皮膚的防曬衣，天然又安心。
（左圖）廖倫光帶領大學生田野調查，採集大肚山的紅土土礦。
（右圖）來到國小，廖倫光為孩子耐心示範手作泥染浸泡的步驟。
｜沿著泥巴路，走回童年時光｜
中原大學設計學博士學程畢業後，他投入大專院校的教職與地方文史踏 查，2013年帶領學生製作畢業專題時，發現大肚山的紅土用來染布，色澤十 分漂亮迷人。結合先前的所見，便一頭栽入泥染與天然染的世界。
走訪全臺村莊時，廖博士發現其實泥染並非鮮為人知的技藝，甚至也有 60歲左右的居民有所聽聞，而且都是古法，加上染布工法繁複，傳承者寥寥， 許多耆老即使曾親身經歷，也因為歲月流轉而淡忘。他苦笑：「常常問了老半 天，人家都想不起來！」
近年深入調查客家民俗染布與技術史，他訪遍各地長者，在反覆的詢問與 對話間，喚起對方深藏腦海的畫面。例如一位恆春的老先生起初對泥染毫無印 象，鏡頭下的他，叼著戒掉多年的香菸，懷念少時與好友齊聚的歲月。然而， 隨話匣子打開，他的記憶不斷湧現，甚至開始糾正關於客家柿染的說法：「你 這個不對、那個不對！」還能唱出來自客家梅縣的摘茶山歌。這並非刻意隱瞞， 而是隨著對話逐漸清晰的回憶。
還有一次，廖博士受園藝系教授陳運星邀請至大學演講，活動結束後，陳 運造感動地和他說：「你講到一半，我才想起兒時，媽媽爸爸在用泥巴染布， 我就在旁邊玩泥土。」這些畫面，猶如染布反覆搓揉固色的過程，一點一點顯 現往昔色彩。「包括研究者、被研究者，這些傳統社會的參與者都開始回頭看 到過去。我覺得很精彩！不然全都要不見了。」
｜原來古老的記憶，一直在身邊｜
泥染的回憶封存在人們心中，只需要時間與耐心喚醒。十幾年來，他埋首 研究史料、訪問耆老，直到某天赫然發現，最珍貴的寶庫一直近在咫尺——「民 俗中的染布技藝，常常是存在於自己的親朋好友的身上。」
記得，他與家人在阿里山的山背度過童年，母親來自竹東客家，外公、外 婆更熟知客家族群的生活智慧。只是這些過往長年模糊不清，「直到有天媽媽 問我在做什麼？聊到家裡有一塊布時，她忽然說：『那就是樟樹染的。』」原 來，這個古老技藝早已靜靜存於家中。母親隨口提起的生活細節，是從自己的 父親——也就是廖博士的外公那耳濡目染而來的。
問起家人算不算民間染布專家？他笑著搖頭：「沒有啦！他們就是生活 者。」正是這些日常點滴，令他深深著迷。「只有透過更多時間、長時間接觸， 原來存在的東西才會浮現出來。要不然你一直都不會知道，原來它就在那裡。」
“只有透過更多時間、長時間接觸，
原來存在的東西才會浮現出來。”
「我們客家人，就愛大地色系！」
泥土的顏色，就是客家勞動的色彩！在城市裡， 青白色衣物曾是流行象徵，但在客家農村，勞動 人口更需要耐髒、耐洗的服飾。廖博士研究發現， 二戰後，許多客莊仍保留泥染習慣，白布經過層 層浸染，變成實用的「茶色」、「烏色」與泥土 本色，成為農作、外出的最佳選擇。
《染之以涅則黑：往古今來的泥染地圖》
這是廖博士凝鍊多年知識與田野經驗編寫 的泥染入門之書。從泥染理論與八大泥染 課程展開，理解流傳臺灣、中國與東亞各 地的祖傳泥染與文化視野。
｜耐心，染回土地的故事｜
廖博士不僅是學院研究者，更是親自挽袖揉土的實踐家。他自小有染布經 驗，又在長年田調中被深深打動，投入實作教學，不過是自然而然的結果。從如
何挖掘土礦、揉捏土粉產生黏性（客家話稱作「矻」），到確保色澤穩定，他仔 細說明每道工序，更將這份執著注入自己的作品和體驗教學中。
為什麼談到泥染時要不斷強調「回到古法」？廖博士神色堅定，他認為這是 找回泥染的原始機能，及保存民俗染布的唯一路徑。因此他在研究與撰書上總是 嚴謹自律。但面對孩子體驗課的規劃時，亦能從容轉換角色，他親切地告訴孩子： 「不要嫌泥巴髒！」只有親手觸摸、感受土壤的質地，才能理解其中的奧妙。「第 二步就是趣味性，看見泥染的『變』。」當泥與植物、礦物產生化學交互作用， 不需綠色染料，也能染出綠色——「煙末、薑黃加泥巴，就變成綠色了！」孩童 們驚呼連連，他打鐵趁熱：「這就是世代相傳的智慧、重要的無形文化資產，值 得驕傲和推廣！」
「其實泥染最需要的，就是耐心。」
想要泥土變成單色染料，並呈現飽滿色澤，需要反覆浸染、曬乾、固色，那
些觸碰、翻攪、等待的時間，一步步構築出這項技藝的核心。每個泥染顏色的背 後都有一段故事、每個作品的背後都是一段人生。面容堅毅的廖博士，將自己的 耐心與溫柔全部揉進一塊塊樸實的布匹中。期盼大家知道泥染不只是顏色，而是
一種純粹的生活信念——慢下來，與土地並行。
廖倫光
新北客家人，現為文史工作者、臺北多所社大講師、 臺灣泥染文化資產工作室負責人。畢業於臺灣藝術 學院美術系、中原大學建築系碩士、設計學博士。 專業為傳統染布、客家研究、文化資產與藝術調查 與研究工作。在2024年出版《染之以涅則黑:往 古今來的泥染地圖》。
續存，走入我們的 文化存摺地圖
回到故事發生的起點，把客家存進孩子們的童年。
Hi! 我們是客家怪獸寶寶！
這個春天，我們走過好多童年的祕密基地！ 將它們一個個存入文化存摺，
堆疊一張能讀取體驗的地圖， 準備在未來，與Beta世代再啟程。
存入、提取、再續存——
來和 Beta Hakka 一起，存回屬於我們的文化故事吧！
苗栗獅潭
甘耀明的記憶之山
甘耀明筆下的獅潭是鮮活的樂園——孩子徜徉 在竹林與妖鬼傳說之間，窺探山的祕密。
新竹關西
梁廷毓的魂靈對話
當兒時故事與家族歷史重疊，重返現場，感受 記憶被訴說、修補、重建的歷程。
桃園新屋
張維中的童年微光
存取建議｜傾聽不同族群、身分之間的對話 50 續存，走入我們的文化存摺地圖
存取建議｜走入山林，練習把想像存進日常 長大後，小時候跟著表哥表姐一起奔跑玩耍的回憶，成了 心底不滅的光。
存取建議｜只要有玩伴，外婆家處處藏著講不完的趣味
存入 記憶的地方，
提取 未來的想像。
臺北市客家文化主題公園 （臺北客家書院）
用雙手記下傳統
存取建議｜從天然染到木工、彩繪、手作應 用等課程，一步步從歷史、理論到實作，用 身體認識客家文化。
吳宗霖銅鑼銅雕藝術工作室
敲出靜心的頻率
存取建議｜凡事取自自然的童年，養成物 盡其用的精神。動手體驗，在每一塊銅板 中，看見百變的潛力與充滿溫度的痕跡。
國立臺灣科學教育館
童玩的文藝復興
存取建議｜親手做課本上看不到的童玩，一起 挖掘「玩耍」的歷史。一把竹槍、一個陀螺， 也能成為未來的創意起點。
未來，我們還要一起存下：＿＿＿
文化存摺請妥為收藏，並建議多加利用。
戶籍、地址、電話或E-mail變更時，請同步更新於存摺。
存取客家回憶後，敬請隨身攜帶存摺。
GPN：2009105822 ISSN：17292875 敬請存戶注意
臺北市客家文化季刊
