LECCIONES DE VIDA Y MUERTE (1987)
Leopoldo Cervantes-Ortiz
Contenido A PEDIR EL FUEGO... LA VIDA ES UN CORAZÓN... LA VIDA ES AIRE... LA VIDA NO TIENE ROSTRO... LA VIDA DEL MUNDO... LA VIDA ENTRA POR LA BOCA... ES OSCURO EL INTERIOR DEL HOMBRE... AMAR ES EMPUÑAR LA VIDA... EMPEZAR... LA CANCIÓN DE LA VIDA... SALIMOS UN DÍA... EN MEDIO DE ESTE PARIDERO DE LOCOS... DEL FUTURO NADA NOS PERTENECE... NO ES POSIBLE ACERCARSE AL PASADO... INCENDIO EL PASADO... SOMOS SOLOS... ENSÉÑANOS A BEBER EN TUS FUENTES... EMPIEZO A PORTAR EN LA PIEL... AQUÍ CANTAMOS... VUELVE A NACER EL MUNDO EN MIS OJOS... AGITA LA BANDERA DEL SOL... EL SOL LA NOCHE... DENISE: VENTANA QUE SE ABRE A LA VIDA DIÉRONLE LA VIDA... B VACÍASE DE VIDA LA TARDE… ESTE RUMOR QUE INVADE LA NOCHE… LA ENFERMEDAD ES UN ANUNCIO DE LA MUERTE… AQUÍ… CIERTAMENTE… C BOSQUEJEMOS LA NOCHE… LA NOCHE SE AHOGA DE PENA EN EL MAR DE LA DUDA… EL AMOR LA MUERTE…
D LA MUERTE NOS SOMETE NADIE SE MUERE LA VÍSPERA. SE SEPARÓ DE LA VIDA LA CORRUPCIÓN Y EL OLVIDO NOS ATRAEN IRREMISIBLEMENTE A SU SENO. SOLIDARIA CON LA NOCHE… AH ESA VOLUNTAD HOMICIDA DE LA MUERTE ¿QUÉ ERA LA VIDA AQUÍ? ¿QUÉ CLASE DE SOLEDAD REINA AQUÍ? NO SE SACIA LA MUERTE:
E DUELE LA HUMANIDAD ¿QUIÉN ES EL OTRO
Pronto empuñé la vida Y con manos tan pequeñas Que apenas rodeaban un huevo de paloma MARCO ANTONIO MONTES DE OCA
…por eso, si te preguntan por el mundo, responde simplemente: alguien está muriendo. ROBERTO JUARROZ
A PEDIR EL FUEGO para alumbrar el alma Pedir el alma para encender la vida Pedir la vida para apagar la muerte
LA VIDA ES UN CORAZÓN EN INCESANTE CRECIMIENTO y nuestro pecho siempre es pequeño para contenerlo con esa sangre tumultuosa huracán desatado
el amor
que se esconde y cambia de nombre cada vez que lo tenemos en las manos como un pájaro tercamente libre que odia las jaulas aunque sean de oro
LA VIDA ES AIRE El espíritu es aire ¿No lo dice la Escritura? Después de todo el aire que Él puso en nosotros entra y sale Por eso siempre estamos en peligro
LA VIDA NO TIENE ROSTRO: recibe el que le damos respira en nosotros la acunamos y salvajemente la tiramos al basurero del sue単o
LA VIDA DEL MUNDO descansa en el corazón de Dios y así nuestra esperanza viaja en el único camino seguro con la certeza de un arribo que ha de consumarse el día que brille el Reino
LA VIDA ENTRA POR LA BOCA invade al est贸mago y le da al coraz贸n la certeza de que el mundo existe y los ojos pueden abrirse con la seguridad de la luz los pies pueden cumplir su ruta sin rubor los m煤sculos se levantan la carne se llena y la sangre se libera hacia los caminos que recorre perpetuamente y es que la vida entra por la boca y los dientes la incorporan al caudal de esperanzas que es un est贸mago en plena efervescencia
ES OSCURO EL INTERIOR DEL HOMBRE: allí crece una noche perpetua infectada por la fugacidad que nutre a su corazón y la única luz que puede alumbrar esas tinieblas es el amor esa terca rebeldía de la vida que choca frontalmente con el coro de sordos que nos gobierna
AMAR ES EMPUÑAR LA VIDA POR SU TRONCO MÁS FIRME con la esperanza de que ha de durar siempre pero no traemos en la frente la promesa de lo eterno sino en el corazón que se marchita fácilmente y olvida que es el depósito de la existencia efímera por eso derrocha latidos en direcciones insensatas y se atreve a promover mañanas en seres marcados por la fugacidad gaviotas veloces
imágenes que no regresan en los sueños
y la vida nos rebasa abundantemente no es una persona con la que hay que estar a gusto o luchar ni un destino ciego que reparte golpes caprichosamente es más bien un horizonte oscuro que se ilumina con el alma con las ansias de imprimir en él la tímida luz que alguien puso en nuestros ojos para que las madrugadas nazcan en medio de partos que sean espejos de nuestra loca idea de inmortalidad
EMPEZAR con la vida en la espalda terminar con ella en el horizonte en el paisaje
en la poes铆a del mundo
en la duraci贸n del beso Empezar con la caricia torpe moribunda entre los dedos Terminar memorizando territorios corporales inventados con los ojos del tacto
LA CANCIÓN DE LA VIDA viaja en los oídos del mundo que dormido dibuja horizontes para los ojos del niño que nace y que al terminar su recorrido tiene que reinventar su nombre con otra voz
SALIMOS UN DÍA de esa gruta que parecía interminable y el viento nos hirió con la primera bocanada el rumor virgen que habría de depositarnos en los cálidos brazos de la vida
EN MEDIO DE ESTE PARIDERO DE LOCOS donde la vida se aparece a deshoras tomando formas grotescas me miro nacer en el grito de la madre en el llanto del reciĂŠn llegado: extraĂąa simbiosis que nos depara el tiempo para permanecer enamorados de la tierra
DEL FUTURO NADA NOS PERTENECE
víctimas del tiempo sin cara tránsfugas de la noche y del día —porque si estamos en una extrañamos al otro— vamos tras nuestra estrella sin creer mucho en su existencia pero daríamos la vida —de hecho lo hacemos— por poseer las claves del mañana y de él nada es nuestro sólo la esperanza la certeza de que viene por asalto
NO ES POSIBLE ACERCARSE AL PASADO porque quema y el futuro nunca ha existido s贸lo es una promesa que brota en la mente cuando el sol se oculta
INCENDIO EL PASADO con la antorcha del presente en mis manos libertarias Exploro la noche con los ojos inundados por una luz justiciera
SOMOS SOLOS: ESO DEFINE NUESTRO PASO
por el mundo somos solos y s贸lo el sol nos acompa帽a vigilando el nacimiento y la muerte de la esperanza del amor
de la vida
porque vivir con la soledad royendo nuestros huesos es una peregrinaci贸n interminable hacia los linderos del deseo de dejar la soledad y al emprender el antiguo oficio del amante nuestro coraz贸n propone en sus latidos otras dimensiones que lo acorralen sin el fulgor de la demencia
ENSÉÑANOS A BEBER EN TUS FUENTES INTERMINABLES DE
esperanza pon en nuestra mirada la luz de lo eterno y en nuestros pasos la seguridad del horizonte que viene no te pido conocer el futuro sé que te pertenece pero dale a mi presente el color de la búsqueda y al alma el aliento para respirar cada día directamente de los tanques de tu vida porque de ti venimos y hacia ti vamos —esta dialéctica ha de redimirnos de la desesperación que la vida nos falte al respeto que nos reproche la mediocridad para amarla de tiempo completo como regalo tuyo no nos dejes caer en los brazos del abismo
EMPIEZO A PORTAR EN LA PIEL la marca de un cuarto de siglo y sigo con la vida entre los ojos con la poesĂa del mundo invadiendo mi sangre pero tambiĂŠn con la injusticia y la maldad corrompiendo mi carne soy juez y parte y ellas me lastiman la integridad del alma si nacen dentro o fuera
AQUÍ CANTAMOS
al cielo
AQUÍ SE VAN NUESTROS LAMENTOS
y el latir de la esperanza se da en medio de un
mundo fantasma corroído por su propia oscuridad con el corazón atravesado en la garganta asfixiando al ser con su sangre exhaustiva bravo caudal
celoso aluvión que nos nubla el horizonte
avivándolo aquí cantamos
donde el día crece y la noche mengua
donde el ansia se eleva como un géiser entre la reunión de los espantos polifacéticos donde el color de la vida visita tímidamente las mejillas celosamente poseídos por la furia del minuto que corre por las venas atormentados por las endechas que no quieren que olvidemos la ambigüedad injusta de la pobreza aquí cantamos
en las calles de una ciudad cuya gente no
sabe devorar su tristeza y se devora a sí misma en las casas más pobres que el corazón donde la voz de la noche se pierde entre los enajenantes ruidos del mundo donde la esperanza es una flama cada vez más débil
donde el futuro nos acecha como una fiera en celo aquí cantamos
aquí nos atrevemos a reír
con la inconsciencia entre los dedos aquí nos atrevemos a gestar la fiesta de la vida cuando la muerte hace su agosto una canción que se difunde hasta los laberintos del olvido una melodía que apenas invade los oídos del mundo con su ingenuidad amenazante aquí cantamos
aquí nos aventuramos por los mares del
grito que se opone a la injusta repartición de la alegría ése que nos devuelve al centro del que nunca debimos salir donde la vista errante improvisa horizontes en seres gastados donde el júbilo del sol apenas se acerca a nuestros pasos oscuros aquí cantamos
con el amanecer de los sentidos dilapidado
en cada minuto inútil que nos obligan a vivir
con el furor de pasado agitando la
memoria aquí cantamos
sobre la tierra que hemos de abandonar
para habitarla en su centro
VUELVE A NACER EL MUNDO EN MIS OJOS
ESTA MAÑANA es
un renacimiento un acercamiento a la vida para darle un nombre nuevo a todas las cosas el alba nos arranca del vientre de la noche que se niega a entregar nuestro ser a la luz e indefensos nos enfrentamos a los colores del cosmos el ser consciente de su fugacidadenérgicamente practica el olvido se sumerge en los mares de la desolación pero siempre sale a la superficie de la duda y de ahí
el camino hacia las playas de la esperanza
es todavía más desafiante vuelve a nacer el mundo en mi pupila
tengo que llamar al amor
de otra manera a la vida
esa pérfida amante
tengo que arrancarle los
ojos para poder contemplar el otro lado del universo que avanza
que me seduce
que se me niega
y entre fulgores me asesina
con su tamaño sin término desvivo la existencia con una especie de llanto que corroe por dentro
gira mi soledad produciendo monstruos domésticos familiares cuyos rostros siempre reflejan la cara ajena de mis instintos mi otra mitad vuelve a nacer el mundo y he de informar al corazón lo que sucede cuando lo acuno entre mis brazos
cuando le doy mi sangre
para sobrevivir cuando visito las sombras de su ausencia los rincones que lo anuncian en mi mente trágicamente invadida por los signos de la civilización en crisis
peligrosa roca rodante que
fabrica su destrucción mi lengua es veloz para nombrar pero se queda corta ante la imaginación del viento que sabe extraer melodías de los cuerpos mudos
mi lengua nombra
lo que soy y lo que dice es silenciopalabras que siempre hay que escribir entre paréntesis mi lengua se ahoga cuando duermo porque el sueño lo dice todo vuelve a nacer el mundo y con él mi asombro de saberme parte de sus huesos de esas entrañas lúcidas que acabalgan la desilusión de no poder acceder al futuro más que por la puerta falsa semejantes me han enseñado a olvidar
la que mis
id贸latras de la raz贸n
prostituta con la que me niego a fornicar
porque mi signo es la intransigencia con las recetas f谩ciles
AGITA LA BANDERA DEL SOL
la insignia del día decídete a gritar las consignas que anuncian el cambio en medio de los oídos acostumbrados a la mediocridad de la tradición anquilosada agita el contenido del alma para poder llegar a los horizontes sin término vibra con el saludo del corazón que se trepa a la cresta de la ola Alégrate con la melodía del silencio que habitas acechado por la sordidez de los lamentos nocturnos
EL SOL
LA NOCHE
cuerpos para todos divididos donde el ser alcanza su esencia luego de atravesar los mares de la duda y el arribo al territorio del amor es s贸lo el descubrimiento de la vida
Denise: ventana que se abre a la vida CRECE LA VIDA EN TU MIRADA EN TU SONRISA en lo que tocas con el júbilo de inaugurar la novedad del mundo siempre antigua pero recién inventada entre tus dedos Crece la vida: creces tú ante los ojos incrédulos de los que te aman abres las puertas del futuro y de la dicha a tus impávidos padres que nacen a otra vida contigo Creces tú:
crece la dicha de ser poseída por el alegre vaivén
de la vida
esa pálida realidad que se atreve a iluminar nuestras
tinieblas como una lámpara extraña promotora de amaneceres Creces tú
crece el amor
crece el creer en la esperanza
crece la fe que nos visita como una solitaria convicción amenazada por la fugacidad de nuestros días Crece la vida y al crecer en tu carne libertad de ser única
en tu piel
crece la
irrepetible
sola en tu mundo como un pequeño sol que obliga a otros seres a girar alrededor suyo Creces tú
crece la vida
crece el camino novedoso
el horizonte donde tu particular visión ha de posarse para
construir una manera de andar
en el peregrinaje que a
cada quien se le encomienda * DIÉRONLE LA VIDA:
ella la asume sonriente. no visita aún la totalidad del tiempo inclinada como está ante el asombro del instante. sólo sus padres la adoran enteramente comprometidos con la felicidad.
B VACÍASE DE VIDA LA TARDE el depósito de enfermos languidece con la luz crepuscular Roe la muerte su ración diaria nos devora parte del ser en otros es mentira que no suframos con ellos: cada día el corazón pierde terreno
ESTE RUMOR QUE INVADE LA NOCHE con la inminencia del milagro es la respiraci贸n de la vida en medio de la muerte cotidiana
LA ENFERMEDAD ES UN ANUNCIO DE LA MUERTE. Emisario de la corrupci贸n, sacude al polvo con su en茅rgica llamada. El vac铆o se alegra, pero el coraz贸n rebota en las paredes del cuerpo, porque, sobre todas las cosas, ama la vida.
“…nos dijo: „que Dios los proteja‟, y se fue. Pero Dios estaba ocupado”.
AQUÍ debajo de las nubes en este infierno potencial que nos acecha un Dios ocupado no es sino la muerte sus latigazos martillan la frente y la blasfemia puede no ser gratuita por la orfandad que se inflama en las venas cuando la vida se nos escapa en otros porque morimos con ellos y al ver sus ojos agonizantes los nuestros tiemblan al atreverse a brillar con el fulgor traicionero de la vida por eso la relación que entablamos con ella es tan ambigua: nos habita pero queremos verla siempre como enemiga
CIERTAMENTE la noche no termina para el coraz贸n del enfermo pues la luz del sol viene a ofender su rostro atribulado imagen viva de los pasos oscuros de la muerte Y es en su cuerpo donde la vida muestra sus dotes para la batalla sabiendo de antemano que la guerra est谩 perdida
C BOSQUEJEMOS LA NOCHE con nuestros latidos interminables InyectĂŠmosle dosis de luz a cuentagotas manchando el silencio con heces de eternidad
LA NOCHE SE AHOGA DE PENA EN EL MAR DE LA DUDA y los corazones que nunca duermen marcan con su ritmo el pulso de la vida La noche quiere vivir eternamente con el suspiro de los amantes abrazados detenido en sus entrañas dulces criptas interminables La noche preludia la voz del día: es un paraíso lunar donde crece la soledad hasta el tamaño del tiempo
EL AMOR
LA MUERTE
delimitan a la soledad la encarcelan para darnos una cara visible la noche también sirve para soñar en atrapar las extremidades de la ausencia en su cuerpo oscuro caben otros cuerpos: la desolación de saberse abandonado la tristeza del día que viene pues sabe que también ha de morir la escasa valentía de saber vivir pero hasta dónde llega la soledad hasta dónde su grosera actuación hasta qué grado nuestra voluntad de sustituirla si es la úunica compañera fiel semejantes dudas sólo se responden con los ojos abiertos
D LA MUERTE NOS SOMETE a sĂşbitas condiciones de cambio Se introduce a la vida para transformarla y sufrimos al vivir con su perenne acechanza
la borra
NADIE SE MUERE EN LA VĂ?SPERA. Nadie se anticipa a lo inevitable. Nadie invade su futuro ni precipita su ruina. La muerte llega a tiempo, no antes ni despuĂŠs. Vela sus armas y ataca en el momento justo. Sorprende a los frutos inmaduros que somos todos: nadie madura lo suficiente para morir.
SE SEPARÓ DE LA VIDA
renunció a ella cerró los ojos al mundo se hizo ciudadano de las sombras asimiló la ausencia se asentó en el vacío recuperó la transparencia asesinó a su presencia en resumen dijo: ¡basta de realidad!
LA CORRUPCIÓN Y EL OLVIDO NOS ATRAEN IRREMISIBLEMENTE A su seno. El siempre despilfarrado diamante en bruto de la vida se nos va de las manos con la velocidad de un pensamiento, y entre las dudas que nos forman, la fugacidad del polvo logra una victoria que no asimila nuestra conciencia hasta que el cuerpo visita su habitación con violenta desesperanza. La muerte es un río que, como la vida, su otra cara, nos entrega en los brazos del infinito, para el cual, sin duda, nunca estaremos preparados, porque somos frutos que la mano descarnada de lo que llamamos destino corta con indolencia y monotonía, porque todas las muertes, a fin de cuentas, culminan en el mismo vacío. Son iguales. Y cómo llegar a semejante cita con suficiente esperanza. Cómo arrebatarle a nuestro ser efímero esa fracción de horizonte que la vista pueda usar para atravesar, con cierta alegría, el abismo que forzosamente hemos de franquear con los ojos cerrados, condición que le da sentido a todo. Por eso el sueño, al que diariamente confundimos con la vida, es el mejor acercamiento a nuestra esencia hueca, extraña dimensión
desnuda perdida en la marea del tiempo, que siempre se va sin nosotros. Morir es la culminaci贸n de nuestras ansias por vivir. Aferrarse a un cuerpo, a otro cuerpo, con la antorcha de la vida en las manos, es la 煤nica oportunidad que tenemos, sin embargo, de saborear la eternidad en un vaso fugaz.
SOLIDARIA CON LA NOCHE
LA MUERTE VIENE A ABRIRNOS
los ojos con lujo de violencia: se instala en el horizonte para que no olvidemos la supremacía del polvo la anticipación del gusano que espera su turno para nutrirse con esta carne inocente
que nada sabe de abismos
sangrantes la muerte viene a cumplir su ritual milenario del guerrero acostumbrado a vencer
con la monotonía
pues sabe muy bien
ente descarnado el efecto de su efectividad: bloqueo del camino a la esperanza
acercamiento a los límites
quemantes del tiempo examen incompleto de la vida
lluvia de fragmentos de universo
repartidos en seres condenados de antemano
AH ESA VOLUNTAD HOMICIDA DE LA MUERTE
cuándo dejará de entrometerse con la vida cuándo decidirá perder toda esta clientela por qué ama tanto esta carne por qué la sepulta en los brazos del olvido y es que esto nos duele más: no el sepulcro ni los gusanos sino salir de la memoria de los otros su abandono en el basurero de los seres fugaces odiamos el olvido pero ¿qué hacemos para amar? si el amor es lo único que puede ayudarnos a sobrevivir
¿QUÉ ERA LA VIDA AQUÍ? ¿sentarse a comer con los ojos fijos en la mirada del otro, del que comía en silencio delante de nosotros? ¿qué era la vida en esta habitación visitada ya dos veces por la muerte? ¿era sentir la escasa seguridad de una presencia que al partir nos deja manchados de tristeza con la lágrima al borde del párpado? ¿qué era la vida?
¿QUÉ CLASE DE SOLEDAD REINA AQUÍ? porque la muerte construye soledad silencio un tipo de paz al que el ser no quisiera arribar nunca la muerte:
promotora de ausencias
NO SE SACIA LA MUERTE: se alimenta del ser lo perfora justo en su centro
E DUELE LA HUMANIDAD
la antisolidaridad que nos conforma asumir la inestabilidad como forma de vida ¿qué esperar del prójimo? ¿cómo acostumbrarse a la respuesta irónica que casi siempre aparece en su boca? ¿cómo combatir la dolorosa realidad que es nuestro centro —el pecado?
¿QUIÉN ES EL OTRO sino aquel que me mira con el hambre carcomiéndole la vida mientras su alma se consume sin que su boca nombre a Dios porque no puede verlo en mí? ¿Quién es el otro sino ese ser acribillado por el pecado institucional que comparto con una sonrisa cómplice? No puedo verlo a la cara pues mi bolsillo se niega a perder peso No puedo hablarle de Dios porque mi estómago está lleno y el suyo suspira por la seguridad de un mantel colocado en una casa iluminada Por eso es más fácil preguntar por la identidad del prójimo que serlo
Por eso es más fácil huir sin que la vergüenza se pose en las mejillas del que dice poseer su ración de esperanza Si he de ser prójimo de quien grita su desnudez en cualquier esquina tengo que bañarme en las aguas del amor tengo que bautizarme en la fuente fría de la solidaridad para que despierte mi alma