ÍNDICE DE LA POESÍA BOLIVIANA CONTEMPORÁNEA
El Rey venia de la pólvora que lo perseguía como el rumor de su sombra. Lago y cielo de paz, ahora y siempre, no lo he visto guerrero, pero le he visto arrancarse la camisa para dársela al hombre de hambre y frío. ¡El Rey no amaba la guerra! ¡La guerra no era sólo muerte en la piel sino muerte en el alma! El Rey no amaba la guerra pero le incendiaron su vida y le despojaron de sus sueños. Los caballos se fueron echando chispas por la madrugada. ¿Qué culpa tenía el Rey de que los hombres se mataran? ¿Cuál era su participación en Pearl Harbor para estar incluido en la venganza? Perdonando fue a la cárcel con el desprecio de la gente en las entrañas. Allí lo visitábamos ante la mirada congelada del odio. Aún le veo entre la humedad de sus prisiones: encadenado a las sombras, mil dedos señalándole las manos hundidas en la noche; aún le veo: altivo como un Rey condenado a muerte, sereno como un Capitán de- barco en el momento del naufragio. Mas los cuervos pasaron con su ceniza sangrienta. "La vida hay que aceptarla primero, después hacerla... ", dijo el Rey y comenzó de nuevo a construir guitarras en su predio de árboles talados. Nos enseñaba a recobrar la risa. Juntos partíamos la sandía de fuego con su agua fresca. Juntos orábamos. Los duendes llegaban en sus carrozas de orquídeas y se iban en sus buques de niebla dejándonos sonetos de diamante.
363