ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA
quiero escribir un canto: dar la vida a una flor, mas no distinta de tus llagas de cardo, de tu gran primavera... y de tu invierno, de tu arcano. De pie sobre un dolor, dolor humano, por el que conocí tu nacimiento, tu adulta angustia y lo que es más tu plenitud de cierzo, tu juventud de arrugas, quiero tu voz - raíz de mi silencio tu sonrisa de amor, de fe, de duda, para decirte un algo... que ojalá fuera todo. Vayamos de la mano. Dormía la luz tranquila sobre el patio empedrado de cascajo y de risas: solemnidad de bancos y ceñudos pupitres, y en el más duro de ellos; la dura omnipotencia del maestro imbatible... La campana imperiosa preludiando el dictado: la lección, la pizarra, la risa insolente, sigilosa en el labio... Las paredes severas, señoriales, vigilando los patios: la palabra vestida de misterio y el renglón borroneado sobre el número arisco y traicionero... Edificamos mundos, transfiguramos sombras... y al abrirse el portón sólido y mudo despertaban las alas huidizas del letargo obligado, para volar... doblando las esquinas.
324