a vyžadovaly čím dál víc její pozornosti. Opakovala si, že je to jedno, že pro Danu stejně nic nemůže udělat — nemohla se s ní nijak spojit, aby jí řekla, ať vydrží, že pořád platí, že za ní jednou přijede. A pak přišel poslední dopis. Byl leden. Pracovali na vývoji stanice Drozdec. Recepční jí do pis podal s úsměvem — o jeho obsahu nic netušil. Někoho jsem potkala. Je to moje kolegyně. Seznámily jsme se před dvěma měsíci na summitu ve Washingtonu a ona za mnou jednou za pár týdnů jezdí do Louisiany. Řekla bych ti její jméno, řekla bych ti o ní všechno, ale těch detailů tě ušetřím. Píšu ti to proto, abys nepředpokládala, že na tebe po skončení tvého projektu budu čekat, kdyby sis náhodou ještě myslela, že to tak bude. To by bylo nespravedlivé k nám oběma. V nějakém období svého života bych na tebe čekala, ale teď když vidím, jak se všechno rozpadá, už nevnímám čas jako něco, čím se dá plýtvat. Někoho jsem potřebovala, a tak jsem si někoho našla. Moje působení ve Federativních státech pomalu končí. Potom poletím na Island, kde budu zkoumat magmatické vrty. Tohle je poslední dopis, který ti píšu. Jestli ho dosta neš — jestli jsi moje dopisy vůbec dostávala —, chci, abys věděla, že budu vždycky vzpomínat na krátký čas, který jsme spolu strávily, a že doufám, že jsi šťastná nebo cítíš aspoň nějaké naplnění. Dana Schneiderová Fumiko dopis neroztrhala ani nespálila ani nehodila z balkonu. Na melodramatická gesta si nikdy nepotrpěla. Místo toho papír zase složila, vrátila ho do obálky a nechala ho na stole, jako by byl pro někoho jiného. 98